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PRIMERA PARTE

Para hacer que aflore el suelo virgen no debe usarse el arado de madera, que se desliza
por la superficie, sino un arado que penetre hondo.

De las notas de un agricultor

Librodot



Librodot Suelo virgen Ivan Turguenev 3

A la una de la tarde de un dia de la primavera del 1868 un joven de veintisiete
afios, vestido de manera descuidada y pobre, subia la escalera oscura de una casa de cinco
pisos en la calle de los Oficiales, en San Petersburgo. Golpeando pesadamente con las
galochas gastadas, balanceando lentamente su cuerpo pesado, torpe, llegd finalmente al
ultimo rellano, se detuvo ante una estropeada puerta entreabierta y, sin tocar el timbre, entré
en un pequefio pasillo oscuro.

-¢Esta Nezhdanov? -pregunté con voz alta y ruda. -No. Pero yo si; entre -respondid
desde la sala de

al lado una voz, también bastante ruda, de mujer. -¢Es Mashurina? -preguntd el recién
llegado. -Si, soy yo. Y usted, ¢es Ostrodimov?

-Pimen Ostrodimov -respondié él y, después de quitarse cuidadosamente las galochas y
colgar en un clavo el abrigo gastado por el uso, entr6 en la habitacién de donde venia la voz
femenina.

Era un cuarto pequefio, desordenado, con las paredes pintadas de verde oscuro, mal
iluminado por dos ventanas llenas de polvo. Todo el mobiliario consistia en una cama de
hierro en un rincén, una mesa en el centro, algunas sillas y un estante hacinado de libros. En
la mesa estaba sentada una mujer de unos treinta afios, sin sombrero, con un vestido negro de
lana. Fumaba un cigarillo. Al ver a Ostrodimov le alarg6 en silencio su

mano grande y colorada. El, también en silencio, la apret6 y, dejandose caer sobre una
silla, sacé del bolsillo un puro partido por la mitad. Masharina le dio lumbre, él empezé a
fumar y, sin mediar palabra, y ni tan siquiera mirarse, ambos empezaron a lanzar bocanadas
de humo azul hacia la atmdsfera estancada de la habitacion, ya bastante cargada.

Aungue sus rasgos no tuvieran ningln parecido, entre ambos fumadores habia algo en
comun. En sus desalifiadas figuras, labios gruesos, dientes largos, asi como en el considerable
volumen de su nariz (Ostrodimov estaba ademas picado de viruelas), se intuia honestidad,
firmeza y perseverancia.

-¢No ha visto a Nezhdanov? -pregunto, por fin, Ostrodimov.

-Si. Volvera en seguida. Fue a recoger unos libros a la biblioteca.

Ostrodumov escupi6 hacia un lado.

¢Por qué va siempre de un sitio a otro? Nunca consigo encontrarle.

Mashdrina cogi6 otro cigarillo.

-Se aburre -dijo ella'y lo encendi6 cuidadosamente.

-iSe aburre! -repitié Ostrodimov en un tono de censura-. jQué sensibilidad! jCémo si
no tuviéramos qué hacer! Sabe Dios si conseguiremos salirnos con la nuestra... jy él se
aburre!

-¢Llegd alguna carta de Moscu? -pregunté Mashdrina, haciendo una pausa.

-Si... hace tres dias.

-¢La ley6?

Ostrodimov sélo movi6 la cabeza.

¢ Y qué? ¢ Qué hay?

¢ Qué? Que tenemos que ir alla pronto.

Mashurina se quito el cigarrillo de la boca.

-Pero ¢por qué? Dicen que por alla todo va bien.

-Si. Pero hay uno que se volvid poco seguro y es preciso deshacemos de él. Pero no es
solo eso. Hay otras cosas. La llaman también a usted.

¢En la carta?

-En la carta.

Mashurina sacudi6 su pelo pesado, cuidadosamente enroscado en un pequefio mofio,
haciéndolo caer hacia adelante cubriéndole la frente hasta las cejas.
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-Bien -dijo-, si ya se decidio, no hay nada que discultir.

-Claro que no. Lo que pasa es que sin dinero no se puede hacer nada. Y ¢de dénde
vamos nosotros a sacar dinero?

Mashurina qued6 pensativa.

-Nezhdanov debe de poder conseguirlo -dijo en voz baja.

-Por eso mismo he venido -observd Ostrodumov. ¢ Tiene la carta? -pregunté de golpe
Mashdrina.

-¢Quiere leerla?

-Démela... 0 no, no es preciso. Podemos leerla cuando estemos todos... después.

-Yo digo la verdad -grufi6 Ostrodumov-, no lo dude.

Y ambos se callaron de nuevo y s6lo nubes de humo, como antes, les salian de las bocas
silenciosas, subiendo y curvandose delicadamente por encima de sus cabezas crespas.

Se oy6 un ruido de galochas en el corredor.

-jAqui esta! -susurré Mashurina.

La puerta se abrié un poco y por la hendidura aparecié una cabeza, pero no era la de
Nezhdanov.

Era una cabeza redonda, con el pelo negro y crespo, una gran frente arrugada, ojos
castafios muy vivos bajo unas cejas gruesas, una nariz remachada, como de pato, y una boca
de color rosa, gruesa, guasona. Aquella cabeza miro, se agit6, sonrié -exhibiendo numerosos
dientes pequefios y blancos- y entrd juntamente con un cuerpo fragil, brazos cortos y piernas
un poco curvas

y un poco cojas. Y en seguida que Mashurina y Ostrodimov vieron aquella cabeza, una
expresion de desprecio y condescendencia les vino al rostro, como si pensaran: «jAh, es
éste!», y no dijeron una sola palabra ni se movieron. Ademas, el recién llegado no sélo no se
sintié vejado por aquella recepcion sino que parecié haber quedado muy satisfecho.

-¢Qué quiere decir esto? -pregunté él con voz chillona-. ;Un dueto? ;Y por qué no un
trio? ¢ Donde estéa el primer tenor?

-¢Se refiere a Nezhdanov, sefior Paklin? -pregunt6é Ostrodimov muy serio.

-Precisamente, sefior Ostrodimov, a él mismo. -Debe de estar al llegar, sefior Paklin.

-Estoy muy contento de saberlo, sefior Ostrodimov.

El pequefio cojo se giré hacia Mashdrina, que estaba sentada frunciendo las cejas y
seguia chupando ociosamente su cigarrillo.

¢ Como esta, mi querida... mi querida...? jOh, qué fastidio! jSiempre olvido su nombre y
el nombre de supadre!

Mashurina se encogié de hombros.

-iY no necesita saberlo! Conoce mi apellido. ;Para qué necesita mas? ;Y por qué
siempre esta preguntando cémo estoy? ;No ve que estoy viva?

-Claro, jes ldgico! -exclamd Paklin dilatando las narices y torciendo las cejas-. jSi no
estuviera viva, este su humilde servidor no tendria la satisfaccion de verla aqui y de estar
hablando con usted! Mi curiosidad es debida a una mala y anticuada costumbre. Pero en
cuanto a su nombre... Es muy poco cordial tratarla simplemente por Mashurina. Ya sé que
solo firma sus cartas con el nombre de Bonaparte. jPerdén, Mashurina! De todas maneras, en
conversacion...

-¢Y quién le pide que converse conmigo?

Paklin sonrid nerviosamente, como atragantado.

-Bien, disculpe, mi querida. Déme su mano, no se irrite. Ya sé que sus intenciones son
buenas... y las mias también... ; Entonces?

Paklin le alargé la mano. Mashrina le mir6 con antipatia... pero le alargé la suya.

-Si quiere realmente saber mi nombre -dijo ella con la misma expresion severa-, me
Ilamo Fielka.

-Y yo Pimen -afiadié Ostrodimov con su voz de bajo.
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-jAh, esto es muy... muy edificante! Pero, de todas formas, decidme, joh Fielka!, y vos,
joh Pimen!, decidme por que razén sois ambos tan poco cordiales, tan persistentemente
antipaticos conmigo, mientras yo...

-Mashdrina piensa -le interrumpié Ostrodimov-, y no es la Unica, que no se puede tener
confianza en usted, porque se rie siempre de todo.

Paklin se gird subitamente sobre los talones.

-Es este el error que las personas cometen habitualmente cuando me juzgan, mi querido
Pimen. En primer lugar, yo no me rio siempre; en segundo lugar eso no molesta a nadie, y se
puede confiar en mi, que ya he sido honrado con vuestra confianza en mas de una ocasién. Yo
soy un hombre honesto, jmi querido Pimen!

Ostrodimov murmurd algo entre dientes, pero Paklin sacudi6 la cabeza y repitio, ya sin
sonreir:

-iNo, no me estoy riendo siempre! iNo soy de manera alguna un hombre alegre! jBasta
con mirarme!

Ostrodimov le mir6. Realmente, cuando Paklin no reia, cuando estaba callado, su rostro
tenia una expresion casi desesperada, casi aterrorizada; se volvia alegre y hasta sarcastico s6lo
cuando abria la boca. Pero Ostrodimov no dijo nada.

Paklin se dirigié de nuevo a Mashurina:

-Bien, y sus estudios, ¢como van? ¢Ha tenido éxito con su verdadero arte filantropico?
¢Es muy dificil ayudar a un ciudadano inexperto en sus primeros pasos en este mundo de
Dios?

-Nada. No hay nada mas facil si no es mas grande que usted -respondié Mashurina, que
habia acabado de aprobar su examen para comadrona, con una sonrisa de satisfaccion.

Hacia cerca de un afio habia dejado a su familia, de aristécratas pobres, al sur de Rusia,
y habia venido a San Petersburgo con doce rublos en el bolsillo; entr6 en una escuela de
comadronas y trabaj6 mucho para obtener el diploma. Era soltera... y muy casta. «jNo
sorprende!», podria decir un escéptico recordando lo que dijimos de su figura. Pero es
sorprendente por ser tan raro, nos permitimos declarar.

Oyendo esta respuesta, Paklin sonri6 de nuevo.

-iBravo, mi querida! -exclamoé-. jMe doy por vencido! Pero ¢qué puedo hacer si soy tan
chaparro? No obstante estoy sorprendido: ¢a donde habra ido nuestro anfitrion?

Paklin cambi¢ intencionalmente el tema de la conversacion. No podia reconciliarse con
su pequefia estatura, con toda su figura poco agradable. Lo sentia alin mas porque las mujeres
le gustaban terriblemente. Lo daria todo para poder agradarles. La conciencia de su miserable
apariencia le dolia mas que su bajo origen y que su poco envidiable posicién en la sociedad.
El padre de Paklin era un simple pequefio burgués que, a través de todo tipo de medios
deshonestos, habia llegado a la posicién de consejero titular. Administraba propiedades,
fincas y habia hecho dinero de las maneras mas impensadas; pero al final de su vida empez6 a
beber demasiado y no dejé nada cuando muri6. El joven Paklin (se llamaba Sila... Sila
Samsonich, y siempre habia considerado este nombre una ironii
comercial, donde aprendid correctamente el aleméan. Después de muchas y duras dificultades,
entrd finalmente en un despacho privado, con un sueldo de mil quinientos rublos de plata al
afio. Con ese dinero tenian que sustentarse él, una tia enferma y una hermana que era
jorobada. En el momento de nuestra historia, acababa de cumplir veintiocho afios. Paklin
conocia a muchos estudiantes y a otros jovenes, que le apreciaban a causa de su espiritu
cinico, de sus discursos divertidamente biliosos y llenos de seguridad, de su cultura
tendenciosa pero genuina, sin pedanteria. Pero a veces le atacaban. En cierta ocasién, llego
tarde a una reunién politica... empez6 en seguida a pedir disculpas apresuradamente... «El
pobre Paklin tiene miedo», entond burlonamente alguien desde un rincén. Y todos rieron.
Paklin acabé por reir con ellos, aunque aquello fuera como una pufialada en su corazén.
«jDijo la verdad, el bandido!», pens6. Habia conocido a Nezhdanov en un pequefio
restaurante griego, donde cenaba a menudo y donde ventilaba libre y audazmente sus
opiniones. Aseguraba que la principal causa de su actitud democratica era la mala cocina
griega que le destruia el higado.

5
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-¢DoOnde habra ido nuestro anfitrion? -repitié Paklin-. Ya me he dado cuenta de que
desde hace algun tiempo parece que esta fuera de si. Al menos que no se enamore, jDios nos
ayude!

Mashurina fruncié las cejas.

-Fue a la biblioteca a recoger unos libros. En cuanto a enamorarse, no tiene ni tiempo ni
de quien.

«¢Y de usted?», casi se escap0 de los labios de Paklin.

-Queria verle -dijo en voz alta-, porque necesito discutir con él un asunto muy
importante.

¢ Qué asunto? -interfirié Ostrodimov-. ;De nuestras cosas?

-Quiza vuestras... 0 sea, nuestras, comunes. Ostrodimov canturred. No le creia, pero
penso: «Pero jquién sabe! jTiene siempre tantos trucos!

Ya viene, por fin -dijo de repente MashUrina, y sus 0jos pequefios y poco atractivos,
fijos en la puerta, se iluminaron como encendidos por una luz intima que los hizo carifiosos y
tiernos...

La puerta se abri¢ y esta vez, con una gorra en la cabeza y un montén de libros bajo el
brazo, entr6 un muchacho joven, de unos veintitrés afios. Era Nezhdanov.

CUANDO vio a los visitantes que estaban en su habitacion, se detuvo en el umbral,
paso los ojos por ellos, se quitd la gorra, dejé caer los libros en el suelo y, caminando hasta el
fondo, se sentd al borde de la cama. Su bello rostro blanco, que parecia alin mas palido en
contraste con el color rojo oscuro de su pelo rizado, asumid una expresion de aburrimiento y
desagrado.

Mashurina se volvi6 ligeramente y se mordio el labio. Ostrodimov murmuro:

-iPor fin!

Paklin fue el primero que se acercd a Nezhdanov.

¢Qué tienes td, Alexéi Dmitrievich, Hamlet ruso? ;Quién te tortura? ;O estas
simplemente deprimido sin razén?

-Calla, por favor, Mefistofeles ruso -respondié Nezhdanov, irritado-. No estoy dispuesto
a esgrimir contigo gracejos triviales.

Paklin sonrid.

-No te expresas correctamente: si son gracejos no pueden ser triviales, si son triviales no
son gracejos.

-De acuerdo, de acuerdo... Ya sabemos que eres muy inteligente.

-Y que tU estas nervioso -observd Paklin, vacilando-. ;O habra realmente pasado algo?

-No pas6 nada especial. La Unica cosa que pasa es que no se puede poner la nariz fuera
de casa en esta odiosa ciudad sin dar con cualquier vulgaridad, estupidez, injusticia o
imbecilidad. Ya no se puede vivir aqui.

-¢Es por eso que pusiste el anuncio buscando empleo incluso fuera de San Petersburgo?
-pregunté de nuevo Ostrodimov.

-iY me largaré de aqui con el mayor placer! jSi aparece algin chalado que me ofrezca
un trabajo!

-Primero es necesario cumplir el deber agu/ -dijo significativamente Mashdrina, sin
dejar de mirar de lado.

¢Qué deber? -preguntd Nezhdanov, girandose bruscamente hacia ella. Mashdrina se
mordid el labio.

-Que Ostrodumov te lo diga.

Nezhdanov se gir6 hacia él. Pero éste sélo canturred y tosio:

-Espera.
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-No, nada de bromas, en serio -se meti6 Paklin-. ;Has oido alguna noticia desagradable?
Nezhdanov salt6 de la cama como si lo empujaran.

opresion, traiciones, mentiras y falsedades... no puedes dar un paso en ningudn sitio... y adn le |
parece poco, quiere mas cosas desagradables, cree que me estoy divirtiendo... Basanov fue |

arrestado -afiadio, bajando un poco la voz-. Me lo dijeron en la biblioteca.
Ostrodimov y Mashrina levantaron la cabeza a la par.

-Mi querido amigo Alexéi Dmitrievich -empez6 Paklin-, estds preocupado... y con

razén. Pero ;olvidas en qué tiempos y en qué pais vivimos? Entre nosotros, el mismo hombre
que se ahoga tiene que inventar la paja a la que tiene que agarrarse. ;Por qué demonios te-
nemos que ponernos sentimentales? Es necesario, hermanos, enfrentarnos al diablo y no
excitarnos como nifos...

-iAh, por favor, por favor! -interrumpié desesperadamente Nezhdanov y hasta hizo una
mueca como si le doliera algo-. Ya sabemos que tu eres un hombre enérgico y que nada te da
miedo...

-¢Nada me da miedo? -replicé Paklin.

-¢Quién puede haber traicionado a Basanov? -prosiguié Nezhdanov-. jNo lo entiendo!

-Un amigo, ya se sabe. Son muy buenos para eso, los amigos. jHay que ser siempre
desconfiado! A mi, una vez, un amigo... jy parecia un buen tipo; estaba preocupado por mi y
por mi reputacién! Un dia, mira, llega y grita: «jVea las historias tan horribles que cuentan de
usted! Aseguran que usted envenend a su padre y que una vez, en una visita, se sento de
espaldas a la sefiora de la casa y estuvo toda la noche asi. Y que ella incluso lloré por el
insulto. jVean bien que cosa mas absurda, qué tonteria! jSélo un idiota podria creer algo asi!»
¢Y qué? Un afio después tuve una rifia con ese mismo amigo... y me escribié en su carta de
despedida: «jUsted, que asesind a su tio! jUsted, que no tuvo verglienza de insultar a una
sefiora digna sentandose de espaldas a ella!...» y asi hasta el final. {Vean lo que son los
amigos!

Ostrodumov cambid una mirada con Mashurina.

-jAlexéi Dmitrievich! -exclamé él con su voz pesada de bajo. Queria evidentemente
evitar una discusién inatil-. Llegé una carta de Moscu, de Vasili Nikolaievich.

Nezhdanov se estremecio ligeramente y bajo los ojos.

¢ Qué quiere? -pregunté por fin.

-Nosotros... esto es, yo y ella... -Ostrodimov indicé a Mashdrina con las cejas-, tenemos
que ir alla. -;Cémo? ¢ También ella?

-También.

¢Y que problema hay?

-Ya se sabe... dinero.

Nezhdanov se levant6 de la cama y camind hasta la ventana.

¢{Mucho?

-Cincuenta rublos... Menos no llega.

Nezhdénov quedd silencioso.

-En este momento no tengo -murmuré por fin, golpeando con los dedos en el cristal-,
pero... puedo conseguirlos. Los conseguiré. ¢ Tienes aqui la carta?

-¢La carta? Bien... claro... claro...

-¢Por qué motivo me lo ocultan todo? -grité Paklin-. ;No merezco vuestra confianza?
Aungue no estuviera de acuerdo completamente... con lo que ustedes pretenden, ;temen que
yo pueda cambiar o revelarlo?

-Sin querer... jquiza! -dijo Ostroddmov.

-iNi sin querer ni queriendo! Vean a la sefiorita Mashurina mirandome y sonriendo...
pero yo digo... -Yo no sonrio -cortd6 Mashurina.

-Y yo digo -continué Paklin-, que ustedes no tienen perspicacia, jno saben reconocer
quiénes son sus verdaderos amigos! Un hombre rie y piensan en seguida que no es una

.
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persona seria...

-¢Y no es asi? -corté de nuevo Mashdrina.

-Ustedes, por ejemplo -continué Paklin con nueva energia, esta vez sin prestar atencion
a Mashdrina-, ustedes necesitan dinero... y Nezhdanov no lo tiene... Pues yo puedo
conseguirlo.

Nezhdanov se volvio rapidamente hacia la ventana.

-No... no... No es necesario. Pediré un adelanto sobre mi mensualidad... Ahora recuerdo
que ellos me deben dinero. Y ti, Ostroddmov, muéstrame la carta.

Ostrodumov primero se quedd quieto durante unos instantes, después mir6 alrededor, se
levantd, curvo todo el cuerpo y, levantandose los pantalones, sac6 de la cafia de la bota un
trozo de papel azul, por una razén cualquiera lo soplé y lo entregd a Nezhdanov.

Este cogio el papel, lo desdobld, lo leyé atentamente y lo pasé a Mashdrina, que se
levantd, lo ley6 también y lo devolvié a Nezhdanov, a pesar de que Paklin habia también
alargado la mano. Nezhdanov se encogio de hombros y pasé la carta secreta a Paklin. Este
examino el papel y, apretando los labios significativamente, lo deposité sobre la mesa con un
aire solemne. Entonces Ostrodumov lo cogid, encendio una cerilla grande, que echaba un
fuerte olor a azufre, levantd el papel por encima de la cabeza, como mostrandolo a todos los
presentes, lo acerco a la cerilla, sin preocuparse por sus dedos, y dej6é las cenizas en la
chimenea. Nadie profirié palabra ni se movi6é durante toda la operacion. Todos los ojos
estaban bajos. Ostrodimov tenia un aire concentrado y vivo, el rostro de Nezhdanov parecia
furioso, el de Paklin intenso, el de MashUlrina como si asistiera a. una ceremonia religiosa.

Asi pasaron dos minutos... Seguidamente todos se sintieron un poco incomodos. Paklin
fue el primero que tuvo necesidad de romper el silencio.

;Qué? -empezo6-. (Mi sacrificio en el altar de la patria es recibido o no? ;Me es
permitido traer si no los cincuenta, por lo menos veinticinco o treinta rublos para la causa
comun?

De repente Nezhdanov explotd. Parecia que hervia de fastidio..., que la solemne quema
de la carta no habia hecho disminuir y s6lo esperaba una oportunidad para reventar.

-Ya te he dicho que no es necesario, no es necesario... jno es necesario! No lo permito
ni lo acepto. Yo mismo conseguiré el dinero, lo conseguiré inmediatamente. jNo necesito la
ayuda de nadie!

-Bien, hermano -observo Paklin-, veo que a pesar de que eres un revolucionario, no eres
demdcrata.

-¢Por qué no dices directamente que soy un aristocrata?

-Claro que eres un aristdcrata... hasta cierto punto.

Nezhdanov dejd escapar una sonrisa forzada.

¢Quieres aludir al hecho de que soy hijo ilegitimo? Te molestas en vano, querido
amigo... No te necesito para no olvidarlo.

manera? Hoy no te reconozco -Nezhdanov hizo un gesto impaciente con la cabeza y con los
hombros-. El arresto de Basanov te ha desorientado, pero él tenia tan poco cuidado...

-No ocultaba sus convicciones -observd Mashdrina con aire abatido-. jNo nos
corresponde juzgarle!

-Si, pero también debia pensar en los otros, a quienes ahora puede comprometer.

¢Por qué? -exclamé Ostrodimov-. Basanov es un hombre de gran caracter, no
denunciara a nadie. ;Y por qué debia ser cuidadoso? jNo todos pueden ser cuidadosos, sefior
Paklin!

Paklin se sentia ofendido y queria discutir, pero Nezhdanov no le dejé.

-iSefiores! -grit6-, por favor jdejen la politica durante un rato!

entusiasta. jQué tipo tan insoportable! Esta siempre hirviendo y resollando como una botella
8
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de sopa de col agria podrida... El criado corre con ella, tapadndola con el dedo en vez del
tapon, con la respiracion suspendida... la botella espumea y silba y después de echar toda la
espuma... todo lo que queda en el fondo es un poco de materia aguada, asquerosa, que no sélo
no apaga la sed a nadie, sino que llegaria para hacemos enfermar... jEs un individuo muy
peligroso para los jovenes!

La comparacion de Paklin, tan verdadera y acertada, no provoco ninguna sonrisa. Sélo
Ostrodumov observé que los jovenes que se interesaban por la estética no tenian nada de qué
guejarse, aunque Skoropijin los desviara.

-Pero naturalmente -exclamo Paklin con calor (cuanta menos simpatia encontraba mas
se excitaba)-, esta cuestion no es politica pero asi mismo es importante. Segin Skoropijin,
todas las obras de arte antiguas no tienen ningln valor sélo por el simple hecho de que son
viejas... De ese modo, el arte, el arte en general, es s6lo moda, y no vale la pena hablar
seriamente de arte. Si el arte no tiene nada de firme, de permanente... que se lo lleve el
demonio. Mirad la ciencia, la matematica, por ejemplo, ¢reconocen a Euler, Laplace, Gauss
como locos? Estan dispuestos a aceptar su autoridad, pero en cuanto a Rafael o a Mozart...
son chiflados. Y ¢por qué nos levantamos contra su autoridad? Las leyes del arte son mas
dificiles de definir que las de la ciencia... de acuerdo, pero existen... y quien no las ve es
porque esta ciego, tanto si cierra los ojos voluntaria como involuntariamente... jda igual!

Paklin se callo... y nadie dijo nada. Todos apretaban los labios como si les diera mucha
pena. Sélo Ostrodimov observé:

-De todas formas, no siento ninguna lastima por esos jovenes que van tras Skoropijin.

«jAh, ustedes son imposibles!», penso Paklin. «jVale mas que me largue!»

Habfa ido a casa de Nezhdanov para pedir su opini6n sobre la revista «Estrella Polar»,

habia seguido tal rumbo que seria mejor no plantearle la cuestion. Paklin ya habia cogido el
sombrero cuando, de golpe, sin ningln ruido previo, se oy6 en el pasillo una voz
admirablemente agradable de baritono, cuyo sonido sugeria a alguien inusitadamente noble,
educado, incluso fragante.

-¢ Esta el sefior Nezhdanov?

Todos se miraron sorprendidos.

¢ Esta el sefior Nezhdanov? -repitid la voz. -Si -respondi6 finalmente Nezhdanov.

La puerta se abri6 despacio y, quitandose lentamente el sombrero lustroso de su bella y
elegante cabeza, entr6 en la habitacion un hombre de unos cuarenta afios, alto, fuerte y
majestuoso. Llevaba una chaqueta de bella tela con un excelente cuello de castor, aunque ya
estaba a punto de finalizar abril. Impresion6 a todos -a Nezhdanov, a Paklin, incluso a
Mashdrina... jincluso a Ostrodimov!- por su porte elegante, simple y cortés. Todos se
levantaron instintivamente a su entrada.

AQUEL hombre tan elegante se dirigié a Nezhdanov y, con una sonrisa amable, dijo: -
Tuve ya el placer de encontrarle e incluso de conversar con usted, sefior Nezhdanov, anteayer,
debe acordarse... en el teatro. -El visitante se detuvo, como si esperara; Nezhdanov bajé
ligeramente la cabeza y se ruborizd-. iSil... y hoy he venido a verle a causa del anuncio que he
leido en el periddico... Me gustaria conversar con usted, si a sus visitas no les importa...

Hizo una reverencia delicada con la cintura y, cogiendo una silla por el respaldo, la
atrajo hacia si, pero no se sentd -pues todos estaban de pie-, y sélo miré alrededor con sus
o0jos brillantes, aunque entreabiertos.

-Adios, Alexéi Dmitrievich -dijo de golpe Mashurina-, volveré mas tarde.

-Y yo -afiadi6é Ostrodimov-. Yo también... después.

Librodot

Comentario [Librodot-11]:

«Poliarnaia zvezdé»: revista
liberal rusa publicada en
Londres de 1855 a 1862 y, a
partir de 1869, en Ginebra, por

| Herzeny Ogariév.

Comentario [Librodot-12]:
«Kolokol»: revista liberal rusa
publicada en Londres de 1857
a 1868, por los mismos editores

de «Poliarnaia zvezda».




Librodot Suelo virgen Ivan Turguenev 10

Sin la minima atencion hacia el visitante cuando pasé por su lado, Mashdrina alargé la
mano a Nezhdanov, la apreté con fuerza y salié sin mirar a nadie. Ostrodimov la siguid,
haciendo un ruido innecesario con las botas e incluso resoplando una o dos veces: «jAhi te
guedas con un cuello de castor!» El visitante los siguié con una mirada educada pero
ligeramente curiosa. Dirigié después esa mirada a Paklin, como esperando que siguiera el
ejemplo de los otros, pero Paklin, en cuyo rostro, desde su llegada, jugueteaba una sonrisa
peculiarmente reprimida, se retiré hacia un rincén y se instal¢ alli. Entonces el visitante se
sentd. Nezhdanov también.

-Mi nombre es Sipiaguin. Quiza ya haya oido hablar de mi -empezé el visitante con
modesto orgullo.

Pero antes tenemos que contar las circunstancias en las que Nezhdanov se habia
encontrado anteriormente con él.

Con ocasion de la venida de Sadovski a San Petersburgo, fue presentada la pieza de
del conocido actor. Antes de la cena, Nezhdanov fue a la taquilla, donde habia mucha gente.
Queria un lugar de platea, pero en el momento en que iba a llegar a la ventanilla, un oficial
que estaba detras alargé a la empleada, por encima de la cabeza de Nezhdanov, un billete de
tres rublos:

-El -0 sea, Nezhdénov- seguramente espera el cambio y yo no. Déme un asiento de
primera fila... jtengo mucha prisa!

-Disculpe, sefior oficial -exclamé rudamente Nezhdanov-, yo también quiero un asiento
de primera fila -y alargd un billete de tres rublos, todo el dinero que tenia en aquel momento.

Recibio la entrada y por la noche aparecid en el sector aristocratico del teatro
Alexandrinski.

Iba mal vestido, sin guantes, con las botas sucias, incobmodo y furioso consigo mismo
por sentirse tan molesto. Sentado a su derecha estaba un general con numerosas estrellas; a la
izquierda, el mismo hombre elegante llamado Sipiaguin, cuya aparicién dos dias después
tanto asombré a Mashdrina y Ostrodimov. El general, de vez en cuando, miraba a
Nezhdanov, como a algo indecente, inusual y hasta ofensivo; Sipiaguin le observaba de lado,
pero sin animosidad. Todos los rostros que rodeaban a Nezhdanov parecian grandes per-
sonajes. Se conocian muy bien unos a otros y cambiaban pequefias conversaciones,
observaciones, exclamaciones, saludos, incluso por encima de su cabeza. Pero él se quedo alli
sentado sin moverse, incomodo en su gran y confortable poltrona, sintiéndose como un paria.
Amargado y avergonzado, se sintié mal, la comedia de Ostrovski, asi como la representacion
de Sadovski, le produjeron poco placer. Y de golpe -joh, maravilla!-en uno de los intervalos,
su vecino de la izquierda -no el general lleno de estrellas sino el otro, sin ninguna sefial de
distincion en el pecho- le habl6 delicadamente y con amabilidad, con una cierta timidez.
Empez6 a hablar de la pieza de Ostrovski, queria saber la opinién de Nezhdanov por ser «un
representante de la nueva generacion». Sorprendido y un poco receloso, al principio
Nezhdanov le respondi6 bruscamente y con monosilabos... hasta que el corazén le empezo a
latir y se sinti6 vejado. ¢Por qué habia de preocuparse? ¢(No era un hombre como otro
cualquiera? Y empez06 a expresar sus opiniones libremente, sin restringirse, abierto, y cerca
del final incluso en una voz tan alta y con tanto entusiasmo, que alarmo a su vecino estrellado.
Nezhdanov era un ardiente admirador de Ostrovski, pero a pesar de todo el talento y genio del
conocido autor, en la comedia Cada cual a su trineo no podia dejar de sentir claramente que
queria disminuir la civilizacion a través del personaje burlesco de Vijoriov. Su amable vecino
le escuch6 con la mayor atencion, con simpatia, y en el segundo intervalo le hablé de nuevo,
no ya de la comedia de Ostrovski sino de varios asuntos de la vida, de la ciencia y hasta de
problemas politicos. Estaba evidentemente interesado en su joven y elocuente vecino. Nezh-
danov no sélo no se sintié constrefiido, sino que incluso empezé a exagerar, como si dijera:
«Si tienes curiosidad, jaqui tienes!» Pero el general ya no estaba intranquilo sino indignado y
desconfiado. Cuando la pieza termind, Sipiaguin se despidi6 muy amablemente de
Nezhdanov, pero no le pregunté el nombre ni le dio el suyo. Mientras esperaba su carruaje a

10

Librodot

Comentario [Librodot-13]:
«Ne v svoi sani ne sadis'».




Librodot Suelo virgen Ivan Turguenev 11

la puerta, encontr6 un viejo amigo, ayudante de campo, el Principe G. «Te vi desde mi palco»,
le dijo el Principe a través del bigote perfumado, «¢sabes con quién estuviste hablando?»
«No, no lo sé...» «Un muchacho muy listo, ;verdad?» «Muy listo. ;Quién es?» El Principe se
acerc6 a él y le murmuro al oido, en francés: «Es mi hermano. Si, es mi hermano. llegitimo,
claro... se Ilama Nezhdanov. Un dia te contaré... Mi padre no esperaba una de estas, por eso le
llamé Nezhdanov. Pero le cuidd... #/ /ui a fait un sort.. Le damos una mensualidad. Es listo y

las sefias de Nezhdanov y fue a verle.

-Mi nombre es Sipiaguin -dijo, sentandose en una silla de mimbre y examinandole con
una mirada dignificante-. Supe por el periddico que desea trabajo y he venido a ofrecerle una
posicion. Estoy casado y tengo un hijo de nueve afios, un nifio, debo decirle francamente, muy
dotado. Pasamos la mayor parte del verano y el otofio en la provincia, en S., a menos de cinco
verstas de la capital del distrito. Mi propuesta es esta: ¢le interesa estar alla durante las
vacaciones y ensefiar gramatica e historia a mi hijo? ¢(No son esas las asignaturas que
menciona en su anuncio? Creo que se llevara bien conmigo, con mi familia y con el
vecindario. Tenemos un bello jardin, un rio, el aire es excelente, la casa espaciosa... (Esta de
acuerdo? En ese caso sélo nos queda saber sus condiciones, aungue no creo -afiadié Sipiaguin
con una pequefia mueca- que a ese respecto pueda surgir ninguna dificultad entre nosotros.

Durante todo el tiempo que Sipiaguin habld, Nezhdanov no apartd los ojos de él, de su
pequefia cabeza un poco inclinada hacia un lado, de su frente baja, estrecha, pero inteligente,
de su fina nariz romana, de sus ojos agradables, de sus labios rectos, por donde salian sus
palabras amables, de sus patillas a la manera inglesa; miraba y pensaba: «Pero ;qué es esto?
¢Por qué razon este hombre me busca? jEste aristécrata y yo! ;Qué tenemos nosotros en
comun? ;Qué le trae hasta mi?»

Estaba tan perdido en sus pensamientos que no abrid la boca cuando Sipiaguin call6
esperando una respuesta. Ech6 una mirada hacia el rincon donde, observandole también, se
encontraba Paklin. «jQuiza la presencia de una tercera persona le impida contestar!» Levantd
las cejas, como subordindndose a aquel ambiente donde habia entrado de libre voluntad v,
levantando también la voz, repitio la pregunta.

Nezhdanov se estremecio.

-La verdad es que -dijo apresuradamente-, estoy... acepto... con placer... s6lo tengo que
admitir... que no puedo dejar de sentirme sorprendido... no tengo recomendaciones... y las
opiniones que manifesté anteayer en el teatro deberian haberle ahuyentado...

-En eso esta completamente equivocado, mi querido Alexéi... jAlexéi Dmitrich! Es éste
su nombre, ¢verdad’ -dijo Sipiaguin con una sonrisa-. Me atrevo a decirle que soy conocido
como un hombre de convicciones liberales, progresistas. Y, por el contrario, sus opiniones,
con la Unica reserva de lo que en ellas habia de juvenil, de exagerado... jno se ofendal... no
divergen mucho de las mias... y hasta me encanté el entusiasmo propio de su juventud.

Sipiaguin hablé sin la minima vacilacion. Como miel, sus palabras escurrian
suavemente.

-Mi mujer comparte mis ideas -continué-. Los puntos de vista de usted quiza estén mas
cerca de los de ella que de los mios, lo que es natural, puesto que ella es mas joven que yo.
Cuando el otro dia, después de nuestro encuentro, lei su nombre en el periddico y, contra la
costumbre general, su direccién (habia sabido ya su nombre en el teatro) entonces... ese...
hecho me chocd. Vi en él... en esa coincidencia... perdoneme por ser supersticioso... por
decirlo de alguna manera, el dedo del destino. Usted habl6é también de recomendaciones. Pero
no me hacen ninguna falta. Su aire, su personalidad despertaron mi simpatia. Estoy
acostumbrado a creer en mi intuicién. Entonces... ;esta de acuerdo?

-Si... ciertamente... -respondié Nezhdéanov-. Intentaré ser digno de su confianza. Sélo
hay una cosa de la que quiero informarle antes: estoy dispuesto a ser profesor de su hijo, pero
no a cuidarle. No tengo aptitud para eso... y no quiero atarme, no quiero perder mi libertad.

Sipiaguin agité levemente la mano como si ahuyentara una mosca.
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-Puede estar tranquilo... Usted no estd hecho para eso, para ser criado. Yo no necesito
un criado. Buscaba un profesor... y le encontré. Bien, ¢y sobre las condiciones? Ya sabe..., las
condiciones financieras... el vil metal...

Nezhdanov no sabia qué decir.

-Mire -dijo Sipiaguin, inclinando el cuerpo hacia adelante y tocandose la rodilla con la
punta de los dedos- entre gente seria estas cosas se resuelven con dos palabras. Le doy cien
rublos al mes y gastos de viaje por mi cuenta. ¢De acuerdo?

Nezhdanov se ruboriz6 de nuevo.

-Es mucho mas de lo que yo habria pedido... porque... yo...

-Magnifico, magnifico... -interrumpi6 Sipiaguin-. Considero el asunto resuelto... y le
considero ya un miembro de la casa -se levant6 de la silla y, de repente, estaba muy alegre y
expansivo, como si hubiese recibido un regalo. Todos sus movimientos exhibian una cierta
familiaridad amable e incluso juguetona-. Marchamos dentro de pocos dias -dijo con
desenvoltura-, me agrada mucho estar en el campo cuando llega la primavera, aunque sea un
hombre siempre muy ocupado, agarrado a la ciudad... Me gustaria que empezara a contar su
primer mes a partir de hoy. Mi mujer y mi hijo ya estdn en Moscu. Me precedieron. Les
encontraremos en el campo... en el seno de la naturaleza. Nosotros iremos juntos... como
solteros. jAh! jAh! -Sipiaguin ri6 por la nariz de una manera coqueta-. Y ahora...

Sacé del bolsillo de su abrigo una cartera plateada y negra, de la cual extrajo una tarjeta.

-Aqui estd mi morada de invierno. Venga a verme mafiana... a eso del mediodia. Alli
hablaremos mejor. Me gustaria contarle algunas de mis ideas sobre educacion... Bien... y
convendremos el dia de la partida -Sipiaguin apreté la mano de Nezhdanov-. Y, a propdsito -
dijo, bajando la voz e inclinando un poco la cabeza-, si necesita un anticipo... Por favor, jsin
cumplidos! Puedo darle un mes de adelanto.

Nezhdanov no sabia qué responder y miraba pensativo aquel rostro brillante, amistoso y
a la vez extrafio, pero que le era a la vez tan intimo y que le sonreia animosamente.

¢No necesita? ;No? -susurrd Sipiaguin.

-Si me permite, se lo diré mafiana -murmuré por fin Nezhdanov.

-iEspléndido! En ese caso, jadiés! jHasta mafiana! -Sipiaguin dejo la mano de
Nezhdanov y se dispuso a salir.

-Me dijo hace poco que supo mi nombre en el teatro -dijo Nezhdanov antes de que el
otro marchara-. ;Puedo preguntarle quién se lo dijo?

¢Quién? Ah, una persona que le conoce muy bien, parece que es pariente suyo, el
Principe... el Principe G.

-¢El ayudante de campo?

-Si, &l mismo.

Nezhdanov se ruborizé alin méas que antes y abrié la boca... pero no dijo nada. Sipiaguin
le apret6 de nuevo la mano, pero esta vez sin mediar palabra y, haciendo una reverencia
primero a él y después a

Paklin, junto a la puerta se puso el sombrero y salié con una sonrisa de satisfaccion en
el rostro, lo que revelaba la profunda impresion que aquella visita le habia causado.

IV

APENAS Sipiaguin habia tenido tiempo de pasar el umbral, ya Paklin saltaba de su silla
y, corriendo hacia Nezhdanov, le felicitaba.

-iQue magnifico pez! -repetia Paklin, riendo y moviendo las piernas-. ;Y sabe quién es?
iEs un hombre famoso, un chambelan, uno de los pilares de nuestra sociedad, futuro ministro!

-Me es totalmente desconocido -observo Nezhdanov, abatido.

Paklin abrié los ojos desesperado.

-He ahi nuestro problema, Alexéi Dmitrich: jno conocemos a nadie! Queremos actuar,
gueremos girar el mundo cabeza abajo, pero vivimos fuera de ese mismo mundo, sélo con dos
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0 tres amigos, apretados en el mismo lugar...

-Disculpe -dijo Nezhdanov-, pero eso no es verdad. Lo que en realidad nos ocurre, es
gue no queremos mezclarnos con nuestros enemigos, sino con nuestros amigos, con el
pueblo...

-iEspera, espera, espera! -le interrumpid Paklin-. En primer lugar, y relativo a los
enemigos, recuerda los versos de Goethe:

Wer den Dichter will verstehn,

a los que yo afiado:
Wer die Feinde will versteh 'n

Muss inFeindes Landelgehn

»Estar apartado de nuestros enemigos, no conocer sus habitos ni su vida... es absurdo.
jAb-sur-do!... jSi! jSi! Si yo quiero matar un lobo en el monte, he de conocer todos sus
escondites... Ademas, ahora mismo hablaste de mezclarte con el pueblo... jOh, amigo mio! En
1862, los polacos formaron sus bandas en el monte y nosotros vamos ahora a ese mismo
monte, 0 sea al pueblo, que para nosotros es tan denso y oscuro como el monte para los
polacos.

-Entonces, segln tu opinidn, ¢que deberiamos hacer?

-Los hindues se lanzaban bajo las medas del Juggernaut -continud Paklin tristemente-,
gue les aplastaba, y morian en éxtasis. Nosotros también tenemos nuestro Juggernaut... Y
también nos aplasta, pero sin éxtasis.

-Entonces, en tu opinion, ;qué deberiamos hacer? -repitid Nezhdanov, casi gritando-.
¢Escribir novelas de propaganda?

Paklin junté las manos e incliné la cabeza hacia su hombro izquierdo.

-Sea como sea, ti podrias escribir novelas, ya que tienes una vena literaria... Bien, no te
enfades, no diré nada mas. Sé perfectamente que no te gusta que te hable de eso, pero estoy de
acuerdo contigo: escribir estas anécdotas tan rellenas y encima en estilo moderno: «jAh! jTe
quiero! -saltd ella...», «jDa igual! -dijo él rascandose», es muy triste. Por eso repito: conoce
primero todas las clases empezando por las mas altas. No debemos depender s6lo de tipos
como Ostrodimov. Son personas muy dignas y honestas... pero son muy estdpidos.

Mira s6lo a nuestro amigo. Ni tan siquiera las suelas de sus botas son como las que usan
las personas inteligentes. ;Por qué razon huyé hace poco? jNo queria estar en la misma sala
con un aristocrata, respirar el mismo aire que él!

-Por favor, no hables asi de Ostrodimov delante de mi -contest6 Nezhdénov
groseramente-. Usa botas gruesas porque son baratas.

-No queria decir eso... -replico Paklin.

-Y si no quiere estar en la misma sala con un aristécrata -continué Nezhdanov
levantando la voz-, s6lo merece elogios, y lo que es mas, significa que es capaz de
sacrificarse, afrontar la muerte, cosa que nosotros nunca haremos.

Paklin hizo una mueca triste y sefiald sus piernas torcidas y flacas.

-¢Coémo puedo yo luchar, mi querido Alexéi Dmitrich? jPor favor! Pero mas alla de
todo eso... repito: estoy muy contento de que te hayas acercado al sefior Sipiaguin ya que en
este acercamiento preveo incluso gran utilidad a nuestra causa. jLlegaras a los altos circulos!

tendria miedo por ti. Pero esos no son realmente tus objetivos.
-Voy a trabajar -dijo Nezhdanov-, para no tener que apretarme el cinturon... -«Y para
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desembarazarme de vosotros», penso.
-iClaro, claro! Y por eso te digo: japrende! jQué perfume dejé ese barin!

Paklin olié el aire.

-iEl auténtico «dmbar» con el que sofiaba la mujer del gobernador en £/ inspector de
Gogol!

-Habl6 de mi con el Principe G. -observé Nezhdanov sordamente, acercandose de nuevo
a la ventana-. Ahora debe de saber toda mi historia.

-No debe, jpuedes estar seguro de que la sabe! Pero ¢que importancia tiene eso?
Apuesto a que fue precisamente por eso por lo que pensé contratarte. Es evidente que tu eres
un aristocrata... por la sangre, o sea, uno de los suyos. Pero me estoy retrasando. Tengo que
volver a mi despacho, al despacho del explotador. jAdiés, hermano!

Paklin se dirigié hacia la puerta, pero se detuvo y se volvié.

-Oye, Aliosha -dijo con una voz insinuante-, ya me rechazaste hace poco y ahora
tendrés dinero, ya lo sé, pero aln asi jpermiteme que me sacrifique un poco por nuestra causa
comun! No puedo hacer nada mas, excepto con el bolsillo. Mira, he puesto un billete de diez
rublos sobre la mesa. ¢ Aceptas?

Nezhdanov no respondié ni se movid.

-Quien calla otorga. jGracias! -exclamé Paklin alegremente. Y desaparecid.

Nezhadanov se quedd solo. Continué mirando por la ventana el patio triste, donde ni
siquiera en el verano entraba el sol, y se sintié descorazonado.

Nezhdanov era hijo, como ya sabemos, del Principe G., un rico ayudante de campo, y de
la sefiorita de compafiia de su hija, una muchacha muy bonita que murié en el parto.
Nezhdanov tuvo la primera educacién como interno en un colegio dirigido por un suizo, un
pedagogo enérgico y severo, y después entré en la universidad. Queria estudiar Derecho, pero
el general, su padre, que odiaba a los nihilistas, lo dirigid hacia la «estética», como
Nezhdanov decia con una sonrisa amarga, o sea, hacia la facultad de Historia y Filologia. Su
padre acostumbraba a verle como maximo tres o cuatro veces al afio, pero se interesaba por él,
y cuando se muri6 le dej6 «en memoria de Nastionka» (la madre), un capital de seis mil
rublos de plata, cuyos intereses, con el nombre de «mensualidad», le daba su hermano, el
Principe G. Con razon, pues, Paklin decia que era un aristocrata. Todo en él recordaba su
origen: la pequefiez de las orejas, las manos, los pies, las facciones pequefias pero finas, la
piel delicada, el pelo ondeado, la propia voz, ligeramente gutural pero agradable. Era muy
nervioso, muy presumido, susceptible e incluso antojadizo. La falsa posicion con que se
encontré desde la infancia le torno sensible e irritable, pero su generosidad natural no habia
permitido que se volviese desconfiado y receloso. Esta misma falsa posicion de Nezhdanov
era la causa de una profunda inconsistencia que dominaba todo su ser. Aseado hasta la
exageracion, horriblemente sensible, intentaba ser cinico y hablar con rudeza; era un idealista
por naturaleza, apasionado y casto, osado y timido a la vez y, como un pecador arrepentido, se
avergonzaba de sus pecados y de su castidad y consideraba un deber reirse del idealismo.
Tenia un corazon tierno y evitaba a los demas; se amargaba, pero nunca olvidaba el mal. Se
enfurecié con el padre por haberle lanzado a la «estética», y se interesé abiertamente por la
politica y las cuestiones sociales, abrazé las opiniones mas extremistas (jque para él no eran
simples frases!), pero secretamente sacaba gran placer de las artes, de la poesia, de la belleza
en todas sus manifestaciones... e incluso escribia versos. Ocultaba cuidadosamente el
cuaderno donde los copiaba, y de sus amigos en San Petersburgo, sélo Paklin, debido a su
especial intuicidn, sospechaba de su existencia. Nada heria ni ofendia mas a Nezhdanov que
cualquier mencién a su poesia, a esa su, como él decia, imperdonable debilidad. EI profesor
suizo le habia ensefiado muchas cosas y no temia el trabajo; trabajaba con placer, bastante,
honesta y febrilmente, pero sin continuidad. Los amigos le apreciaban... Les atraia su sentido
natural de la justicia, su generosidad y pureza de intenciones; pero Nezhdanov no habia
nacido bajo una buena estrella y la vida no le era facil. Pensaba que estaba bien que fuese asi,
pero se sentia solo, a pesar del afecto de los amigos.

14

Librodot

Comentario [Librodot-23]:

El barin es el propietario rural,
amo de siervos en la Rusia
zarista. Normalmente no
pertenecia a la aristocracia,
sino que formaba una clase
media alta poderosa, que era el

L principal soporte del régimen.




Librodot Suelo virgen Ivan Turguenev 15

Continu6 de pie meditando delante de la ventana. Le venian pensamientos tristes y
opresivos sobre su prédximo viaje, sobre el nuevo e inesperado cambio de su destino... Pero le
daba pena abandonar San Petersburgo; no dejaria nada que le fuera particularmente querido; y
sabia que estaria de regreso en el otofio. Sin embargo, dudaba: se sentia involuntariamente
melancolico.

«jQué magnifico profesor!», penso. «jQué pedagogo!»

Casi estaba a punto de censurarse por haber aceptado los deberes de profesor. Y hubiera
sido injusto hacerlo. Nezhdanov tenia suficiente cultura y, a pesar de su temperamento
inestable, los nifios le aceptaban sin dificultad y a él mismo le gustaban los nifios. La tristeza
gue le dominaba se debia a la sensacion que generalmente siente una persona cuando tiene
gue mudarse de lugar, un sentimiento experimentado por todas las personas sofiadoras y
desconocido por los temperamentos enérgicos, sanguineos, que siempre se alegran con
cualquier interrupcion que destruya la rutina de la vida. Nezhdanov estaba tan inmerso en sus
pensamientos, que, poco a poco, casi sin darse cuenta, empezaron a tomar la forma de
palabras; sus sensaciones divagadoras empezaron a ordenarse en cadencias medidas...

-iDiablo! exclamo en voz alta-. jParece que esté escribiendo poesia!

Se encogi6é de hombros y se apart6 de la ventana; vio sobre la mesa el billete de diez
rublos de Paklin, se lo metid en el bolsillo y empez6 a pasear por la habitacion.

-Tengo que conseguir el anticipo -penso-. jQué buena sugerencia! Cien rublos... de mis
hermanos, de Sus Excelencias, cien rublos... Necesito cincuenta para pagar las deudas,
cincuenta o sesenta para el viaje... el resto es para Ostrodimov. Hay todavia lo que me hadado
Paklin. Es también para él... Y aun puedo conseguir algo de Merkdlov...

Durante estos calculos, las anteriores cadencias ritmicas se reafirmaron. Se quedd alli,
pensando... con los ojos fijos en el mismo lugar. Después, sus manos, como a tientas,
buscaron y abrieron el cajon de la mesa, del cual sacaron un cuaderno muy usado...

Se dej6 caer en la silla, con la misma mirada, cogid la pluma y, canturreando a media
voz y sacudiendo de vez en cuando el pelo ondeado, empezé a escribir linea tras linea, a veces
tachando y volviendo a escribir.

La puerta que daba al corredor se abrié un poco y aparecié la cabeza de Mashuirina.
Nezhdanov no se dio cuenta y continud con su trabajo. Mashdrina estuvo mucho tiempo de
pie mirandole atentamente y, sacudiendo la cabeza, retrocedié. Pero Nezhdanov se enderezd
de golpe, mir6 alrededor v, al verla, exclam6 aburrido:

“jAh, es usted! -y lanzé el cuaderno al cajon.

Entonces Mashurina entr6 de nuevo en la habitacion con pasos firmes.

-Ostrodimov me pidié que viniera -dijo ella lentamente-, para saber cuando podremos
tener el dinero. Si puede tenerlo hoy, ain podriamos marchar esta noche.

-Hoy no puede ser -dijo Nezhdanov frunciendo la frente-. ;Puede venir mafiana?

-¢A qué hora?

-A las dos.

-De acuerdo.

Mashurina quedo callada durante unos instantes y, de golpe, le alargd la mano.

-Parece que le interrumpi, perddn. Pero... me marcho. jQuién sabe si volveremos a
vernos! Queria despedirme.

Nezhdanov apret6 sus dedos colorados, frios.

-¢Vio a aquel hombre aqui hace poco? -empez6 él-. Llegamos a un acuerdo. Me voy a
su casa en la provincia S., cerca de la capital.

El rostro de Mashdurina se abrié con una sonrisa alegre.

-iCerca de S.! Entonces quiza aun nos encontremos. Es posible que nos manden alla -
Mashdrina suspiro-. Ah, Alexéi Dmitrich...

-¢Qué hay? -pregunté Nezhdanov.

Mashurina tenia un aire tenso.

-Nada, jperddn! jNada!

Le apretd la mano una vez més y salio.

«En todo San Petersburgo no hay nadie que me trate tan amablemente como esta...
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persona tan excéntrica», penso. «Pero no debia haberme interrumpido... Sin embargo, era con
la mejor de las intenciones.»

A la mafiana siguiente, Nezhdanov se dirigio a casa de Sipiaguin y fue recibido en un
magnifico despacho amueblado al viejo estilo pero de acuerdo con la dignidad de un estadista
liberal. Este, sentado tras una enorme mesa sobre la cual se acumulaban numerosos papeles
indtiles, en el orden mas rigido, y numerosos cortaplumas de marfil que nunca habian cortado
nada, hablo, y durante una hora entera Nezhdanov escuché al librepensador haciendo brotar
sus sabias, corteses, condescendientes palabras. Al final recibi6 un anticipo de cien rublos, y
diez dias después se sentaba en el asiento de terciopelo de un compartimiento reservado de
primera clase, al lado de aquel estadista sabio y liberal, camino de MoscU; a través de los
railes trepidantes del ferrocarril de Nikolaievski.

V

EN la sala de visitas de una gran casa de piedra con columnas y un frontispicio griego,

y «pendenciero», Valentina Mijailovna, esposa de Sipiaguin, una mujer muy bella, esperaba
en cualquier momento la llegada del marido, después de haber recibido un telegrama. La
decoracion de la sala de visitas era del mejor estilo moderno, de gusto delicado: todo alli era
bello y acogedor, todo, desde los agradables pafios de cretona y las cortinas a las variadas
porcelanas, bronces y cristalerias dispuestos sobre mesas y aparadores, todo armonizandose
suave y ordenadamente -y bien combinado- con los alegres rayos de sol de un dia de mayo
que entraban por las grandes ventanas abiertas. La atmosfera de la sala, pesada por el olor de
lirios de los valles (grandes ramos de estas bellas flores primaverales estaban distribuidos por
la sala), era agitada de vez en cuando por una brisa leve que soplaba suavemente procedente
del jardin.

iQué bello cuadro! Y la propia sefiora de la casa, Valentina Mijailovna Sipiaguin, lo
completaba, le daba significado y vida. Era una mujer alta, de unos treinta afios, pelo castafio
oscuro, morena, pero fresca, con un rostro semejante al de la Madonna Sixtina, con los ojos
aterciopelados, maravillosos, profundos. Tenia los labios algo gruesos y palidos, los hombros
un poco altos, las manos un poco grandes... Pero, a pesar de todo eso, cualquier persona que la
viera caminando por la sala de visitas, inclinando su fréagil cintura sobre las flores y con una
sonrisa en los labios o arreglando alguna maceta china, o componiendo rapidamente el pelo
reluciente delante de un espejo, entreabriendo los ojos tan bellos; cualquier persona, decimos
nosotros, ciertamente diria para si, o incluso en voz alta, que nunca habia encontrado un ser
mas fascinante.

Un bello chiquillo de unos nueve afios, con un traje de cuadros, las piernas descubiertas,
embadurnado de pomadas y con el pelo muy rizado, entré corriendo a la sala y par6 de golpe
al ver Valentina Mijailovna.

-, Qué hay, Kolia? -pregunto ella. Tenia la voz suave y aterciopelada como los ojos.

-Mam4, mira -empez6 el muchacho, confuso-, la tia me mando... a buscar unos lirios de
los valles... para su habitacion... ella no tiene...

Valentina Mijailovna puso la mano bajo la barbilla del hijo y levanté su cabeza llena de
pomada.

-Di a la tia que pida lirios de los valles al jardinero, que estos son mios... No quiero que
los toquen. Dile que no me gusta que me desordenen las cosas. ¢Puedes repetir todo esto?

-Si... -murmurd el pequefio.

-Entonces, repite.

-Digo... digo... que tu no quieres.

Valentina Mijailovna rid. Y también su risa era suave. -Veo que aln no se te pueden dar
recados. Da igual, dile lo que quieras.
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El muchacho besé apresuradamente la mano adornada de anillos de la madre y corri6
hacia fuera.

Valentina Mijailovna le siguié con la vista, suspird, se dirigid hasta una jaula de
alambre dorado cerca de la pared, donde, equilibrandose cuidadosamente con el pico y las
garras, se encontraba un papagayo verde, le acaricié con la punta del dedo; después se dejé
caer en un sofa estrecho y, cogiendo de una pequefia mesa redonda el Gltimo ndmero de la
«Revue des Deux Mondes», empez0 a hojearla.

Una tos respetuosa la hizo mirar alrededor. En la puerta estaba un criado con una bella
librea y corbata blanca.

-¢Qué hay, Agafdn? -pregunt6 Valentina Mijailovna con la misma voz suave.

-Esta aqui Semidn Petrovich Kaloméitsev. ¢Le hago pasar?

-Si, claro. Y di a Marianna Vikéntievna que venga a la sala de visitas.

Valentina Mijailovna lanzé la «Revue des Deux Mondes» encima de la mesita vy,
recostandose en el sofa, levantd los ojos hacia el techo, pensativa, en una actitud que le
sentaba muy bien.

Por la manera como Semién Petrévich Kaloméitsev, un hombre joven, de treinta y dos
afios, entré en la sala, familiar, desenvuelto y languido; por la manera como, de golpe, se
ilumind agradablemente, como hizo una reverencia de lado y como se enderez
graciosamente después; como le hablé no muy austeramente ni con demasiada amabilidad,;
como cogid respetuosamente y depuso un beso en la mano de Valentina Mijailovna, por todo
eso se podia ver que el recién venido no era un provinciano, no era un simple vecino rico, sino
un auténtico «gran sefior» de San Petersburgo, de la mas alta sociedad. Iba vestido a la dltima
moda inglesa: la punta_ colorida del pafiuelo de cambray le salia del bolsillo de la chaqueta
matinal; en una cinta negra bastante ancha se balanceaba un mondculo; el tono claro de los
guantes de gamuza armonizaba con los pantalones de cuadros. Iba muy bien afeitado, tenia el
pelo corto y el rostro un poco afeminado, con los 0jos pequefios, juntos, la nariz achatada, los
labios carnosos y rojos, hacian patente la buena disposicion de un caballero bien nacido.
Respiraba afabilidad... que facilmente se transformaba en desprecio, incluso en rudeza, si
alguien se atrevia a molestarle o perturbar sus principios conservadores, patriéticos y
religiosos. Entonces el refinamiento se transformaba instantaneamente; sus ojos delicados se
encendian con un brillo cruel; su bella boca proferia palabras malsonantes -y jrecurria a las
autoridades!

La familia de Semion Petrévich procedia de sencillos jardineros. Su bisabuelo habia
recibido el nombre del lugar donde habia nacido: Koloméntsov... Pero su abuelo ya lo habia
transformado, pasando a escribirlo Koloméitsev, su padre escribia Kaloméitsev y, por fin, Se-
aristocrata; llegaba a decir que su familia descendia de los famosos barones VVon-Gallenmeier,
uno de los cuales habia sido mariscal de campo durante la Guerra de los Treinta Afios. Se-
mion Petrovich trabajaba en la corte ministerial, donde era chambelén; su patriotismo le habia
impedido entrar en la carrera diplomatica para la que todo parecia llamarle: la educacién, los

Pasaba por ser un hombre prometedor y de confianza -«un peu trop... féodal dans ses
‘0,0/77/'0/75& como observo el principe B., una de las lumbreras del mundo oficial de San Pe-_
tersburgo. Kaloméitsev habia venido a pasar dos meses en el campo, para cuidar de la finca, o
sea, «para amenazar y tiranizar» a sus campesinos. «jDe otra manera no se avanza!s,
acostumbraba a decir.

-Creia que Boris Andreich ya habia llegado -empezé él balanceandose suavemente de
una pierna a otra. De golpe se enderez6 y mir6 de lado, en una pose muy significativa.

Valentina Mijailovna hizo una pequefia mueca. ¢De otro modo no hubiera venido?

Kaloméitsev retrocedi6é un paso ante esta respuesta tan injusta y absurda de la sefiora
Sipiaguin.

-iValentina Mijailovna! -exclamo-. Por favor, ;c6mo puede decir tal cosa...?
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-Bien, bien, bien, siéntese. Boris Andreich no tardara. Ya envié el carruaje a la estacion
a recogerle. Si espera un poco... podra verle. ; Qué hora es?

-Las dos y media -respondié Kaloméitsev, sacando del bolsillo del chaleco un gran reloj
de oro esmaltado y mostrandolo a Valentina Mijailovna-. ¢Ya vio mi reloj? Es un regalo de
Mijail, sabe... el principe servio... Obrénovich. Aqui estdn sus iniciales... vea. jGran com-

pafiero! Y tiene una mano de hierro, como debe tener un gobernante. jOh, no le gustan nada
las bromas! No... no... jnada!

Kaloméitsev se dejo caer en un sillon, cruzé las piernas y empezé lentamente a quitarse
el guante izquierdo.

-Aqui, en nuestra provincia, jsi que nos haria falta un hombre como Mijail!

administracion y excita... las ideas equivocadas... -Kaloméitsev hizo gestos enel aire con la
mano izquierda liberada de la presion del guante- ...y las falsas esperanzas -se soplé la mano-.
Ya hablé del caso en San Petershurgo... /mais, bah! Es aqui donde soplan los malos vientos.
Incluso su marido... por ejemplo, jpero él es un conocido liberal!

La sefiora Sipiaguin se enderezé en el sofa.

-¢Coma? ;Usted, msié Kaloméitsev, oponiéndose al Gobierno?

-.Y0? ;Oponiéndome? jNunca! jNada de eso! Mais jai mon franc parler. Algunas
veces puedo criticar, pero siempre obediente.

-Pues en mi caso es lo contrario: no critico... y no soy obediente.

-¢Donde se publicarad?

-Evidentemente, en «El heraldo ruso». Es nuestra «Revue des Deux Mondes». Veo que
la lee.

-Si, pero en los dltimos tiempos ha estado muy aburrida.

-Quiza... quiza... Y «El heraldo ruso» también, hace algin tiempo, por usar una
expresion vulgar, es algo toston.

Kaloméitsev sonrié abiertamente. Le divirtio haber dicho la palabra «tost6n».

-Lo que ya no puede decirse de su pasado —observ? la sefiora Sipiaguin.

Ah!Jetons un voile sur les erreurs de sa jeunesse -exclamé Kaloméitsev, quitandose el
otro guante.

La sefiora Sipiaguin entreabrid los 0jos y le mir6 con coqueteria.

-Semion Petrovich -exclamo-, ¢puedo preguntarle por qué razén, cuando habla ruso,
utiliza tantas palabras francesas? Me parece un poco pasado de moda, si me permite la
observacion...

-¢Por qué? ;Por qué? No todos dominan magistralmente su idioma materno como, por
ejemplo, Valentina Mijailovna. En cuanto a mi, tengo un gran respeto por la lengua rusa. No
hay como el ruso para dar drdenes o para fines gubernamentales. jMe gusta mantener el

dia... (Cémo sera posible utilizarlo? Por ejemplo, como diria de repente, de fout 4 'heure:
«Cest un motes? ; «Es una palabra»? jNo!
-Yo diria: una expresion feliz.
Kaloméitsev rié.
-iUna expresion feliz! jMi querida Valentina Mijailovna! Realmente, ¢no siente que...
huele a instituto... que desaparecio toda la sal?
18
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-No me convence. Pero ;donde estd Marianna? Sond el timbre y entré un criado.

-Mandé Ilamar a Marianna. ¢No se lo han dicho?

El criado iba a responder, cuando detras de €l, en la puerta, aparecié una muchacha con
una blusa amplia, oscura, y con el pelo corto. Era Marianna Vikéntievna Siniétskaia, sobrina
de Sipiaguin por el lado materno.

VI

PERDON, Valentina Mijailovna -dijo Marianna acercandose-, estaba ocupada y me
demoré. Después hizo una reverencia a Kaloméitsev y, retirindose un poco de lado, se sentd
en un pequefio taburete cerca del papagayo que, tan pronto la vio, empez6 a aletear y a
acercarse a ella.

-¢Por qué te sientas tan lejos, Marianna? -pregunté la sefiora Sipiaguin, que la habia
seguido con la mirada hasta el taburete-. ;Quieres estar cerca de tu amiguito? Vea esto,
Semidn Petrovich -dijo ella, volviéndose hacia Kaloméitsev-, el papagayo esta simplemente
perdido de amores por nuestra Marianna...

-iNo me sorprende nada!

-Y a mi no me soporta.

-Eso, si, jes sorprendente! ;/Quiza le haya refiido?

-Nunca, al contrario. Incluso le doy terrones de azlcar. Pero no come nada de mi mano.
No... es un caso de simpatia... y antipatia...

Marianna miré severamente a la sefiora Sipiaguin... y la sefiora Sipiaguin le devolvid la
mirada.

Aquellas dos mujeres no se gustaban.

Comparada con su tia, Marianna podia parecer casi «grosera». Su rostro era redondo,
con una nariz grande, aquilina, los ojos grises, también grandes y muy brillantes, cejas finas,
labios finos. Su pelo era castafio y espeso, y lo llevaba corto. Parecia timida. Pero de todo su
ser se desprendia algo fuerte e impetuoso, algo atrevido y apasionado. Tenia las manos y los
pies pequefios. Su cuerpo, bajo, fuerte y flexible, recordaba una estatuilla florentina del siglo
XVI. Sus movimientos eran graciles y suaves.

La posicion de Sinétskaia en la casa de Sipiaguin era bastante dificil. Su padre habia
sido un hombre muy inteligente y progresista, de origen polaco, que habia llegado al puesto
de general. Pero cuando se descubrié que habia desviado fondos del cuartel... fue juzgado y
condenado a la pérdida del puesto, de la nobleza, y al exilio en Siberia. Después fue
indultado... Regresd, pero no tuvo fuerzas para empezar de nuevo. Muri6 en la miseria. Su
esposa, hermana de Sipiaguin, madre de Marianna (no tenian mas hijos que ella), no aguanto
el choque de la pérdida de la posicién y murié poco después que el marido. El tio Sipiaguin
recibié a Marianna en su casa. Pero a ella, vivir con esta dependencia le repugnaba; deseaba la
libertad con todas las fuerzas de su alma tenaz, y entre ella y la tia hervia una constante lucha
latente. La sefiora Sipiaguin la consideraba una nihilista y una atea y, por su lado, Marianna
odiaba a la tia por su involuntario despotismo. Evitaba al tio, como evitaba a las deméas
personas. Las evitaba, pero no les tenia miedo; su naturaleza no era cobarde.

-La antipatia -repiti6 Kaloméitsev-, es un sentimiento extrafio. Todo el mundo sabe, por
ejemplo, que yo soy un hombre profundamente religioso, ortodoxo, en toda la acepcion de la
palabra, pero a la vista de la cabellera revoloteante de un cura... no puedo quedarme
indiferente: en seguida me irrito.

Para ilustrarlo, Kaloméitsev incluso levanté dos veces las manos cerradas como si el
pecho se le agitase.

-De una manera general, el pelo le molesta mucho, Semion Petrovich -observd
Marianna-. Estoy segura de que tampoco le agrada verlo corto, como el mio.

La sefiora Sipiaguin levantd las cejas lentamente y dejo caer la cabeza, como
sorprendida por la familiaridad con que hoy en dia las muchachas se metian en las

19

Librodot



Librodot Suelo virgen Ivan Turguenev 20

conversaciones, pero Kaloméitsev sonri6é con condescendencia.

-Claro -dijo-, no puedo dejar de lamentar que unos bellos caracoles como los suyos,
Marianna Vikéntievna, caigan bajo las hojas impias de un par de tijeras, pero no me
despiertan antipatia: de cualquier manera...

su ejemplo incluso me podria... me podria... convertir!

Kaloméitsev no encontraba la palabra rusa, pero no queria hablar francés después de la
observacion de la sefiora de la casa.

-Gracias a Dios, Marianna todavia no usa gafas -observd la sefiora Sipiaguin-, y aiin no
ha dejado de lado cuellos y pufios, aungque desgraciadamente estudie ciencias naturales y se
interese por cuestiones feministas... ¢Verdad, Marianna?

Aquello era dicho con el fin evidente de molestarla, pero Marianna no se dejé perturbar.

-Si, tia -respondié-, leo todo lo que se escribe sobre esos problemas. Tengo que
comprender lo que es esta cuestion.

-iEso es juventud! -exclamd la sefiora Sipiaguin dirigiéndose a Kaloméitsev-. Nosotros
ya no nos ocupamos de esas cosas, ;verdad?

Kaloméitsev sonrid con simpatia: tenia que entrar en el juego de aquella sefiora tan
amable.

-Marianna Vikéntievna -continud él- aln esta llena de ideas... el romanticismo de la
juventud... que... con el tiempo...

-Por otro lado, estoy siendo injusta para conmigo -le interrumpi6 la sefiora Sipiaguin-,
pues esas cuestiones también me interesan. AUn no soy vieja.

-También a mi me interesan -afiadié Kaloméitsev apresuradamente-. Lo que pasa es que
yo prohibo que se hable de esas cosas.

¢Prohibe que se hable de eso? -interrumpié Marianna.

-iSi! Yo diria al pablico: Interésense a gusto... pero hablar... jchiton! -y se puso un dedo
en los labios-. Por lo menos, sin la menor duda, jprohibiria que se hablara de eso en la prensa/

La sefiora Sipiaguin sonrid.

¢ Qué? ¢ Tendria una comisién nombrada por los ministros para controlar esta cuestion?

-Naturalmente. ;No cree que decidiriamos mejor nosotros que no todos esos gandules
hambrientos que no ven mas alla de sus narices e imaginan que son... genios? Podriamos
nombrar a Borfs Andréievich como presidente.

La sefiora Sipiaguin ri6 ain mas.

-Tiene que tener prudencia, porque Boris Andreich acostumbra a ser un poco jacobino...

-Jaco, jaco, jacé -grito el papagayo.

Valentina Mijailovna agit6 el pafiuelo en su direccién.

-iNo interrumpas a las personas inteligentes cuando conversan!... Marianna, enséfiale
buenas maneras.

Marianna se volvié hacia la jaula y empezé a golpear suavemente con el dedo el cuello
del papagayo, que en seguida se acerco a ella.

-Si -continuo la sefiora Sipiaguin-, Boris Andreich a menudo me sorprende incluso a mi.
Hay en él un talante... un talante... de tribuno.

-Clest parce qu'il est orateur! -exclamo entusiasticamente Kaloméitsev en francés-. Su-
marido tiene el don de la palabra como nadie, y esta acostumbrado...ses propres paroles le
grisent... y hay en €l el deseo de popularidad... Sin embargo, actualmente estd un poco
preocupado, cverdad? // bonde? €n2

La sefiora Sipiaguin puso los ojos en Marianna.

-Yo no me he dado cuenta de nada -dijo, después de una corta pausa.

-Si -continu6é Kaloméitsev, pensativo-, por Pascua estaba un poco preocupado.

La sefiora Sipiaguin dirigié de nuevo la mirada hacia Marianna.

Kaloméitsev sonri6 y entorno los ojos, dando a entender que comprendia.

-iMarianna Vikéntievna! -exclamé él de golpe, con un tono de voz innecesariamente
alto-. ;Este afio piensa dar de nuevo clases en la escuela?

Marianna respondio:
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.Y eso le interesa, Semion Petrévich?

-Sin duda, me interesa mucho.

-¢Prohibiria eso?

-A los nihilistas les prohibiria incluso pensar en escuelas. Pero con éstas en manos del
clero... jincluso yo seria capaz de dirigir una!

-Mire, pues no sé qué haré este afio. El afio pasado fue todo tan mal. ¢Y como se puede
organizar una escuela en verano?

Mientras hablaba, Marianna estaba muy colorada, como si le costara un gran esfuerzo
continuar. Aln se sentia muy observada.

-¢No estas suficientemente preparada? -pregunt6 la sefiora Sipiaguin con ironia en la
VozZ.

-Quiza no.

¢Cémo? exclamo de nuevo Kaloméitsev-. ;Qué oigo? jOh dioses! ;Qué preparacion se
necesita para ensefiar el abecé a las hijas de los campesinos?

En ese momento, Kolia entré en la sala a grandes voces: «jMama, mama! jPapa ya
llegal», y detrés de él, bamboledndose en sus gruesas piernas, aparecid una vieja de pelo
blanco, sombrero y un chal amarillo, que también comunicé que habia Ilegado Borenka.

La vieja era Anna Zajarovna, una tia de Sipiaguin. Todos corrieron a la entrada, bajo la
escalera y hacia los peldafios de la puerta principal. Una larga alameda de pequefios abetos
corria directamente hacia la carretera y por ella rodaba un carruaje de cuatro caballos.
Valentina Mijailovna, de pie, delante de todos, agitaba un pafiuelo. Kolia gritaba de
satisfaccion. El cochero detuvo calmosamente los caballos, que resollaban. Un criado bajo del
asiento y casi arrancO la puerta del carruaje en su esfuerzo para abrirla. Y, con una sonrisa
condescendiente en los labios, en los ojos, en todo el rostro, con un movimiento gracioso de
hombros, dejando caer su capa, Boris Andréievich saltd al suelo. Valentina Mijéilovna le
envolvié graciosamente el cuello con sus brazos y le besé tres veces. Kolia, pateando, tiraba
de la chaqueta del padre... pero éste beso antes a Anna Zajarovna y, quitandose rapidamente el

tocando) y solo entonces se volvid hacia el hijo. Le cogid, levantdndole por debajo de los
brazos y se lo acercd al rostro.

Durante toda esta escena, Nezhdanov habia salido del carruaje inadvertidamente, como
un culpable, y se habia quedado junto a la puerta del carruaje, sin quitarse el sombrero y
observando todo por debajo de las cejas... Mientras habia estado abrazando a su marido, Va-
lentina Mijailovna, habia mirado penetrantemente por encima de su hombro a aquel nuevo
personaje. Sipiaguin ya la habia informado de que llevaba consigo un profesor.

Todo el grupo continué cambiando abrazos y apretones de mano con el sefior de la casa,
mientras subian la escalera, donde se alineaban, a ambos lados, los principales criados. No le
besaron la mano -esa costumbre «asiatica» habia sido abandonada hacia mucho- y sélo
hicieron una reverencia respetuosa, pero Sipiaguin respondié mas con las cejas y la nariz que
con la cabeza.

Nezhdanov también siguid al grupo escalera arriba. Inmediatamente después de llegar al
vestibulo, Sipiaguin, que ya le habia buscado con la mirada, le presentd a la mujer, a Anna
Zajarovna 'y a Marianna, y dijo a Kolia:

-Es tu profesor. jDebes escucharle! jEstréchale la mano!

Kolia alargé timidamente la mano a Nezhdanov, después le miré fijamente pero, como
no encontrd evidentemente alla nada de interesante, de nuevo se volvid hacia su «papé».
Nezhdanov se sintio incdmodo, como en el teatro. Llevaba una chaqueta vieja, bastante sim-
ple; su rostro y sus manos estaban cubiertos de polvo del viaje. Valentina Mijailovna le dijo
algo amablemente, pero él no comprendié y no contestd, s6lo observo que ella era muy bella
y abrazaba al marido con extraordinario afecto. No le gusto el pelo rizado y lleno de pomada
de Kolia y, cuando miré a Kaloméitsev pensod: «jQué tipo tan lustroso!», y no prestd6 mas
atencion a los otros. Sipiaguin giré la cabeza dos veces con un gesto majestuoso, como
observando sus penates, una pose que sentaba muy bien a sus largas patillas y a su cuello
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corto. Después, con una voz alta y resonante, y algo ronca a causa del viaje, gritd a uno de los
criados:

-jlvan! Acompana al sefior profesor al cuarto verde y cuida de su equipaje -y explicé a
Nezhdanov que podia ir a descansar un poco y arreglarse, pues la cena era servida a las cinco
en punto. Nezhdanov hizo una reverencia y sigui6 a Ivan al cuarto «verde», que estaba en el
segundo piso.

Todos se fueron a la sala de visitas. Alli, una vez mas se repitieron los saludos. Una
vieja nodriza ciega aparecié con una reverencia. Por consideracion a sus afios, Sipiaguin le
dio la mano a besar y, pidiendo disculpas a Kaloméitsev, se retird a su habitacion acompafiado
de la esposa.

Vil

L cuarto al que Nezhdanov fue conducido era espacioso y limpio, y tenia ventanas que
daban al jardin. Estaban abiertas y una leve brisa agitaba las cortinas blancas, que
revoloteaban como velas, y las dejaba caer de nuevo. Por el techo se deslizaban suave mente
reflejos dorados; toda la habitacion estaba llena de la humedad fresca de la primavera.
Nezhdanov empez6 por dispensar al criado. Después sacé sus cosas de la maleta, se lavo y se
vistid. El viaje le habia agotado completamente. La presencia constante, durante dos dias, de
un extrafio con quien conversd mucho, le habia arruinado los nervios; una cierta amargura,
que no era tedio ni mal humor, se habia acumulado misteriosamente dentro de su ser. Estaba
furioso consigo mismo por su falta de coraje, pero el corazén le gemia.

Se acerco a la ventana y mir6 hacia el jardin. Era un parque a la manera antigua, con la
tierra muy negra, como ya no se veian cerca de Moscu. Se encontraba en una gran colina que
bajaba en cuatro partes separadas: Delante de la casa, a unos doscientos pasos, habia un jardin
con flores, paseos rectos de cascajo, grupos de acacias y lilas y bancales redondos. A la
izquierda, pasada la puerta del establo, junto a la era, habia un pomar densamente poblado de
manzanos, perales, ciruelos, morales y madrofios. Delante mismo de la casa se extendia una
gran alameda, cuadrada, de tilos. A la derecha una avenida de chopos plateados se extendia
ante la vista; a través de un grupo de sauces se avistaba un naranjal. Todo el parque estaba
envuelto con sus primeras hojas verdes; ain no se oia el zumbido fuerte de los insectos de
verano; las hojas tiernas susurraban, los pinzones cantaban por alli, dos tértolas arrullaban en
un arbol, se oia un cuco solitario mudando cada vez de lugar; desde lejos, méas alla de la
laguna de la fabrica, venia el ruido agudo de los grajos, asi como el crujido de las ruedas de
un sinnamero de carros. Y, por encima de todo, flotaban sofiadoramente leves nubes, espar-
ciéndose como el pecho de un pajaro enorme y perezoso. Nezhdanov mird, escucho, y sorbié
el aire fresco a través de sus labios entreabiertos...

El desanimo casi le dejé y le domind una gran serenidad.

Entretanto, abajo, en la habitacion, hablaban de él. Sipiaguin contaba a su mujer cémo
le habia conocido y lo que le habia dicho el Principe G., asi como las conversaciones que
habian mantenido durante el viaje.

-Un muchacho listo -repiti6-, y educado. Es cierto que es un revolucionario, pero sabes
bien que para mi eso no tiene importancia. Sea como fuere, esa gente tiene ambiciones. Y
Kolia es demasiado pequefio para poder ser influido por esos disparates.

Valentina Mijailovna escuch6 al marido con afecto y al mismo tiempo con una sonrisa

travieso, como si s6lo tuviera veinte afios. De pie delante del espejo, con una camisa blanca
como la nieve y tirantes azules, Sipiaguin se cepillaba la cabeza a la manera inglesa, con dos
cepillos, mientras Valentina Mijailovna, encogiendo los pies bajo el pequefio divan turco
donde estaba sentada, empez6 a contarle cosas de la administracion de la casa, de la fabrica de
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papel, que -jah!- no iba tan bien como se podia esperar, del cocinero, que habia que cambiar,
de la iglesia, cuyo estuco se habia caido, de Marianna, de Kaloméitsev...

Entre marido y mujer habia la méas completa confianza y comprension; ciertamente
vivian en «amor y armonia», como se decia en los viejos tiempos; asi, cuando Sipiaguin,
después de arreglarse, pidié galantemente las manos de Valentina Mijailovna, y ella se las
alargé y vio, con orgullo y afecto, cdmo él se las besaba una tras otra, el sentimiento que se
expresaba en las caras de ambos era un sentimiento bello y auténtico, aunque en ella brillasen
un par de ojos dignos de Rafael, y en él los ojos normales de un simple «funcionario».

A las cinco en punto, Nezhdanov bajé para la cena, que fue anunciada no con una
campanilla sino con un gong chino. Todos estaban ya reunidos en el comedor.

Sipiaguin de nuevo le salud6 desde detras de su alta corbata y le mostr6 su plaza en la
mesa, entre Anna Zajarovna y Kolia. Anna Zajarovna era una vieja solterona, hermana del
padre de Sipiaguin; se desprendia de ella un olor de alcanfor, como de un vestido viejo, y
tenia un aire nervioso y abatido. Hacia en la casa el papel de ama o aya de Kolia y de su rostro
arrugado surgié una expresion de desagrado cuando Nezhdanov se sentd entre ella y su
pupilo. Kolia mird hacia el lado, a su nuevo vecino, y vio en seguida que el profesor estaba
confuso y no muy relajado: no levantaba la cabeza y casi no comia nada. Kolia quedé
satisfecho pues temia que el profesor fuese severo y se enfadase. Valentina Mijailovna miraba
también a Nezhdanov.

«Parece un estudiante», pensaba ella, «y sin experiencia de la sociedad, pero tiene una
cara interesante y el color del cabello es original, como el de aquellos apdstoles que los viejos
maestros italianos siempre pintaban de rojo. Y tiene las manos finas.»

Realmente todos miraban a Nezhdéanov, pero tuvieron pena de él y le dejaron en paz de
momento. El se dio cuenta de ello y quedd satisfecho a la vez que furioso. Kaloméitsev y
Sipiaguin llevaban el peso de la conversacion. Hablaron del Consejo Rural, del gobernador,
del impuesto de carreteras, de los campesinos que redimian las tierras, de conocidos comunes

apoyaba con todo entusiasmo. El joven chambel&n exhibid las opiniones mas retrégradas y
llegé al punto, jugueteando, claro, de proponer un brindis que un conocido suyo hizo en una
fiesta de su santo: «Bebo al Gnico principio que reconozco: jel azote y Roederer!»

Valentina Mijailovna fruncid la frente y observé que aquella frase era de trés mauvais
gouit, Sipiaguin expreso, por el contrario, las opiniones més liberales; refuto delicadamente los
argumentos de Kaloméitsev e incluso se mofé un poco de él.

-Su terror a la emancipacion, mi querido Semidn Petrévich -le dijo-, me recuerda una
nota que nuestro muy respetado Alexéi lvanych Tveritinov escribié en 1860 y que leia en

todos los salones de San Petersburgo. Era particularmente notable una frase sobre el siervo

0jos pequefios, como exclamaba con su boca de muchacho:jAn-toorcha! jVendran de an-
torcha!» Bien, lleg6 la emancipacion... ;Dénde esta ese mujik de antorcha?»

-Tveritinov -dijo Kaloméitsev, con simpatia-, estaba equivocado s6lo con el mujik, pero
hay otros.

A estas palabras, Nezhdanov, que hasta entonces apenas habia advertido a Marianna,
gue estaba sentada un poco mas adelante, cambié una mirada con ella y en seguida sintié que
ambos, él y aquella muchacha solemne, tenian las mismas convicciones y el mismo pensa-
miento. Ella no le habia producido ninguna impresion cuando Sipiaguin les habia presentado;
(por qué motivo, pues, cambiaba ahora una mirada precisamente con ella? Se preguntaba si
no era triste estar alli sentado escuchando opiniones como aquellas y no protestar, y con su
silencio dejar que los otros pensaran que él estaba de acuerdo. Nezhdanov mir6 de nuevo a
Marianna y le parecié que en sus 0jos encontraba la respuesta a su pregunta: «Espera un poco,
aun no es el momento... no vale la pena... mas tarde... hay tiempo...»

Se alegré de pensar que ella le comprendia. Continué escuchando la conversacion.
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Valentina Mijailovna apoyaba al marido y se mostraba ain més liberal, ain més radical que
él. No comprendia, «decididamente no comprendia,» cémo un hombre joven y educado podia
sostener ideas tan anticuadas.

-De todos modos -afiadio-, estoy convencida de que dice estas cosas s6lo como pretexto
para discutir. ;Qué le parece, Alexéi Dmitrich? -se dirigi6 con una sonrisa amable a
Nezhdanov (que se admird de que_ ella supiera su nombre y patronimico)-, sé que no
comparte las opiniones de Semidn Petr6vich: Boris me habl6 de las conversaciones que tuvo
con él durante el viaje.

Nezhdanov se ruborizd, se inclind6 sobre el plato y murmuré cualquier cosa
imperceptible: no porque fuera timido, pero no estaba acostumbrado a conversar con
personajes tan importantes. La sefiora Sipiaguin continué sonriéndole; el marido bajé la
cabeza aprobando... Entonces Kaloméitsev puso, sin prisa, el mondéculo entre la 6rbita y la
nariz y mir¢ a aquel estudiante que se atrevia a no compartir sus «temores».

Bien, de esa manera era dificil turbar a Nezhdanov; por lo contrario, en seguida se
enderez0 vy fijé la mirada en aquel funcionario de la alta sociedad y, tan instintivamente como
habia sentido en Marianna a una camarada, en Kaloméitsev sinti6é a un enemigo. Kaloméitsev
tuvo el mismo sentimiento; se quité el mondculo, se gir6 e intent6 reir descuidadamente...
pero no le salié bien. S6lo Anna Zajarovna, que le adoraba secretamente, estaba mentalmente
de su lado y se puso aln mas furiosa con el indeseable vecino que la separaba de Kolia.

Poco después la cena termind. Todos fueron a la terraza a tomar café. Sipiaguin y
Kaloméitsev encendieron un puro cada uno. Sipiaguin ofrecié a Nezhdanov un regalia
auténtico, pero éste lo rehuso.

-iAh, si! -exclamo Sipiaguin-. Olvidé que s6lo fuma de sus cigarillos.

-Un gusto curioso -observd Kaloméitsev entre dientes.

Nezhdanov por poco no reventd. «Conozco muy bien la diferencia entre un regalia y un
cigarillo, pero no quiero depender de nadie», casi le saltd de la lengua. Pero se contuvo; puso
esta segunda insolencia «a la cuenta» de su enemigo.

-iMarianna! -llamé de golpe la sefiora Sipiaguin en voz alta-. No hagas cumplidos a
causa del nuevo amigo... fuma tu cigarillo tranquilamente. Tanto mas -afiadi6 ella,
dirigiéndose a Nezhdanov-, que, seguin parece, entre los vuestros todas las sefioras fuman.

-E... exactamente -respondi6 Nezhdanov con sequedad. Fue la primera palabra que
dirigi6 a la sefiora Sipiaguin.

-Yo no fumo -continud ella, entornando con galanteria sus ojos de terciopelo-. Estoy
anticuada.

Como para irritar a la tia, Marianna cogid, lenta y cuidadosamente, un cigarillo y una
pequefia caja de cerillas y empez6 a fumar. Nezhdanov también empezé a fumar, después de
pedir lumbre a Marianna.

La tarde era magnifica. Kolia y Anna Zajarovna fueron hacia el jardin; los demas se
quedaron adn casi una hora en la terraza para disfrutar del fresco. La conversacion estaba muy
animada... Kaloméitsev condenaba la literatura; Sipiaguin se mostr6 liberal, insistio en la li-
bertad e independencia de la literatura, sefialé su utilidad, incluso indico el ejemplo de
Chateaubriand, a quien el Emperador Alexéi Pavlovich habia otorgado la orden de San
Andrés. Nezhdanov no tomo parte en la discusion; Sipiaguin le observaba con una expresion
de aprobacion por su modestia y, por otro lado, con sorpresa.

Después pasaron a la sala de visitas para tomar el te.

-Aqui en casa, Alexéi Dmitrich -dijo Sipiaguin a Nezhdanov-, hay el mal habito de
jugar a las cartas e incluso jugamos a un juego prohibido, la stukolka... No insisto en que
tome parte... pero quiza Marianna quiera tocarnos algo al piano. Espero que le guste la
musica. Y, sin esperar respuesta, Sipiaguin cogié una baraja de naipes. Marianna se sentd al
piano y tocd, ni bien ni mal, algunas «romanzas sin palabras» de Mendelssohn.

exclamacion era solo fruto de la delicadeza. A Nezhdénov, en contra de la esperanza
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manifestada por Sipiaguin, no le gustaba la musica.

Mientras, Sipiaguin y su esposa, Kaloméitsev y Anna Zajarovna, se sentaron para jugar
a cartas... Kolia vino a despedirse y, habiendo recibido la bendicion de los padres y un gran
vaso de leche con té, se fue a la cama; el padre le llam6 adn para decirle que mafiana empeza-
rian sus clases con Alexéi Dmitrich. Poco después, al ver que Nezhdanov estaba desocupado
por la sala y hojeaba sin interés los albumes fotograficos, Sipiaguin le dijo que no hiciera
cumplidos y se fuese a descansar, pues seguro que estaba fatigado del viaje y que en su casa la
principal divisa era la libertad.

Nezhdanov aprovecho esta oportunidad y, haciendo una reverencia a todos, sali6. En la
puerta, topé con Marianna y, mirandola de nuevo a los ojos, quedd convencido de que serian
camaradas, aungue ella no sélo no le hubiese sonreido sino que incluso le fruncid la frente.

Fue a su habitacion, que estaba rebosante de una suave frescura: la ventana habia estado
abierta todo el dia. En el jardin de delante, un ruisefior hacia oir su trino alto y suave; en el
cielo nocturno, nublado y caliente, la luna brillaba sobre la copa redonda de los tilos. Nezh-
danov encendi6 una vela; una mariposa nocturna gris vino del jardin oscuro directamente
hacia la llama, volé a su alrededor, mientras la brisa soplaba y agitaba la llama
azulamarillenta.

-iEs extrafio! -pensé Nezhdanov, ya en la cama-. Esta gente... parecen buenas personas,
liberales, incluso humanos... pero estoy tan confuso. EI chambelan... Bien, la mafiana es mas
sensata que la noche... Sentimentalismos no sirven.

Pero en ese momento, fuera, el guardia de la finca golpe6 con fuerza su baston y grité:

-Estoy... jaqui!

-jAtencion! -le respondi6 otra voz triste.

-iAh, Dios mio! jEs como estar en una carcel!

VIl

NZHDANOV se despertd temprano v, sin esperar a que el criado apareciera, se vistio y
se fue al gran jardin, bello y bien cuidado. Algunos jornaleros rastrillaban los paseos; por
entre los arbustos verdes se veian los pafiuelos rojos en las cabezas de las muchachas
campesinas con rastrillos. Nezhdanov fue hasta el lago: la niebla matinal ya se habia
levantado, solo algunas curvas de sus margenes aun estaban ocultas. El sol, todavia bajo,
lanzaba una luz rosada sobre el metalico sedoso de su gran superficie. Cinco carpinteros
estaban ocupados con la balsa; un barco pintado hacia poco se balanceaba de un lado a otro,
creando una leve ondulacion en el agua. Las voces de los hombres sonaban poco y con un
tono preocupado; todo estaba inmerso en la calma de la mafana, y todos estaban ocupados
con el trabajo matinal, todo daba una sensacion de orden y regularidad en la vida cotidiana. Y
de golpe, en el otro extremo de la alameda, avistd a la encarnacion misma del orden y la
regularidad: Sipiaguin, que se acercaba.

Llevaba una chaqueta marrén, como si fuera una bata, y un sombrero de cuadros; se
apoyaba en un bastén inglés de bambd, y su rostro acabado de afeitar respiraba satisfaccion;
inspeccionaba su propiedad. Sipiaguin salud6 amablemente a Nezhdanov.

-iAh! exclamd-. jVeo que es un joven madrugador! -evidentemente con eso queria no
tanto expresar con un topico su aprobacion, sino destacar el hecho de que Nezhdanov, como
él mismo, no se quedaba mucho tiempo en la cama-. A las ocho todos tomamos té en el

gustaria que empezaran hoy.

Nezhdanov bajé la cabeza y Sipiaguin se despidié a la manera francesa, esto es,
levantando varias veces muy deprisa la mano hacia los labios y a la nariz, y siguié su camino
silbando y agitando el baston enérgicamente, no como un funcionario 0 un dignatario
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Nezhdanov estuvo en el jardin hasta las ocho, disfrutando de la sombra de los viejos
arboles, del aire fresco, del canto de los pajaros. El sonido del gong le llam6 y fue a
encontrarse con todos en el comedor. Valentina Mijailovna le saludé amistosamente. En su
vestido matinal, le parecidé verdaderamente bella. El rostro de Marianna tenia su habitual
expresion seria y severa. A las diez en punto empez6 la primera clase en presencia de
Valentina Mijailovna, que pregunt6 antes a Nezhdanov si le molestaba y se quedo todo el
tiempo sentada y quieta. Kolia era un chico inteligente; después de los inevitables primeros
momentos de incertidumbre e incomodidad, la clase fue muy bien. Valentina Mijailovna
quedd claramente satisfecha con Nezhdanov y se dirigié a él varias veces con simpatia. El
resistio... aunque no demasiado. Valentina Mijailovna estuvo presente también en la segunda
clase, la de historia de Rusia. Explico, con una sonrisa, que en este tema le hacia falta
instruccion no menos que a Kolia, y estuvo igualmente quieta y callada como durante la
primera clase. Entre las tres y las cinco, Nezhdanov se quedd en su habitacién escribiendo
cartas y sintiéndose... exactamente ni aburrido ni desesperado; sus nervios cansados se habian
tranquilizado un poco. A la hora de la cena, estuvieron otra vez tensos, aunque Kaloméitsev
no habia aparecido y la actitud delicada de los sefiores de la casa no habia cambiado; pero esa
misma atencion puso a Nezhdanov furioso. Para empeorar las cosas, su vecina, la vieja solte-
rona Anna Zajarovna, estaba claramente enfadada, Marianna seguia muy seria y el mismo
Kolia ya le daba puntapiés sin cumplidos bajo la mesa. Sipiaguin también parecia indispuesto.
Estaba muy descontento con el administrador de la fabrica de papel, un aleman, que, sin
embargo, cobraba un gran sueldo. Empez6 por insultar a todos los alemanes en general,
después anunci6 que era en cierta manera un eslavéfilo, aunque no fanético, y se refirié a un
joven ruso que, segun se decia, dirigia de una manera excelente una fabrica perteneciente a un
comerciante de la vecindad; tenia muchas ganas de conocer a ese Solomin. Por la noche
aparecié Kaloméitsev. Su propiedad estaba sélo a diez verstas de «Arzhanov», el pueblo de
Sipiaguin. Aparecié también un cierto juez de paz, un mayorazgo, del tipo tan
admirablemente descrito por Lérmontov en sus conocidos versos:

Todo escondido tras la corbata, frac hasta los pies...

Bigote, voz temblorosa -y mirada triste.

Llego otro vecino con aire abatido, desdentado, pero impecablemente vestido; llego el

estuvo leyendo y escribiendo hasta la media noche.

El dia siguiente, 9 de marzo, era el dia del santo de Kolia. Tres carruajes descubiertos,
con lacayos detras, llevaron los «sefiores» a la misa, aunque la iglesia no estuviera a mas de
un cuarto de versta. Todo tenia un aire muy alegre y festivo. Sipiaguin se acical6 a su manera;
Valentina Mijailovna se puso un bello vestido parisiense lila palido vy, en la iglesia, durante la
misa, usé un pequefio breviario forrado de terciopelo escarlata. Dicho breviario preocup6
mucho a algunas campesinas viejas, una de las cuales no consiguié contenerse y pregunté a su
vecino: «Valganos Dios, ¢no estard haciendo un exorcismo?» El aroma de las flores, que
llenaba toda la iglesia, se mezclaba con el olor fuerte de las chaquetas, botas alquitranadas y
zapatos de los campesinos y, por encima de todo ello, el delicioso y dominante perfume del
incienso. En el coro, los sacristanes intentaban cantar lo mejor posible. Con la ayuda de los
obreros de la fabrica, intentaban cantar como en un concierto. Hubo un momento en que una
sensacidn casi dolorosa cay6 sobre todos. La voz del tenor (pertenecia a un obrero de la
fabrica llamado Klima, que estaba en las Gltimas fases de la tuberculosis) se destacé sola, sin
el minimo apoyo en los tonos cromaticos menores y bemoles. Aquellos sonidos eran terribles,
pero interrumpirlos seria destruir todo el concierto. Sin embargo... nada... sucedio. El reve-
rendo Kiprian, un sacerdote con un aire extremadamente patriarcal, con todas las vestiduras
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eclesidsticas, leyd su sermon de un cuaderno; desgraciadamente, el concienzudo padre
considerd necesario introducir los nombres de diversos reyes asirios muy sabios, que le
causaron dificultades de pronunciacién, y, aunque mostrase alguna erudicion, sudé mucho
con el esfuerzo. Nezhdanov, que hacia mucho tiempo que no entraba en una iglesia, se quedd
de pie, en un rincén, entre las campesinas que le miraban de refilon mientras hacian la sefial
de la cruz, curvandose piadosamente hasta el suelo y limpiando la nariz de sus hijos; pero las
muchachas campesinas, con chaquetas nuevas y velos bordados con abalorios, asi como los
muchachos, con sus camisas bordadas y chalecos, miraban atentamente al nuevo feligrés,
volviendo la cara directamente hacia él. Y Nezhdanov, mientras les miraba, pensaba en las
cosas mas diversas.

Después de la misa, que duré mucho -la ceremonia de San Nicolas Milagrero, como se
sabe, es la mas larga de todas las ceremonias de la Iglesia Ortodoxa-, todo el clero, a
invitacion de Sipiaguin, fue a su casa y, después de varias ceremonias adicionales, como
asperjar la sala con agua bendita, tomaron un abundante desayuno, durante el cual hubo las
habituales congratulaciones y conversaciones algo fatigantes. Los sefiores de la casa -aunque
a esa hora nunca desayunaban- ese dia hicieron una excepcioén. Sipiaguin incluso cont6 un
chiste, absolutamente decoroso pero divertido, a pesar de su cinta roja y de su dignidad,
llenando al reverendo Kipridn de gratitud y asombro. Por «venganza», para mostrar que
también él era capaz de explicar una cosa agradable en aquella ocasidn, al reverendo Kiprian
refirié una conversa suya con el «obispo», cuando éste, en un viaje por la didcesis, visito a
todo el clero de la comarca y fue a verle a la ciudad, en el monasterio.

-Es muy severo hacia nosotros -aseguré el reverendo Kiprian-. Primero nos interrogd
sobre la parroquia, después, como hace habitualmente, empez6 a examinarnos. Se dirigio
también a mi: «;Qué fiesta es la de tu iglesia?» «La Transfiguraciéon del Sefior», digo yo.
«¢Sabes el himno de ese dia?» «jComo podria no saberlo!» «jEntonces céantalo!» Y yo
empiezo: «Transfigurado fuiste en la montafia, Cristo nuestro sefior...» «jBasta! ;Qué es la
Transfiguracion y cudl es su significado?» «En pocas palabras», digo yo. «Cristo quiso
mostrarse a sus discipulos en toda su gloria.» «jMuy bien!», dijo él. «Aqui tienes una pequefia
imagen para que te acuerdes de mi.» Yo caia sus pies. «jMuy agradecido a Vuestra
Excelencia Reverendisimal...» De este modo, no sali con las manos vacias.

-Yo tengo el honor de conocer a su Excelencia Reverendisima personalmente -observé
Sipiaguin-. jUn pastor muy digno!

-iMuy digno! -concord6 el reverendo Kiprian-. Pero confia demasiado en el
superintendente eclesiastico...

Valentina Mijailovna se refirio a la escuela para los campesinos y habl6 de Marianna
como la futura profesora. El diacono (que habia sido nombrado supervisor de la escuela) -un
hombre de constitucion atlética y pelo largo y rizado que recordaba un poco la cola bien
arreglada de un caballo de carreras Orl6v- quiso expresar su aprobacién pero, olvidandose de
su voz, gritd tan alto que él mismo qued6 confuso y asusté a los demas. Poco después, los
padres se retiraron.

Con su nueva chaqueta de botones dorados, Kolia fue el héroe del dia: le hicieron
regalos, le felicitaron, le besaron la mano en la puerta principal y en la puerta trasera los
obreros, los criados de la casa, las viejas y las muchachas. Los mujiks, en memoria de los
viejos tiempos, se reunieron delante de la casa alrededor de algunas mesas repletas de grandes
empanadas y botellas de vodka. Kolia estaba avergonzado y alegre y orgulloso y timido y
tierno hacia sus padres y, corrio a esconderse. En la cena, Sipiaguin hizo servir champan vy,
antes de beber a la salud del hijo, hizo un discurso. Habl6 del significado de «servir la tierra»,
y de que por ese camino desearia que su Nikolai siguiera (fue precisamente asi como se refirié
a él), y de los deberes que de él esperaba:

-En primer lugar, la familia; en segundo lugar, su clase, la sociedad; en tercer lugar, el
pueblo; si, queridos sefiores, el pueblo... y, en cuarto lugar, jel gobierno!
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discurso con una exclamacion latina: |Laboremus!, que en seguida tradujo al ruso. Con la ct
en la mano, Kolia salié de su lugar para agradecer a su padre y ser besado por todos.

Nezhdanov de nuevo cambid miradas con Marianna. Ambos, sin duda, sentian lo
mismo. Pero no se hablaron.

De todas formas, todo lo que Nezhdanov veia le parecia mas divertido que molesto y
desagradable, y la amable anfitriona, Valentina Mijailovna, le parecia una mujer inteligente,
que sabia que representaba un papel, y al mismo tiempo se sentia secretamente contenta
porgue habia otra persona también inteligente que la comprendia... Nezhdanov sin duda no
sospechaba hasta qué punto su orgullo estaba siendo alabado por su actitud hacia él.

Al dia siguiente continuaron las clases y la vida retomd su ritmo normal.

La primera semana pasé sin darse cuenta... De lo que Nezhdanov penso y sintié es
mejor dar razon a través de una carta que escribid a un tal Silin, un viejo camarada de instituto
y su mejor amigo. Este Silin no vivia en San Petersburgo sino en una ciudad distante, de
provincia, a expensas de un pariente viejo, de quien dependia totalmente. Su posicion era tal
gue no podia jamas sofiar en liberarse. Era un hombre de salud muy delicada, timido y de
poco talento, pero de corazon notablemente puro. No se interesaba por la politica, pero leia
todos los libros que le caian en las manos, tocaba la flauta para no aburrirse y tenia miedo de
las chicas. Silin era un gran amigo de Nezhdanov; tenia un caracter, por lo general, muy
afectuoso. Nezhdanov no se expresaba tan libremente con nadie como con Vladimir Silin;
cuando le escribia, tenia siempre la sensacion de que se estaba comunicando con un ser muy
querido e intimo, pero que vivia en otro mundo o en su propia conciencia. Nezhdanov no
podia siquiera imaginarse la posibilidad de vivir de nuevo con Silin como camaradas en la
misma ciudad. Probablemente perderia el interés por él, pues habia muy poco de comun entre
ellos, pero le escribia largas cartas con absoluta confianza. Con otros -por lo menos en el
papel- todo era falso e hipdcrita; con Silin jnunca! Utilizando mal la pluma, respondia
siempre con pocas frases, cortas, torpes, pero Nezhdanov no necesitaba respuestas largas;
sabia que el amigo devoraba cada palabra de sus cartas como el polvo de la carretera sorbe
cada gota de lluvia, que guardaba sus secretos como algo sagrado, y que, en su desesperada
soledad, no vivia mas que su vida. Nezhdanov no habia hablado absolutamente a nadie de sus
tan queridas relaciones con Silin.

«Bien, mi caro, mi puro Vladimir», le escribid. Siempre le llamaba puro, y con motivo.
«Felicitame. Cai en las verdes pasturas y ahora puedo reposar y recuperar las fuerzas. Vivo en
casa de un funcionario muy rico, Sipiaguin, doy clases a su hijo, como magnificamente
(jnunca en mi vida he comido tan bien!), duermo bien, paseo por el bello campo; pero sobre
todo sali por algln tiempo de la tutoria de los amigos de San Petersburgo. Al principio fue
horriblemente aburrido, pero ahora me siento mejor. Pronto tendré que volver a la tarea que
ya conoces, 0 sea, trepar al cesto, como yo lo llamo (por eso me permitieron que viniera):
pero entretanto puedo disfrutar de las delicias de la vida animal, echar tripa, e incluso escribir
versos, si tengo disposicién para ello. Dejo mis observaciones para otra altura: la propiedad
me parece bien administrada, pero creo que la fabrica esta muy en decadencia. En el sector de
redencién de tierras, los mujiks son un poco inaccesibles, los criados asalariados tienen todos
expresiones muy serviles. Pero hablaremos de eso en otra ocasion. Los sefiores de la casa son
delicados y liberales; él es muy condescendiente y, de vez en cuando, se lanza en torrentes de
elocuencia. Un reformista. Su mujer es la imagen de la belleza y es muy, supongo, inteligente;
me vigila mucho, jy jes tan suave! jParece que no tenga un solo hueso en el cuerpo! Le tengo
un poco de miedo; jsabes bien como soy con las mujeres! Hay vecinos, pero horribles. Hay
una vieja que me detesta... Aunque estoy interesado sobre todo en una muchacha, pero jsi es
pariente 0o comparfiera so6lo Dios lo sabe! Casi no he cambiado dos palabras con ella, pero
siento que somos de la misma raza...»

Aqui se seguia una descripcion de Marianna, de todas sus costumbres, y después
proseguia:

«De que es infeliz, orgullosa, ambiciosa, reservada, pero sobre todo infeliz, no tengo la
menor duda. La razén por la que es infeliz es algo que todavia no conozco. Que tiene una
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naturaleza integra es evidente; haria falta saber si es 0 no bondadosa. ¢Habra mujeres bonda-
dosas que no sean estlpidas? Y la bondad, ¢serd necesaria? Sin embargo, poco sé sobre las
mujeres en general. La sefiora de la casa no la quiere... Y ella le paga con la misma moneda...
Pero no se sabe cual de ellas tiene razén. Yo creo que es la sefiora de la casa quien no debe de
tener razon... porque es muy delicada con ella; pero las cejas de ef/a se fruncen nerviosamente
cuando habla a su sefiora. Si, es una persona muy nerviosa. Y se ofende tan facilmente como
yo... aungue probablemente no de la misma manera.

»Cuando todo esto se aclare un poco te lo contaré...

»Ella casi no habla conmigo, como ya te he dicho; pero en las pocas palabras que me
dirigid (siempre subita e inesperadamente), habia un tono de sinceridad... que me agrado...

»A proposito, ese pariente tuyo ;te sigue fastidiando la existencia y no se decide a
morir?

autor del articulo es conservador, la cosa es interesante y puede provocar ideas...»

X

MAYO habia llegado ya a la segunda mitad. Con él vinieron las primeras tardes
calientes del verano. Un dia, después de terminar la clase de historia, Nezhdanov se dirigio al
jardin y de alli fue hacia un bosque de abedules, que habia algo mas lejos. Parte de ese bosque
habia sido cortado hacia cerca de quince afios, pero todo el lugar ya habia sido poblado con
nuevos arboles. Los troncos blandos y plateados, y las hojas verdes, brillantes, centelleaban
como si acabaran de ser lavadas y brufiidas; la hierba primaveral brotaba en lenguas afiladas a
través de las pesadas hojas caidas en los Gltimos afios. Todo el bosque era cortado por veredas
estrechas; pajaros negros de pico amarillo soltaban gritos subitos, como asustados, volando
por esas veredas, bajo, cerca del suelo, y se lanzaban a lo mas denso de la mata a gran
velocidad. Después de haber paseado una media hora, Nezhdanov se sent6 en un tronco de
arbol cercado de lefios grises y viejos: estaban en montones, como cuando cayeron cortados
por el hacha. Muchas veces habian sido cubiertos por la nieve en invierno y liberados por la
primavera, y nadie los tocaba. Nezhdanov se apoyd en una sélida pared de abedules jovenes,
de sombra pesada pero pequefia. No pensaba en nada en concreto, pero se habia entregado a
las particulares sensaciones de la primavera que, en el corazén de jévenes y viejos por igual,
siempre vienen mezcladas con una cierta tristeza... una tristeza agitada de espera en los
jévenes; una tristeza pesada e infeliz en los viejos...

De golpe Nezhdanov oy6 el ruido de pasos que se acercaban.

No eran pasos de una sola persona, ni de botas pesadas de mujiks o de pies descalzos de
campesinas. Parecia que dos personas caminaban lentamente... Se oia el arrastrar de un
vestido de mujer...

Y soné una voz honda, una voz de hombre:

-¢ES pues su ultima palabra? ;Nunca?

-iNunca! -repitio la otra voz, la de mujer, que a Nezhdanov le resultd familiar. Y un
momento después, de una curva del camino, oculta en ese lugar por un pequefio abedul,
aparecié Marianna acompariada de un hombre moreno, de ojos negros, que Nezhdanov nunca
habia visto hasta entonces.

Ambos se detuvieron como petrificados al avistar a Nezhdanov; y éste quedd tan
sorprendido que ni siquiera se levant6 del tronco donde estaba sentado... Marianna se ruborizd
hasta la raiz de los cabellos, pero en seguida tuvo una sonrisa desdefiosa... ;A quien se dirigia
esa sonrisa? ¢A si misma por haberse ruborizado, o a Nezhdanov...? Su compafiero fruncio las
cejas gruesas y un brillo inquietante centelle6 en el blanco amarillento de los ojos. Después
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cambid una mirada con Marianna, y ambos volvieron la espalda y se apartaron sin apresurar
el paso, mientras él los seguia con la mirada aténita.

Media hora después, Nezhdanov volvié a la casa y se metid en su habitacion. Cuando,
al sonido del gong, entr6 en la sala de visitas, encontré alli al mismo desconocido de ojos
Valentina Mijailovna: Serguéi Mijailovich Markélov.

-iEspero que sean amigos, caballeros! -exclam¢ Sipiaguin con su tan caracteristica
sonrisa majestuosa y amable, al mismo tiempo que distraida.

Markélov hizo una reverencia en silencio; Nezhdanov respondi6 del mismo modo... Y
Sipiaguin, lanzando ligeramente hacia atras su cabeza pequefia y encogiéndose de hombros,
se alejd. «Yo les presenté, pero que sean amigos o0 no, me es totalmente indiferente.»

Entonces Valentina Mijailovna se acerco a los dos hombres, que estaban juntos en
silencio, y de nuevo hizo las presentaciones, mirando a su hermano con aquella expresion

santo de Kolia. ; Tan ocupado estas? Esta haciendo algun nuevo arreglo con sus campesinos -
dijo ella dirigiéndose a Nezhdanov-. Muy original: para ellos van tres cuartas partes de todo...
y para él un cuarto; y aln dice que se queda con una parte demasiado grande.

-A mi hermana le gusta mucho bromear -dijo Markélov a su vez a Nezhdanov-. Pero
estoy dispuesto a convenir con ella que el hecho de que w7 solo hombre se pueda quedar con
la cuarta parte de lo que pertenence a c/en es realmente mucho.

-¢Cree realmente que me gusta bromear, Alexéi Dmitrievich? -pregunt6 la sefiora
Sipiaguin con la misma ternura suave en la mirada y en la voz.

Nezhdanov no sabia qué responder; pero precisamente en este momento anunciaron la
llegada de Kaloméitsev. La sefiora de la casa fue a recibirle y, algunos minutos después, una
criada anuncié que la cena estaba servida.

En la mesa, Nezhdanov observaba involuntariamente a Marianna y a Markélov. Estaban
sentados juntos, ambos con los ojos bajos, los labios apretados y una expresion de seriedad
triste, casi amarga. Nezhdanov estaba sorprendido, sobre todo de que Markélov fuera herma-
no de la sefiora Sipiaguin. Eran tan poco parecidos. De hecho sélo tenian una semejanza: que
ambos eran morenos. Pero en Valentina Mijailovna el color uniforme del rostro, las manos y
los hombros constituia uno de sus principales atractivos... y en el hermano llegaba a aquel
punto de moreno al que las personas educadas Ilaman bronce, pero que a los ojos de los rusos
recuerda al cuero. Markélov tenia el pelo rizado, la nariz un poco aguilefia, los labios gruesos,
las mejillas hondas, el pecho estrecho y las manos fuertes. Todo en él era fuerte, seco, y
hablaba con una voz metélica, corta, dura. Su mirada sofiolienta, su expresion ftriste, eran
propias de un bilioso. Comié poco, se divirtié haciendo pelotas de miga de pan y, de vez en
cuando, fijaba los ojos en Kaloméitsev, que acababa de volver de la ciudad, donde habia ido a
hablar con el gobernador sobre un asunto nada agradable para él del cual, sin embargo,
guardaba el mayor silencio mientras que de otras cosas hablaba mucho.

-iEsto son vuestras escuelas populares!
-Pero, perdon -observo Valentina Mijailovna-, jyo misma no sé qué clase de animales
son esos!
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-iSefora mia! -exclamé Kaloméitsev-. jUna sefiora no tiene necesidad de saber estas
cosas!

-Entonces, ¢por qué necesita el pueblo saberlo?

-iPorque vale méas saber lo que es un piteco o un strofokamil que saber quien es un
Proudhon o un Adam Smith cualquiera!

Pero aqui de nuevo Sipiaguin interrumpi6 a Kaloméitsev para explicar que Adam Smith
era una de las luces del pensamiento humano y que seria bueno embeber de sus principios (en
este momento, llend su vaso de vino)... la leche (se llevo el vaso a la nariz y lo oli6)...
materna. Vacio el vaso. Kaloméitsev bebi6 también y alabd el vino.

Markélov no dio atencion especial a la conversacion del chambelan de San Petersburgo,
pero miré una o dos veces interrogativamente a Nezhdanov vy, disparando sus pelotillas de
pan, por poco no acertd directamente en la nariz del elocuente huésped...

Sipiaguin dej6 al cufiado tranquilo; Valentina Mijailovna tampoco le habl6; era evidente
gue ambos consideraban a Markélov un excéntrico a quien era preferible no provocar.

Después de la cena, Markeélov se dirigi6 a la sala de los billares para fumar su pipa, pero
Nezhdanov se retird a su habitacion. En el pasillo encontr6 a Marianna. Queria seguir... pero
ella le hizo parar con un movimiento rapido de la mano.

-Sefior Nezhdanov -le dijo con una voz un poco temblorosa-, deberia serme indiferente
lo que pueda pensar de mi, pero a pesar de todo... me parece... -no encontraba la palabra- ...me
parece necesario decirle que cuando me encontr6 hoy en el bosque con el sefior Markélov...
Seguramente pensa, al vernos tan confusos, que fuimos alli citados.

-No me pareci6 absolutamente nada extrafio... -empezé Nezhdanov.

-El sefior Markélov -le interrumpié Marianna-, me hizo una declaracion y le rechacé. Es
todo lo que tenia para decirle. Adi6s. Piense de mi lo que quiera.

Se volvio con brusquedad y atraves6 apresuradamente el pasillo.

Nezhdanov entro en su habitacién y se quedo sentado delante de la ventana meditando.
«jQué muchacha tan extrafia! ¢Y por qué esta salida tan abrupta, esta explicacion no
solicitada? ¢ Sera el deseo de ser original o simple afectacién? ;U orgullo? Lo mas probable es
gue sea orgullo. No puede soportar mi sospecha... No tolera la idea de que otra persona pueda
tener un concepto falso de ella. jUna muchacha muy extrafial»

Asi meditaba Nezhdanov. Y abajo, en la terraza, se hablaba de él mientras él lo oia todo.

-Mi olfato me dice -aseguraba Kaloméitsev-, que es un rojo. Ya durante mi comision
especial en el gobierno civil de Moscl avec Ladislas, aprendi a conocer a estos caballeros...
los rojos, asi como los inconformistas. Creo mucho en el instinto.

Aqui Kaloméitsev cont6 "a propdsito” como una vez, en los alrededores de Moscl,
habia cogido a un viejo inconformista, ante quien aparecio inesperadamente con la policia y
"gue casi saltd por la ventana de la cabafia.. Y hasta ese momento habia estado
tranquilamente sentado en su banco, jel vago!"

Kaloméitsev se olvidd de contar que ese viejo, una vez encarcelado, se neg6 a comer y
murié de hambre.

-Y su nuevo profesor -continu6 celosamente el chambelan- jes sin duda un rojo! ;Se ha
dado cuenta de que nunca es el primero en hacer una reverencia?

-¢ Y por qué motivo deberia ser el primero? -observd Sipiaguin-. A mi, por lo contrario,
me gusta.

-Yo soy huésped en la casa donde él sirve -exclamé Kaloméitsev-, si, si, sirve, por
dinero,
reverencia primero.

-Usted es muy severo, querido amigo -dijo Sipiaguin, acentuando con fuerza la palabra
querido-. Creia, perdoneme que sea tan sincero, que ya habiamos superado esas cosas. Yo he
comprado sus servicios, su trabajo, pero él sigue siendo un hombre libre.

-No siente las riendas -continué Kaloméitsev-, las riendas: /e frein! Todos esos rojos
son asi. Soy yo quien se lo digo: jtengo buen olfato para olerlos! A este respecto sélo Ladis/as
puede compararse conmigo. Si este profesor me cayera en las manos, jya le arreglaria!
Hablaria de otra manera, y se quitaria el sombrero ante mi... que seria un encanto!
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-Cuentos, jfanfarron! -casi gritd6 Nezhdanov desde arriba. Pero en ese momento la
puerta de la habitacion se abri6 y, para sorpresa suya, entré6 Markélov.

X

NEZHDANOV se levanté para recibirle y Markélov, dirigiéndosele directamente, sin
un saludo ni una sonrisa, le pregunto si él era Alexéi Dmitriev Nezhdanov, estudiante de la
universidad de San Petersburgo.

-Si... exactamente -respondié Nezhdanov. Markélov sacé del bolsillo una carta no
lacrada.

-En ese caso... lea ésto. De Vasili Nikolaievich

-afadid, bajando significativamente la voz.

Nezhdanov la despleg6 y la leyd. Era una circular semioficial, en la cual el portador,
Serguéi Markélov, era recomendado como uno de los "nuestros”, de absoluta confianza;
seguian algunos consejos sobre la urgente necesidad de accion unida en la propaganda de sus
conocidos principios. La circular iba dirigida a Nezhdanov, como persona de confianza.

Nezhdanov apret6 la mano de Markélov, le pidié que se sentara y él también se sentd.
Markélov encendi6 un cigarrillo en silencio. Nezhdanov sigui6 su ejemplo.

-¢Ha conseguido acercarse ya a los campesinos de aqui? -preguntd, finalmente,
Markélov.

-No, auin no he tenido tiempo.

-¢Cuanto hace que esta aqui?

-Hara dos semanas.

¢ Tiene mucho trabajo?

-No mucho.

Markélov tosid con aire taciturno.

-iHm! El pueblo aqui es muy necio -continud él-, estdpido. Tiene que ser ilustrado. Son
muy pobres, pero es dificil hacerles comprender la causa de esa pobreza.

-Los antiguos siervos de su cufiado, por lo que he visto, no son muy pobres -observé
Nezhdanov. -Mi cufiado es listo, un verdadero maestro paramistificar a los otros. Sus
campesinos no estan mal del todo, pero él tiene una fabrica. Es ahi donde tenemos que centrar
la atencion. Alli, basta un golpe y el hormiguero empieza en seguida a agitarse. ¢Tiene
algunos libros consigo?

-Si, algunos.

-Yo le conseguiré mas. ¢Por qué tiene tan pocos? Nezhdanov no respondi6. Markélov
también quedd callado, sdlo expelia humo por la nariz.

-iVaya granuja, ese Kaloméitsev! -exclamd, de repente-. Estuve toda la cena con ganas
Ahora hay cosas mas importantes que un chambelan. Ahora no es el momento de ponerse
furioso con cretinos como éste, que sdlo dicen tonterias; ahora es el momento de impedirles
gue hagan estupideces.

Nezhdanov movid la cabeza en sefial de aprobacion y Markélov empez6 de nuevo a
fumar.

-Entre todos los criados, s6lo hay uno relativamente listo -continué Markélov-. No es su
Ivan... ése es estipido como un pez, sino otro... se llama Kiril, el que se ocupa de las bebidas
este Kiril era conocido como un borracho inveterado-. Repare bien en él. Una cabeza loca...
pero no podemos tener demasiadas manias. Y ;qué dice de mi hermana? -preguntd,
levantando la cabeza y fijando sus ojos amarillentos en Nezhdanov-. Aln es mas embustera
que mi cufiado. ¢Qué piensa de ella?

-Pienso que es una sefiora muy agradable y simpatica... Y, ademas, muy bella.

-iHm! Con que finura ustedes, los de San Petersburgo, se expresan... jEs admirable!
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Bien... y de... -empez0 pero de repente su rostro se cerré y no termind la frase-. Veo que nos
hace falta una gran charla -continué-. Pero aqui no es posible. jQuién sabe! Pueden estar
escuchando detras de la puerta. ¢Sabe lo que sugiero? Hoy es sabado; mafiana no da clases a
mi sobrino, ¢verdad que no?

-Tengo un ensayo con él mafiana a las tres.

-iUn ensayo! Como en el teatro. Esa palabra debe haber sido inventada por mi hermana.
Bien, no importa. Si quiere podemos ir ahora mismo a mi casa. Mi pueblo esta a diez verstas
de aqui. Tengo buenos caballos: en un abrir y cerrar de 0jos esta en mi casa, se queda hasta la
mafiana y a las tres estara de vuelta. ;De acuerdo?

-Con mucho gusto -respondidé Nezhdanov. Desde la entrada de Markélov se encontraba
en un estado de gran excitacion. Esa intimidad subita le perturbaba y al mismo tiempo le
atraia. Sentia, comprendia, que delante de él estaba un ser probablemente rudo, pero honesto y
fuerte. Por otra parte, aquel extrafio encuentro en el bosque, la inesperada explicacion de
Marianna...

-iMagnifico! -exclamé Markélov-. Puede arreglarse mientras mando preparar el
carruaje. Espero que no sea necesario pedir permiso a los sefiores de la casa...

-Debo informarles. No considero prudente salir sin decirles nada.

-Yo se lo diré -se ofrecid6 Markélov-. No se preocupe. Estan obsesionados con las
cartas... y no se daran cuenta de su ausencia. Mi cufiado sélo se preocupa de la gente del
gobierno y la Unica cosa que sabe hacer bien es jugar a las cartas. Bien, dicen que por este
medio muchos triunfan... Asi, pues, arréglese. Yo me ocupo de todo.

Markélov sali6 y una hora después Nezhdanov estaba sentado a su lado en el gran
asiento de cuero de su enorme carruaje, muy viejo y muy confortable. EI cochero, en el
pescante, silbaba de una manera espantosamente agradable, como un pajaro; tres caballos
rapados, con las colas y las crines negras entrenzadas, los llevaban rapidamente por la
carretera lisa; y ya envueltos por las primeras sombras de la noche (eran exactamente las diez
cuando se marcharon), pasaban rapidamente por su lado -unos lejos, otros mas cerca- arboles,
arbustos, campos, prados y despefiaderos.

alrededor de setecientos rublos al afio y que se llamaba Borzidnkov) se encontraba a casi tres
verstas de la capital provincial, de la que la propiedad de Sipiaguin estaba separada siete
verstas. Para ir a Borzionkov era necesario atravesar la ciudad. Los nuevos amigos apenas
tuvieron tiempo de cambiar _ medio centenar de palabras cuando descubrieron las pequefias
casas de los tenderos de los alrededores de la ciudad que pasaban por su lado, con sus tejados
de madera, y palidas manchas de luz saliendo de las estrechas ventanas cerradas. Después las
ruedas empezaron a estallar sobre el puente de la ciudad, pavimentado de piedra, y el carruaje
empezd a traquetear, balanceandose de un lado a otro... y, oscilando a cada traqueteo, pasé
ante las estupidas casas de piedra de dos pisos, con frontispicios, de los comerciantes, por la
iglesia de columnas, por las tabernas... Casi era domingo; en las calles ya no habia nadie, pero
las tabernas estaban llenas. De ellas salian voces roncas, canciones de borrachos, sonidos
hediondos de armonios; de vez en cuando se abria sibitamente una puerta, que dejaba salir el
reflejo rojo de las luces y olor a basura y a alcohol. Delante de casi todas las tabernas habia
pequefias carretas de campesinos, con unos caballos miserables, magros, de enormes vientres,
cuyas cabezas pendian sumisamente como si estuvieran durmiendo; un mujik andrajoso y
desabrido, con una enorme gorra de invierno cayéndole de la nuca como un saco, salia de una
taberna e, inclinando el pecho en un varal, se quedo alli revolviendo desesperadamente alguna
cosa con las manos; o un obrero esquelético de gorra ladeada, la camisa abierta y descalzo -
habiéndose dejado las botas en la taberna- daba unos pasos indecisos, paraba, se rascaba la
espalda, y, soltando una exclamacién, volvia de nuevo a la taberna...

-iEl alcohol es la ruina del pueblo ruso! -observé Markélov, taciturno.

-iEs por amargura, Serguéi Mijailovich! -exclamo sin volverse, el cochero, que delante
de cada taberna dejaba de silbar y se quedaba meditabundo.

-iVamos! jVamos! -respondidé Markélov tirandose vigorosamente del cuello del abrigo.
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El carruaje cruzo la gran plaza del mercado, que olia a col y a esteras, paso delante de la casa
del gobernador, con garitas coloreadas para los centinelas cerca de los portones, delante de
una casa privada con torres, por el bulevar recientemente inaugurado y ya con los arboles
muriéndose, por el bazar lleno de perros que ladraban y ruido de corrientes, y asi hacia las
puertas de la ciudad, donde atravesaron una larga fila de carros, cuyos cocheros aprovechaban
el fresco de la noche para seguir el viaje, y otra vez se encontraron con el aire libre del campo,
en la gran carretera flanqueada de sauces, y de nuevo rodaron rapida y suavemente.

Markélov -tenemos que decir algunas palabras sobre él- era seis afios mayor que su
hermana, la sefiora Sipiaguin. Se habia educado en una escuela de artilleria, de donde salid
oficial, pero present6 su dimision cuando lleg6 al grado de teniente, a causa de unas escenas
desagradables ocurridas entre él y su ayudante, un aleman. Desde aquel momento, pasé a
detestar a los alemanes, particularmente a los alemanes de Rusia.

Aquella dimision le ocasion6 tener malas relaciones con su padre, que sélo volvio a ver
en el momento de su muerte, después de la cual hered6 un pequefio pueblo, donde se instalo.
En San Petersburgo habia convivido a menudo con personas inteligentes y progresistas, que
casi veneraba y que acabaron por arrastrarle hacia sus ideas. Markélov no habia leido mucho,
pero si libros sobre su causa, sobre todo los de Herzen. Conservaba sus habitos militares,
vivia como un espartano o0 un monje. Algunos afios antes se habia enamorado de una chica
gue le abandon6 de la manera mas ruda para casarse con un ayudante de campo, también
aleman. Markélov empez06 a odiar también a los ayudantes de campo. Intent6 escribir una
serie de articulos sobre los defectos de nuestra artilleria, pero no tenia el mas minimo talento
para exponer ideas por escrito y no llegé a terminar un solo articulo. Sin embargo continud
llenando grandes hojas de papel gris con su letra grande, torpe e infantil. Era un hombre
obstinado y corajoso hasta el desespero, incapaz de perdonar y de olvidar, con una
permanente sensacion de los agravios que le infligian -a él y a todos los oprimidos-, y estaba
dispuesto a todo. Su cerebro limitado se fijaba en un sélo punto: lo que no comprendia, no
existia para él. Pero despreciaba y odiaba la falsedad y la mentira. Con las personas de la alta
sociedad, los "reaccionarios”, como él les llamaba, era severo e incluso rudo; con el pueblo
era simple y trataba a los mujiks como hermanos. Administraba su propiedad bastante bien; le
habian entrado en la cabeza varios planes socialistas, que era tan capaz de poner en practica
como de terminar los articulos sobre las deficiencias de la artilleria. Generalmente no tenia
suerte en nada: en su regimiento era conocido como "el fracasado". Hombre sincero, franco,
de naturaleza apasionada e infeliz, en ciertos momentos podia parecer cruel, sanguinario, casi
un monstruo, y podia también sacrificarse sin vacilaciones y sin esperar ninguna recompensa.

A cerca de tres verstas de la ciudad, el carruaje penetré stbitamente en la oscuridad
suave de un bosque de hayas, con un ruido de aplastar hojas invisibles, con el olor fresco y
amargo de arboles, con palidas manchas de luz por encima y una masa de sombras abajo. La
luna ya se habia levantado sobre el horizonte, roja y grande como un escudo de cobre.
Apareciendo bajo los arboles, el carruaje surgié delante de una pequefia casa de campo. Tres
ventanas iluminadas resaltaban vivamente en la fachada y empalidecian el disco de la luna; el
gran porton abierto tenia el aspecto de no cerrarse nunca. En el patio, en la penumbra, se
podia ver una tartana alta, con dos caballos blancos atados atras; dos cachorros, también
blancos, vinieron corriendo y soltaron ladridos agudos pero inofensivos. En la casa empezé a
moverse gente, el carruaje rod6 hasta la puerta y, saliendo con dificultad y buscando con el
pie el peldafio de hierro, colocado como siempre, por el herrero de la casa, en el peor lugar
posible, Markélov dijo a Nezhdanov:

-Estamos en casa... y encontrara a unas personas que conoce bien, pero que ciertamente
no esperaba encontrar aqui. jPor favor!

Xl
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ESAS personas eran nuestros viejos conocidos Ostrodimov y Mashdrina. Estaban
sentados en la pequefia sala de estar de Markélov, extremadamente mal amueblada, y, a la luz
de un quinqué de queroseno, bebian cerveza y fumaban. No se sorprendieron con la llegada de
Nezhdanov, pues sabian que Markélov queria traerlo. Pero Nezhdanov quedé muy asombrado
al verles. A su entrada, Ostrodimov dijo solo:

-Buenas noches, hermano.

Mashurina primero se ruboriz6 y después le alargd la mano. Markélov explicé a
Nezhdanov que Ostrodimov y Mashuarina habian sido enviados por la causa comdn, que
ahora deberia realizarse pronto; que Ostrodimov se quedaria en S. con fines de propaganda,
pero que Mashdrina iria a K. para encontrarse con cierta persona.

De golpe, aunque nadie le contradijo, Markélov se enfadd. Con los ojos chispeando,
mordiéndose el bigote, empezé a hablar, muy agitado, con la voz ronca pero inteligible, de los
verdaderos horrores que tenian lugar, de la necesidad de actuar sin demora, que estaban todos
listos, que s6lo un cobarde podria querer aplazamientos, que cierta violencia era necesaria
como la punta de un bisturi en un absceso por mas maduro que estuviera. Repitié algunas
veces mas esta comparacion del bisturi: sin duda le agradaba, aunque no fuera suya y la
hubiese leido en alguna parte. Parecia que, habiendo perdido ya toda esperanza de conseguir
el amor de Marianna, no deseara nada mas y solo pensara en empezar "la cosa". Hablaba
concisamente como si diera martilladas, sin ninguna estratagema, abrupto, simplemente y con
furia; las palabras caian, monétonas y pesadas, unas tras otras, de sus labios palidos,
recordando los ladridos salvajes de un viejo sabueso. Dijo que conocia bien a los mujiks y a
los obreros de la vecindad, que habia entre ellos algunas personas eficientes -como, por
ejemplo, un tal Ereméi-, que estaban listas en cualquier momento. Este Ereméi, Ereméi del
pueblo Goloplidk, le venia constantemente a la lengua. Cada diez palabras golpeaba con la
mano derecha -no con la palma sino con los huesos- la mesa, agitaba la izquierda en el aire,
con el dedo indice tieso. Esta mano fuerte y peluda, este indice, esta voz aspera, estos 0jos
chispeantes daban una impresion de fuerza. Durante el viaje, Markélov habia hablado poco
con Nezhdanov, y toda su ira acumulada... reventaba ahora. Mashdrina y Ostrodimov se ex-
presaban con una sonrisa, con una mirada, a veces con una corta exclamacién. Pero una
extrafia sensacion cayé sobre Nezhdanov. Primero intentd levantar objeciones, record6 el
peligro de una accidn apresada, habld de ciertas tentativas anteriores prematuras, y sobre todo
se sorprendia de que todo estuviera ya decidido y sin dudas, sin tener en cuenta las
circunstancias especiales e incluso sin intentar saber lo que las masas realmente querian...
Pero después todos sus nervios quedaron tensos como las cuerdas vibrantes de un
instrumento, y habl6 con una especie de desespero, casi con lagrimas furiosas en los ojos, en
el mismo tono de Markélov y yendo ain mas lejos que él. Seria dificil decir lo que le
inspiraba, si el remordimiento en relacion a si mismo y a los otros, el deseo de ahogar sus
torturas interiores, o adn, finalmente, el deseo de exhibirse ante los camaradas que habia
vuelto a encontrar... ;0 quizas las palabras de Markélov habian actuado sobre él y le habian
inflamado la sangre? De esta forma continuaron discutiendo hasta rayar el alba. Ostrodimov
y Mashurina no se levantaron de sus bancos, pero Markélov y Nezhdanov no se sentaron.
Markélov estuvo siempre de pie en el mismo lugar como un centinela; Nezhdanov se paseaba
por la sala con pasos nerviosos, ora lentos, ya apresurados. Hablaron de los medios y las
medidas necesarias; de la parte que cada uno tenia que desempefiar; eligieron y ataron varios
paquetes de folletos y panfletos; se refirieron a un comerciante inconformista, un tal
Golushkin, una posibilidad, aunque sin educacion; a un joven propagandista, Kisliakov, que
era muy culto, pero que tenia ya una idea exagerada de sus talentos; y hablaron también de
Solomin...

-¢Es ese que dirige la fabrica de tejidos? -pregunté Nezhdanov, que recordaba lo que se
habia dicho de él en la mesa, en casa de Sipiaguin.

-Precisamente -respondié Markélov-. Tiene que conocerle. Ain no lo hemos sondeado,
pero se trata de un hombre eficiente, muy eficiente.

Ereméi de Goloplidk entr6 de nuevo en escena,juntamente con un siervo de Sipiaguin
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llamado Kiril y también un tal Mendeléi, apodado "el Malhumorado”, pero el tal
"Malhumorado™ no era muy de confianza: cuando estaba sobrio era muy corajoso, pero
cuando se emborrachaba era un cobarde. Y estaba casi siempre borracho.

-Bien, ¢y entre su propia gente? -preguntd Nezhdanov a Markélov-. ;(No hay personas
de confianza?

Markélov respondi6 que si, pero no menciond ninglin nombre y sigui6é hablando de los
pequefios burgueses y estudiantes, que serian, ademas, mas Utiles si las cosas llegaban a
garrotazos en las calles. Nezhdanov le hizo preguntas sobre la aristocracia de la region.
Markélov respondio que habia cinco o seis jovenes, uno de los cuales incluso era aleman... y
muy radical, pero desgraciadamente nadie se puede fiar de los alemanes... jacaban siempre
por engafiarnos o traicionarnos! Era necesario esperar y ver qué informaciones reuniria
Kisliakov. Nezhdanov quiso saber también qué pasaba con los militares de la region y
Markélov vacilé mucho, retorcio sus largas patillas y aclaré que nada -de momento- se sabia
de definitivo... excepto si Kisliakov descubriera alguna cosa.

-Pero ¢quién es ese Kisliakov? -preguntd Nezhdanov con impaciencia.

Markélov sonri6 significativamente y dijo que era un tipo... jqué tipo...!

-Le conozco poco -afiadié-. S6lo me he encontrado con él un par de veces, pero jlas
cartas que escribe, las cartas que escribe! jHe de mostrarselas! jVera qué actividad! Ya ha
recorrido Rusia de punta a punta cinco o seis veces... y de cada sitio escribe una carta de diez
o0 doce paginas.

Nezhdanov mir6 interrogativamente a Ostrodimov, pero éste estaba sentado como una
estatua y no movio siquiera una ceja. Mashurina tenia encerrada entre sus labios una sonrisa
amarga -y estaba también inmdévil. Nezhdanov continu6 haciendo preguntas a Markélov sobre
sus experiencias socialistas en la propiedad... pero aqui Ostrodimov los interrumpio.

-¢Para qué hablar de eso ahora? -observé-. De todas formas, habrd que cambiarlo todo
después.

La conversacion volvié a la politica. EI misterioso dolor intimo continudé de nuevo
atormentando a Nezhdanov, pero cuanto mayor era ese dolor, mas alto e irrevocablemente
hablaba. Habia bebido s6lo un vaso de cerveza, pero de vez en cuando parecia estar
embriagado y la cabeza le giraba y el corazon le latia febrilmente. Cuando, finalmente, a las
cuatro de la madrugada, la discusién termind y todos pasaron cerca del criado que dormia en
la antecamara, a fin de retirarse para los otros cuartos, Nezhdanov, antes de meterse en la
cama, se quedo largo rato inmdvil, con los ojos fijos. Estaba sorprendido del tono orgulloso y
conmovedor que Markélov daba a todo lo que decia. La vanidad de ese hombre debia de
haber sido profundamente herida, debia de haber sufrido, pero jcon qué nobleza se olvidaba
de si mismo, como se entregaba a aquello que consideraba la verdad!

«Es una persona limitada», pensé Nezhdanov, «pero ;/no es cien veces mejor que las
personas como yo... tal, por ejemplo, como yo me siento?»

Pero aqui sintié una gran indignacion contra su propia autohumillacion.

«Pero ¢por qué? ;No seré yo capaz del autosacrificio? Esperad, sefiores... Y t0, Paklin,
con el tiempo veras que yo, a pesar de ser un esteta y de hacer versos...»

Furioso, se tir6 el pelo hacia atrds con la mano, hizo rechinar los dientes v,
desnudandose apresuradamente, se metié en la cama fria y himeda.

-iBuenas noches! -dijo, del otro lado de la puerta, la voz de Mashurina-. Soy... su
vecina.

-Adios -respondié Nezhdanov. Y de golpe recordd que, durante toda la noche, la
muchacha no habia apartado los ojos de él.

¢Qué querra ésta? -murmuré él. Y se sinti6 avergonzado-. jAh, si pudiera dormirme
deprisa!

Pero era dificil calmar los nervios... y el sol ya estaba muy alto en el cielo cuando,
finalmente, cay6 en un suefio pesado e intranquilo.

A la mafiana siguiente se levant6 tarde, con dolor de cabeza, se acerco hasta la ventana
de la buhardilla, donde se encontraba su habitacion, y vio que la casa y las tierras de Markélov
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estaban situadas en un pequefio llano no lejos de un bosque. Un granero, los establos, el
almacén, una pequefia cabafia con un techo de paja muy poco espeso, a un lado; al otro, un
pequefio lago, un huerto, un campo de cafiamo y otra cabafia con tejado de paja; lejos, una era,
un granero para el desgrane y una era vacia era toda la "riqueza"™ que sus ojos encontraban.
Todo parecia pobre, decadente, no por negligencia o porque dejasen las cosas abandonadas,
sino como si nunca florecieran, como un arbol mal arraigado. Nezhdanov bajé. Mashurina
estaba sentada en la mesa cerca del samovar y, evidentemente, le esperaba. Le dijo que
Ostrodimov habia salido para tratar de un asunto de la causa y no volveria antes de dos
semanas, y que el sefior de la casa habia ido a ver a sus jornaleros. Como mayo llegaba ya al
fin y no habia trabajos urgentes, Markélov pens6 cortar un pequefio bosque de abedules con
sus propios medios y habia ido alli por la mafiana.

Nezhdanov sintié un extrafio cansancio en el alma. El dia anterior se habia hablado
tanto de la imposibilidad de un nuevo aplazamiento, que sélo quedaba "lanzarse adelante”.
Pero ;como habian de lanzarse adelante asi, de repente? No valia la pena discutir el asunto
con Mashdrina: ella no conocia vacilaciones, no tenia dudas sobre lo que tenia que hacer, que
era precisamente ir a K. No veia mas alld que eso. Nezhdanov no sabia qué decirle v,
terminado el té, cogid el sombrero y se fue en direccion al bosque de abedules. En el camino
encontré a algunos mujiks que iban en un carro de estiércol, antiguos siervos de Markélov.
Les habl6... pero la mayor parte no le entendi6. También parecian agitados, pero con un
cansancio fisico normal, muy diferente de su sensacidn. Se refirieron a su antiguo sefior como
un barin muy simple, pero un poco original, y pronosticaron su ruina porgque no sabia hacer
las cosas como debia ser y que tenia su manera, diferente de sus antepasados.

-También es muy listo. jA veces no comprendemos lo que dice, por mas que lo
intentemos!

Nezhdanov continud y se encontré con el mismo Markélov. Estaba rodeado por toda
una chusma de trabajadores y, desde lejos, se podia ver que estaba intentando explicarles algo,
y después dejo caer los brazos... como diciendo: jes inGtil! A su lado estaba el casero, un
joven bajo y corto de vista, sin la mas minima firmeza ni aire autoritario, que repetia
continuamente: «jEs asi mismo!», para gran disgusto del amo, que esperaba mas
independencia por su parte. Nezhdanov se dirigié a Markélov y vio en su rostro la misma
expresion de cansancio espiritual que él mismo sentia. Se saludaron y Markélov empezé a
hablar en seguida -aunque mas resumidamente- de los "problemas” del dia anterior, de la
inminente revolucion; pero sin que su expresion de cansancio le abandonara. Estaba todo
cubierto de polvo, de sudor; tenia la ropa llena de virutas de madera y trozos de musgo verde,
y la voz ronca... A su alrededor, los hombres estaban callados, medio recelosos, medio
divertidos... Nezhdanov mir6 a Markélov y las palabras de Ostrodiumov le sonaron en los
oidos: «;Para qué? jDe todas formas, habra que cambiarlo todo después!» Uno de los
hombres, que habia cometido una falta, empez6 a pedir a Markélov que le perdonase la
multa... En un primer momento Markélov se enfadd y gritd violentamente, pero después le
perdond... «De todas formas, habra que cambiarlo todo...» Nezhdanov le pidi6 caballos y el
carruaje para regresar. Parecio sorprendido, pero respondié que todo estaria listo rapidamente.

Volvieron juntos a casa... Durante el camino, Markélov se tambaleaba de cansancio.

-¢Qué tiene usted? -preguntd Nezhdanov.

-Estoy agotado -dijo él furiosamente-. Haga lo que sea, no comprenden y son incapaces
de ejecutar una orden. Ni el ruso entienden. La palabra "parte” la conocen bien... pero
"participacion”... ;Qué es participacion? jNo comprenden! Y es una palabra rusa, jqué dia-
blos! Se han creido que lo que yo quiero es darles una parte de la tierra.

Markélov habia intentado explicar a los campesinos los principios de la cooperacion,
con el objetivo de introducirlos en la propiedad, pero ellos se habian opuesto. Uno de ellos
incluso llegd a decir: «Habia un pozo hondo... que ahora ni de dia se le ve el fondo...», y todos
los otros soltaron un profundo suspiro de simpatia, que aplasté completamente a Markélov.

Cuando llegaron a casa, se ocuparon del carruaje y del desayuno. Todo su personal
consistia en un criado, un cocinero, un cochero, y un hombre muy viejo de orejas peludas, con
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presente, miraba a su barin con honda tristeza, pero verdaderamente no hacia nada. Sélo
estaba siempre alli, dormitando junto a la puerta.

Después de un almuerzo a base de huevos duros, anchoas y sopa fria de kvas (la’
mostaza era servida de una vieja caja de pomada por un criado, y el vinagre de un frasco de
agua de colonia), Nezhdanov entr6 en el mismo carruaje en el que habia venido el dia
anterior, pero en vez de tres caballos tenia sélo dos, pues el tercero habia sido herrado y
cojeaba un poco. Después del almuerzo, Markélov habia hablado poco, no habia comido nada,
y respiraba con dificultad... Dejo escapar dos o tres palabras amargas sobre su propiedad, y de
nuevo dejo caer los brazos en sefial de desespero... «De todas formas, habra que cambiarlo
todo después.» Mashurina pidié a Nezhdanov que la llevara hasta la ciudad, pues tenia que
hacer unas compras «y de vuelta vengo caminando... 0 pido a un mujik que encuentre por el
camino que me traiga.

Acompafiandoles a la puerta, Markélov dijo que pronto haria venir de nuevo a
Nezhdanov y entonces... entonces (se estremecid, pero de nuevo se contuvo) decidirian las
cosas definitivamente; Solomin vendria también. El, Markélov, sélo esperaba noticias de
Vasili Nikolaievich... y entonces nada impediria un "principio” pues el pueblo (el mismo
pueblo que no comprendia la palabra "participacion™) jno estaba dispuesto a esperar mas!

-Y sobre las cartas que me queria mostrar... de ese... ;cémo se llama? ;Kisliakov? -
preguntd Nezhdanov.

-Después... después... -dijo Markélov apresuradamente-. Podremos leerlas todos juntos.

El carruaje partio.

-iPrepérese! -se oyd por Ultima vez la voz de Markélov. Se habia quedado en los
peldafios de la entrada y a su lado, con la misma tristeza en la mirada, enderezandose y
apretando las manos detras de la espalda, dejando tras si un olor de pan de centeno y moho, y
sin oir nada, estaba el fiel servidor, el decrépito ayuda de camara del padre.

Mashurina siguié callada hasta la ciudad, fumando durante todo el camino. Cuando se
acercaba a las puertas de la ciudad, soltd, como de costumbre, un suspiro alto.

-Me da tanta lastima Serguéi Mijailovich dijo. Y su expresion quedé lagubre.

-Tiene demasiado trabajo -observd Nezhdanov-. Y me parece que su propiedad va mal.

-No es por eso que me da lastima.-Entonces ¢por qué?

-Es un hombre tan infeliz, jmuy desgraciado!... Seria dificil encontrar alguien mejor que
él... jpero qué! jNo tiene suerte!

Nezhdanov mir6 a su compariera de viaje.

¢Sabe algo de éI?

-Nada... pero puede sentirse. Adios, Alexéi Dmitrich.

Mashurina salté del carruaje y una hora después Nezhdanov entraba en el patio de la
casa de Sipiaguin. No se sentia muy bien... Habia pasado la noche sin dormir... y después,
todas aquellas discusiones... todas_ aquellas conversaciones.

Un bello rostro miré desde la ventana y le sonri6 amistosamente... Era la sefiora
Sipiaguin que saludaba su regreso.

«jQué ojos los suyos!», penso él.

Xl

Ala cena asisti6 mucha gente, pero en seguida que termind, aprovechando la confusion
general, Nezhdanov se retird a su habitacion. Queria
estar solo, para poner en orden las impresiones captadas durante el viaje. En la mesa,
Valentina Mijailovna le mird algunas veces fijamente pero no tuvo oportunidad de
hablarle. Después de aquel inesperado desahogo que le habia dejado perplejo, Marianna
parecia arrepentida y le evitaba. Nezhdanov cogié la pluma para conversar en
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el papel con su amigo Silin, pero no sabia qué decirle. O, quiza, habia tantos pensamientos
contradictorios 'y sensaciones amontonadas en su cabeza, que no intentd
ordenarlas y lo dejé para otro dia. Uno de los invitados a la cena era también Kalomeéitsev.
Nunca habia mostrado mayor insolencia y desprecio esnob, pero sus palabras
ya no molestaban a Nezhdanov, que empezdé a ignorar las. Estaba rodeado por una especie de
nube, que flotaba como una cortina entre él y el resto del mundo -y, extrafiamente, a través de
esa cortina solo pasaban tres rostros- y los tres de mujeres, y los tres mirandole fijamente.
Eran la sefiora Sipiaguin, Mashdrina y Marianna. ;Qué queria decir aquello? Y por que
razén precisamente aquellos tres rostros? ;Qué tenian en comdn? ;Y qué querian de éI?

Se fue temprano a la cama, pero no consiguid dormirse. Le perseguian pensamientos
tristes, lugubres... pensamientos de final inevitable, de muerte. Ya los conocia. Durante
mucho tiempo se movié de un lado a otro, ora estremeciéndose ante la posibilidad de aniqui-
lamiento, ya recibiéndola con agrado y casi regocijandose. Por fin, sintié una agitacion
particular, ya conocida... Se levanto, se sent6 en la mesa y, después de meditar un poco, casi
sin corregir, escribi6 el siguiente poema en su cuaderno intimo:

Querido amigo, cuando me muera,
Este pedido no olvides:

Todo lo que mi corazon escribio
jDestruye sin vacilacion!
Que para mi se abran las flores,
Y el Sol entre en tu habitacion,
Por las puertas abiertas
Deja que entren los mdsicos.
jlmpideles llorar tristemente!
Que como en un banguete
De golpe suene un vals insolente
Sobre los golpes de los tambores!
Yo escucharé, como nunca antes,
La espalda estremeciendo
Y en el silencio muerto
Que no se confunde con un quejido indtil,
Me voy al otro mundo,
Mecido por los sonidos suaves
De mi tierna alegria terrena.

Cuando escribio6 la palabra "amigo"”, pensé en Silin. Ley6 el poema para si mismo y
quedd sorprendido conlo que habia salido de su pluma. Aquel escepticismo, aquella
indiferencia, aquella falta de fe tan frivola ;,como podia estar todo aquello de acuerdo con sus
principios? ;Con lo que habia dicho a Markélov? Lanz6 el cuaderno al cajon y volvié a la
cama. Pero sélo se durmié de madrugada, cuando ya las primeras alondras empezaban a piar y
el cielo empalidecia.

Al dia siguiente, apenas habia acabado la clase y se habia sentado en la sala de billar, la
sefiora Sipiaguin entrd, mird alrededor y, con una sonrisa, se le dirigid, para que fuera a su
salon privado. Llevaba un vestido claro de algodén, muy simple y muy bonito; los volantes de
encaje de las mangas llegaban sélo hasta los codos, una ancha cinta le contorneaba la cintura,
el pelo le caia sobre el cuello con pesados tirabuzones. Todo en ella respiraba amistad y
ternura, una ternura cautelosa pero alentadora; todo: el brillo de sus ojos semicerrados, la
indolencia suave de su voz, los gestos, la propia manera de caminar. La sefiora Sipiaguin
condujo a Nezhdanov a su salén privado, confortable, agradable, lleno de olor a flores y
perfumes, de la frescura pura de ropas femeninas, de la constante presencia femenina. Hizo
que se sentara en un sillén, ella se sent6 a su lado y empez6 a hacerle preguntas sobre su
visita, sobre la manera de vivir de Markélov, todo ello con mucho tacto y delicadeza. Mostrd
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un genuino interés por su hermano, sin que lo mencionara una sola vez delante de Nezhdéanov.
Por sus palabras, podia comprenderse que la impresién causada por Marianna a su hermano
no le habia pasado inadvertida. Estaba un poco desilusionada... pero era dificil saber si era por
el hecho de que Marianna no correspondia a los sentimientos del hermano o porque la
eleccion habia caido en una muchacha tan diferente de él. Pero, sobre todo, intentd domesticar
a Nezhdanov, captar su confianza, romper su timidez. Valentina Mijailovna llegd a censurarlo
por no comprenderla.

Nezhdanov la escuchd, contemplé sus brazos, sus hombros, de vez en cuando lanz6 una
mirada hacia sus labios rosados y hacia su pelo ligeramente crespo y pesado. Primeramente
respondia con mucha brusquedad; sentia un aprieto en la garganta y en el pecho... pero poco a
poco esta sensacion cedi6 lugar a otra, aun perturbadora, pero no sin un cierto dulzor: no
esperaba de ninglin modo que una bérinia tan importante y tan bella, tan aristocratica, se
molestara en interesarse por él, un simple estudiante. Y ella no sélo se interesaba sino que, en
cierto modo, incluso coqueteaba un poco con él. Nezhdanov se interrogaba sobre sus
objetivos al verla actuar asi. Y no encontré respuesta. Si, para hablar sinceramente, él no
deseaba nada de eso. La sefiora Sipiaguin le hablé de Kolia, llegd incluso a asegurar a
Nezhdanov que deseaba conocerle mejor sélo para poder conversar con él seriamente sobre su
hijo, conocer sus puntos de vista sobre la educacion de los nifios rusos. Podia parecer un poco
extrafio que aquél deseo le viniera tan repentinamente. Pero el problema no residia en lo que
Valentina Mijailovna decia, sino en el hecho de que habia sido arrebatada por un deseo de
conquistar y tener a sus pies a aquel joven rebelde.

Pero aqui es necesario volver un poco atras.

Valentina Mijailovna era hija de un general muy limitado y poco inteligente, con una
sola estrella y una hebilla después de cincuenta afios de servicio. Era muy voluntariosa y
ple y incluso algo estlpido, con el que sabia sacar todas las ventajas posibles. Los padres de
Valentina Mijailovna no eran ricos, pero la mandaron al Convento de Smolni, donde, aunque
considerada una republicana, siempre destaco y estuvo en las primeras filas por su buen com-
portamiento y por ser un ejemplo para las otras. Cuando sali6 de Smolni, fue a vivir con su
madre (el hermano habia ido a la provincia, y el padre, el general con una estrella y una
hebilla, habia muerto ya) a un apartamento agradable pero muy frio, donde se podia ver el
aliento cuando se hablaba. Valentina Mijailovna sonreia y aseguraba que era "como en la
iglesia”. Era animosa para soportar toda la incomodidad de una vida de pobreza. Tenia un
temperamento asombroso. Con la ayuda de la madre, consiguié aguantar la situacion e hizo
nuevas amistades. En la alta sociedad se referian a ella como una muchacha muy inteligente y
bien educada, y muy digna. Tenia varios pretendientes; de todos ellos escogio a Sipiaguin y le
hizo enamorarse de una manera muy simple, rapida e inteligente... Y éste no tard6 en
comprender que no encontraria mejor esposa. Era inteligente, no tenia mal genio... por el
contrario, era bondadosa, en el fondo fria e indiferente... pero no soportaba la idea de que
alguien pudiera quedar indiferente ante ella. Valentina Mijéilovna estaba poseida por aquel
particular encanto que es caracteristico de los egoistas "inteligentes", aquel encanto donde no
hay poesia ni verdadera sensibilidad, sino s6lo afabilidad, simpatia, incluso ternura. Pero eso
no sirve a estos egoistas: son dominantes, y no soportan la independencia de los otros.
Mujeres como la sefiora Sipiaguin excitan y perturban a las personas inexpertas y emotivas,
pero ellas mismas prefieren una vida calmada y tranquila. La virtud les es facil. Son apacibles,
pero su constante deseo de dominar, de atraer y de agradar les da movilidad y brillo: tienen
una gran fuerza de voluntad y la mayor parte de su fascinacion es debida a esa fuerza de
voluntad... Es dificil para un hombre resistir cuando, con tanto brillo, estos seres intocables
empiezan a moverse apasionadamente como centellas misteriosas. Un hombre espera que
venga la hora del ataque -y que el hielo se funda, pero los rayos del sol s6lo juguetean en la
superficie y el hielo no sélo no se funde, sino que ni siquiera se ablanda.

Le era muy facil a la sefiora Sipiaguin coquetear: sabia muy bien que eso no implicaba
ningun riesgo para ella. Pero quitar el empafiado de los 0jos a otra persona
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y hacerlos brillar de nuevo, ver la cara de otra persona ruborizdndose de deseo y miedo,
oir su voz temblar y flaquear, perturbar el alma de otro ser, oh, jque dulce era para su alma!
jQué agradable era recordar mas tarde, durante la noche, tumbada en su lecho puro, en un
suefio sereno; recordar todas aquellas palabras agitadas, y miradas, y suspiros! Con qué
sonrisa satisfecha se retiraba hacia dentro de ella misma, hacia la conciencia de su
inaccesibilidad, de su invulnerabilidad; jy con qué condescendencia se entregaba a las caricias
legales de su bien educado marido! Era tan agradable, que a veces hasta se llenaba de
emocion, sintiéndose dispuesta a hacer una buena accién para ayudar al préjimo... Una vez
fundé una pequefia casa de misericordia, después de que uno de sus enamorados, un secretario
de embajada, intentara cortarse la garganta. Rezd fervorosamente por él, aungque desde muy
joven sus sentimientos religiosos fuesen bastante débiles.

Asi conversd con Nezhdanov y lo intent6 todo para ponerle "a sus pies". Permitid que él
se acercara, se abrio delante de él y, con una dulce curiosidad, con una ternura semimaternal,
observo como aquel bello, interesante y severo radical se ablandaba y se rendia torpemente.
Un dia, una hora, un minuto después, todo aquello desapareceria sin dejar huellas, pero
mientras duraba era agradable, un poco patético, un poco divertido, e incluso un poco triste.
Habiendo olvidado su origen y sabiendo como esa atencion es apreciada por las personas
solitarias entre extrafios, Valentina Mijailovna empezo a hacer preguntas a Nezhdanov sobre
su juventud, sobre su familia... Pero cuando vio, por sus respuestas cortas y escasas, que habia
cometido un error, intentd corregirlo y empez6 a abrirse alin mas... igual como, en un
mediodia caliente de verano la rosa abre sus pétalos fragantes, que cierra de nuevo
rigidamente al llegar el frio de la noche.

No consigui6, sin embargo, corregir del todo su error. Habiendo sido tocado en un
punto sensible,

Nezhdanov ya no podia volver a su confianza anterior. Aquella amargura, que siempre
llevaba, que siempre sentia en el fondo del alma, se agit6 de nuevo y le despertd las sospechas
y censuras politicas. «No vine para esto», penso, recordando las prevenciones de Paklin... y,
aprovechandose del primer momento de silencio, se levantd, hizo una pequefia reverencia y
salié "muy estlpidamente™, como sin querer dijo para si.

Su perturbacion no escap6 a Valentina Mijailovna... y a juzgar por la sonrisa con la que
le sigui0, consideraba esta perturbacion una ventaja a su favor.

En la sala de billar, Nezhdanov encontré a Marianna. Estaba de espaldas a la ventana,
no muy lejos de la puerta del salon privado de la sefiora Sipiaguin, con los brazos cruzados
con fuerza. Su rostro estaba casi totalmente oscurecido, pero miraba a Nezhdanov tan inte-
rrogativamente, tan persistentemente con su mirada audaz, tanto desprecio e insultante piedad
expresaban sus labios cerrados, que él se detuvo, perplejo.

¢Quiere decirme algo? -pregunt6 sin querer. Marianna no contesto en seguida.

-No... 0 antes, si, queria. Pero no ahora.

-Entonces, ;cuando?

-Tendra que esperar un poco. Quiza mafiana, quiz& nunca. Le conozco tan poco. ;,Cémo
es usted realmente?

-De todas maneras -empezé Nezhdanov-, a veces me parece... que entre nosotros...

-Pero usted no me conoce -interrumpié Marianna-. Espere un poco. Quizad mafana.
Ahora tengo que ir a ver a mi... sefiora. Hasta mafiana.

Nezhdanov dio uno o dos pasos hacia adelante, pero de golpe se volvié:

Ah, jsi! Marianna Vikéntievna... queria pedirle que me permita acompafarla a la
escuela antes de que cierre para ver como funciona.

-Con mucho gusto... Pero no era sobre la escuela de lo que queria hablarle.

-Entonces ¢sobre qué era?

-Mafiana -repitié Marianna.

Pero no esperd hasta el dia siguiente. Su conversacion con Nezhdanov tuvo lugar esa
misma tarde, en una de las alamedas de tilos que empezaban junto a la terraza.
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XHI

FUE ella quien se acerc6 a él.

-Sefior Nezhdanov -empez6, con una voz répida-, parece ser que estd verdaderamente
fascinado por Valentina Mijailovna.

Se gird y, sin esperar respuesta, continué hacia la alameda. El la siguio.

-¢Por qué piensa eso? -pregunto él, poco después.

-¢Acaso no es cierto? Si no lo es, ella actu6 hoy de una manera muy imprudente.
Imagino lo preocupada que debia estar y como intent6 atraparle entre sus redes.

Nezhdanov no contesto, s6lo mird de lado a su extrafia interlocutora.

-Oigame -continud ella-. No vale la pena continuar simulando: no me gusta Valentina
Mijailovna... y usted lo sabe muy bien. Quiza esté siendo injusta... pero piense primero...

La voz de Marianna se rompid. Se ruborizé, quedd perturbada. Con las emociones daba
siempre la impresion de que estaba furiosa.

-Seguro que se esta preguntando empezo ella de nuevo-, por qué razon esta bérishnia le
esta contando todo esto. Y seguro que penso también lo mismo cuando le hablé... del sefior
Markélov.

De repente se incling, cogié un pequefio hongo, lo partié en trozos y lo lanz6 hacia el
lado.

-Esta equivocada, Marianna Vikéntievna —observé Nezhdanov-. Por lo contrario, pensé
que yo le inspiraba confianza... y la idea me agradé mucho.

Nezhdanov no decia toda la verdad: aquella idea le vino en aquel mismo instante.

Marianna le mir6 durante un momento. Hasta entonces, habia evitado su mirada.

-Usted no me inspira precisamente confianza -dijo ella, pensativa-. Me es totalmente
extrafio. Pero su posicidn y la mia son muy semejantes. Ambos somos igualmente infelices. Y
es eso lo que nos une.

-¢Usted es infeliz? -preguntdé Nezhdanov.

-Y usted... ¢no lo es? -respondié Marianna. EI no contesto.

¢Conoce mi historia? -preguntd ella con energia-. ¢La historia de mi padre? ¢{De su
exilio? ;No? Entonces tiene que saber que fue llevado a juicio, condenado, privado de su
puesto... y enviado a Siberia. Después muri6... y mi madre también. Mi tio, el sefior
Sipiaguin, hermano de mi madre, me crié: vivo de su pan, es mi bienhechor... y Valentina
Mijailovna es mi bienhechora... y yo les pago con ingratitud, sin duda tengo un corazoén duro,
pero el pan ajeno es amargo, y Yo no soy capaz de aceptar una condescendencia insultante, y
no puedo soportar las protecciones... y no puedo disimular... y cuando me hieren
constantemente, si no lloro es por orgullo.

Mientras decia esto, Marianna empez6 a caminar cada vez mas deprisa.

De repente, paro6.

-¢Sabe que mi tia, sélo para verse libre de mi, tiene la intencién de casarme... con ese
horrible Kaloméitsev? De todas maneras, conoce bien mis convicciones y a sus 0jos soy una
nihilista... y él... Yo, seguro, no le agrado, no soy bonita, pero siempre cabe la posibilidad de
venderme. Seria también caridad.

-¢Por qué motivo usted...? -empezd Nezhdanov. Pero se calld.

Marianna le mir6 durante un momento.

-Quiere decir ¢por qué razon no acepté el sefior Markélov, no? Es un buen hombre. Pero
no tengo la culpa de no amarle.

Marianna avanzé de nuevo, como queriendo ahorrar a su compafiero la necesidad de
hacer cualquier comentario a esta inesperada confesion.

Llegaron al fin de la alameda. Marianna se gird rapidamente hacia una vereda estrecha
gue conducia a un denso bosque de abetos, y continué andando por él. Nezhdanov la siguio.
Dos cosas le dejaban perplejo: la primera, que le parecia extrafio que aquella muchacha timida
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se abriera de repente de esa manera ante él... y la segunda el hecho de que eso no le
sorprendiera, sino que lo encontrara natural.

Marianna se gir6 de repente y se par6 en medio del camino, con el rostro a menos de un
metro del de Nezhdanov, mirandole directamente a los ojos.

-Alexéi Dmitritch -dijo ella-, no piense que mi tia es una mala mujer... jNo! Todo lo que
hace es mentir. Es una comediante, le gusta presumir... que todos la adoren como una
beldad... y se inclinen ante ella como ante un santo. Es capaz de inventar un discurso maravi-
lloso, decirlo a alguien, y después repetirlo a una segunda y a una tercera persona... fingiendo
que lo penso6 precisamente en aquel momento al mismo tiempo que juega con aquellos ojos
maravillosos suyos. Se conoce muy bien... sabe que se parece a una Madonna y que no quiere
a nadie. Finge que se preocupa mucho por Kolia... y todo lo que hace es hablar de él con
personas inteligentes. Pero no desea mal a nadie... Es toda bondad. Sin embargo, si todos los
huesos de su cuerpo fuesen aplastados delante de ella... no haria nada. No moveria un dedo
para salvarle, y si eso le fuera necesario o provechoso... entonces... joh, entonces!

Marianna se call6. La furia la sofoc6. Decidid dejar que se expresara, no pudo
contenerse, pero las palabras involuntariamente le fallaron. Marianna pertenecia a una clase
particular de seres infelices -muy frecuentes en

Rusia- a quien la justicia satisface pero no alegra, mientras la injusticia, a la que son
profundamente sensibles, les indigna hasta las profundidades del alma. Mientras hablaba,
Nezhdanov la observaba atentamente. Su rostro ruborizado, su pelo corto y en desorden, sus
finos labios temblandole, le parecieron amenazadores, significativos... y bellos. La luz del sol,
guebrada por una red de ramas, le ponia en la frente una mancha dorada oblicua, y esa lengua
de fuego parecia haberse aliado con la expresion excitada de todo su rostro, con sus 0jos muy
abiertos, fijos y chispeantes, con el tono enfadado de su voz.

-Digame -le preguntd, por fin, Nezhdanov-, ¢por qué dice que soy infeliz? ;Conoce mi
historia?

Marianna baj6 la cabeza.

-Si.

-¢Y como la conoce? ;Alguien le hablé de mi?

-Conozco... su origen.

-Lo sabe... { Quién se lo cont6?

-Valentina Mijailovna, naturalmente, por quien usted esta tan fascinado. No dej6 de
observar, ante mi, a proposito de cualquier cosa como siempre, pero intencionadamente, sin
lastima, como una persona de ideas avanzadas que esta por encima de prejuicios, que habia un
incidente interesante en la vida de nuestro nuevo profesor. Pero no se admire: Valentina
Mijailovna, del mismo modo casual y con compasion, cuenta a todas sus visitas, imagine, la
vida de su sobrina... jpues su padre recibia sobornos y fue enviado a Siberia! Por mas
aristocratica que se crea... jno pasa de una simple intrigante, de una farsante, esa su Madonna
de Rafael!

-Perdéneme -observé Nezhdanov-, ;por qué motivo ella es "mia™?

Marianna se gird y continu6 caminando por la vereda.

-Tuvieron una conversacion tan larga -dijo ella con un tono de voz sordo.

-Yo casi no dije nada -respondié Nezhdanov-. Fue ella quien habl6 todo el tiempo.

Marianna continué caminando en silencio. Pero por donde el sendero hacia una curva,
los abetos se abrieron, y se encontraron ante un pequefio terreno cubierto de hierba, con un
abedul plateado en el centro, cuyo tronco hueco estaba rodeado por un banco redondo.
Marianna se sent6 en el banco; Nezhdanov tomd lugar a su lado. Sobre sus cabezas se
balanceaban suavemente largas ramas colgantes, cubiertas de pequefias hojas verdes.
Alrededor, en la hierba poco espesa, surgia la blancura de los lirios de los valles, y por todas
partes se erguia la fragancia fresca de la hierba nueva que aliviaba agradablemente el olor
pesado y resinoso de los arboles.

-¢Querra, pues, venir conmigo a ver la escuela del pueblo? -empezé Marianna-. Pues
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vamos. Aunque... no lo sé. Le agradard poco. Ya sabe: nuestro principal profesor es el
diacono. Es un buen hombre, pero no puede imaginar las cosas que dice a los nifios. Tenemos
alla un chiquillo... se llama Garasei... es huérfano, tiene nueve afios y, créame, es el que
aprende mejor.

Con el cambio de tema en la conversacién, Marianna parecié cambiar también: quedd
palida, calma, y en su rostro aparecié una sensacion de inquietud, como si estuviera
avergonzada de todo lo que habia dicho. Deseaba evidentemente conducir a Nezhdanov hacia
cualquier "cuestion" -la escuela, los campesinos- para no seguir en el tono anterior. Pero, en
aquel momento, él no estaba para "cuestiones".

-Marianna Vikéntievna -empez6 Nezhdanov-, voy a hablarle francamente: no esperaba
de modo alguno todo lo que... ha acontecido entre nosotros -ante la palabra "aconteci¢” ella se
enderez6 ligeramente-. Me parece que, de pronto, nosotros... nos hemos hecho intimos. Asi
debia ser. Hace mucho que nos aproximamos el uno al otro, pero no nos expresabamos
mediante palabras. Por eso le hablé sin reservas. Sin duda es dura su situacion en esta casa,
pero su tio, aunque limitado, hasta donde puedo juzgar, pareceun buen hombre... {No
comprende su posicién y no la apoya?

-¢Mi tio? En primer lugar, mi tio no es un hombre sino un funcionario... senador o
ministro... no lo sé bien. En segundo lugar... no quiero quejarme y hablar contra otras
personas: mi situacién no es nada dura, o sea, nadie me molesta. Los alfilerazos de mi tia no
me molestan mucho... soy verdaderamente libre.

Nezhdanov la miré sorprendido.

-En ese caso... todo lo que acaba de contarme...

-Puede reir -dijo ella-. Si soy infeliz, no es por mi infelicidad. A veces me parece que
sufro por todos los pobres e infelices de Rusia... no, no es eso... pero estoy indignada por su
causa, me revuelvo... por tener que agachar la cabeza. Soy infeliz por ser una "barishnia", una
parasita, porque no sé nada ni puedo hacer nada. Cuando mi padre fue enviado a Siberia y me
quedé con mi madre en Moscu... jah, como deseaba ir hacia él! No porque le quisiera o le
respetara demasiado, sino porque queria conocer, ver con mis propios ojos, c6mo viven los
exilados y los bandidos... jCOmo me detesté, a mi y a aquella gente placida, rica, bien
alimentadal... Y después, cuando él volvid, caido, abatido, y empez6 a humillarse, a moverse
y a buscar favores... jAh, qué duro me parecio! Fue un alivio que hubiera muerto... jy mi
pobre madre también! Pero yo me quedé... ;Para qué? Para sentir que tengo una mala
naturaleza, que soy ingrata, que para mi no hay paz... y que no puedo hacer nada por nada ni
por nadie.

Marianna se gir6, la mano se le deslizé hacia el banco. Nezhdanov sentia lastima de
ella; toc6 su mano caida... pero la muchacha la retir6 rapidamente. No porque el movimiento
de Nezhdanov le pareciera impropio, sino porque no queria que pensara que ella solicitaba
piedad.

A través de las ramas de los abedules, pudo verse, por un momento, un vestido de
mujer.

Marianna se enderezo.

-Mire, su Madonna ya mandé a la espia. Esa criada tiene como mision vigilarme e
informar a su sefiora de dénde paso mi tiempo y con quién. Mi tia ciertamente adivind que yo
estaba con usted y considerd que no era propio... sobre todo después de la dramatica escena
que representd con usted. Pero da igual. Es hora de volver. Vamos.

Marianna se levant6. Nezhdanov se puso también de pie. Ella le mird por encima del
hombro y, de golpe, por el rostro le pasé una expresion casi infantil, encantadora, un poco
confusa.

-No esta enfadado conmigo, ¢verdad que no? ;No pensara que yo también hice una
escena? No; sé que no lo piensa -continud, antes de que Nezhdanov tuviera tiempo de
responder-. Usted es como yo... infeliz... y su naturaleza es también... mala, como la mia. Pero
mafiana iremos juntos a la escuela, porque ahora somos buenos amigos.

Cuando Marianna y Nezhdanov se acercaron a la casa, Valentina Mijailovna les mird
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desde el balcon con los impertinentes y, con su sonrisa habitual en los labios, movié la
cabeza. Después, volviendo, a través de la puerta de cristal abierta, a la sala de visitas, donde
Sipiaguin jugaba a las cartas con el vecino desdentado, que habia venido para el té, dijo en
voz alta y arrastrada, acentuando todas las silabas:

-iQue humedo esta el aire! jNo es nada bueno para la salud!

Marianna cambi6 una mirada con Nezhdanov, pero Sipiaguin, que habia acabado de
marcar un punto a su comparsa, echo a la esposa una ojeada verdaderamente ministerial,
mirandola de los pies a la cabeza, y después transfirié esa misma mirada ensofiada, fria, pero
penetrante, a la joven pareja en el jardin umbroso.

X1V

ASARON maés de dos semanas. Todo transcurria en su orden normal. Sipiaguin fijaba
las ocupaciones de cada dia, si no como un ministro, por lo
menos como un director general, y se comportaba, como siempre, altivo, humano y un poco
fastidioso;  Kolia  recibia sus lecciones; Anna  Zajarovna  seguia  preo
cupada y llena de rencor; venian visitas, conversaban, jugaban y, segin parecia, no se
aburrian.  Valentina Mijailovna seguia divirtiéndose con Nezhdanov, aunque
su habitual afabilidad se mezclara un poco con un cierto sarcasmo bienintencionado.
Nezhdanov se hizo muy intimo de Marianna y, para sorpresa suya, descubrid
que el caracter de la muchacha era bastante equilibrado y que se podia discutir de todo con
ella sin provocar ninguna oposicién violenta. La habia acompafiado a la
escuela una o dos veces, pero ya en la primera visita vio que no podia hacer nada alli. El padre
didcono la  controlaba completamente con el consentimiento de  Sipia
guin y segin sus deseos. No ensefiaba mal la gramatica, aunque utilizaba un método
anticuado. En los exdmenes hacia preguntas bastante absurdas. Por ejemplo,
una vez preguntd a Garasei: «;Como explicas la frase: "Las aguas son oscuras como el
firmamento"?», a la que Garasei debia responder por el orden del mismo didlogo: «Es
inexplicable.» De todos modos, la escuela pronto fue cerrada hasta el otofio, por las
vacaciones de verano. Recordando la sugerencia de Paklin y otros, Nezh
danov intent6 también entrar en contacto con los campesinos, pero no tardd en descubrir que
apenas los conocia, satisfaciendo asi un poco su curiosidad, pero sin hacer ninguna
propaganda. Habia vivido casi toda su vida en la ciudad y entre él y las personas de provincia
habia un abismo que no podia cruzar. En cierta ocasién Nezhdanov cambi6 algunas palabras
con el borra

cho Kiril e incluso con Mendeléi, el "Malhumorado"”, pero estuvo algo timido ante ellos
y, excepto algunos tacos muy conocidos y rapidos, no consigui6 oir nada de ellos. Otro mujik
-llamado Fitiuiev- le confundio totalmente. Tenia un rostro extrafiamente enérgico, parecia un
salteador... «Bien, jparece prometedor!», pensé Nezhdanov... Pero, jno! Fitiuiev no pasaba de

obreros de la fabrica. O eran terriblemente vivos o terriblemente llgubres... y tampoco con
ellos consiguid nada. Sobre todo esto escribid una enorme carta a su amigo Silin, en la cual se
guejaba amargamente de su incapacidad, culpando de ello a su pésima educacion y a su
terrible naturaleza estética. De repente comprendié que su vocacion -en el sector de la
propaganda- no era hablar sino escribir. Pero los panfletos que ided no servian. Todo lo que
intentaba pasar al papel le daba la misma impresion en cierto modo falsa, cansada, nerviosa de
tono y estilo y, una vez o dos -joh, horror!- sin darse cuenta, se perdid en verso o en efusiones
escépticas o personales. Decidié asimismo (jimportante indicio de confianza e intimidad!)
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hablar de esta carencia suya con Marianna... y, de nuevo para su sorpresa, encontr simpatia
en ella, no por su poesia, claro, sino por la debilidad moral que sufria y que no le era extrafia.
Marianna detestaba tanto la estética como él, pero precisamente por eso no amaba a Markélov
y no se casaba con él, porque no habia en él el minimo vestigio de una naturaleza estética.
Claro que ni tan siquiera Marianna reconocia tal cosa ante si misma. A veces pasa que lo que
es fuerte en nosotros permanece como un secreto insospechado.

Asi pasaban los dias, lentos, tranquilos, pero no aburridos del todo.

Algo extrafio pasé con Nezhdanov. Se sentia insatisfecho consigo mismo, con su
actividad, o, mejor dicho, con su inactividad; sus palabras casi siempre revelaban amargura y
sarcasmo autocritico. Y en su alma, en sus mas intimos recesos, habia una sensacion de
felicidad que le daba una cierta tranquilidad. ¢Seria consecuencia de la calma campestre, del
aire, del verano, de la buena comida, de la existencia facil? ¢ O seria debido a que, por primera
vez en su vida, probaba la dulzura del contacto con una alma femenina? Seria dificil saberlo
con certeza. Pero en su fuero interno se sentia bien, aunque se quejaba -y se quejaba
sinceramente- a su amigo Silin.

Sin embargo, esa disposicidn de Nezhdanov fue abruptamente destruida en un sélo dia.

En la mafana de ese dia recibi6 una carta breve de Vasili Nikolaievich dandole
instrucciones para que, junto con Markélov, conociera y llegara rapidamente a un acuerdo con
Solomin y con un cierto comerciante, Golushkin, un Viejo Creyente que vivia en S. Esa carta
molest6 a Nezhdanov, ya que también le censuraba por su inactividad. La amargura, que todo
el tiempo habia borboteado sélo en sus palabras, se le alzaba ahora desde las honduras del
alma.

Para la cena aparecié Kaloméitsev, turbado y agitado.

-Escuchen -grit6, casi con lagrimas en los ojos-, qué desgracia acabo de leer en el
periédico: mi amigo, mi querido Mijail, el principe servio, jfue muerto por unos granujas
cualesquieras en Belgrado! jEsto es lo que nos traerdn estos jacobinos y revolucionarios si no
se acaba con ellos con toda firmeza!

Sipiaguin "se permitié observar" que este horrible asesinato era obra probablemente no
de jacobinos, "que no parece que haya en Servia", sino de partidarios de Karageorguievich,
enemigos de Obrénovich... Pero Kaloméitsev no queria escuchar nada y, aun con lagrimas en
los ojos, empez6 de nuevo a contar lo mucho que el fallecido principe le queria y jqué bella
pistola le habia dado!... Se agitd un poco y, como estaba irritado con los jacobinos extranjeros
se volvid contra los nihilistas y socialistas nacionales, y por fin exploté de rabia. Cogid
elegantemente, con las dos manos, un gran pan blanco y, rompiéndolo por el medio sobre el
plato de sopa, como hacen los parisienses en el Café Riche, anuncié que le gustaria quebrar,
reducir a cenizas a todos los que se opusieran jfuera a que fuera y a quien fuera! Se expreso
exactamente asi: «jYa es hora! jYa es hora!», anuncid, llevandose la cuchara a la boca. «jYa
es hora! jYa es horal», repitid, entregando el vaso al criado que servia el jerez. Record6 con
reverencia los grandes hombres de letras de Moscu... y Ladislas, notre bon et cher Ladislas no
le salia de la lengua. En ese momento fijé la mirada en Nezhdanov, como si le dijera: «jEsto
es para ti! jAguanta! jTodo esto es para ti! j'Y aln hay mas!» Este no aguanté mas y empezd
finalmente a objetar, un poco vacilante (aunque no por miedo) y con la voz trémula. Empezé
defendiendo las esperanzas, los principios, los ideales de la juventud. Kaloméitsev no tardo
mucho en empezar a gritar -su furia siempre se expresaba en falsete- y a insultar. Sipiaguin,
con aire majestuoso, tomo partido por Nezhdanov; Valentina Mijailovna se mostr6 de acuerdo
con el marido. Anna Zajarovna intent6 distraer la atencidn de Kolia y observaba furiosamente
a todos; Marianna no se movia, como si estuviera petrificada.

Pero, de repente, al oir por vigésima vez pronunciar el nombre de Ladis/as, Nezhdanov
exploto y, golpeando la mesa con la palma de la mano, exclamo:

-iQué autoridad! jComo si no supiéramos quien es este Ladis/as! jUn espia nato ) nada
mas!

A..a..a..qué... ;qué dice? -tartamuded Kaloméitsev, sofocando la rabia-. ;Coémo se
atreve a expresarse asi de un hombre que es respetado por personas como el Conde
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Blazenkrampf y el Principe Kovrizhkin?

Nezhdanov se encogié de hombros.

-Buena recomendacién: el principe Kovrizhkin, ese lacayo entusiasta... |

-jLadislas es amigo mio! -grité Kaloméitsev-. Es mi camarada, y yo...

-Tanto peor para usted -interrumpié Nezhdanov-. Significa que comparte su manera de
pensar y en ese caso mis palabras se aplican también a usted.

Kaloméitsev se puso mortalmente palido de rabia.

¢C0...como? ;Qué? ;Como se atreve? Deberia ser... inmediatamente...

-¢Qué es lo que me haria /inmediatamente? -interrumpié Nezhdanov con un sarcasmo
delicado.

Dios sabe lo que habria resultado de este duelo entre los dos enemigos si Sipiaguin no
lo hubiera terminado de raiz. Levanté la voz y, asumiendo un aire serio, en el que no se sabia
lo que predominaba, si la solemnidad del hombre de estado o la dignidad del anfitrion, y
anuncio firme y calmamente que no queria oir mas expresiones tan inmoderadas en su mesa;
gue desde hacia mucho habia establecido una regla (y corrigio: una regla sagrada) del respeto
por todas las convicciones, mientras (aqui levant6 el indice ornamentado con un blasén) se
mantengan dentro de los limites del comportamiento decente; que, si por un lado, no podia
dejar de condenar al sefior Nezhdanov, por cuyas palabras violentas sélo la juventud de sus
afios podia ser responsable, por el otro, no podia tampoco aceptar el violento ataque del sefior
Kaloméitsev a personas del campo opuesto... un ataque claramente debido, sin embargo, a su
exceso de celo por el bien de la sociedad.

-Bajo mi techo terminé-, bajo el techo de Sipiaguin, no hay jacobinos, ni espias, sdlo
personas honestas que, comprendiéndose al fin mutuamente, acabaran por estrecharse las
manos.

Tanto Nezhdanov como Kaloméitsev quedaron callados, aunque no se estrecharon las
manos. Por lo contrario: nunca habian sentido una antipatia mutua tan fuerte. La cena terminé
en un silencio desagradable e incomodo. Sipiaguin intentd contar un chiste diplomatico, pero
se detuvo a medias. Marianna tenia los ojos bajos, fijos en el plato. No queria mostrar su
simpatia por las palabras de Nezhdanov, no por miedo, jeso no!, sino porque no queria
denunciarse delante de la sefiora Sipiaguin. Sentia sobre si su mirada perspicaz y fija. Y
realmente la sefiora Sipiaguin no aparté los ojos de ella y de Nezhdanov. Aquella inesperada
explosion primero la asustd, pero después, en cierta manera, la comprendid, hasta al punto de
exclamar involuntariamente: «jAh!» Adivind de golpe que Nezhdanov se le escapaba, el
mismo Nezhdanov que no hacia mucho tiempo venia obedientemente a un gesto suyo. «Algo
paso... ;Sera Marianna? Si, claro que es Marianna... El le agrada... si, y ella...»

«Hay que tomar medidas.» Asi concluyd sus reflexiones, mientras Kaloméitsev se
encendia de indignacién. Incluso jugando a las cartas, dos horas después, pronunciaba las
palabras: «jPaso!» y «jCompro!» con un dolor en el corazén, y en su voz se notaba un
temblor de orgullo herido, aunque diera a entender que «estaba por encima» de esas
nimiedades. Sélo Sipiaguin se sentia satisfecho de su elocuencia asi como de haber calmado
la tempestad que se habia levantado... Sabia latin, y la frase de Virgilio Quos ergo! (jAqui
estoy!) no le era extrafia. Nose compard conscientemente a Neptuno, pero penso en él con
cierta simpatia.

XV

TAN pronto como le fue posible, Nezhdanov se retir6 a su habitacion encerrandose con
llave. No queria ver a nadie, a nadie, excepto a Marianna, cuya habitacién estaba al final del
largo pasillo que cruzaba todo el Gltimo piso. Nezhdanov sélo habia estado alli una vez y
durante pocos minutos, pero le parecié que a la muchacha no le importaria si la llamara a la
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puerta, que ella desearia también hablarle. Era ya muy tarde, casi las diez. Los sefiores de la
casa, después de lo ocurrido durante la cena, consideraron necesario dejarle en paz y siguieron
jugando a las cartas con Kaloméitsev. Valentina Mijailovna pregunt6 una o dos veces por Ma-
rianna, ya que ésta también_habia desaparecido inmediatamente después de cenar.

-¢Donde estd Marianna Vikéntievna? -preguntd ella, primero en ruso, después en
francés, sin dirigirse a nadie en especial, sino a las paredes, como hacen a menudo las
personas cuando estan muy sorprendidas. Pero no tard6 en embrefiarse en el juego.

Nezhdanov caminé algunas veces hacia atras y hacia adelante en su cuarto, después se
dirigié por el pasillo hasta la puerta de Marianna, y llamé suavemente. No hubo respuesta.
Llam6 una vez mas, gir6 el pomo de la puerta... Estaba cerrada. Apenas tuvo tiempo de volver
a su habitacién y sentarse, cuando en su propia puerta se oy6 un leve golpe y la voz de
Marianna;

-Alexéi Dmitrich, ¢fue usted quien vino a mi cuarto?

El dio un salto y corri6 hacia la puerta. Marianna estaba en el pasillo con una vela en la
mano, palida e inmévil.

-Si... yo... -murmuro.

-Venga -respondid ella, y sigui6 por el corredor.

Pero no llegd hasta el final sino que se pard ante una puerta baja y empujé. Nezhdanov
vio una pequefia sala casi vacia-. Quedémonos mejor aqui, Alexéi Dmitrich, donde nadie nos
molestara.

Nezhdanov obedeci6. Marianna colocé el candelabro en el alféizar de una pequefia
ventana y se volvié hacia Nezhdanov.

-Comprendo que me quisiera ver -empez0 ella-. Le es muy duro vivir en esta casa y a
mi también.

-Si, queria verla, Marianna Vikéntievna -respondié Nezhdanov-, pero desde que la
conoci ya no me parece tan duro vivir aqui.

Marianna sonrié pensativamente.

_Gracias, Alexéi Dmitrich. Pero digame, ¢piensa realmente quedarse después de todos
aquellos ultrajes?

-Creo que no me querran tener mas aqui. jMe echaran! -respondié Nezhdanov.

-Pero ¢no piensa usted mismo marcharse?

¢Yo0...? No.

-Pero ¢por qué?

-¢Quiere saber por qué? Porque usted esta aqui. Marianna bajé la cabeza y se alejé un
poco hacia el fondo de la sala.

-Ademas -prosiguid Nezhdanov-, yo fengo que quedarme. Usted no sabe nada, pero yo
quiero, siento que debo contarselo todo -se acercé a Marianna y le cogio6 la mano. Ella no la
retirg, sélo le mir6 directamente a la cara-. jOiga! -exclamo en un arranque subito y fuerte-.
iOigame!

Y en seguida, sin sentarse en ninguna de las dos o tres sillas que habia en la sala,
siguiendo de pie ante Marianna y cogiéndole la mano, Nezhdanov, con entusiasmo, con calor,
con una elocuencia que le sorprendié a él mismo, la puso al corriente de todos sus planes,
intenciones, de sus motivos para aceptar la oferta de Sipiaguin, de todas sus relaciones,
conocimientos, de su pasado, de todo lo que siempre habia ocultado y que nunca habia
contado a nadie. Le habl6 de las cartas de

Vasili Nikolaievich, de todo... jhasta de Silin! Habl6 apresuradamente, sin parar, sin una
sola pausa, como censurandose de no haber hasta entonces confiado a Marianna todos sus
secretos, como si le estuviera pidiendo perddn. Ella le escuchaba atentamente, con avidez. En
los primeros momentos, estaba agitada... pero esa reaccion en seguida desaparecié. Gratitud,
orgullo, devocién, resolucion, era lo que inundaba su alma. En su rostro, los ojos le
centelleaban. Puso la otra mano sobre la de Nezhdanov, sus labios se abrieron en éxtasis...
Estaba, de repente, terriblemente bella.

El call6 por fin, la mird y, de golpe, fue como si viera por primera vez ague/ rostro, que
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le era a la vez tan querido y tan familiar.

Dejé escapar un suspiro fuerte, hondo.

-iAh, qué bien he hecho en contéarselo todo! -dijeron con dificultad sus labios.

-Si, hizo bien... jhizo bien! -repitié ella, también con un murmullo. Imitandole
involuntariamente, bajé su tono de voz-. Y significa -continu6 ella-, que yo estoy a vuestra
disposicién, que yo quiero también ser (til a vuestra causa, que estoy dispuesta a hacer todo lo
gue sea necesario, a ir donde me digan, que siempre quise con ansia, con toda mi alma, eso
que...

Se callé. Una palabra mas y sus emociones se transformarian en lagrimas. Toda su
fuerza se volvid de golpe, blanda como la cera. Una sed de actividad, de sacrificio, de
sacrificio inmediato, era lo que la atormentaba.

Se oy6 el sonido de unos pasos junto a la puerta, cautelosos, rapidos, leves.

Marianna se enderezé subitamente, liberé las manos, y toda ella cambié y se alegré.
Una expresion desdefiosa, audaz, le paso por el rostro.

-Sé quién esta en este momento escuchandonos detras de la puerta -dijo ella en una voz
tan alta que en el pasillo se podian oir perfectamente todas sus palabras-. La sefiora Sipiaguin
escucha... Pero me da igual.

El ruido de pasos se interrumpio.

-¢Entonces? -pregunté Marianna a Nezhdanov-. ;Qué podré hacer yo? ;Como los
ayudaré? Diga... jdiga de prisa! ;Qué podré hacer?

-¢Qué? -respondié Nezhdanov-. Aun no lo sé... Recibi una carta de Markélov...

¢Cuando? ;Cuando?

-Esta misma tarde. Mafiana tenemos que ir a la fabrica para hablar con Solomin.

-Si... si... jQué hombre tan magnifico, Markélov! jUn verdadero amigo!

¢ Cémo yo?

Marianna mir6 a Nezhdanov frente a frente.

-No... no es lo mismo.

-,Cémo?

Ella se alejo de repente.

-jAh! ;No sabe en lo que se ha convertido para mi y lo que siento en este momento?...

El corazén de Nezhdanov latié con fuerza y mird involuntariamente al suelo. Aquella
muchacha que le queria -a él, un miserable sin hogar-, que habia confiado en él, que estaba
preparada para seguirle, para acompafarle en la misma causa, aquella muchacha maravillosa,
Marianna, en aquel momento se hizo para Nezhdanov la encamacion del amor de madre, de
hermana, de esposa, la encarnacion de su pais, de la felicidad, de la lucha, de la libertad.

Levantd la cabeza y mird a sus 0jos, fijos en él como en una apelacion...

iOh, como le penetraba en lo hondo de su alma aquella mirada brillante, tierna!

-Asi, pues -empez6 él con la voz temblorosa-, mafiana voy... Y cuando vuelva, le...
contaré -de pronto sinti6 inadecuado tratar a Marianna de "usted"-. Le contaré lo que sepa, lo
gue se haya decidido. De hoy en adelante, todo lo que haga, todo lo que piense, todo... te... lo
contaré antes.

-jOh, amigo mio! -exclamé Marianna cogiéndole de nuevo la mano-. jYo te prometo
también lo mismo!

Este "t0" salid de ella tan suave y simple como si fueran viejos camaradas.

-¢Puedo ver la carta?

-Aqui esta.

Marianna pas6 los 0jos por la hoja de papel y después alzé el rostro con una expresion
casi reverente. -;Te confian misiones tan importantes?

El sonrié como respuesta y meti6 de nuevo la carta en su bolsillo.

-Es extrafio -dijo él-, hemos declarado nuestro amor uno por el otro, nos amamos, pero
no dijimos una sola palabra sobre ello.

¢Para qué? -murmur6 Marianna.

Y, de repente, se echd a sus brazos, apretd la cabeza contra su hombro... Pero no se
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besaron -habria sido demasiado vulgar- y luego se despidieron, apretandose las manos con
fuerza.

Marianna se giré para coger el candelabro que habia quedado en el alféizar de la
ventana, y sélo entonces una especie de confusién empez6 a dominarla. Apagé la vela y, entre
la profunda oscuridad, se desliz6 rapidamente por el pasillo, entr6 en su habitacion, se
desnudo y se acosto en la, en cierta manera para ella, consoladora oscuridad.

XVI

A la mafana siguiente, cuando se despertd, Nezhdanov no sélo no sintié ningdn
embarazo al recordar lo que habia pasado el dia anterior, sino que, por el contrario, estaba
dominado por una especie de alegria dulce y calma, como si hubiera hecho algo que,
realmente, debia de haber hecho mucho antes. Después de pedir dos dias de permiso a
Sipiaguin, que éste le concedié inmediatamente, aunque con un aire severo, Nezhdanov se
marcho a casa de Markélov.

Antes de irse consigui6 encontrarse con Marianna. Tampoco ella se sentia avergonzada
ni agitada. Le mird tranquila y decidida y le traté con naturalidad de "t0". Sélo estaba
preocupada por lo que pasaria en casa de Markélov y le pidi6 que le explicara todo después.

-iClaro! -respondié Nezhdanov.

«Y realmente», penso, «;por qué tenemos que preocuparnos? En nuestras relaciones, los
sentimientos personales desempefian un papel... secundario... y estamos unidos para siempre.
¢En nombre de la causa? Si, en nombre de la causa.»

Asi pensaba Nezhdanov y ni él mismo sospechaba cuanto habia de verdadero -y de
falso- en ese pensamiento.

Encontr6 a Markélov en el mismo estado de animo, agotado y deprimido. Almorzaron
apresuradamente y, montados en nuestro ya conocido carruaje (el segundo caballo era un
potro joven de un mujik, que nunca habia sido acoplado antes, pues el caballo de Markélov
aun estaba cojo), se fueron camino de la gran fabrica de tejidos del comerciante Faléiev,
donde vivia Solomin. La curiosidad de Nezhdanov se habia despertado: ansiaba conocer
intimamente al hombre de quien tanto habia oido hablar en los Ultimos dias. Solomin habia
sido informado de la llegada de los dos hombres y, en seguida que se detuvieron en el
portaldn de la fabrica y se hicieron anunciar, fueron conducidos a un edificio horrible ocupado
por el "director técnico”. El estaba en el bloque principal, y mientras uno de los obreros corria
a llamarle, Nezhdanov y Markélov se acercaron a la ventana y miraron alrededor. La fabrica,
segun parecia, estaba en pleno desarrollo con gran intensidad de trabajo; de todos lados
llegaba el ruido propio de una actividad incesante: maquinas que soplaban y golpeaban,
telares que producian estrépito, ruedas que crujian, correas que giraban, mientras carretas y
cilindros y carros cargados rodaban por todas partes. Se daban érdenes a gritos entre el sonido
de campanillas y silbidos; obreros con blusas y delantales cubriéndoles el pecho, el pelo
atadocon cintas, y muchachas obreras con ropas de imprenta, corrian rapidamente de un lado
a otro; caballos enganchados eran arriados... Un millar de seres humanos trabajaba alrededor,
intensamente. Todo sucedia a gran velocidad y con bastante sentido; pero no sélo no habia
limpieza y precision, sino que no se notaba el menor vestigio de orden. Por el contrario, por
todas partes les sorprendia la negligencia, la basura, la suciedad: aqui un cristal roto en una
ventana, alli el estuco caido, las tablas sueltas, mas adelante las puertas abiertas. Una gran
charca negra, con los colores iridiscentes de la suciedad, estaba en medio del patio principal;
mas adelante, un montén de ladrillos abandonados; restos de esteras, cajas y trozos de carton
estaban esparcidos aqui y alla; perros magros y sucios con aire hambriento erraban por alli sin
siquiera ladrar; en un rincén, bajo una cerca, estaba sentado un chiquillo de unos cuatro afios,
con un enorme vientre y la cabeza despeinada, llorando desesperadamente como si hubiera
sido abandonado por todo el mundo; a su lado, toda sucia también de hollin, una puerca,
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rodeada de una confusion de lechones, engullia tallos de col; algunas ropas rasgadas estaban
tendidas en una cuerda; y jcuanta basura y mal olor por todos lados! Era una fabrica rusa, sin
ningun tipo de semejanza con una fabrica alemana o francesa.

Nezhdanov mird a Markélov.

-Oi hablar tanto de las capacidades de Solomin -empezé él-, que confieso que me
sorprende todo este desorden. No me esperaba esto.

-Esto no es desorden -respondié Markélov melancélicamente-, sino la habitual falta de
limpieza rusa. Sin embargo, es un negocio de millones. Y él tiene que adaptarse a los viejos
habitos, a la practica de las cosas, y al propio amo. ;Se hace alguna idea de Faléiev?

-Ninguna.

-Es el mayor avaro de Moscu. Un burgués, en resumen.

En ese momento entr6 Solomin. Nezhdanov qued6

tan desilusionado con él como con la fabrica. A primera vista, Solomin parecia un
finlandés, o mejor, un sueco. Era alto, de pelo color de estopa, delgado, de hombros anchos;
tenia el rostro largo, amarillento, nariz corta y ancha, ojos muy pequefios, verduscos, una
expresion placida, labios gruesos y salientes, dientes blancos, también grandes, y con el
menton partido, cubierto de vello largo. Vestia como un mecénico o un fogonero: una vieja
chaqueta de bolsillos caidos, en la cabeza un sombrero de hule, en el cuello un pafiuelo de
lana y botas alquitranadas en los pies. Le acompariaba un hombre de cerca de cuarenta afios
con una simple chaqueta de campesino; su rostro era extraordinariamente vivo, como un
gitano, de ojos penetrantes y muy negros, con los que examind a Nezhdanov tan pronto como
entro... Ya conocia a Markélov. Era Pavel, el factotum de Solomin.

Solomin se aproximé, sin prisas, a los dos visitantes, les estrech6 la mano en silencio,
con su mano dura y huesuda, quité de la mesa un paquete sellado y lo paso, también en
silencio, a Pavel, que salié de inmediato. Después se estird, grufid, se quité el sombrero con
un gesto de la mano, se sentd en un banco de madera pintada y, sefialando un sofa a Markélov
y Nezhdanov, pidid:

-iPor favor!

Markélov presentd primero Solomin a Nezhdanov, quien le apreté de nuevo la mano.
Después, Markélov empez6 a hablar inmediatamente de "sus asuntos", mencionando la carta
de Vasili Nikolaievich. Nezhdanov la entregd a Solomin. Y mientras éste la leia atenta y
lentamente, moviendo los ojos de linea en linea, Nezhdanov le observaba. Solomin estaba
cerca de la ventana; el sol, ya bajo, le brillaba en el rostro tiznado, ligeramente cubierto de
transpiracion, el polvo que cubria su rubio pelo lo hacia fulgurar como una masa de oro. Las
ventanas de la nariz le temblaban y se le distendian mientras leia, y sus labios se movian
como si estuvieran formando cada palabra; cogia la carta con fuerza y la sostenia con las dos
manos. Todo ello, no se sabe por qué, agradé a Nezhdanov. Solomin le entregé la carta,
sonrig, y de nuevo empez6 a escuchar a Markélov. Este hablo, hablé y, finalmente, se call6.

-Bueno empezd Solomin, y su voz levemente ronca pero joven y fuerte también agradd
a Nezhdanov-, aqui no estamos muy cémodos. ;Por qué no vamos a su casa, que no dista mas
de unas siete verstas? ¢Han venido con el carruaje?

-Si.

-Bien... habra lugar para mi. Dentro de una hora terminaré mi trabajo y estaré libre.
Podremos hablar a placer. ¢ También esta libre? dijo dirigiéndose a Nezhdanov.

-Hasta pasado mafiana.

-Magnifico. ¢Podremos pasar la noche en su casa, Serguéi Mijailich?

-iQué pregunta! Sin duda.

-Bueno. Dentro de un momento estaré listo. S6lo voy a arreglarme un poco.

-¢Y como van las cosas en su fabrica? -preguntd Markélov significativamente.

Solomin miro al otro lado.

-Hablaremos después -dijo por segunda vez-. Esperen un momento... no tardo... Olvidé
una cosa.

Salid. Si no hubiese causado tan buena impresion en Nezhdanov, éste habria pensado y

51

Librodot

Comentario [Librodot-83]:
Finlandia era entonces parte
L del imperio ruso.




Librodot Suelo virgen Ivan Turguenev 52

hasta, quiza, hubiera preguntado a Markélov: »;No estara volviéndose atras?» Pero nada de
esto le paso por la cabeza.

Una hora después, en el momento en que, de todos los pisos del enorme edificio, por
todas las escaleras y puertas, irrumpia una multitud ruidosa de obreros, el carruaje donde
seguian Markélov, Nezhdanov y Solomin salio a la carretera.

-iVasili Fedétych! ;Adelante? -grité Pavel a Solomin. acompafiandolo hasta el portal6n.

-No, espera... -respondié Solomin-. Es sobre una tarea nocturna explicd a sus
comparieros.

Llegaron a Borziénkov, cenaron -mas bien por cortesia-, y, después de encender unos
puros, empezaron una discusion, una de esas interminables discusiones nocturnas rusas, que
por su intensidad y tamafio son raras en cualquier otro pueblo. Sin embargo, Solomin no
justifico las esperanzas de Nezhdanov. Hablé significativamente poco... tan poco que casi se
podia decir que estuvo callado. Pero escuchaba atentamente, y siempre que daba cualquier
opinién o hacia alguna observacién, lo hacia con mucha eficiencia, seriedad y brevedad.
Ocurria que Solomin no creia que la revolucién se produjera pronto en Rusia; aunque no
gueria aceptar las opiniones de los otros, no buscaba tampoco imponerles las suyas, pero no
impedia que lo intentaran. Conocia bien a los revolucionarios de San Petersburgo y, hasta
cierto punto estaba de acuerdo con ellos; pero él mismo venia del pueblo y comprendia bien
esa gran masa, sin la que "nada se puede hacer" y a la que es preciso preparar de manera
diferente y para fines distintos de las otras clases. Por eso, preferia quedar ajeno, no por astu-
cia o subterfugio, sino porque, como hombre vulgar con ideas propias, no queria arruinarse a
si mismo y a los otros en vano. Pero escuchar... no le importaba, e incluso podia aprender, si
era posible. Solomin era hijo Unico de un diacono y tenia cinco hermanas, todas casadas con
curas y diaconos. Pero él, con el asentimiento del padre, un hombre muy calmo y sobrio,
abandono el seminario, fue a estudiar matematicas y empezé a gustarle particularmente la
mecénica. Entr6 entonces en la fabrica de un inglés que empezo a apreciarlo como a un hijoy
le dio medios para ir a Manchester, donde estuvo dos afios y aprendi6 inglés. Habia entrado
poco antes en la fabrica del comerciante de Moscl y, aunque fuera exigente con sus
subordinados -porque en Inglaterra habia aprendido esas maneras-, estos le apreciaban y le
trataban como a uno de los suyos. Su padre estabamuy contento, decia que era "un muchacho
muy majo" y sélo le entristecia que el hijo no quisiera casarse.

Durante la discusion nocturna en casa de Markélov, Solomin, como ya dijimos, estuvo
casi siempre callado; pero cuando Markélov empezé a hablar de las esperanzas que ponian en
los obreros de la fabrica, Solomin, con su aire vulgar, observé laconicamente, que en Rusia
los obreros no podian compararse a los extranjeros... eran una gente demasiado ddcil.

-¢Y los mujiks? -pregunté Markélov.

-¢Los mujiks? Hoy dia hay bastantes usureros entre ellos y cada vez habrd mas... y esos
so6lo velan por sus intereses. Los otros son carneros, ignorantes.

-Entonces ¢hacia dénde hemos de dirigirnos? Solomin sonrid.

-Buscad y encontraréis.

Estaba casi siempre sonriendo, pero su sonrisa era también, en cierta manera, ingenua,
aunque no sencilla como todo él. Con Nezhdanov se comportaba de una manera peculiar: el
joven estudiante le despertaba simpatia, casi ternura.

Durante la discusion, Nezhdanov empez6 de golpe a hablar muy excitado; Solomin se
levanté calmosamente y, cruzando toda la sala con sus largos pasos, cerr6 la ventana que
estaba abierta por encima mismo de la cabeza de Nezhdanov.

-Podria constiparse -observd, en respuesta a la mirada sorprendida del orador.

Nezhdanov empez6 a hacerle preguntas sobre sus experiencias socialistas en la fabrica y
si habia hecho algo para que los obreros tuvieran participacion en los beneficios.

-iMi querido amigo! -respondid Solomin-. Abrimos una escuela y un pequefio hospital.
Solo por eso, el amo pataled como un oso.

Solomin solamente se enfurecié una vez, cuando se enterd de una injusticia legal sobre
la supresion de una asociacion de obreros, y golpe6 con el pufio cerrado en la mesa, con lo
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que hizo estremecer todo lo que se encontraba encima, incluyendo un peso de veinte kilos que
estaba al lado del tintero.

Cuando Nezhdanov y Markélov empezaron a discutir como debian "empezar", como
debian ejecutar los planes, Solomin siguié escuchando con curiosidad, incluso con respeto,
pero no dijo nada. La conversacion dur6 hasta las cuatro de la mafiana. Discutieron de todo.
Markélov también hablé misteriosamente de los incansables viajes de Kisliakov, de sus
cartas, que eran cada vez mas interesantes; prometié mostrarlas a Nezhdanov e incluso dejar
gue se llevara algunas a casa, pues eran muy largas y escritas en una letra ilegible. En ellas
habia mucha cultura y hasta versos, no de tipo frivolo sino con una orientacién socialista. De
Kisliakov, Markélov paso al ejército, a los ayudantes de campo, a los alemanes y, finalmente,
también a sus articulos sobre la artilleria. Nezhdanov se refirio a los antagonismos entre Heine
y Borne, a Prudhon, al realismo en el Arte, y Solomin escuchaba, escuchaba, intentaba
comprender, fumaba, y nunca dejaba de sonreir. Sin pronunciar una sola palabra, parecia
haber comprendido mejor que todos donde residia la dificultad esencial.

Dieron las cuatro... Nezhdanov y Markélov apenas se sostenian en las piernas de
cansancio, pero Solomin estaba igual. Fueron a dormir, no sin antes acordar que al dia
siguiente irian a la ciudad a ver al Viejo Creyente, el comerciante Golushkin, con fines de
propaganda. Ese Golushkin era muy entusiasta, y jhabia prometido prosélitos! Solomin
expreso la duda de si valdria la pena visitar a Golushkin, pero finalmente estuvo de acuerdo.

XVII

LOS huéspedes de Markélov aun dormian cuando un mensajero lleg6 con una carta de
la hermana de aquél, la sefiora Sipiaguin. En dicha carta, Valentina Mijailovna le hablaba de
varias cosas domésticas, le pedia que le devolviera un libro que se habia llevado prestado vy,
ademas, en la postdata, le informaba de una "divertida" noticia: su antiguo amor, Marianna,
estaba enamorada del profesor Nezhdanov, y él de ella. Y no hablaba por lo que habia oido,
sino que ella misma lo habia visto con sus propios 0jos y habia escuchado con sus propios
oidos. El rostro de Markélov enrojecio... pero no dijo nada. Mandé devolver el libro a su
hermana y, cuando vio a Nezhdanov en el umbral de la escalera, le salud6 de la manera
habitual, y incluso le entrego el paquete de cartas de Kisliakov que le habia prometido. Pero,
en lugar de quedarse y hablar con él, Markélov sali6 a tratar asuntos de la propiedad. Nezhda-
nov, por su parte, volvid a su habitacién y echo un vistazo a las cartas: el joven propagandista
hablaba sobre todo de él mismo, de su convulsiva actividad. Segun decia, el mes anterior
habia visitado once distritos, habia estado en diez grandes ciudades, en veintinueve ciudades
pequefias, en cincuenta y tres pueblos, en una hacienda, asi como en ocho fabricas; habia
dormido dieciséis noches en hacinas de heno, una en una caballeriza, e inclusohabia pasado
una noche en una cuadra de vacas (aqui, observé entre paréntesis, las pulgas no le habian
molestado); estuvo dentro de cabafias de adobe, y de barracas de obreros; por todas partes
predico, ensefid, distribuy6 panfletos y recogié informaciones; de algunas cosas tomaba nota
in situ, otras las guardaba en su memoria por el mas moderno método de mnemonica. Habia
escrito catorce cartas largas, veintiocho cortas y dieciocho notas (de las que cuatro estaban
escritas a lapiz, una con sangre, y otra con hollin mezclado con agua). Habia conseguido
hacer todo esto porque habia aprendido a dividir sistematicamente el tiempo segln el método
de Quintin Johnson, Sverlitskov, Karrelius y otros autores y especialistas en estadisticas.
Después seguia hablando de si mismo, de su estrella, de cdmo precisamente él habia
completado la teoria de las pasiones de Fourier; aseguraba que habia sido el primero en
descubrir "los fundamentos”, que "no se irfa de este mundo sin dejar una huella™ que él
mismo se sorprendia de como él, un joven con veintidds afios, habia conseguido resolver
ti)dos }os problemas de la vida y de la ciencia, y que transformaria Rusia, jque la "sacudiria™!
«Dixif-,
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Kisliakov y siempre con dos signos de exclamacion. En una de las cartas habia algunos
poemas socialistas, dirigidos a una muchacha. Empezaban con las palabras:

Nezhdanov estaba asombrado no tanto por el egocentrismo de Kisliakov, como por la
honesta simplicidad de Markélov... pero pens6: «jEstética! Y sin embargo, el sefior Kisliakov
puede sernos Util.» Los tres amigos se reunieron para el té matinal, pero la conversacion de la
noche anterior no se renovd. Ninguno de ellos queria hablar, pero Solomin era el Unico que
estaba callado tranquilamente. Tanto Nezhdanov como Markélov parecian intimamente
agitados.

Después de tomar el té marcharon a la ciudad; el viejo siervo de Markélov, sentado en
el peldafio que daba a la puerta, acompafié al antiguo barin con su habitual mirada triste.

Golushkin, a quien querian presentar Nezhdanov, era hijo de un rico comerciante de
drogueria, un Viejo Creyente de la secta de Teodosio. No habia aumentado la fortuna dejada
por su padre, porque era, como se acostumbra a decir, un juerguista, un epiclreo a la manera
rusa, y no tenia la mas minima habilidad para el comercio. Era un hombre de alrededor de
cuarenta afios, bastante gordo y feo, picado de viruelas, con los ojos pequefios como los de un
puerco. Hablaba muy deprisa como si mezclase las palabras y hacia gestos con las manos,
movia las piernas, reia por todo... Por lo general daba la impresion de ser un egoista estpido,
disoluto y petulante. Se consideraba a si mismo un hombre educado porque vestia a la manera
alemana y porque vivia, aunque sin gran aseo, en una casa abierta, convivia con gente rica,
iba al teatro y protegia a algunas artistas de variedades, con las que conversaba en una lengua
muy extrafia que pretendia ser francés. Su principal pasion era la sed de popularidad: «jQue el
nombre de Golushkin suene en todo el mundo! Si fue asi con Suvérov y Potiémkin, ;por qué
no puede pasar lo mismo con Kapiton Golushkin?» Habia sido precisamente este deseo,
dominando su avaricia innata, lo que le lanz6, como él mismo decia no sin cierto orgullo,
hacia la oposicion (antes decia simplemente ""posicién”, pero después aprendid), y le puso en
contacto con los nihilistas: apoyaba las opiniones mas extremas, se burlaba de su fe de Viejo
Creyente, comia carne en los ayunos, jugaba a las cartas y bebia champan como si fuera agua.
Y nunca habia tenido problemas porque, segin decia, siempre que era necesario, sobornaba a
las autoridades: todos los agujeros se cosen, todas las bocas se cierran, todos los oidos se
tapan. Era viudo, sin hijos; los hijos de su hermana giraban con trepidacidn, servilmente,
alrededor suyo... pero él les llamaba tontos ignorantes, barbaros, y raramente les miraba.
Vivia en una gran casa de piedra bastante mal conservada. Algunas de las habitaciones
estaban amuebladas a la extranjera, pero en otras s6lo habia algunos bancos pintados y un
soféa con cubierta de hule. Habia cuadros por todas partes, bastante mediocres todos; paisajes
de color de sangre, marinas moradas, "El Beso" de Moller, mujeres gordas desnudas con las
rodillas rojas. Aunque Golushkin no tenia familia, tenia muchos criados y parasitos bajo el
mismo techo: y si los recibia no era por generosidad, sino sélo por su deseo de ser popular y
tener a alguien a quien mandar y ante quien poder darse aires de grandeza. «Mis clientes»,
decia, cuando queria engafiar a alguien. No leia libros, pero tenia una excelente memoria para
citar frases cortas.

Los tres amigos fueron a buscar a Golushkin a su despacho. Envuelto en una bata larga,
con un puro en la boca, fingia que leia el periddico. Al verlos dio un salto, eché a correr, se
ruborizo, gritdé que trajeran deprisa unas tapas, les hizo algunas preguntas, rié sin ningdn
motivo, y todo al mismo tiempo. Ya conocia a Markélov y a Solomin pero no a Nezhdéanov.
Cuando supo que era estudiante, rié de nuevo y exclamo:

-iMagnifico! jMagnifico! Nuestras fuerzas se unen... La cultura es la luz, la ignorancia
es la oscuridad... Yo mismo tuve una pésima educacién, pero comprendo lo que pasa, y por
eso mismo digo: jadelante!

Nezhdanov tuvo la sensacion de que el sefior Golushkin era timido y confuso... y no se
equivocaba realmente. «Cuidado, jamigo Kapiton! jNo seas irreflexivo entus opiniones!», era
su primer pensamiento al ver una cara nueva. Sin embargo, volvié en si rapidamente y, de la
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misma forma apresurada, tartamudeante y confusa, empezd a hablar de Vasili Nikolaievich,
de su caracter y de la necesidad de pro...pa...ganda (conocia esta palabra muy bien, pero la
pronunciaba lentamente). Dijo que €l, Golushkin, habia descubierto un nuevo elemento, que
le parecia que se acercaba el momento del... del bisturi (al decir esto mir6 a Markélov, pero
este no movio ni siquiera una ceja). Después, dirigiéndose a Nezhdanov, empezé a hablar de
si mismo en términos no menos grandiosos que las cartas de Kisliakov, que desde hacia
mucho tiempo habia dejado de ser un tirano estlpido, que reconocia plenamente los derechos
del proletariado (recordaba muy bien esta palabra), que, si él mismo habia abandonado el
comercio y sélo se dedicaba a operaciones bancarias -para aumentar su capital-, era s6lo para
gue ese capital, en un determinado momento, pudiera ser utilizado... utilizado por la causa,
por decirlo de alguna manera, por el pueblo, porque él, Golushkin, realmente detestaba el
capital. Entonces entré un hombre con las tapas y Golushkin tosié significativamente y
preguntd si no querian tomar un chatito. EI fue el primero en "engullir", de una manera
impresionante, un vaso de aguardiente de pimienta.

Los invitados se sirvieron también. Golushkin se echaba a la boca grandes trozos de
caviar y bebia sin pausa, diciendo de vez en cuando: «jPor favor, sefiores, vamos, un poco de
Macon!» Volviéndose de nuevo hacia Nezhdanov, le preguntd de donde habia venido, dénde
estaba ahora y cuénto tiempo hacia. Cuando supo que estaba en casa de Sipiaguin, exclamo:

-jConozco bien a ese barin! jTotalmente vacio!

Y empez6 inmediatamente a insultar a todos los propietarios de la provincia porque no
s6lo no tenian espiritu civico, sino que ni siquiera comprendian cudles eran sus verdaderos
intereses... A pesar de los insultos, Gnicamente sus 0jos se movian sin parar, de un modo muy
extrafio. Nezhdanov no podia darle ninguna respuesta y no sabia lo que pretendia él. Como de
costumbre, Solomin estaba callado y Markélov tenia una expresion tan triste, que Nezhdanov
acaho por preguntarle qué le ocurria. Markélov respondi6é que no era nada, en el tono utilizado
normalmente por las personas cuando quieren dar a entender que hay realmente algo pero que
a nadie le importa. Golushkin empez6 de nuevo a insultar a este y a aquel, y después alabé a
la nueva generacion: «jQué tios mas listos!», dijo, «jLis-tos!” Solomin le interrumpié para
informarse sobre el joven prometedor de que habia hablado y dénde lo habia descubierto.
Golushkin rio, repitié una o dos veces: «jYa lo vera! jYa lo veral» Y empez6 a hacerle
preguntas sobre la fabrica y sobre el "estafador" que no era otro que su propietario, a lo que
Solomin respondié con monosilabos. Entonces Golushkin sirvié champan a todos v,
acercandose al oido de Nezhdanov, murmurd: «jA la replblica!” y vacié el vaso de un trago.
Nezhdanov apenas probdé nada. Solomin dijo que por la mafiana nunca bebia; Markélov,
enfadado, vacid hasta la Gltima gota todo su vaso. Parecia impaciente:

-Estamos todos perdiendo el tiempo aqui y no hablamos de lo que realmente nos
interesa... -golped la mesa con la mano y exclamé severamente-: jSefiores! -y empezé a
hablar.

reverencia a toda la compafiia y musitd algo al oido de Golushkin.

-iVoy en seguida, voy en seguida! -respondié éste apresuradamente-. Sefiores -exclamo-
, tengo que pedirles disculpas... Mi empleado Vasia acaba de contarme "algo" -Golushkin se
expresd asi en un tono de broma- que exige absolutamente que les deje. Pero espero, sefiores,
gue puedan venir a almorzar hoy conmigo... a las tres. Entonces estaremos mucho mas co-
modos.

Ni Solomin ni Nezhdanov sabian qué responder, pero Markeélov dijo en seguida, con la
misma severidad en el rostro y en la voz:

-Claro que si. Pero ¢gqué comedia es ésta?

-Muchas gracias -se apreso a decir Golushkin. Y, haciendo una reverencia a Markélov,
afiadio-: de todos modos, daré mil rublos para la causa... de eso pueden estar seguros.

Y, con estas palabras, agitd la mano derecha tres veces, con el dedo mefiique y el pulgar
tiesos.
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-iPueden confiar en mi!

Acompaii6 a los huéspedes a la puerta y, quedandose en el umbral, grito:

-iLes espero a las tres!

-iDe acuerdo! -Markélov fue el Gnico que contesto.

-Sefiores -dijo Solomin, cuando se encontraron en la calle-. VVoy a coger un carruaje y
vuelvo a la fabrica. ;Qué podemos hacer hasta la hora del almuerzo? ¢Perder el tiempo? Y en
cuanto a nuestro comerciante... me parece que de él se puede decir que, como la conocida
cabra... jno da leche ni lana!

-Dara lana -observo tristemente Markélov-. Nos prometio dinero. ;O a usted no le
gusta? Las personas no vienen tras nosotros. No podemos ser muy exigentes.

-No quiero ser aguafiestas -dijo Solomin tranquilamente-. S6lo me pregunto qué
utilidad puede tener mi presencia. Sin embargo -dijo mirando a Nezhdanov y sonriendo-, si lo
desean, me quedaré. La buena compafiia hasta en la muerte es agradable.

Markélov levantd la cabeza.

-Mientras, podemos ir al jardin de la ciudad. Hace buen tiempo. Siempre se ve gente.

-Vamos.

Empezaron a caminar; Markélov y Solomin adelante, Nezhdanov atrés.

XVIII

EL estado animico de Nezhdanov era extrafio. En los Ultimos dos dias, tantas
sensaciones nuevas, tantas caras nuevas... Por primera vez en su vida habia entrado en
contacto intimo con una muchacha, que -con toda probabilidad- amaba. Estaba presente en el
inicio de un movimiento al que -con toda probabilidad- dedicaria todas sus fuerzas... ;Y qué?
¢Estaba satisfecho? No. ¢Vacilaba? ;Tenia miedo? ¢Estaba confuso? Oh, jclaro que no!
¢Sentia por lo menos, en todo su ser, aquella tension, aquel ansia de estar al frente, en las pri-
meras filas de la lucha, que se produce cuando se acerca la batalla? Tampoco. ¢Creia
realmente en su causa? ¢Creia en su amor? «Oh, jmaldito esteta! jEscéptico!, susurraron sus
labios de una manera inaudible. Entonces ¢por qué este cansancio, este desanimo, incluso a la
hora de hablar, excepto si no era para gritar de rabia? ;Qué voz intima queria sofocar con esos
gritos? Pero Marianna, esa muchacha deliciosa y fiel camarada, esa alma digna y enamorada,
esa maravillosa muchacha, ¢no le queria realmente? ;No era efectivamente grande aquella
felicidad que habia encontrado en ella? ;No merecia su amistad y su amor? Y aquellos dos
seres que iban ahora delante de él, Markélov, Solomin, que aln conocia tan poco, pero por los
gue se sentia tan atraido; ;/no eran excelentes tipos del pueblo ruso, de la vida rusa, y no era
s6lo de por si una felicidad conocerles y ser intimo de ellos? Entonces ¢por qué aquella
sensacién vaga, intranquila y atormentadora? ¢Por qué aquella tristeza? Siendo un sofiador tan
melancolico -susurraron de nuevo sus labios- ¢qué especie de revolucionario podria ser é1? Lo
que debia hacer era escribir versos, estar amargado, cultivar sus manias psicologicas y
sutilezas en todos los géneros, pero no confundir su irritabilidad enfermiza y nerviosa con una
rabia propia de un hombre, con la furia honesta de un hombre con convicciones. Oh, Hamlet,
Hamlet, principe de Dinamarca, ;,como escapar a tu sombra? ;Como dejar de imitarte en todo,
hasta en el propio menosprecio?
pensamientos. Era una voz conocida y chillona-. ¢Eres realmente t0 quien est4 delante de mis
0jos?

Nezhdanov levant6 la vista y, con asombro, vio, ante si, a Paklin. Paklin vestido de
pastor, con traje estival de color carne, sin corbata, con un gran sombrero de paja galoneado
con una cinta azul que caia hacia atras, y zapatos de charol.

Cojeando rapido llegd hasta Nezhdanov y le cogié la mano.

-En primer lugar -empez6 él-, aunque estemos en un jardin publico, en nombre de los
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debo decirte que si no te hubiera encontrado hoy, me habrias visto mafiana, pues sé donde
vives y he venido a esta ciudad a proposito para verte... los detalles te los explicaré después.
En tercer lugar, preséntame a tus amigos. Dime rapidamente quiénes son y diles quién soy yo,
y después jdisfrutemos de la vida!

Nezhdanov cumplio el deseo del amigo, le presentd a Markélov y Solomin y le explico
quién era cada uno de ellos, donde vivia, qué hacia, etc.

-iMagnifico! -exclam6 Paklin-. Y ahora déjenme que les lleve lejos de la multitud,
aungue también es cierto que no hay mucha gente por aqui, hacia un lugar aislado, donde
acostumbro a sentarme horas y horas seguidas para contemplar la naturaleza. Tendremos alla
una vista magnifica: la casa del gobernador, con dos garitas a rayas para los centinelas, tres
policias y ni un solo perro. No se sorprendan, sin embargo, con la exageracién de mis
observaciones, con las que intento divertirles. Seglin mis amigos, yo simbolizo el espiritu
ruso... quiza por eso mismo soy cojo.

Paklin condujo a los amigos al "lugar aislado" y les hizo sentarse, después de expulsar
de allad a dos mendigos. Los jovenes empezaron entonces a “intercambiar ideas"... una
ocupacion la mayoria de las veces bastante monotona -particularmente en los primeros
momentos- y normalmente nada fructifera.

-iEsperen! -grito, de golpe, Paklin volviéndose hacia Nezhdanov-. Tengo que explicarte
por qué estoy aqui. Como sabes, cada afio llevo a mi hermana a cualquier sitio, y cuando supe
gue tu venias a estas tierras recordé que aqui viven dos personas maravillosas, marido y
mujer, que son parientes nuestros... por lado materno. Mi padre era de la pequefia burguesia -
(Nezhdanov ya lo sabia, pero Paklin hablaba a /os otros dos)pero mi madre era noble. Y hace
mucho tiempo que esta gente nos invita a venir. "jEspera!”, pensé..., "Ni caidos del cielo para
una ocasidon como ésta. Son una gente magnifica, mi hermana serd muy bien tratada. ;Qué
podriamos encontrar mejor?" Y aqui estamos. Y fue exactamente asi: estamos
magnificamente instalados... jImposible de describir! jSon unas personas maravillosas!
iUnicas! jTienen que conocerles sin falta! ;Tienen algo qué hacer? ;Donde van a almorzar?
¢ Y por qué vinieron precisamente aqui?

-Vamos a comer con un tal Golushkin... un comerciante -respondié Nezhdanov.

-¢A qué hora?

-A las tres.

-Van a verlo a causa... a causa... -Paklin eché una mirada a Solomin, que sonreia, y a
Markélov, que estaba cada vez mas taciturno.

-Vamos, Aliosha, vamos, diles... haz cualquier sefial masdnica... diles que conmigo no
son necesarios los cumplidos... Yo soy de vuestro... de vuestro partido...

-Golushkin es también de los nuestros -asintio Nezhdanov.

-Entonces jespléndido! Hasta las tres todavia hay mucho tiempo. Esclichenme... ¢por
qué no vamos a casa de mis parientes?

-iVaya idea! ;C6mo podemos nosotros asi...?

-Por eso no se preocupen. Asumo toda la responsabilidad. Imaginen: jes un oasis! Ni
politica, ni literatura, nada moderno entra alla. La casita es toda achaparrada, como hoy ya no
se ve en ningun sitio. Hasta el mismo olor es antiguo alla dentro, las personas son antiguas, el
aire antiguo... todo lo que se toca es antiguo, Catalina I, polvo, crinolinas, siglo XVIII. Los
sefiores de la casa... imaginense: marido y mujer, ambos muy viejos, de la misma edad, y sin
una arruga, redondos, muy limpios, exactamente como dos periquitos. Y bondadosos hasta la
estupidez, hasta la santidad, infinitamente. Dicen que "infinita" bondad muchas veces
equivale a debilidad moral... En esas sutilezas no puedo entrar y sdlo sé que mis viejecitos son
la bondad personificada. Y nunca han tenido hijos, jbenditos sean! Es asi como las personas
se refieren a ellos. Se visten de la misma manera, una especie de bata a rayas, de una tela tan
buena, que hoy ya no se encuentra. Son exactamente iguales, sélo que uno lleva un gorro y el
otro una gorra con visera, pero orlada con el mismo tipo de volantes, aunque sin cintas. Si no
fuera por esas cintas no se sabria quién es quién, ya que el marido no lleva barba. Se Ilaman:
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hasta lo imposible, y cualquiera que los vaya a visitar es recibido con ternura.

Y son tan simpaticos. exhiben en seguida todas sus gracias. Sélo una cosa: no se puede
fumar en su casa. No porque sean intolerantes, sino porque el tabaco les molesta... Claro,
¢quién fumaba en su tiempo? De todas maneras, no tienen canarios en casa, porque esos paja-
ros eran poco conocidos en esa época... Comprobaran que es una gran felicidad! ;Entonces?
¢Vamos?

Yo, realmente, no sé -empezd Nezhdanov.

-Espera: ain no te lo he contado todo. Sus voces son absolutamente iguales: puedes
cerrar los 0jos y no sabes quién hablé. S6lo Fomushka habla quizd mas expresivamente.
Ustedes estan a punto de lanzarse a una gran aventura, sefiores, quiza una lucha terrible. Antes
de arrojarse a la batalla, ¢por qué no se sumergen...?

-¢En aguas estancadas? -pregunté Markélov.

-¢Y por qué no? Estancadas, si, precisamente, pero no putridas. Son como las lagunas
de las estepas, que también estan estancadas pero nunca se pudren, porque hay fuentes en sus
profundidades. Y, en mis viejecitos, hay fuentes en el fondo de sus corazones, fuentes de las
mas puras. La pregunta es ésta: ;quieren saber como se vivia hace ciento cincuenta afios? Si
quieren saberlo, vengan conmigo. Pronto llegara el dia y la hora -sera ciertamente la misma
para ambos-, que mis pequefios periquitos caeran de sus pequefias cafias, y todo lo que es
antiguo acabara junto con ellos, y la pequefia casa achaparrada se desmoronard, y en su lugar
habra aquello que, como decia mi abuela, siempre hay en el lugar donde hubo "humanos"”, o
sea: espinas, cardos, carcoma y ortigas. La misma calle dejara de existir, otra gente vendra y
ya nada como aquello se vera jamas por los siglos de los siglos...

-¢Entonces? exclam6 Nezhdanov-. ; Vamos?

-Con el mayor placer -afiadié Solomin-. Este tipo de cosas no estan muy de acuerdo
conmigo, pero serd curioso, y si el sefior Paklin puede asegurarnos que nuestra visita no
molestara a nadie, en ese caso... ;por qué no?...

-Por eso podéis estar tranquilos -exclamd, a su turno, Paklin-. Estaran encantados de
verles... y nada méas. No es necesario hacer cumplidos. Les he dicho que son unos santos y
hasta podemos hacer que canten para nosotros. Y el sefior Markélov, ;esta de acuerdo?

Markélov se encogié de hombros, desarmado.

-iNo podéis dejarme sélo! Vayamos.

Los tres amigos se levantaron del banco.

-Qué barin tan amenazador tienes aqui -murmurd Paklin a Nezhdanov indicando a
Markélov-. Un San Juan Bautista ni fu ni fa comiendo saltamontes... js6lo saltamontes, sin la
miel! Pero aquel -dijo, haciendo un gesto con la cabeza en direccion a Solomin-, es
espléndido. jQué sonrisa tan deliciosa! Sonrien como él, de esa manera, sélo las personas que
estan muy por encima de los otros y que no lo saben.

¢Hay personas asi?

-Son raras, pero las hay -respondi6 Paklin.

XIX

FOMUSHKA y Fimushka -Foméa Lavréntievich y Evfimiia Pavlovna Subochev-
pertenecian a una de las mas puras ramas de la nobleza rusa, a la vez
que estaban considerados los mas viejos habitantes de la ciudad de S. Se casaron muy jévenes
y se habian instalado hacia mucho tiempo en los limites de la ciudad, en
su pequefa casa solariega de madera, la cual no abandonaron jamas asi como tampoco habian
cambiado en nada su forma de vida ni sus habitos. Para ellos el tiempo parecia estancado, y
nada "moderno" cruzaba las fronteras de su "oasis". Sus medios eran pocos, pero sus mujiks
les proporcionaban, como en los tiempos de la servidumbre, algunas veces al afio, animales y
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provisiones. El jefe del pueblo, en la fecha fijada, aparecia con
las rentas y un par de gallos silvestres, que se suponia que habian sido muertos en los bosques
de los sefiores.

En realidad, los bosques hacia mucho que habian desaparecido. Les ofrecian té a la
puerta de la sala de visitas, les daban un gorro de piel de camero, un par de guantes de cuero
verde, y les despedian con una bendicién. Como en los tiempos antiguos, la casa estaba llena
de criados. El viejo siervo Kaliopych, con una chaqueta larga de tejido basto, cuello alto y
pequefios botones de acero, como en el pasado, anunciaba, con voz cantarina, que "el
almuerzo esta en la mesa", a la vez que se quedaba de pie, dormitando, detras de la silla de la
sefiora. La despensa le estaba confiada, y dirigia "los diferentes productos de viveres, el
cardamomo y los vegetales en conserva" y, si alguien le preguntaba si no habia oido decir que
él, asi como todos los siervos eran libres, respondia siempre que no se podia creer en todo lo
gue se decia, que los turcos estaban emancipados, pero que, gracias a Dios, €so no tenia nada
que ver con él. Tenian a una chica enana, Pufka, para entretenerlos. La vieja ama Vasilievna
acostumbraba a aparecer a la hora de la cena con un gran pafiuelo oscuro en la cabeza y, con
una voz honda, contaba todas las noticias: sobre Napoleén, la guerra de 1812, sobre el
Anticristo y sobre los negros blancos, o bien se ponia la mano en el menton, como si estuviera
sufriendo mucho, para contar que habia tenido un suefio y lo que éste le habia revelado, o bien
decia que habia echado las cartas. La casa de los Subdchev era diferente de las demas casas de
la ciudad: toda ella construida en roble, las ventanas tenian un aspecto rigurosamente
cuadrado, los cristales dobles para el invierno nunca se retiraban, y habia despensas y
balcones con balaustradas y pequefias estatuas en pilares de madera tallados, asi como todo
tipo de pasillos y gabinetes. Delante habia una cerca y un jardin detras, con barracones,
graneros, cuadras, bodegas, estufas... un auténtico nido. Y no porque en todos esos almacenes
hubiese muchas cosas guardadas; algunas cosas ya estaban en muy mal estado, pero estaban
alli hacia tanto tiempo que tenian derecho a seguir alli. Los Subdchev tenian sélo dos caballos
de silla, viejos, hirsutos, uno de los cuales de tan viejo que era, se habia vuelto gris y se
llamaba Inmévil. Eran enganchados varias veces al mes a un carruaje extraordinario, que toda
la ciudad conocia, ligeramente parecido a un globo terrestre con un cuarto cortado en la
delantera, y forrado, en el interior, de un tejido amarillento extranjero, con un disefio de
enormes puntos, que a todos les parecian verrugas. Lo mas probable era que el Gltimo metro
de ese tejido saliese de las fabricas de Utrecht o Lién en tiempos de la Emperatriz Isabel. EI
cochero de los Subdchev era también extraordinariamente viejo, olia siempre a aceite y
alquitran. Su barba empezaba inmediatamente debajo de los ojos, las cejas le caian como
pequefias cascadas hasta la barba. Era muy lento de movimientos, tardaba por lo menos cinco
minutos para tomar un pellizco de rapé, dos minutos para apretar el chicote al cinto, y dos
horas largas sélo para enganchar a Inmovil. Se llamaba Perfishka. Si sucedia que los
Subdchev montaban en su carruaje y éste se veia obligado a subir o bajar un poco de cuesta,
guedaban aterrados, se agarraban a las correas y gritaban con fuerza al mismo tiempo: «jQue
los caballos... que los caballos... tengan la fuerza de Samuel, y que nosotros... seamos |
como una pluma, ligeros como una pluma!» Toda la ciudad les consideraba muy excéntricos,
casi locos, y ellos mismos reconocian que no estaban muy de acuerdo con las costumbres
modernas... pero eso no les preocupaba mucho, y continuaban siguiendo el tipo de vida con el
gue nacieron, fueron criados y se casaron. S6lo habian olvidado una costumbre de los viejos
tiempos: nunca habian castigado a ningun siervo. Si sucedia que algun criado se em-
borrachaba o robaba, primero lo toleraban durante mucho tiempo -como se tolera el mal
tiempo- vy, finalmente, cuando ya no aguantaban mas, se desembarazaban de él, pasandolo a
otros amos. «jQue otros te aguanten ahora un poco!», decian. Pero una desgracia de esas
pasaba raramente, tan raramente que marcaba las épocas de la vida de la casa, y decian, por
ejemplo: «Eso fue hace ya mucho tiempo. Fue cuando aquel granuja de Aldoshka estaba con
nosotros», o bien «cuando robaron el gorro de piel con cola de zorra de papa». En casa de los
Subdchev aldn podia verse este tipo de sombreros. Otra caracteristica importante de la vida de
otros tiempos tampoco se notaba en ellos: ni Fimushka ni Fomushka eran exageradamente
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religiosos. Fdmushka incluso era seguidor de Voltaire, y Fimushka tenia un miedo terrible al
clero y creia que los curas echaban aojadura. «Basta con que entre un cura en nuestra casa»,
decia ella, «y jya esta! jLa leche se agria!» Iban raras veces a la iglesia y ayunaban a la
manera catélica, o sea, comian huevos, manteca y leche. Eso se sabia en toda la ciudad, lo que
ciertamente no mejoraba su reputacion. Pero su bondad conquistaba a todo el mundo, y
aungue se riesen de sus excentricidades y les considerasen chalados y simplones, eran,
asimismo, respetados por todos.

Si, les respetaban... pero nadie les visitaba. Cosa que a ellos no les quitaba el suefio.
Cuando estaban juntos nunca se aburrian, y por eso nunca se separaban ni deseaban otra
compariia. Ni Fomushka ni Fimushka habian estado nunca enfermos, y, si uno sentia una leve
indisposicion, ambos tomaban una infusion de flores de tila, se daban una friccion de aceite
caliente en los rifiones o bien se ponian gotas de grasa caliente en las plantas de los pies, y se
curaban inmediatamente. Pasaban los dias siempre de la misma manera. Se levantaban tarde,
tomaban chocolate en pequefias jicaras que parecian almireces. «El té», aseguraban ellos, «se
puso de moda después de nuestro tiempo.» Se sentaban uno frente al otro, y conversaban (jy
encontraban siempre algin tema!) o leian fragmentos de las Recreaciones, del Espejo del
Mundo o del Adnides, o bien hojeaban un viejo album forrado de marroquineria roja con-
margenes dorados, que en tiempos habia pertenecido, como la inscripcion revelaba, a una tal
Mme. Barbe de Kabyline. Cudndo y como aquel album habia ido a parar a sus manos era algo
que ni ellos mismos sabian. Contenia algunos poemas franceses y muchos poemas rusos anti-
guos, en prosa, entre los cuales habia, por ejemplo, la siguiente meditacién sobre Ciceron:

«La disposicion con la que Cicerén tomd posesion del cargo de cuestor puede deducirse
de lo siguiente. Pidiendo a los dioses que dieran testimonio de la pureza de sus sentimientos
en todos los cargos con los que habia sido hasta entonces honrado, se considerd ligado con los
mas sagrados lazos al cumplimiento de éste y se neg6 no solo a los placeres prohibidos por la
ley, sino que se privo incluso de los divertimientos ligeros que parecen indispensables a
todos.» Abajo venia: «Escrito en Siberia, con hambre y frio.» Era también interesante el
poema titulado «Tirsis», donde se encontraban estas estrofas:

Calmo el universo rige,
La llovizna brilla agradable,
La naturaleza tierna, fresca,

Le da de nuevo su vida.

Sélo Tirsis con su alma afligida
Sufre de tormento y de tristeza...
Cuando con él no esta Aneta querida
Nada hay que le pueda alegrar.

Y el impromptu de un capitan que estuvo alla en 1790, con fecha de 6 de mayo:

iNunca te olvidaré,
Querida aldea!
Siempre recordaré
Los bellos tiempos que alli pasé.
Tiempo que yo he honrado
Con tu amo.

Los cinco mejores dias de mi vida
Pasados entre la méas digna gente,
Entre damas y muchas jovenes,
Y otras personas anteresantes.
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En la Ultima pégina del album habia, en lugar de versos, recetas para remediar los males
de estomago, para los espasmos e incluso contra las lombrices. Los Sub6chev almorzaban
exactamente a las doce, y s6lo comian platos antiguos: bufiuelos de queso, col con vinagre,
tapas, sopa fria, jaleas, guisos, gallina desmenuzada con azafran, bufiuelos con miel. Después
del almuerzo descansaban una hora, no mas, y al despertarse, de nuevo se sentaban uno frente
al otro y bebian licor de arandanos y a veces un vino espumoso Ilamado "cuarenta cabezas",
que, fuera como fuera, casi siempre saltaba todo de la botella, lo que divertia mucho a los
sefiores, para gran disgusto de Kalidpych, que tenia que limpiarlo todo. No paraba de
refunfufiar contra la gobernanta y contra el cocinero como si ellos fueran los inventores de
aquel vino... «;Y qué placer les da? jSolo estropea los muebles!» Después, la pareja
Subdchev leia de nuevo un poco o se entretenia con la enana Pufka, o cantaba duetos antiguos
(sus voces eran exactamente iguales, altas, débiles, un poco vibrantes y roncas -sobre todo
después de la siesta- pero bastante agradables). Solian jugar a las cartas, pero s6lo sabian
juegos antiguos. En seguida aparecia el samovar; por la noche tomaban té... Hacian esa conce-
sion al espiritu de los tiempos, aunque considerasen siempre que era una condescendencia y
que la nacidn se estaba claramente debilitando debido a "esa hierba china". Por lo general,
evitaban criticar los nuevos tiempos y elogiar el pasado: vivian como en el pasado, pero
consideraban que las demas personas podian vivir de otra manera, e incluso mejor, siempre
gue no fueran forzadas a ello. A las ocho en punto, Kaliépych servia una cena fria, y a las
nueve, el alto lecho de plumas, a rayas, recibia los pequefios cuerpos rotundos de Fémushka y
Fimushka en su abrazo suave, y un suefio tranquilo no tardaba en bajar sobre sus parpados. Y
todo callaba en la pequefia casa anticuada: el pequefio candil brujuleaba junto al icono, el olor
de almizcle disminuia de intensidad, se oia el chirriar de un grillo, y aquella pareja inocente,
ridicula y bondadosa, se dormia.

A casa de esos dos originales o, para utilizar la expresion que Paklin empleaba,
"periquitos”, que cuidaban de su hermana, conducia éste a sus amigos.

La hermana de Paklin era una muchacha lista, con un rostro bastante atractivo. Tenia
unos ojos maravillosos, pero desgraciadamente era jorobada y eso la habia destrozado
completamente: le robo toda la confianza y alegria, la hizo desconfiada y casi mala. Tampoco
el nombre la ayudaba: jSnandulia! Paklin quiso cambiarselo por el de Sofia, pero ella lo
rechazo firmemente, alegando que una jorobada debia Ilamarse Snandulia. Era una buena
pianista. «Gracias a mis dedos largos», observaba, no sin amargura. «Todos los jorobados
tienen los dedos largos.»

Los visitantes fueron a encontrar a FGmushka y Fimushka en el momento exacto que se
despertaban de su siesta y bebian licor de arandanos.

-iEn seguida entraremos en el siglo XVIII! -exclamd Paklin en cuanto pasaron el
umbral de la casa de los Sub6chev.

Y realmente, el siglo XVIII vino a su encuentro ya en la entrada, con sus pequefios
biombos azules, decorados con siluetas negras de damas empolvadas y caballeros recortados

sensacién en aquella casa tan poco visitada. Se oy0 el ruido de pasos apresurados, calzados y
descalzos, algunas cabezas de mujeres aparecieron y desaparecieron, una u otra fue empujada,
otra gimid, otra rid, otra murmuro, excitada:

-¢Qué sucede?

Finalmente aparecié Kaliépych, enfundado en su vieja chaqueta y, abriendo la puerta
del "salén”, anuncid en voz alta:

-jAqui esta Sila Samsonich con algunos caballeros mas!

Los sefiores de la casa no se agitaron tanto como los criados. No obstante, la intrusion
de cuatro hombres adultos en su sala de visitas, a pesar de que ésta era bastante grande, sin
duda les sorprendié un poco. Pero Paklin se apresuro a tranquilizarles, presenté a Nezhdanov,
Solomin y Markélov como personas honradas y que no tenian nada que ver con "la corte".

A Fémushka y Fimushka no les gustaba la gente de la corte, o sea, los funcionarios.

Snandulia, que aparecié a peticién de su hermano, quedé mucho mas perturbada y
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agitada que los viejos Subdchev. Estos pidieron -ambos al mismo tiempo y precisamente con
las mismas palabras- que se sentaran y preguntaron a los visitantes qué querian tomar: (té,
chocolate o una bebida efervescente con jalea? Cuando éstos contestaron que no iban a tomar
nada, puesto que habian acabado de desayunar con el comerciante Golushkin y pronto
volverian para almorzar con él, los viejos dejaron de insistir y, doblando de la misma manera
las manos sobre sus vientres, empezaron a conversar.

Al principio, la conversacion fue un poco muerta, pero no tardé en animarse. Paklin les
divirtié extraordinariamente, contando la conocida anécdota de Gogol sobre el gobernador de
una ciudad, que consiguié entrar en una iglesia absolutamente atestada de gente, y sobre un
pastelon que era precisamente ese mismo gobernador; y ellos rieron hasta las lagrimas. Reian,
ambostambién, de la misma manera: con grandes gafiidos que terminaban en tos, a la vez que
enrojecian debido al esfuerzo. Paklin observo que, de una manera general, en las personas del
tipo de los Subochev las citas de Gogol funcionan con mucha fuerza, pero su intencién no era
divertirles, sino exhibirles a los amigos, y por eso cambi6 de téctica y dispuso las cosas de tal
manera que muy pronto tuvo a los dos viejecitos muy bien dispuestos. Fomushka extendié la
mano y mostrd a las visitas una caja de madera para rapé, muy antigua, en la cual en otro
tiempo se podian distinguir trenta y seis pequefias figuras humanas en varias posiciones.
Todas ellas habian desaparecido hacia mucho, pero Fémushka adn las veia y podia contarlas y
mostrarlas.

-Vean -decia él-, este estd mirando por la ventana, vean... saca la cabeza hacia fuera...

Y aquel lugar donde su dedo gordiflon sefialaba, con la ufia levantada, estaba tan liso
como todo el resto de la tapa de la caja. Después llamo la atencion de las visitas hacia un
cuadro al 6leo colgado justo sobre su cabeza, que representaba a un cazador de perfil,
montando un caballo bayo que -pintado también de perfil- galopaba sobre una planicie de
nieve. El cazador llevaba un sombrero alto de piel de carnero blanco con un punto azulado,
una tunica de piel de camello orlada con terciopelo, y un chaleco bordado en oro; un guante
bordado de seda estaba graciosamente metido en el chaleco, y un pufial grabado en negro y
plata le colgaba a uno de los lados. En una de las manos, el cazador, que parecia joven y
nutrido, llevaba un enorme cuerno, ornado con borlas rojas, y en la otra las riendas y el latigo.
Las cuatro piernas del caballo se veian suspendidas en el aire y en cada una de ellas el pintor
habia representado cuidadosamente la herradura en la que se distinguian incluso los clavos.

-Y observen -dijo Fomushka sefialando con su pequefio dedo gordito cuatro puntos
semicirculares que se veian en el fondo blanco por entre las piernas del caballo-, huellas en la
nieve... jhasta tiene las huellas!

Sobre la razén por la que las huellas eran sélo cuatro y no se veian mas hacia atras...
Fémushka no dijo nada.

-iSoy yo! -dijo, después de una pausa, con una sonrisa modesta.

- Como? -exclamé Nezhdanov-. ;Fue cazador?

-Si... pero durante poco tiempo. Una vez, en pleno galope, el caballo me lanz6 de
cabeza y me hice dafio en el kurper. Fimushka cogié miedo... bien, y me lo prohibi6. Desde
entonces he desistido.

¢ Se hizo dafio donde? -pregunté Nezhdanov.

-En el kutpei -repiti6 Fomushka, bajando la voz.

Los visitantes se entremiraron en silencio. Nadie sabia qué era un Aurpel, o sea,
Markélov sabia que kurpei era el nombre que se daba a una borla en el sombrero cosaco o
circasiano, pero Fdmushka no podia haberse hecho dafio a//i. De todos modos nadie se
decidi6 a preguntarle qué era exactamente un kurper.

-Bien, ahora que t te exhibiste -dijo de repente Fomushka-, llega mi turno.

De un pequefio bonheur du jour, -como llamaban antiguamente a los escritorios de
pequefias puertas curvas con una tapa redonda que se metia atras-, sacé una miniatura pintada
a la acuarela, dentro de un marco oval de bronce, que representaba a una nifia de unos cuatro
afios completamente desnuda con una aljaba en los hombros atada con cintas azules al pecho,
comprobando las puntas de las flechas con la yema del mefiique. La nifia tenia el pelo muy
rizado, sonreia y era algo bizca. Fimushka la mostré a los visitantes.
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-Y esta era yo -dijo.

-¢Si?

-Si, si. Cuando era nifia. En el tiempo de mi fallecido papa nos visitaba un pintor
francés, un excelente pintor. Me pint6 asi para el dia del santo de papa. jEra un francés tan
simpatico! Llegaba, hacia una reverencia muy bella y nos besaba la mano, y cuando se
marchaba se besaba la punta de sus propios dedos, jeh! jeh! Y hacia reverencias a tontas y a
locas. jEra un francés muy simpatico!

Los visitantes alabaron el trabajo; Paklin dijo que incluso habia una cierta semblanza.

Aqui Fomushka empezd a hablar de los franceses modernos y dijo que ahora
seguramente eran todos unos granujas.

-¢Por qué, Foma Lavréntievich?

-Por ejemplo, jlos nombres que tienen hoy! -¢Por ejemplo?

-Por ejemplo: jNogent-Saint-Lorraine! jUn nombre de salteador!

A propésito de esto Fomushka pregunté quién reinaba en la actualidad en Paris. Le
dijeron que era Napoledn. Parecié que quedaba asombrado y pesaroso.

-iExtrafio!... Tan viejo... -empez0; y pard, mirando alrededor, confuso.

Fomushka sabia mal el francés y leia a Voltaire traducido (en la cabecera, en una caja
escondida, conservaba un manuscrito de Candide), pero a veces salia con expresiones como:
«Esto, querido amigo, es fausse parquet! -(En el sentido de "es sospechoso”, "es falso")-, lo
gue hacia reir mucho a la gente, hasta que un intelectual francés explicé que se trataba de una
vieja expresion parlamentaria usada en su pais antes de 1789.

En cuanto la conversacion cambi6 hacia Francia y los franceses, Fimushka decidio
hacer una pregunta que tenia en la cabeza. Primero pensé dirigirse a Markélov, pero le pareci6
muy preocupado; después se volvid hacia Solomin... pero jno! Le parecié demasiado simplén,
quiza no supiera francés. Decidi¢ dirigirse a Nezhdanov:

-Me gustaria hacerle una pregunta -empezé ella-, si me permite. Mi pariente Sila
Samsonich lo sabe pero se burla de mi y de mi ignorancia femenina.

-¢De qué se trata?

-Vamos a ver: ¢ Si queremos preguntar en francés: "Qué es esto?", tenemos que decir:
"Kése-kesé-kese-1a"?

-Correcto.

¢ Pero se puede decir también: "Kése-kese-1a"?

-Si.

-0 Y sélo: "Kese-1a"?

-También.

¢ Todo quiere decir o mismo?

-Si.

Fimushka qued6 pensativa durante un momento y después movié los brazos.

-Bien, Silushka -dijo ella, por fin-, yo estaba equivocada y ti en lo cierto. Pero jestos
franceses!... jQué listos son!...

Paklin rogo a los viejecitos que cantaran una balada. Se sorprendieron con la idea, pero
aceptaron en seguida, con la condicién de que Snandulia les acompafiara en el clavicordio...
ella ya sabia qué. En un rincon de la sala habia un pequefio instrumento del que ninguno de
los visitantes se habia dado cuenta. Snandulia se sent6 ante ese “clavicordio”, dio algunos
acordes... Nezhdanov nunca antes habia oido sonidos tan amargos, desafinados, rechinantes y
badajeantes, pero los viejecitos se apresuraron a cantar:

Seria para llorar,...
empez6 Fomushka,

El amor nos encontro,
Un corazén Dios nos dio,
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Para qué si no para amar?
Pero hay sufrimiento en el amor,
respondio Fimushka.
Sin sufrimiento o maldad
En el mundo, ¢donde hay pasién?
¢Donde hay? ¢;Ddénde hay? ;Ddénde hay?,
repetia Fimushka.

Con el amor, infortunios crueles
En todas partes, en todas partes,

cantaron ambos.
iEn todas partes, en todas partes!,

canto Fimushka, sola.

-iBravo! -exclamd Paklin-. Eso fue la primera estrofa. ;Y la segunda?

-Con todo el placer -respondid Fémushka-, pero, Snandulia Samsénovna, ¢donde esta
ese trino? Después de mi verso es necesario un trino.

-Muy bien -respondié Snandulia-, tendréa su trino. Fémushka empezé de nuevo:

¢Alguien amo plenamente
Sin que el tormento le ponga a prueba?
¢Donde esta el amante
Que no llor6 ni suspird?

Y luego Fimushka:
Asi el corazén en la amargura
Como los barcos perecen en el mar...
¢Cual fue su fin?

iLa perdicién, la perdicion!,

repitid Fomushka, y esperd que Snandulia tocara el trino.
iLa perdicion, la perdicion, la perdicion!,

repitio Fimushka.

Y después otra vez juntos:

Llévame, Sefior, el corazén,

iLejos, lejos, lejos!
iLejos, lejos, lejos!

Y todos, de nuevo, esperaron el trino.
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-iBravo! jBravo! -exclamo el grupo, a excepcion de Markeélov, aplaudiendo.

«¢No sentiran ellos», pensé Nezhdanov en seguida que se calmaron los aplausos, «que
estan haciendo el papel... de bufones? Quiza no, o quiza lo sepan pero piensen que no hay
ningn mal en eso si asi divierten a los demas. Y si miramos las cosas a través de ese angulo...
estan en lo cierto, cien veces en lo cierto.”

Bajo la influencia de esta idea, empez6 de golpe a decirles amabilidades, a las que en
respuesta ellos sélo hacian pequefias reverencias, sin levantarse de sus lugares... Pero en ese
momento, desde la habitacion de al lado, quiza un cuarto de dormir, o de criadas, donde hacia
mucho se ofan ruidos y susurros, hizo su aparicion la enana Pufka, acompafiada de la ama
Vasilievna. Pufka empez0 a gritar y a hacer muecas, y la ama primero la calmo, pero después
la estimul6 adn mas.

Markélov, que desde hacia tiempo daba sefiales de impaciencia (Solomin tenia una
sonrisa mas ancha que de costumbre), de repente se dirigié6 a Fémushka:

-No esperaba de usted -empez0, con su aire severo-, con su mente clara... incluso es
seguidor de Voltaire, ¢verdad?... que fuera capaz de divertirse con algo que deberia ser
motivo de compasion: la deformidad... -Se acordd en el acto de la hermana de Paklin y se
mordi6 la lengua.

Fémushka se ruborizo:

-Si... pero, ya lo ve, no soy yo... ella misma... Pero Pufka se lanz sobre Markélov:

-Y ¢por qué te metes td -gritd ella con su voz confusa- a insultar a nuestros sefiores? ¢ Te
molesta mucho que ellos me hayan recogido, criado, alimentado? ;No puedes ver la buena
suerte de los demas? Y ;quién te pidid que vinieras aqui, ti que eres un granuja negro con un
bigote como un escarabajo...? -Aqui Pufka indicd con sus dedos gordos y cortos c6mo era su
bigote.

Vasilievna reia con toda su boca sin dientes, mientras de la habitacion de al lado volvia
el eco de esas carcajadas.

-Claro que no le estoy juzgando -dijo Markélov a Fémushka-. Es de caridad recoger a
los pobres y a los defectuosos. Pero permitame que le haga una observacion: vivir
lujosamente y no molestar a nadie, pero no mover un dedo para ayudar al préjimo... no
significa que se sea bueno. Yo, sinceramente, jno tengo gran aprecio por ese tipo de bondad!

Aqui Pufka hizo un aullido ensordecedor. No habia comprendido nada de lo que habia
dicho Markélov, pero el "negro" estaba censurando... ;como se atrevia él? Vasilievna también
murmuré algo y Fomushka se puso las manos delante del pecho y se volvié hacia la mujer:

-Fimushka, querida -dijo él, casi con lagrimas en los ojos-, ;oyes lo que dice este
caballero? Que somos unos pecadores, unos granujas, unos fariseos... que vivimos del trabajo
de los otros, joh! joh! joh!l... Tendriamos que salir de nuestra casa e ir a la calle... con la
escoba en la mano, ja ganarnos la vida! jOh, oh, oh!

Al oir aquellas palabras, Pufka aullé ain més que antes, Fimushka entorn6 los ojos,
torcid los labios, y ya tenia el pecho lleno de aire, lista para desagraviar, para hablar...

Sabe Dios cdmo hubiera terminado aquello, si Paklin no hubiese intervenido.

-Pero, bueno, ¢qué es eso? jPor favor! -exclamé éste, gesticulando y riendo alto-. ;{No
les da verguenza? El sefior Markélov estaba bromeando, pero puso una cara tan seria que no
lo parecia... y ¢ustedes le tomaron en serio? Pero jya terming! Evfimiia Pavlova, mi querida,
nosotros nos marchamos en seguida, pero antes ¢no nos quiere leer el destino en las cartas?...
iSabe hacerlo tan bien! Hermana, jtrae las cartas!

Fimushka miré al marido, que estaba tranquilamente sentado, y quedé sosegada.

-Las cartas, las cartas... -dijo ella-. Ya me olvidé... hace mucho tiempo que no las tengo
entre las manos...

Pero ella misma arrancé a Snandulia una baraja de cartas extrafias, muy viejas.

-Primero ¢de quién?

-De todos -exclam6 Paklin, pensando-: «jQué viejecita tan encantadora! Va a donde la
llevan... Es facil de conducir.» Y ya en voz alta-: Diga nuestro destino, nuestro caracter...
jtodo!
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Fimushka empez6 a barajar las cartas, pero de golpe lanz6 la baraja sobre la mesa.

-iYo no necesito las cartas! -exclam6-. Conozco bien el caracter de cada uno. Y el
destino esta de acuerdo con el caracter. Este de aqui -sefialé a Solomin- es un hombre frio,
constante; aquel -sefial6 con un dedo hacia Markélov- es un hombre impetuoso, destructivo -
Pufka le saco la lengua-; ti -mird a Paklin-, no vale la pena decirte nada pues te conoces muy
bien: jno pasas de una cabeza vacia! Y aquel...

Sefialé a Nezhdanov... y vacilé.

-iQué? -pregunto él-. Diga, por favor: ¢qué tipo de hombre soy yo?

-¢Qué tipo de hombre eres...? -repiti6 Fimushka arrastradamente-. Eres un hombre
digno de piedad... jeso es lo que tu eres!

Nezhdanov se estremecio.

-¢Digno de piedad? ¢Y por qué?

-Eso mismo. Me inspiras piedad... jy es todo!

-Pero, ¢por qué?

¢Por qué? Los ojos me lo dicen. ;Crees que soy estlpida? Soy mas lista que td... aunque
seas pelirrojo. Me das lastima... y jes todo lo que te puedo decir!

Todos quedaron callados... se miraron los unos a otros, y continuaron callados.

-Bien, adiés, amigos mios -exclamé Paklin-. Nos hemos entretenido demasiado y
seguro que se han aburrido. Estos sefiores tienen que marcharse... y yo les acompafio. Adids, y
gracias por su amabilidad.

-Adids, Adios, vengan otra vez, no hagan cumplidos -dijeron a la vez Fomushka y
Fimushka. Y de golpe, Fémushka dijo lentamente:

-Muchos, muchos, muchos afios de vida, muchos...

-Muchos, muchos -repiti6 Kaliépich de una manera inesperada, abriendo la puerta.

Y los cuatro se encontraron de golpe en la calle, delante de la casa achaparrada; y por
las ventanas se oia la voz aguda de Pufka, que gritaba:

-Locos... jLocos!

Paklin rié con fuerza, pero nadie mas le acompafid. Markélov mirdé uno a uno a sus
camaradas, como si esperara oir una palabra de indignacion...

Sélo Solomin conservaba su sonrisa habitual.

XX

BIEN -empez6 Paklin-. Estuvimos en el siglo dieciocho y ahora jvamos directamente al
siglo XX! Golushkin es un hombre tan avanzado que no es propio considerarlo del siglo
diecinueve.

-¢Le conoces? -preguntd Nezhdanov.

-iQué pregunta! Yo dije "vamos" porque tengo la intencién de ir con vosotros.

-¢,Como? ¢Sin conocerle?

-Exactamente. ;Y vosotros conociais a mis periquitos? -TU nos los presentaste.

-Entonces, presentadme también. Supongo que no tendréis secretos para mi... y
Golushkin es un hombre hospitalario. Veréis qué contento se pondra al ver una cara nueva.
Aqui en S., las personas son muy simples.

-Si -murmuré Markélov-, aqui las personas no hacen cumplidos.

Paklin movio la cabeza.

-Supongo que se refiere a mi... Pero, jqué hacer! Quiza merezca esta indirecta. Pero,
amigo mio, deberia usted liberarse de esos pensamientos taciturnos, causados por su
temperamento bilioso. Y sobre todo...

-Y usted, amigo mio -interrumpio, furioso, Markélov-, permitame que le diga... como
un aviso, que nunca en mi vida tuve predisposicién hacia las bromas... y mucho menos hoy. Y
¢como es que conoce mi temperamento? -Puso un énfasis especial en la pendltima silaba-:
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Nos conocemos desde hace muy poco.

-Estd bien, esta bien, no se enfade y no blasfeme... le creo -exclamé Paklin. Y,
dirigiéndose a Solomin-: Oh, usted -exclamo-, usted, a quien la sagaz Fimushka llamé hombre
frio y ciertamente tranquilo... digame, ¢cree que yo quise ser desagradable con alguien o bro-
mear inoportunamente? Yo so6lo sugeri ir con ustedes a casa de Golushkin. Por otro lado, soy
una persona inofensiva. No tengo la culpa de que el sefior Markélov tenga un caracter bilioso.

Solomin encogi6é primero un hombro, después el otro. Era su costumbre, cuando no
sabia qué responder inmediatamente.

-Sin duda -dijo finalmente-, el sefior Paklin no podia ofender a nadie... ni lo
deseaba. ¢Y por qué no habria de acompafiarnos a casa del sefior Golushkin?
Supongo que pasaremos alla el tiempo de una manera tan agradable como en casa
de sus parientes, y con tanto beneficio.

Paklin le amenaz6 con el dedo.

-iAh, veo que también es malo! Sin embargo, también va a casa de Golushkin, ¢verdad?

-Claro que si. El dia es mio y sin eso seria despilfarrarlo.

-Entonces, ya esta, en avant, marchons! jHacia el siglo XX! jHacia el siglo XX!
Nezhdanov, td, jque eres un hombre progresista, enséfianos el camino!

-Muy bien, vamos, pero no repitas siempre las mismas bromas, de lo contrario
pensaremos que no tienes mas.

-Para vosotros aln tengo en exceso -dijo Paklin alegremente. Y avanzd, como él decia,
no caminando sino "cojeando”.

-iQué hombre tan divertido! -observé Solomin, caminando de bracete con Nezhdanov-.
Si alguna vez nos mandaran a Siberia, Dios nos proteja, habria alguien para divertirnos.

Markélov seguia callado detras de todos.

Entretanto, en casa del comerciante Golushkin, se tomaban todas las medidas para hacer
un almuerzo "opiparo”... "elegante”. Para empezar, habia una sopa de pescado, con mucha
grasa... y repugnante; se prepararon varios "patés y fricasés" (Golushkin, como hombre de la
mas alta cultura europea, aunque fuera Viejo Creyente, tenia un cocinero francés, que habia
sido echado de un club por falta de aseo), pero sobre todo se habian puesto en hielo varias
botellas de champan.

El sefior de la casa recibi6 al grupo con su caracteristica timidez, ruido y media risa.
Como Paklin habia previsto, se puso muy contento de verle, y preguntd: «;Es de los
nuestros?» Y, sin esperar la respuesta, exclamo: «jClaro que si! jQué idea!» Después contd
que acababa de llegar de casa del "chalado” del gobernador, que le habia importunado sobre
una institucion cualquiera... jquién sabe de qué se trata!, de caridad... Y, decididamente, no se
sabia qué daba mas satisfaccion a Golushkin, si haber sido recibido por el gobernador o estar
insultdndolo en presencia de aquella juventud progresista. Después les presentd al prometido
prosélito. ;Y quién era ese prosélito? Nada menos que el mismo individuo insinuante, de aire
tuberculoso y cuello largo, que habian visto por la mafiana, a quien Golushkin habia llamado
Vasia, su dependiente.

-No es muy elocuente -asegurd Golushkin sefialandole con los cinco dedos-, pero es
afecto a nuestra causa de todo corazén.

Pero Vasia sélo hizo una reverencia, después se ruborizo, pestafied y mostré los dientes
de tal manera que era imposible saber si era un idiota o si, por el contrario, era un granuja sin
escripulos y un traidor.

-Bien, sefiores, a la mesa, a la mesa -exclamé Golushkin. Se sentaron a la mesa, después
de despertar el apetito con pescado salado. Seguidamente, Golushkin mand6 que trajeran el
champan, que salié con pequefios trozos helados cuando lo pusieron en las tazas-. jA la
nuestra... a nuestra empresa! -exclamé Golushkin, guifiando el ojo y sefialando al criado con
la cabeza, como diciendo que en presencia de extrafios era necesario tener cuidado.

El prosélito Vasia seguia callado, sentado al borde de la silla y de una manera general se
comportaba con un servilismo totalmente en desacuerdo con las convicciones a las que, por
boca del amo, era afecto de todo corazon. Sin embargo engullia el vino como un desesperado.
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Todos hablaban, o sea, hablaba el propio amo de la casa, y Paklin; Paklin especialmente.
Nezhdanov estaba aburrido, Markélov indignado, aunque no tanto como en la casa de los
Subdchev. Solomin observaba.

Paklin se divertia. Sus frases rapidas agradaban a Golushkin, que no desconfiaba que
aquel "tullido™ de vez en cuando murmurara al oido de Nezhdanov, que estaba sentado a su
lado, las observaciones mas maliciosas sobre él. Pensaba que se trataba de un papahuevos y
que le podia "despreciar”" con condescendencia... y por eso le gustaba. Si Paklin estuviese
sentado a su lado, seguro que ya le habria hecho cosquillas con el dedo en las costillas o le
habria dado palmadas en el hombro. Asi, sélo le hacia muecas desde el otro lado de la mesa 'y
guifiaba el ojo en su direccidn... pero entre Paklin y él se sentaba, primero Markélov -esa
"nube negra"- y después Solomin. Golushkin se partia de risa a cada palabra de Paklin. Reia a
placer, anticipadamente, cogiéndose el vientre, mostrando sus encias azuladas. Paklin no tardé
en comprender lo que se esperaba de él, y empezo0 a insultarlo todo (lo que para él era facil),
todo y a todos: a los conservadores, a los liberales, a los funcionarios, a los abogados, a los
administradores, a los propietarios, a los Consejos rurales y comarcales, a MoscUl, a San
Petersburgo.

-Si, si, si -decia Golushkin-, jeso mismo, eso mismo, eso mismo! Vea, por ejemplo,
nuestro alcalde... jun auténtico asno! jUn cretino insuperable! Yo le digo que si esto, que si
aquello... y él no entiende nada... como nuestro gobernador.

-¢Su gobernador es estipido? -preguntd Paklin.

-Como le he dicho, jes un asno!

-¢Ya se ha dado cuenta de si habla con voz ronca o nasal?

-¢Como? -preguntd Golushkin, ligeramente sorprendido.

-¢No lo sabe? En Rusia, todos los civiles importantes tienen la voz ronca y los militares
hablan por la nariz. Solo los dignatarios mas elevados hablan con voz ronca y nasal al mismo
tiempo.

Golushkin rié con un bramido, hasta las lagrimas.

-Si, si -solloz6-, si habla por la nariz... por la nariz... jes militar!

«jQué idiota!», pensd Paklin.

-iEn este pais todo esta podrido, nos giremos hacia donde sea! -grité Golushkin-. j Todo,
todo esta podrido!

-Mi querido Kapiton Andreich -observé Paklin, con pose. (Habia acabado de preguntar
a Nezhdéanov: ¢Por qué motivo el gilipollas mueve tanto los brazos, como si llevara la
chaqueta muy apretada?»)- Mi querido Kapitén Andreich, créame, las cosas a medias no
sirven para nada.

-¢Qué cosas a medias? -grité Golushkin furiosamente, dejando de reir y tomando un aire
feroz-. jTiene que ser radicalmente! Vaska, bebe...

-Si... si, Kapitén Andreich, jbe...bo! -respondi6 el chupatintas vaciando el vaso en la
garganta.

Golushkin también "vaci6".

-iNo sé como no revienta! -murmuré Paklin a Nezhdanov.

-Estéa acostumbrado -respondid éste.

Pero el chupatintas no era el Gnico que bebia. EI ambiente fue, poco a poco, afectando a
todos. Nezhdanov, Markélov, hasta Solomin empezaron a tomar parte en la conversacion.

Primero desdefiosamente, como si estuviera aburrido consigo mismo por no mantener
su caracter y dejarse arrastrar, Nezhdanov empezé a hablar, diciendo que habia llegado el
momento de que se dejase ya de palabras, y empezase la "accion”, que estaban ya bien firmes.
Y entonces, sin darse cuenta de que estaba contradiciéndose, empez6 a exigir que le
mostraran los elementos reales y auténticos que tenian para apoyarse, porque no los veia.

-La sociedad no esta con nosotros, el pueblo no tiene conciencia... jeste es el problema!

Nadie hizo objeciones, no porque no hubiese nada que objetar sino porque todos ya
habian empezado a hablar. Markélov empez6 a martillear con una voz sorda y enfadada,
persistente («Como si estuviera partiendo lefia, observd Paklin). Nadie sabia exactamente de
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qué hablaba, pero la palabra "artilleria” se le oyé decir durante un breve silencio... seguro que
se referia a los defectos que habia descubierto en su organizacion. Entraron también en escena
alemanes y ayudantes de campo. Solomin observo que habia dos maneras de esperar: esperar
y no hacer nada, y esperar e ir empujando la causa hacia adelante.

-No necesitamos moderados -dijo bruscamente Markélov.

-Los moderados hasta ahora se han ido hacia las clases superiores -observo Solomin-, y
nosotros lo intentamos desde abajo.

-iNo queremos eso, diablos! jNo queremos eso! -gritd Golushkin, furioso-. Tiene que
ser de una vez, jde una vez!

-O sea, ¢quiere echarse por la ventana?

-¢Y por qué no? -gritd Golushkin-. jY saltaré! Y Vaska también! Basta con que yo se
lo digay él se echa! Ah, ;Vaska? ;Verdad que te echarias?

El chupatintas acabé de beber el vaso de champan. -A donde usted vaya, Kapiton
Andreich, yo iré también. ; Tendria yo coraje para discutir?

-iBien, bien! jVale mas que no discutas, si no quieres que te sacuda el esqueleto!

No tard6 en crearse una auténtica babilonia. Se levantd un griterio acompafiado del
rumor parecido cuando cae una "tempestad de nieve". Al igual que los primeros copos de
nieve, que giran rapidamente en el aire triste de otofio, en la atmdsfera sofocante del comedor
de Golushkin, las palabras volaban en todas direcciones, rodando unas sobre otras: progreso,
gobierno, literatura, la cuestion de los impuestos, la cuestion de la iglesia, la cuestion
femenina, los tribunales, el clasicismo, el realismo, el nihilismo, el comunismo, la cuestién
internacional, clerical, liberal, capital, la administracion, la organizacion, la asociacion jy
hasta la cristalizacién! Parece que Golushkin deseaba precisamente una confusién asi; le
parecia, y era, para €l, la cosa auténtica... Estaba exultante.

-iMirennos bien! jAbran camino!... jAqui estd Kapiton Golushkin!

El oficinista Vasia estaba ya tan borracho que empezd a reir y a hablar con el plato, y de
golpe, como un loco, gritd:

-Qué diablos es esto... ;un proinstituto?

Golushkin se levantd en aquel momento y, echando hacia atras su rostro colorado, en el
gue una expresion de profunda satisfaccion y triunfo estaba extrafiamente mezclada con otro
sentimiento, un terror secreto y hasta desconfianza, grito:

-iSacrifico mi/mas! Vaska, jdamelos!

A lo que Vaska respondié a media voz:

-iEn seguida!

Pero Paklin, palido y sudoroso (durante el Gltimo cuarto de hora habia bebido mas ain
que el oficinista), saltdé de su lugar y, levantando las manos por encima de la cabeza, dijo
vigorosamente:

-iSacrifico! El dijo: jsacrifico! jOh! jProfanacion de la palabra sagrada! jSacrifico!
Nadie se atreve a alzarse hasta ti, nadie tiene fuerzas para cumplir las obligaciones que ti
impones, ciertamente ninguno de los aqui presentes... y este cretino, este miserable saco de
dinero, abre la panza, deja caer unos miserables rublos y grita: jsacrifico! Y quiere gratitud,
espera una corona de laureles, jel granuja!

Golushkin no oyé o no comprendié lo que dijo Paklin, o quizd pensd que era una
broma, porque grité de nuevo:

-Si, jmil rublos! jLa palabra de Kapiton Golushkin es sagrada! -de repente se metié la
mano en el bolsillo del costado-: jAqui esta el dinerillo! Cojan, cojan, y jrecuerden siempre al
Kapiton!

Cuando se excitaba, hablaba de si como los nifios, en tercera persona. Nezhdanov
recogid los billetes que Golushkin habia lanzado sobre la mesa manchada de vino. Y después,
como ya no quedaba nada mas que discutir, se levantaron, cogieron los sombreros y salieron
de la casa.

Al aire libre, todos sintieron como la cabeza les daba vueltas... especialmente Paklin.

-Bien, ¢adonde vamos ahora? -dijo él no sin dificultad.
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-Yo no sé adonde iréis vosotros -respondié Solomin-, pero si sé que yo me voy a casa.

-¢A la fabrica?

-Si.

-¢Ahora, de noche, a pie?

¢ Y por qué no? Por aqui no hay lobos, ni salteadores y mis piernas son buenas. Y de
noche hace fresco.

-jPero son cuatro verstas!

-Aungue fueran cinco. jAdios, sefiores!

Solomin se abotond la chaqueta, se empujé el gorro hacia adelante, encendié un
cigarrillo y siguid por la carretera con largos pasos.

-Y 10, ¢addnde vas? -pregunt6 Paklin a Nezhdanov.

-Voy a su casa -respondio sefialando a Markélov, que estaba inmovil, con las manos
cruzadas sobre el pecho-. Tenemos un carruaje.

-Bien, muy bien... y yo, amigo mio, voy a mi oasis, junto a Fémushka y Fimushka.
Pero, ¢sabes lo que te digo, amigo mio? Es absurdo aquello y es absurdo esto... Pero lo
absurdo del siglo XVIII estd mas cerca de la esencia rusa que lo del siglo XX. Adigs,
caballeros, yo estoy borracho... pero no se lo tomen a mal. jEscuchen lo que les digo! Mejor y
mas bondadosa que mi hermana... Snandulia... no hay persona en el mundo, y ella... es
jorobada y se llama Snandulia. Es siempre asi en este mundo. A propdsito, el nombre va bien
con ella. ;Saben quién era santa Snandulia? Una mujer virtuosa, que andaba por las carceles y
hospitales curando las heridas de los enfermos. Pero ahora, jadids! jAdids, Nezhdanov...
hombre digno de lastima! Y td, oficial... jbah! jMisantropo! jAdios!

Se arrastrO cojeando y bamboleandose hacia su "oasis", mientras Markélov y
Nezhdanov se iban a la estacion de posta donde habian dejado el carruaje, hicieron enganchar
los caballos, y media hora después seguian ya por la carretera.

XXI

EL cielo estaba cubierto de nubes bajas y aunque no era totalmente de noche y podia
verse el palido brillo de las medas girando sobre la carretera, a la derecha e izquierda estaba
totalmente oscuro, y todo se mezclaba en masas pesadas y negras. Era una noche sombria,
turbia; el viento soplaba a rafagas fuertes, arrastrando consigo el olor de la lluvia y de los
trigales. Cuando pasaron el grupo de robles que servia de poste de sefializacion y tomaron un
camino lateral, fue aln peor, a veces el camino casi desaparecia... El cochero seguia callado.

-iEspero que no nos perdamos! -observo Nezhdanov, que habia estado callado hasta
entonces.

-iEsperemos que no! -dijo Markélov-. Dos desgracias en el mismo dia serian
demasiado.

-¢Cual fue la primera desgracia?

-Un dia perdido... ¢{no le parece?

-Si... claro... jEste Golushkin! No deberiamos haber bebido tanto. Me duele
horriblemente la cabeza.

-Yo no hablo de Golushkin. De cualquier modo, nos dio algin dinero, de manera que
nuestra visita no fue del todo indtil.

-Pero seguro que no lamenta que Paklin nos haya llevado a conocer a sus... como les
podremos llamar... ;periquitos?

-No; en cuanto a eso, no hay porqué lamentarse... ni porqué estar alegres. No estoy
interesado en esa gente. jNo me referia a ellos!

-Entonces, ¢a qué?

Markélov no respondié y sélo se retir6 un poco mas hacia su rincén, como si se
escondiera. Nezhdanov no podia verle el rostro, sélo el bigote se le aparecia como una linea
negra; pero sentia desde la mafiana que habia algo en Markélov que era mejor dejar como
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estaba, una cosa profunda y misteriosamente desconocida.

-Escuche, Serguéi Mijailovich -dijo él poco después-, ¢atribuye alguna importancia a las
cartas que me prestd hoy de ese tal sefior Kisliakov? Si me permite la expresion, jno valen
nada!

Markélov se enderezé.

-En primer lugar -dijo éste con voz enfadada-, no estoy de acuerdo con su opinién sobre
esas cartas y es mas: las considero extremadamente notables... jy escrupulosas! En segundo
lugar, Kisliakov trabaja mucho, y sobre todo... cree. cree en nuestra causa, jcree en la
revolucion! Debo decirle, Alexéi Dmitrievich, que wsted, usted se comporta con nuestra
causa como si no creyera en ella.

-¢Qué le hace pensar asi? -pregunté Nezhdanov serenamente.

-¢Qué? Todas sus palabras en casa de Golushkin. quién ha dicho que no veia elementos
en los que nos pudiéramos apoyar? jUsted! ;Quién exigié que se los mostraran? jAuln usted!
Y cuando ese amigo suyo, ese bufon vacio, el sefior Paklin, levanté los ojos al cielo y asegurd
gue ninguno de nosotros tenia fuerzas para sacrificarse, ¢quién le aprobo, quién le bajé la
cabeza aprobadoramente? ;No fue usted? Diga lo que quiera, lo que quiera decir de si
mismo... es problema suyo... pero yo conozco personas capaces de abandonar todo lo que es
bello en la vida... incluso los seres amados... para servir a sus convicciones, jpara no
traicionarlas! Bien, hoy usted... jciertamente no seria capaz de hacerlo!

(Hoy? ¢ Y por qué precisamente hoy?

-Ah, no disimule, por amor de Dios, Don Juan afortunado, amante coronado de mirto -
grité Markélov, olvidando completamente al cochero, que, aunque no se volviera, podia oirlo
todo. Es cierto que en aquel momento estaba mas preocupado por el camino que por todo lo
que los caballeros sentados atras pudieran decir y que, cuidadosamente, incluso un poco
receloso, conducia el caballo, que sacudié la cabeza, retrocedié un poco y arrastrd el carruaje
por una bajada que no tenia que estar alli.

-Perddn, pero no le comprendo -dijo Nezhdanov.

Markélov rié de una manera forzada, maliciosa.

-¢No me comprende? jAh, ah, ah! Yo lo sé todo, querido sefior. Sé a quién usted hizo
ayer una declaracion de amor, sé a quién usted sedujo con sus aires afectados y bella
apariencia, sé quién le deja entrar en su habitacion... jdespués de las diez de la noche!

-iBarin! -gritd el cochero, de repente, a Markélov-. C6jame las riendas... Voy a ver qué
es esto... Me parece que nos hemos salido de la carretera... Creo que fuimos por un barranco...
El carruaje estaba, de hecho, totalmente de lado. Markélov cogid las riendas que el

cochero le entregaba y prosigui6 en el mismo tono de voz:

-No le echo la culpa de ninguna manera, Alexéi Dmitrich. Usted sac6 provecho... Tenia
toda la razon. Sélo hablo asi porque no me gusta su frialdad hacia nuestra causa: le digo de
nuevo que no tiene el alma en eso. Y, a proposito, afiado: ¢donde esta el hombre que puede
premeditadamente prever lo que agrada o no agrada al corazon de una muchacha, o saber lo
que ella quiere?

-Ahora comprendo -empez6 Nezhdanov-. Comprendo su disgusto, sospecho quién nos
espid y se apresurd a comunicarle...

-No depende de los méritos -continu6 Markélov, fingiendo que no habia oido a
Nezhdanov y arrastrando intencionadamente las palabras-. No depende de los atractivos
espirituales y fisicos... jNo! Es muy simple... la maldita suerte de todos los hijos ilegitimos, de
todos los b...

La dltima frase fue dicha abruptamente y corriendo, y de golpe se callé, como
petrificado.

En la oscuridad, Nezhdanov sinti6 que empalidecia y empezé a sentir que las mejillas le
temblaban. Le fue dificil contenerse y no lanzarse sobre Markélov y cogerle por la garganta.
«So0lo la sangre puede lavar esta ofensa, sélo la sangre...»

-iYa encontré la carretera! -grité el cochero, apareciendo junto a la rueda delantera
derecha-. Un pequefio equivoco, he girado a la izquierda... jNo es nada! jAnimo! Ahora
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llegaremos en un momento. j Tranquilos!

Subi6 al asiento, cogi6 las riendas que Markélov sujetaba, empujé al caballo un poco
hacia el lado... el carruaje se sacudi6 dos veces y después empezd a rodar mas suave y
calmadamente. La oscuridad parecia apartarse y alzarse, se veia salir una nube de humo de
una chimenea. Méas adelante, una especie de colina, una luz que temblaba... desaparecio...
después otra... Un perro ladré...

-Nuestro pueblo -observé el cochero-. jEeh, majos!

Cada vez las luces eran mas numerosas.

-Después de la manera como me insulté -dijo finalmente Nezhdanov-, ciertamente
comprendera, Serguéi Mijailovich, que me es imposible quedarme en su casa, por lo que no
tengo otro remedio que pedirle, aunque me sea desagradable, que, cuando lleguemos, me
preste el carruaje para volver a la ciudad. Mafiana encontraré medios para volver a mi casa. Y
entonces recibird las noticias que sin duda espera de mi.

Markélov no respondié inmediatamente.

-Nezhdanov -dijo, de repente, en voz baja, casi desesperada-, jNezhdanov! Por el amor
de Dios, entre conmigo... jaunque sea para que yo pueda pedirle perdon de rodillas!
iNezhdanov! jOlvide... olvide mis absurdas palabras! Ah, jsi pudiera comprender qué infeliz
me siento! -Markélov se pegaba con el pufio en el pecho, de donde procedia una especie de
gemido-. jNezhdanov! jSé generoso! Dame tu mano... jNo me niegues el perdon!

Nezhdanov le alargd la mano... indecisamente, pero la alargd. Markélov la cogi6 con
tanta fuerza que casi le hizo gritar.

El carruaje se detuvo en la puerta de la casa de Markélov.

-Escucha, Nezhdanov -le dijo Markélov, un cuarto de hora después, en su despacho-.
iEscucha!

Ya solo le trataba de "t0", y en ese inesperado #J, dirigido a un hombre que reconocia
como a un rival con suerte y al que habia acabado de insultar, que habia deseado matar, cortar
en trozos, en ese "t0" habia una renuncia irrevocable, una amarga, humilde siplica y una
especie de derecho... Nezhdanov reconocié ese derecho y empez6 también a tratar a Markélov
de tu.

-iEscucha! Te he dicho ahora mismo que desisti de la felicidad del amor, que desisti de
ella para servir a mis convicciones... No es verdad, jestaba fanfarroneando! El amor nunca me
ha sonreido, jno he tenido que renunciar a nada! Naci sin suerte y asi me he quedado... O
quiza sea mejor asi. Y en ese caso, tengo que dedicarme a cualquier otra cosa. Si tU puedes
combinar una cosa y la otra... amar y ser amado... y al mismo tiempo servir a la causa... jmuy
bien! Te envidio... pero yo... no. No puedo. jEres un hombre feliz! Yo no puedo.

Markélov dijo todo esto en voz baja, sentado en un pequefio taburete, la cabeza
inclinada y los brazos caidos a los lados. Nezhdanov estaba de pie delante de él, en una pose
de atencion pensativa y, aunque Markélov le hubiese considerado un hombre feliz, no parecia
sentirse asi.

-Fui engafiado en la juventud -continu6 Markélov-. Era una muchacha formidable, y
también me dejo por otro... ¢por quién? jPor un aleman! jPor un ayudante de campo! Y
Marianna...

Call6. Por primera vez habia pronunciado aquel nombre que parecia quemarle los
labios.

-Marianna no me engafié. Me explicé francamente que yo no le agradaba... {No tenia
nada que le agradase? Bien, se entregd a ti... ;Pero qué tiene eso? ¢No es libre para hacerlo?

-jAh, espera, esperal -exclamo6 Nezhdanov-. ; Qué dices tu? ;Qué significa ese "se
entregd"? Yo no sé qué te escribié tu hermana, pero te aseguro...

-No digo fisicamente, sino moralmente, con el corazén, con el alma -interrumpi6
Markélov, a quien evidentemente habia agradado la exclamacion de Nezhdanov-. E hizo bien.
En cuanto a mi hermana... Sin duda no tenia intencion de herirme... o sea, le es indiferente.
Pero no hay duda que te odia, a ti y a Marianna. No mintio... pero jque se vaya al diablo!

“Si”, pensé Nezhdanov, «nos odia.»
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-Todo va bien -continué Markélov, sin cambiar de posicion-. Las Ultimas cadenas se
han roto, ahora ya nada me estorba. Es igual que Golushkin sea un animal. Sobre las cartas de
Kisliakov... quizé sean ridiculas, pero hay que dar atencién a lo principal. De acuerdo con él...
todo esta listo en todas partes. ¢No lo crees?

Nezhdanov no respondid.

-Quiza tengas razon, pero si esperamos hasta que las condiciones sean favorables, nunca
empezaremos. Si pensamos de antemano en fodas las consecuencias, ciertamente aun
encontraremos algunas mas. Por ejemplo: cuando nuestros padres emanciparon a los siervos,
no podrian haber previsto que entre los descendientes de esos siervos emancipados apareceria
una clase de propietarios usureros, que venden a un mujik cuatro arrobas de centeno podrido
por seis rublos, y reciben en cambio -aqui, Markélov levant6 un dedo-, primero, trabajo por
valor de seis rublos, segundo -Markélov levanté otro dedo-, cuatro arrobas de buen centeno...
y aun -Markélov levantd el tercer dedo-intereses. O sea, jchupan a los mujiks hasta la Gltima
gota de sangre! Debes aceptar que los emancipadores no podian haber previsto esto. Y sin
embargo, aunque lo hubieran previsto, hicieron bien en libertar a los siervos... sin medir todas
las consecuencias. Es por eso que... me decidi.

Nezhdanov mirdé a Markélov interrogativamente y sorprendido, pero aquél volvio la
mirada hacia el lado, hacia un rincén. Tenia la frente fruncida y los ojos cerrados, se mordia
los labios y se mordia el bigote.

-Si, jestoy decidido! repitid, golpeandose con todas sus fuerzas la rodilla con el pufio
peludo y moreno-. Soy obstinado... y no en vano soy medio pequefioruso.

Después se levant6 y, arrastrando las piernas como si estuviera muy débil, entré en su
habitacion y volvié con un pequefio retrato de Marianna en un marco de cristal.

-Toma -dijo con voz triste pero firme-. Lo hice yo hace tiempo. Dibujo mal, pero puedes
ver que se le parece -el retrato a lapiz, de perfil, era realmente parecido.- Toma, hermano, es
mi herencia. Con este retrato te doy... no mis derechos... nunca los he tenido... sino, ya sabes...
jtodo! Te lo doy todo... y a ella también. Es una buena muchacha, hermano...

Markélov se call6: su pecho subi6 visiblemente.

-jCogelo! (No estas enfadado conmigo? Bien, entonces jcégelo! Ahora no me sirve
para nada... no me hace falta.

Nezhdanov cogio el retrato, pero una sensacion extrafia le oprimia el pecho. Le parecia
gue no tenia derecho a recibir aquel regalo, que, si Markélov supiera lo que pasaba por su
corazon, quiza no le diera aquél retrato. Nezhdanov levant6 la mano para recibir aquel trozo
redondo de carton, cuidadosamente metido en un marco negro orlado con papel dorado, sin
saber qué hacer con él. «Esto que tengo en la mano es la vida entera de un hombre», pensaba.
Comprendia el sacrificio que Markélov hacia, pero ¢para qué, para qué precisamente a €él?
¢Debia devolver el retrato? jNo! Eso seria un insulto todavia mayor... Y, después de todo,
jcuan querido le era aquel rostro, cuanto la amaba!

No sin una cierta desconfianza intima, Nezhdanov volvié los ojos hacia Markélov... ;no
le miraria? ¢No intentaria adivinar sus pensamientos? Pero Markélov sonrié de nuevo en su
rincén y volvio a morderse el bigote.

El viejo criado entré en la sala con una vela en la mano.

Markélov se sobresalto.

-iEs hora de ir a dormir, hermano Alexéi! -dijo-. La mafiana es mas sabia que la noche.
Mafiana tendréas los caballos y volveras a casa. jAdios!

-jAdios también a ti, viejo camarada! -afiadid, de repente, volviéndose hacia el criado y
dandole una palmada en el hombro-. jNo estés enfadado!

El viejo quedd tan sorprendido que casi dejé caer la vela; en su mirada, fijada en el
barin, habia una expresion diferente, completamente distinta a su desanimo habitual.

Nezhdanov se retird a su habitacion. Se sentia mal. Le dolia la cabeza por el vino que
habia bebido, los oidos le zumbaban, veia luces delante de los ojos aunque los tuviera
cerrados. Golushkin, el administrativo Vaska, Fémushka, Fimushka, bailaban delante de él; y
la imagen de Marianna, lejos, como si no tuviera confianza, como si no se decidiera a
acercarse. Todo lo que habia hecho y dicho le parecia tan falso, tan indtil y absurdo... y lo que
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era necesario hacer, lo que tenia que ser continuado, no se sabia donde estaba, era inalcan-
zable, estaba bajo siete llaves, en las honduras del infierno...

Y sentia un gran deseo de levantarse, ir a ver a Markélov y decirle: «Coge tu regalo: jte
lo devuelvol»

-iQué cosa horrible esta vida! -exclamd finalmente.

A la mafana siguiente se marché muy temprano. Markélov estaba ya en la puerta
rodeado de campesinos, pero Nezhdanov no sabia si él los habia Ilamado o si habian venido
por su libre iniciativa. Markélov se despidié de él secamente y con pocas palabras... pero
parecia que queria comunicarle algo importante. El viejo siervo aparecié con su mirada
melancdlica.

El carruaje dej6 rapidamente la ciudad atras y, entrando en el campo, empez6 a rodar a
gran velocidad. Los caballos eran los mismos, pero el cochero, que sabia que Nezhdanov
vivia en una casa rica, contaba con una buena "propina”... Y ya se sabe: cuando un cochero
toma un vaso o espera tomarlo, los caballos corren bien. Era un dia de junio, ain fresco.
Nubes altas, rapidas, corrian por el cielo azul. A causa de la lluvia de la noche, el viento
fuerte, constante, no levantaba polvo de la carretera, pero agitaba las retamas. Brillante y
fresco, todo se movia, todo revoloteaba; el grito distante de la codorniz llegaba por encima de
los barrancos verdes como si el grito mismo tuviera alas; los grajos brillaban al sol; algunos
puntos oscuros, como pulgas, se movian por alli... eran mujiks arando la tierra por segunda
vez.

Pero Nezhdanov pasé por todo aquello sin darse cuenta. Estaba tan inmerso en sus
pensamientos, que ni siquiera se dio cuenta de que llegaban al pueblo de Sipiaguin.

Se estremeci6 al avistar el tejado de la casa, el primer piso, la ventana del cuarto de
Marianna.

«Si», penso, y una ola de calor le entré en el corazén, »é/tiene razén: ella es una buena
muchacha y yo la quiero.»

XXII

SE cambié presurosamente y fue a dar su clase a Kolia. Sipiaguin, que le habia
encontrado en el comedor, le saludd fria y delicadamente y, murmurando entre dientes:
«Llegd bien?», se fue a su despacho. En su cerebro ministerial, el estadista habia decidido
ya, en cuanto las vacaciones terminasen, enviar a San Petersburgo a aquel profesor

eran mucho mas enérgicos y definidos. Simplemente ya no podia soportarlo. Ser ignorada por
un muchacho... Marianna no se habia equivocado: Valentina Mijailovna les habia escuchado
en el pasillo. La ilustre sefiora no estaba por encima de esas cosas. Durante aquellos dos dias
de ausencia de Nezhdanov, aunque no dijo nada a la sobrina "liviana", la hizo entender que lo
sabia todo, que estaria indignada si no sintiera tanta lastima de ella, si no la despreciase
tanto... Una expresion discreta, intima, le dominaba el aire un poco burldn y alzaba al mismo
tiempo las cejas en sefial de vejacion mientras miraba a Marianna, cuando le hablaba. Sus 0jos
maravillosos miraban con una tierna perplejidad, con un disgusto dolorido, aquella muchacha
presuntuosa que, después de todas sus "fantasias y excentricidades", habia acabado besando,
en una habitacién oscura, a un estudiantillo cualquiera.

iPobre Marianna! Sus labios severos y orgullosos aiin no sabian qué eran los besos.

Sin embargo, Valentina Mijailovna no habia contado al marido su descubrimiento; se
contentd con dirigir algunas palabras a Marianna, delante del marido, con una sonrisa
significativa, que no queria decir nada. Valentina Mijailovna llegé a lamentar haber escrito a
su hermano... Pero acab6 por pensar que era mejor que la carta hubiese sido escrita que
ahorrarse el arrepentimiento de haberla escrito.
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Nezhdénov avist6 a Marianna de paso durante el almuerzo, en el comedor. Le parecio
gue habia adelgazado y que estaba mas palida: ese dia no tenia buen aspecto, pero la mirada
que le dirigié al entrar le fue directa al corazon. Valentina Mijailovna le miraba cons-
tantemente como si le felicitara interiormente: jEnhorabuena! jBonito! iMuy listo!», y al
mismo tiempo intentaba descubrir, por su expresion, si Markélov le habria o no mostrado la
carta. Finalmente decidié pensar que si, que se la habia mostrado.

Cuando supo que Nezhdanov habia estado en la fabrica de la que Solomin era
administrador, Sipiaguin empez6 a hacerle preguntas sobre ese "tan curioso administrador
industrial”, pero en seguida vio, por las respuestas del joven, que aquél no habia visto
absolutamente nada, y callé majestuosamente, como censurandose el haber esperado
cualquier actitud practica de una persona tan inexperta. Cuando salia del comedor, Marianna
consiguié murmurarle: «Espérame en el bosque de abedules, al fondo del jardin. Iré en
seguida que me sea posible." Nezhdanov pensé: «Me ha tratado de "t0", -como él.» Y tuvo
una sensacion muy agradable, aunque algo dolorosa. Qué extrafio habria sido -e imposible-, si
de golpe ella usara de nuevo el "usted" y si se alejara...

Pensd que eso le habria hecho infeliz. No sabia si la amaba o no, pero que le era querida
e intima y necesaria... sobre todo necesaria... €so lo sentia en todo su ser.

El bosque donde debia esperar a Marianna tenia algunos centenares de grandes
abedules, altos y viejos. El viento no se habia serenado y las largas ramas enmarafiadas eran
lanzadas de un lado a otro como trenzas sueltas. Las nubes, como de costumbre, volaban
deprisa y altas, y cuando una de ellas tapaba el sol, todo debajo quedaba... no oscuro, sino
monocromo. Pero la nube se alejaba... y por todas partes, en un instante, los colores claros
centelleaban de nuevo a través del follaje: se mezclaban, brillaban, se sobreponian a las
manchas de sombra... ruido y movimiento también; una especie de alegria festiva aumentaba
con los colores. Con esa alegria venia la pasion que entra en un corazén triste y perturbado...
Y era precisamente un corazon asi el que Nezhdanov llevaba en el pecho.

Esperaba apoyado en un tronco de abedul. No sabia realmente lo que sentia, ni queria
saberlo, pero era mas terrible, y al mismo tiempo mas suave, que en casa de Markélov.

Queria, antes que nada, verla, hablarle.. El lazo que sUbitamente une dos existencias separadas
ya le ataba. Nezhdanov recordo la cuerda que vuela hacia el muelle para amarrar los buques...
Una vez atada a un poste, el buque ya no se mueve.

iA salvo! jGracias a Dios!

De repente, se estremecio. Lejos, en el camino, se distinguia un vestido femenino. Era
ella. Pero no sabia si venia en su direccién o si se alejaba, hasta que vio deslizarse las
manchas de luz y sombra por su figura, de abajo hacia arriba... lo que significaba que venia
hacia él. Si se estuviera alejando, las manchas se habrian deslizado de arriba hacia abajo. Poco
después ella estaba delante de él con una expresion alegre y de bienvenida, un brillo carifioso
en los 0jos y una sonrisa satisfecha en los labios. El cogié su mano extendida, pero no pudo
decir una sola palabra; ella se qued6 también en silencio. Habia caminado muy deprisa y
jadeaba un poco, pero parecia satisfecha porque él estaba contento de verla.

Marianna fue quien habl6 primero.

-Bien -empezo-, dime, ;qué han decidido? Nezhdanov quedd sorprendido.

-¢Decidido?... Pero ¢habia algo que decidir ahora?

-Cuéntame de qué hablasteis. ;A quién viste? ;Conociste a Solomin? Cuéntamelo
todo... jtodo! Espera, vamos hacia alli, un poco mas adelante. Conozco un sitio... ahi no nos
podran ver.

Le arrastro. El sigui6 obedientemente tras ella, sobre la hierba alta, poco espesa, seca.

Ella le llevd a donde queria: ante un abedul caido tras una tormenta. Se sentaron sobre
el tronco.

-jCuéntame! -repitio. Pero después dijo-: jAh! jQué contenta estoy de verte! Me parecia
que estos dos dias nunca terminarian. Sabes, estoy convencida de que Valentina Mijailovna
nos escucho.

-Escribié sobre eso a Markélov -observd Nezhdanov.
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-¢Le escribig?

Marianna callé6 durante un momento y se ruborizé no de vergiienza, sino por otro
sentimiento mas fuerte.

-iEs una mujer mala, ruin! -murmuré lentamente-. No tenia derecho a hacer eso... Bien,
da igual. jCuéntame, anda!

Nezhdanov empez6 a hablar... Marianna le escuchaba con una especie de atencién
pétrea y so6lo le interrumpia cuando se daba cuenta de que él se apresuraba o no daba bastantes
detalles. Sin embargo, no todos los detalles de su visita tenian el mismo interés para ella: ri6
con los de Fomushka y Fimushka, pero no le interesaron. Era una vida demasiado lejana de la
suya.

-Es como si me hablaras de Nabucodonosor -observé.

Lo que queria, lo que en realidad le interesaba era saber lo que habia dicho Markélov, lo
gue pensaba Golushkin (aunque hubiese visto en seguida de qué tipo de embustero se trataba)
y, sobre todo, las opiniones de Solomin, qué tipo de hombre era. «Pero ¢cuando? ;Cuando? -
esta pregunta le venia constantemente a la cabeza, le venia permanentemente a los labios
mientras Nezhdanov hablaba. Y él parecia evitar todo lo que pudiese dar una respuesta
concreta a esta pregunta. EI mismo empezé a notar que destacaba demasiado los detalles que
menos interesaban a Marianna... no, no, se volvia hacia él. Las descripciones humoristicas la
impacientaban, el tono escéptico y desanimado que Nezhdanov utilizaba la heria... Era
necesario mantenerse rigidamente dentro de la "causa" y de las "cuestiones". Por méas que
hablase de eso, ella no se cansaba. Nezhdanov record6 la época en que alin no estaba en la
universidad y pasaba el verano en la dacha de unos amigos y pensé contar unas historias a los
nifios: tampoco habian prestado atencion a las descripciones, a las expresiones, a las
sensaciones personales... jtambién querian hechos concretos! Marianna no era un nifio, pero
lo parecia por la manera directa y simple con que sus sentimientos se manifestaban.

Nezhdanov alah6 sincera y calurosamente a Markélov y se refirio a Solomin con
particular entusiasmo. Mientras proferia las mas entusiasticas expresiones sobre éste, se
preguntaba qué era lo que le hacia tener una opinion tan elevada de aquel hombre. No habia
dicho nada particularmente inteligente y algunas de sus palabras eran incluso contrarias a las
convicciones de Nezhdanov... «Un tipo equilibrado«, pensé. «Un hombre frio, firme, como
dijo Fimushka; un hombre fuerte, de una fuerza calma, constante. Sabe lo que quiere, tiene
confianza en si mismo... y despierta confianza en los otros. No tiene ansiedades... jni
desequilibrios! jEs ponderado!... Eso es lo principal, y algo que yo no tengo.» Nezhdanov se
call6 y se abandoné a sus meditaciones. De golpe, sintié una mano en el hombro.

Levanto la cabeza: Marianna le miraba con una expresion solicita y carifiosa.

-Amigo, ¢qué te ocurre? -pregunto ella.

El levantd su mano del hombro y, por primera vez, besé aquella mano pequefia y fuerte.
Marianna ri6 levemente, como sorprendida porque tal galanteria le hubiese pasado por la
cabeza. Después quedo también pensativa.

-¢Markélov te mostro la carta de Valentina Mijailovna? -pregunto, por fin.

-Si.

-Bien... ;y como esta élI?

¢EI? iEs el ser mas digno y generoso que conozco! El... -Nezhdanov queria hablarle del
retrato, pero se enderezd y solo repitio-: jEs el hombre mas digno que he conocido!

-iOh, si, si!

Marianna quedo de nuevo pensativa, y de repente se volvid hacia Nezhdanov y le
preguntd con vivacidad: -Bien, ¢y qué habéis decidido?

Nezhdanov se encogié de hombros.

-Ya te he dicho que por el momento no hemos decidido nada. Hay que esperar un poco.

-Esperar... ;a qué?

-Son las Ultimas instrucciones recibidas.

«Estoy mintiendo», pensé Nezhdanov.

-¢De quién?
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-¢De quien...? Ya lo sabes... de Vasili Nikolaievich.

Y tenemos que esperar hasta que Ostrodimov regrese. Marianna mir6
interrogativamente a Nezhdanov.

-Dime: ¢has visto alguna vez a ese Vasili Nikolaievich?

-Si. Le vi dos veces... aunque siempre con prisas.

-¢Como es? (Es cierto que se trata de un hombre extraordinario?

-No sé como explicarte. Es nuestro jefe... y quien lo dirige todo. Y, sin disciplina,
nuestra causa no marcharia. Tenemos que obedecer a alguien.

«Todo esto es idiota», pensaba Nezhdanov.

¢;COmMo es?

¢Cémo? Es bajo, fuerte, moreno... de pomulos salientes, como un calmuco... un rostro
rudo. Pero unos 0jos muy Vivos.

-¢Y cémo habla?

-El no habla: da 6rdenes.

¢Por qué le hicieron jefe?

-Por su carécter. Nada le hace desviarse. Si es necesario, es capaz de matar. Hay mucha
gente que le tiene miedo.

¢Y cémo es Solomin? -pregunté Marianna poco después.

-Solomin tampoco es muy elegante, pero tiene un rostro simple, honesto, simpatico. Se
encuentran caras asi entre los estudiantes.

Nezhdanov habia descrito a Solomin correctamente. Marianna le mir6 durante mucho
tiempo... mucho tiempo... y después dijo, como para si:

-TG también tienes un rostro simpatico. Creo que seria facil vivir contigo.

Esto conmovié a Nezhdanov, que de nuevo le cogié la mano, se la acercd a sus labios...

-Dejémonos de galanterias -dijo Marianna, riendo. Reia cada vez que le besaba la mano-
. Ta no lo sabes, pero hay algo por lo que tengo que pedirte que me excuses.

-, Qué?

-Bien. Durante tu ausencia fui a tu habitacidn y encontré sobre la mesa un cuaderno con
versos. -Nezhdanov se estremecid: recordé que lo habia dejado precisamente sobre la mesa-.
Tengo que confesar que no pude resistir a la tentacion y lo lei. ¢Son tuyos, aquellos versos?

-Si. Y ¢sabes una cosa, Marianna? Una de las pruebas mas fuertes de mi afecto y
confianza hacia ti es el hecho de que casi no estoy enfadado contigo.

¢ Casi? ¢Estas entonces un poco enfadado? A proposito, si tu me llamas Marianna yo no
puedo llamarte Nezhdanov. Empezaré a llamarte Alexéi. EI poema que empieza: «Querido
amigo, cuando me muera...» ¢Es tuyo también?

-Si. Pero, por favor, dejemos eso... No me atormentes.

Marianna movio la cabeza.

-Es un poema muy triste... Espero que lo hayas escrito antes de conocerme. Pero los
versos son buenos... hasta donde mis conocimientos me permiten apreciarlos. Creo que
podrias ser un literato, pero sé que escogiste algo mayor y mas alto que la literatura. La litera-
tura era una buena ocupacidn, cuando era imposible otra cosa.

Nezhdanov le eché una mirada réapida.

-¢Crees que si? Estoy de acuerdo. Es mejor la ruina aqui que el éxito alli.

Marianna se puso de pie con dificultad.

-Si, querido, jtienes razén! -exclamo, y todo su rostro se ilumino, ruborizandose de
triunfo y emocion-. jTienes razén! Pero quiza no sea la ruina inmediata. Tendremos éxito,
veras, seremos Utiles, nuestras vidas no seran en vano, vamos hacia el pueblo... ;Conoces
algun oficio? ¢(No? Da igual... trabajaremos, llevaremos a nuestros hermanos todo lo que
sabemos... yo, si es necesario, seré cocinera, lavandera, costurera... Veras, veras... Y no habra
ningln mérito en eso, solo felicidad, felicidad...

Marianna callo, pero su mirada se fijd, ansiosa, en la lejania, no la que estaba delante de
ella, sino la otra distancia aln desconocida, que parecia contemplar. Su mirada centelleaba...

Nezhdanov se incliné por la cintura.
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-jOh, Marianna! -murmuré-. jYo no soy digno de ti! Ella se estremecio.

-iEs hora de volver! exclamo-. Si no, empezaran a buscarnos. Aunque, por lo que me
concierne, me parece que Valentina Mijailovna ya desisti6. Para ella soy ya un caso
completamente perdido.

Marianna pronuncid esta palabra con una expresion tan luminosa y alegre, que
Nezhdanov, mirandola, no pudo dejar de sonreir y repetir:

-jUn caso perdido!

-Lo que pasa es que ella se siente muy ofendida -afiadié Marianna- por no tenerte a sus
pies. Pero da igual. De todas formas no puedo quedarme mas tiempo en esta casa... Tengo que
huir.

-¢Huir? -pregunté Nezhdanov.

-Si, huir... TU no te quedaras aqui, ¢verdad? Nos iremos juntos. Trabajaremos juntos...
¢Vendras conmigo?

-jHasta los confines de la tierra! -exclam6 Nezhdanov, y la voz le tembld por un
momento de emocién y gratitud-. jHasta los confines de la tierral

En ese instante, habria ido sin discutir hasta donde ella hubiera querido.

Marianna le comprendi6 y suspir6 levemente, feliz.

-Entonces, coge mi mano... pero no la beses... y apriétala con fuerza, como un
camarada, como un amigo...

Volvieron juntos a casa, pensativos, felices. La hierba corta les acariciaba los pies, las
hojas nuevas susurraban a su alrededor, manchas de luz y sombra daban pequefios saltos,
deslizandose agilmente por sus ropas, y ambos sonreian ante aquel juego perturbador, ante las
alegres rafagas de viento y las hojas frescas y brillantes, ante su propia juventud, y se sonreian
uno al otro.
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SEGUNDA PARTE
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XX

LA aurora empezaba ya a surgir cuando, en la noche de la cena en casa de Golushkin,
después de haber caminado casi cinco verstas, Solomin llamo a la portalada del alto muro que
rodeaba la fabrica. El guardia le dejo entrar inmediatamente y, seguido por tres perros que
sacudian las colas con gran satisfaccion, le acompafid respetuosamente a sus aposentos.
Parecia muy contento de verlo de regreso a salvo.

-¢Cbémo es que llega asi de noche, Vasili Fedotych? No le esperabamos hasta mafiana.

-No tiene importancia, Gavrila, es mucho mejor caminar de noche.

Habia las mejores relaciones, extremadamente amistosas, entre Solomin y su personal,
que le respetaba como uno de ellos y le consideraba muy culto. A sus 0jos era un sabio. «Sea
lo que fuere que Vasili Feddtov diga», declaraban, «es sagrado. Porque €l lo aprendi6 todo y-
ino hay ningln inglés que le pueda engafar!» En una ocasién, un conocido industrial inglés
habia visitado la fabrica y, ya bien sea porque Solomin habia hablado con él en inglés, o bien
porque estaba realmente impresionado, el caso es que le dio una palmada en la espalda, rid, y
le invit6 a ir con él a Liverpool. Y dijo a los obreros, con su acento fuerte: «jMuy bueno esta
vuestra hombre, muy bueno!», ante lo que los obreros rieron mucho, no sin un cierto orgullo:
«jAhi esta nuestro hombre!»

Y era de hecho suyo y como ellos.

Por la mafiana, muy temprano, entré en la habitacion de Solomin su hombre de
confianza, Pavel, el cual le despertd, le prepard las cosas para lavarse, le contd unas noticias,
y le hizo algunas preguntas. Después tomaron té juntos presurosamente, y, después de ponerse
su traje de trabajo, gris y hule, Solomin se dirigié a la fabrica, y su vida empezé de nuevo a
girar como un gran volante.

Pero tendria una nueva parada.

Cinco dias después del regreso de Solomin, entré en el patio de la fabrica un pequefio
faetdn rojo con cuatro espléndidos caballos y un lacayo de librea verde palido, que Pavel
condujo al pequefio edificio, donde entregd solemnemente a Solomin una carta con el sello de
armas de "Su Excelencia Boris Andréievich Sipiaguin”. En esa carta, que exhalaba no un
perfume sino un olor cualquiera inusualmente respetable e inglés y era escrita en tercera
persona, no por un secretario sino de la propia mano, el culto propietario del pueblo de
Arzhanov se excusaba en primer lugar por dirigirse a una persona que no tenia el honor de
conocer personalmente, pero de quien él, Sipiaguin, habia oido los mayores elogios, y se
atrevia a invitar al sefior Solomin a venir a su casa, pues deseaba pedirle su valioso consejo
sobre la empresa industrial a la que se habia lanzado. Y con la esperanza de que el sefior
Solomin estuviera de acuerdo amablemente, él, Sipiaguin, le enviaba un carruaje. En el caso
de que no le fuera posible ausentarse de la fabrica ese dia, él, Sipiaguin, resignadamente pedia
al sefior Solomin que le indicara otro dia en que le fuese posible, y ese mismo carruaje seria,
con todo el placer, puesto por él, Sipiaguin, a disposicion del sefior Solomin. Terminaba con
la despedida habitual y, al final, una postdata, ya en primera persona: «Espero que no
rechazara almorzar en nuestra casa sin ceremonia, traje de paseo.» (Las palabras sin
ceremonia estaban subrayadas.) Juntamente con esta carta, el lacayo de librea verde claro, con
una cierta vacilacion, dio a Solomin otra carta, simple y ni siquiera lacrada, Unicamente
pegada con cola, de Nezhdanov, en la cual s6lo habia escritas algunas palabras: Venga, por
favor. Su presencia es deseada aqui... y podra ser muy Util, aunque no exactamente al sefior
Sipiaguin.»

Después de leer la carta de Sipiaguin, Solomin pensé: «Pero ¢de qué manera podria yo
ir si no sin ceremonia? En la fabrica no tengo frac... Y ¢por qué demonios debo ir?... jSolo
para perder tiempo!», pero cuando paso los ojos por la nota de Nezhdanov, se rasco la nuca y
se dirigid, indeciso, hasta la ventana.

¢ Qué respuesta llevaré, por favor? -preguntd arrastradamente el lacayo de librea verde
palido.
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Solomin estuvo aun un poco cerca de la ventana y, por fin, se empujoé el pelo hacia atras
y pasandose la mano por la frente, dijo:

-Voy con usted. Es solo el tiempo de arreglarme.

El lacayo salié respetuosamente y Solomin llamo a Pavel, tuvo con él una conversacion,
aun paso6 por la fabrica y, vistiendo una levita negra con la cintura muy ancha, hecha por un
sastre de provincias, y llevando un sombrero de copa alta un poco descolorido, que inme-
diatamente dio a su rostro una expresién de madera, se sent6 en el faetén, pero de golpe
recordd que no llevaba guantes, llamo al omnipresente Pavel, que en seguida le trajo un par de
guantes blancos de piel acabados de limpiar, cuyos dedos eran tan anchos que parecian
bizcochos. Solomin metid los guantes en el bolsillo y dijo que podian partir. Entonces el
lacayo, de golpe, con un alarido verdaderamente innecesario, salté a su asiento, el imponente
cochero dio un grito en falsete, y los caballos salieron al galope.

Mientras los caballos llevaban a Solomin a la propiedad de Sipiaguin, éste estaba
sentado en su sala de visitas con un panfleto politico abierto sobre las rodillas y lo discutia
con la mujer. Le confesd que habia escrito a Solomin con la intencion de hacerle una oferta
para que dejara la fabrica del comerciante de tejidos y dirigiera la suya, ya que ésta iba de mal
en peor y necesitaba una reorganizacion total. Sipiaguin estaba totalmente convencido de que
Solomin no sélo aceptaria sino que ademas vendria aquel mismo dia aunque él mismo hubiera
sugerido otra posibilidad en su carta.

-Pero nuestra fabrica es de papel, no de tejidos -observé Valentina Mijailovna.

-No tiene importancia, amor mio: ambas tienen maquinas... y él es un mecéanico.

-iPero quiza sea un especialista!

-Mi querida: en primer lugar, en Rusia no hay especialistas; en segundo lugar, te repito
gue él es un mecanico.

Valentina Mijailovna sonrio.

-Cuidado, querido: ya no tuviste suerte con un joven; ja ver si no te equivocas una
segunda vez!

¢ Te refieres a Nezhdanov? Pero me parece que consegui mi objetivo. Ha sido un buen
instructor para Kolia. Y, ademas, sabes: non bis in idem! Perdoname la pedanteria, por favor...
Quiere decir que las cosas no se repiten.

;Lo crees? Bien, yo creo que todo en el mundo se repite... sobre todo lo que esta en la
naturaleza de las cosas... y principalmente en lo que se refiere a los jovenes.

un gesto gracioso.

-Ouvrez les yeux... et vous verrez!
francés, se trataban de "usted".

-iHm! grufi6 Sipiaguin-. ;Te refieres al estudiante?

Si, al mismo.

-iHm! -se pas6 la mano por la frente-. ¢Estara él tras algo? ¢ Ah?

-jAbre los ojos!

-¢iMarianna? ;Ah?

El segundo "Ah" fue pronunciado més con la nariz que el primero.

-jAbre los ojos, te lo digo yo!

Sipiaguin fruncio las cejas.

-Bien, tenemos que hablar de eso mas tarde. Ahora quiero decirte sdlo una cosa... Este
Solomin ciertamente se sentira un poco incémodo... ya lo ves, no esta acostumbrado a la alta
sociedad. Tenemos que ser amables con é€l... para que no se sienta intimidado. Claro que no
digo esto por ti; tl eres un amor y si te lo propones puedes fascinar a quien quieras. Jén sois
quelque chose, madame! Lo digo por los otros, sobre todo porese...

Sefialé hacia un sombrero gris a la moda que estaba en un estante: era el sombrero del
sefior Kaloméitsev, que desde la mafiana estaba en Arzhanov.

-1/ est tres cassant, ya lo sabes. Tiene demasiado desprecio por el pueblo, lo que yo

siempre... condeno. En los Gltimos tiempos, ha estado terriblemente irritable y quisquilloso...
¢O su asunto... -Sipiaguin movid la cabeza de una manera indefinida... pero la mujer le com-
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prendi6- ...no va bien?

-Abre los 0jos... te lo digo de nuevo.

Sipiaguin se puso de pie.

¢(Ah? -este "¢ Ah?" fue pronunciado en un tono ya completamente diferente... mucho
mas bajo.- ¢Ah, si? jEs bueno que tengan cuidado, por si los abro demasiado!

-Eso es un problema tuyo. Y sobre tu nuevo joven, si viene hoy... no te preocupes. Se
tomaran todas las precauciones.

Pero, finalmente, sucedi6 que no fueron necesarias ningunas precauciones. Solomin no
estaba absolutamente nada incomodo o intimidado. Cuando el criado le anuncié, Sipiaguin se
levant6 inmediatamente, exclamando con voz tan alta que podia ser oida desde la entrada:

-iHaganle entrar, por favor, haganle entrar! -y fue hasta la puerta de la sala de visitas y
se quedo esperando. En seguida que Solomin paso el umbral, casi chocando contra Sipiaguin,
éste le extendié las dos manos y, sonriendo amablemente y moviendo la cabeza-: Muy
amable... de su parte... le estoy muy agradecido.

Y le condujo hasta Valentina Mijailovna.

-Mi esposa -dijo, apretando suavemente la palma de la mano contra la espalda de
Solomin, como empujandole hacia Valentina Mijailovna-. Mi querida, aqui esta nuestro
primer ingeniero mecanico e industrial de la region, Vasili... Fedoséievich Solomin.

La sefiora Sipiaguin se levanto y, alzando las bellas pestafias de sus maravillosos ojos,
primero le sonrié -amablemente, como a un amigo-, después le alargd la mano con la palma
hacia arriba y el codo apoyado en la cintura, inclinando la cabeza un poco hacia el lado de la
mano... como una suplicante. Solomin dej6 que marido y mujer representaran delante de él su
pequefia comedia, apretd la mano de ambos, y se sent6 a la primera invitacion. Sipiaguin
empezd por preguntarle si queria tomar algo, pero Solomin respondié que no necesitaba nada,
que no estaba de ningiin modo cansado del viaje... y que estaba totalmente a su disposicion.

-¢Podria entonces pedirle que fuéramos a la fabrica? -exclamé Sipiaguin, un poco
avergonzado y sin osar creer en tan gran deferencia por parte de su huésped.

-Inmediatamente -respondi6 Solomin.

-iAh, que amable es! Llamo al carruaje, ;0 desea ir a pie?...

-¢ Esta cerca, su fabrica?

-Como mucho, media versta.

-Entonces, ¢para qué el carruaje?

-Muy bien, magnifico. Mi sombrero, el baston, jdeprisa! Y t0, mayordomo, trata de
nuestro almuerzo, ¢;de acuerdo? jEl sombrero!

Sipiaguin estaba mucho mas excitado que su invitado. Repitiendo una vez mas:
«¢Entonces, mi sombrero?», el estadista se echd a correr como un estudiante travieso.
Mientras él hablaba con Solomin, Valentina Mijailovna habia mirado furtiva pero atentamente
a aquel "nuevo joven". Estaba tranquilamente sentado en el sillén, con las manos en las
rodillas (al final, no se habia puesto los guantes), muy calmo, aunque con curiosidad, y exami-
naba el mobiliario, los cuadros. «;Qué es esto?», pensé ella. «El es un plebeyo...
absolutamente un plebeyo... pero jactla con tanta naturalidad!» Solomin se portaba realmente
con mucha naturalidad, y no con la intencién de ser natural, como si dijera: «jVean bien como
soy yo!», sino como un hombre cuyos sentimientos y pensamientos son simples, aunque
firmes. La sefiora Sipiaguin queria hablar con él, pero, para espanto suyo, no sabia como
empezar.

-iDios mio! -pensaba-. ¢Es posible que este fabricante me esté impresionando?

-Boris Andreich debe de estarle muy agradecido -dijo ella, finalmente-, por haber
aceptado sacrificar algunas horas de su valioso tiempo...

-Mi tiempo no es tan valioso como supone, sefiora -respondié Solomin-, y ademas no

media vuelta, exclamo, de una manera familiar:
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-iVasili Fedoseich! jVVamos!

Solomin se irguid, hizo una reverencia a Valentina Mijailovna, y fue tras Sipiaguin.

-iPor aqui, por aqui, Vasili Fedoseich! -llamé Sipiaguin, como si cruzara un bosque
denso y Solomin necesitara un guia-. jPor aqui! Aqui hay unos peldafios, Vasili Feddseich!

-Si desea llamarme por el nombre de mi padre, dijo lentamente, Solomin-, no soy
Fedoseich sino Fedétych.

Sipiaguin le mir6 por encima del hombro, casi aterrorizado.

-jAh, perdén, perdon, Vasili Fedotych!

-No tiene importancia.

Salieron al patio y Kaloméitsev vino a su encuentro. -;Addnde va? -preguntd éste,
mirando de lado a Solomin-. (A la fabrica? Cest /a lindividu en quesion?,

Sipiaguin abrié mucho los ojos y sacudi6 ligeramente la cabeza para avisarlo.

-Si, vamos a la fabrica... voy a mostrar todos mis pecados y transgresiones a este sefior
ingeniero mecanico. Permitanme que les presente: el sefior Kaloméitsev, un propietario local;
el sefior Solomin...

Kaloméitsev bajo dos veces la cabeza de un modo casi imperceptible y no hacia
Solomin al que ni tan siquiera mird. Pero éste si mir6 a Kaloméitsev y en sus 0jos
semicerrados hubo un brillo stbito.

¢Puedo acompafiarles? -pregunté Kaloméitsev-. Ya sabe que me gusta mucho aprender
cosas nuevas. -No faltaria mas.

Salieron del patio hacia la carretera, y apenas habian dado veinte pasos cuando avistaron
al cura, que, vestido con sotana, regresaba a casa. Kaloméitsev dejé a los dos comparieros v,
con pasos largos y decididos, se dirigio al padre, que no esperaba aquello, para pedirle su ben-
dicion, le dio un beso sonoro en la mano dura y himeda y, volviéndose hacia Solomin, le
echdé una mirada de desafio. Era evidente que sabia "algo" y queria exhibirse y divertirse a
expensas de ese granuja culto.

-Clest une manifestation, moncher? -murmuré6

Sipiaguin entre dientes.

Kaloméitsev dio una risotada.

postizos, que substituia al anterior administrador, un aleman, a quien Sipiaguin habia acabado
por echar. Ese pequefioruso hacia las funciones de administrador con caracter provisional. No
entendia nada de nada y sélo sabia repetir: «Eso...» y «jClaro!» suspirando sin parar.
Empezaron a inspeccionar los talleres. Algunos obreros conocian a Solomin de vista y le
saludaron. El incluso salud6 a uno por su nombre: «jBuenos dias, Grigori! jNo sabia que
estabas aqui'» No tardé en ver que la fabrica iba mal. Se desaprovechaba dinero sin sentido.
Las maquinas no eran buenas, muchas eran superfluas y faltaban otras necesarias. Sipiaguin
no quitaba los ojos del rostro de Solomin para adivinar su opinién, y con algunas preguntas
timidas, intentaba indagar si consideraba satisfactorio el funcionamento de la fabrica.

-Funciona bien -respondié Solomin-. Pero dudo que haya beneficios.

No solo Sipiaguin, sino incluso Kaloméitsev sintieron que, en la fabrica, Solomin estaba
en su casa, que alli él era el sefior. Ponia la mano en una maquina como un jinete la pone en el
cuello de su caballo; metia el dedo en una rueda, y ésta paraba o empezaba a girar; hizo
derramar en la mano un poco de pulpa de papel y ésta reveld en seguida todos sus defectos.
Solomin hablaba poco, ni siquiera miraba al pequefioruso, hasta que, sin soltar palabra, salié
de la fabrica. Sipiaguin y Kaloméitsev le siguieron.

Sipiaguin no quiso que nadie le acompafiara... incluso llegd a patear y rechinar los
dientes. Estaba muy confuso.

-Por su expresion -dijo éste a Solomin-, veo que mi fabrica no le ha gustado. Yo mismo
sé que no va muy bien y que aln no da beneficios. Pero... por favor, sin cumplidos... ;cuéles
son los principales errores? ;Y qué podria hacer para subsanarlos?

-La fabricacion de papel no es mi especialidad -respondid Solomin-, pero una cosa le
puedo decir: las empresas industriales no estan hechas para la aristocracia.
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-¢Considera esa ocupacion degradante para la aristocracia? -se metié Kaloméitsev.

Solomin sonri6 con su sonrisa ancha.

-No, no, por favor. No tiene nada de degradante. Y aunque lo tuviera, no me parece que
a la aristocracia le preocupara mucho eso.

-,Como? ;Como?

-Solo quiero decir -continu6é Solomin con calma-, que los propietarios rurales no estan
acostumbrados a este tipo de negocio. Es necesario un conocimiento comercial, todo tiene que
mirarse de otra manera. Hace falta tenacidad. Los propietarios no acaban de entenderlo. Ya
hemos visto como fundaban fabricas de lana, algodon y otras. Pero ;quién acaba siempre por
guedarse con todas esas fabricas? Los comerciantes. Y es una lastima, porque los
comerciantes son aln peores sanguijuelas. Pero no se puede hacer nada al respecto.

-Quien le oiga -exclam6 Kaloméitsev-, pensara que nuestra aristocracia no sabe
ocuparse de cuestiones financieras.

-jOh, al contrario! Son maestros en eso. Para recibir concesiones de ferrocarriles, fundar
bancos, eludir cualquier impuesto o cualquiera de esas cosas... jno hay como la aristocracia!
Hacen grandes fortunas. Iba ahora mismo a referirme a eso cuando me interrumpié. No; no
quisiera molestarles, yo venia refiriéndome a empresas industriales normales. Digo normales
porque abrir tabernas propias, pequefios colmados, o prestar trigo o dinero a los mujiks al
ciento cincuenta por ciento, como hacen hoy muchos propietarios... no puedo considerarlo
como una operacion de tipo financiero.

Kaloméitsev no contesto. El pertenecia precisamente a esa nueva especie de propietarios
usureros a la que se referia Markélov en su Ultima conversacion con Nezhdanov, y era tanto
mas inhumano en sus exigencias en la medida en que no tenia contactos personales con los
campesinos. Nunca les dejaba entrar en su despacho europeo y perfumado, y trataba con ellos
a través del casero. Hervia de rabia al oir el habla lenta, imparcial, de Solomin... pero se callé
por esa vez, y sélo el movimiento de los masculos de su cara traicionaba lo que pasaba dentro
de si.

-De todas formas, permitame, permitame, Vasili Fedotych -empez6 Sipiaguin-, todo lo
que acaba de decir quiza pasaba en otros tiempos, cuando la aristocracia disfrutaba... de otros
privilegios y se encontraba en otra posicion. Pero ahora, después de todas las benéficas
reformas de nuestra era industrial, ¢;por qué razon la aristocracia no puede dedicar su atencion,
sus facultades, vaya, a empresas de este tipo? ¢Por qué no puede un aristdcrata comprender lo
que un simple, y a menudo iletrado, comerciante puede comprender? Tienen educacion e
incluso me atreveria a decir sin exagerar que, en cierta manera, los aristdcratas son los
representantes de la instruccién y del progreso.

Boris Andréievich hablé muy bien; su elocuencia tendria mucho éxito en San
Petersburgo, en su departamento, o incluso mas arriba, pero no obtuvo ningun efecto sobre
Solomin.

-Los aristcratas no son capaces de administrar esta clase de negocios -repiti6.

-Pero ¢por qué? ¢Por qué? casi gritd Kaloméitsev. -Porque son muy burocraticos.

-¢Burocréaticos? -ri6 Kaloméitsev, de una manera mordaz-. jEl sefior Solomin no debe
de haber meditado bien su respuesta!

Solomin no dejo de sonreir.

-¢Por qué piensa eso de mi respuesta, sefior Kalloméntsev? -Kaloméitsev se estremecid
al oir su apellido asi mutilado-. No, tengo perfecta consciencia de mis palabras.

-Entonces, jexplique lo que quiso decir con su frase!

-Naturalmente: en mi opinién el burdcrata es un extrafio y siempre lo ha sido. Y el
aristocrata hoy dia se vo/vid extrafo.

Kaloméitsev rié ain més.

-Pero, perdone, querido sefior, jno comprendo lo que dice!

-Tanto peor para usted. Haga un esfuerzo... jquiza acabe por comprender!

-iSefior!

-Sefiores, sefiores -dijo Sipiaguin apresuradamente, intentando coger la mirada de uno

85

Librodot



Librodot Suelo virgen Ivan Turguenev 86

listo. jVVamos, caballeros, acompafienme!

-iValentina Mijailovna! -grité Kaloméitsev cinco minutos después, entrando en su salén
privado-. jNo comprendo qué quiere hacer su marido! Primero, trajo a un nihilista, y ahora
trae otro. jY éste es aln peor!

¢Por qué?

-Defiende no se sabe qué, y, a pesar de que hace una hora que habla con su marido, ni
una sola vez, 77 una, le ha tratado de Vuestra Excelencia! Le vagabond!

XXIV

ANTES del almuerzo, Sipiaguin llamé a su mujer a la biblioteca. Queria hablar con ella
a solas. Parecia preocupado. Le explico que la fabrica iba realmente mal, que este Solomin le
parecia un hombre muy competente, aunque un poco... duro, y que era necesario continuar

-iAh, qué bien nos iria! -repiti6 dos veces.

Estaba muy preocupado por la presencia de Kaloméitsev.

-jQué diablos! jVe nihilistas por todas partes y sélo piensa en aniquilarlos! Bien, jque
los aniquile en su casa! Pero jno puede apretar la lengua entre los dientes!

Valentina Mijailovna observd que estaria encantada de dedicarse aux petits soins con el
nuevo invitado, pero le parecia que éste no necesitaba esos petits soins y que, ademas, no les
daba importancia; no de una manera brusca, sino con indiferencia, lo que era sorprendente en
un hombre als comuin.

costara. Esta "resignacion” dio a todo su porte un ligero toque de melancolia. Y qué
dignidad... oh, jqué dignidad habia en todos sus movimientos! Valentina Mijailovna presento
a Solomin a todos... (él mir6 mas atentamente a Marianna que a los otros) y en la mesa lo
sentd a su derecha. Kaloméitsev quedd a su izquierda. Al desdoblar la servilleta, torcid los
ojos y sonrié como si quisiera decir: «Bien, bien, jvamos entonces a representar nuestra
comedial!» Sipiaguin se sentd delante y le miraba con una cierta ansiedad. Segin un nuevo
arreglo de la sefiora de la casa, Nezhdanov fue colocado no al lado de Marianna, sino entre
Anna Zajarovna y Sipiaguin. Marianna encontro su tarjeta (porque el almuerzo al final fue de
ceremonia) en la servilleta entre Kaloméitsev y Kolia. El almuerzo fue servido de forma
espléndida; habia incluso un "men(": una hoja escrita delante de cada persona.
Inmediatamente después de la sopa, Sipiaguin llevé de nuevo la conversacion hacia su fabrica
y a la produccidn industrial en Rusia. Solomin respondia, como era su costumbre, con frases
muy cortas. Tan pronto como Solomin empezé a hablar, Marianna fijo la mirada en él. Kalo-
méitsev, que estaba sentado al lado de la muchacha, empez6 a dirigirle varias galanterias (se
le habia pedido que "no empezara ninguna discusién™), pero ella ni siquiera le escuchaba, y él,
realmente, decia sus galanterias contrariado, sin conviccion: reconocia que entre él y aquella
muchacha habia algo que no se podia traspasar.

En cuanto a Nezhdanov, flotaba en el ambiente que las cosas no iban bien entre él y el
sefior de la casa... Para Sipiaguin, Nezhdanov habia pasado a ser simplemente una pieza del
mobiliario o un espacio vacio, que aquél ignoraba por completo. Estas nuevas relaciones eran
tan evidentes, que cuando Nezhdanov, durante la cena, dijo algunas palabras en respuesta a
una observacion de su vecina, Anna Zajarovna, Sipiaguin mir6 alrededor sorprendido, como
si preguntara: «;De ddnde viene este sonido?»

Evidentemente, Sipiaguin poseia algunas de las caracteristicas por las que son
admirados ciertos burdcratas rusos.
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Después del pescado, Valentina Mijailovna que, por su lado, dirigia todos sus encantos
y toda su seduccion hacia la derecha, o sea, hacia Solomin, observé en inglés al marido que
"nuestro invitado no bebe vino, quiza prefiera cerveza..." Sipiaguin mandé en voz alta que
trajeran «ale», pero Solomin, dirigiéndose a Valentina Mijailovna, le dijo:

o T [ T S S

inglés. Se lo digo por si acaso quisiera decir alguin secreto en mi presencia.

Valentina Mijailovna rid y le asegur6 que la precaucion era innecesaria, porque respecto
a él no oiria nada que no fuera bueno, pero interiormente consider6 la actitud de Solomin un
poco extrafia, aunque en cierta manera delicada.

Sin embargo, Kaloméitsev acab6 por no poder contenerse mas.

-Entonces, estuvo en Inglaterra -empez6-. Y probablemente aprecia los costumbres de
alla. ¢Puedo preguntarle si los considera dignos de ser imitados?

-Unos si, otros no.

-Breve... pero poco claro -observé Kaloméitsev, intentando no darse cuenta de las sefias
gue le hacia Sipiaguin-. Pero hace poco hablaba de la aristocracia... Seguro que tuvo ocasion
de estudiar in Jocoaquello que los ingleses llaman /fanded gentry?

-No, no tuve esa oportunidad. Me movi en una esfera totalmente diferente. Pero me hice
una idea de esos sefiores.

¢ Y qué? ¢Cree que una /anded gentry como esa es imposible entre nosotros? O que no
la debemos desear?

-En primer lugar, creo que precisamente es imposible. En segundo lugar... no vale la
pena desearla.

- Y por qué? ;Y por qué? -exclamo Kaloméitsev.

Esa repeticion delicada la destinaba a calmar a Sipiaguin, que estaba muy agitado e
inquieto en su silla. -Porque dentro de veinte o treinta afios, su /anded gentry, de todas formas,
ya no existira.

-Pero, por favor, digame por qué.

-Porque por entonces la tierra tendra propietarios sin distincion de origen.

-¢Comerciantes?

-Probablemente en su mayor parte comerciantes.

-¢Y cémo pasara eso?

-La compran, la compran.

-¢A la aristocracia?

-A los sefiores aristocratas.

Kaloméitsev sonrié con condescendencia.

-Recuerde que dijo de las fabricas precisamente lo mismo que dice ahora de la tierra.

-Naturalmente.

-i'Y usted quedard, sin duda, muy satisfecho!

-De ninguna manera. Como ya le dije, el pueblo no ganara nada con el canje.

Kaloméitsev levant6 ligeramente una mano.

-iQué desvelo por el pueblo, carambal!

-iVasili Feddtych! -llamé Sipiaguin con toda la energia-. jHe aqui su cerveza! Voyons,

Pero Kaloméitsev no se calm@.

-Veo -dijo éste de nuevo, dirigiéndose a Solomin-, que no le gustan mucho los
comerciantes. Pero ellos salieron del pueblo, ¢verdad?

-Exactamente.

-iCreia que consideraba magnifico todo lo que fuese del pueblo o que se relacionase con
éll

-jOh, no! Esta totalmente equivocado. Nuestro pueblo puede ser censurado por muchas
cosas, aunque no siempre sea culpa suya. Nuestros comerciantes son unos explotadores y
utilizan su capital con ese objetivo... Pero, ¢qué hacer? Es la ley del mas fuerte... Pero el
pueblo...
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-El pueblo ¢qué? -preguntd Kaloméitsev en falsete. -El pueblo esta dormido.

-¢Y a usted le gustaria despertarlo?

-No seria malo.

-jAha! jAha! He aqui...

-Por favor, por favor -exclamé Sipiaguin imperativamente. Comprendié que habia
llegado el momento de poner, por decirlo de alguna manera... fin a la discusion. jY lo hizo!
Con un gesto leve de la mano derecha, mientras el codo quedaba sobre la mesa, inicié un
largo y detallado discurso. Por un lado, elogid a los conservadores, por otro... valord a los
liberales, prefiriendo a éstos y considerandose uno de ellos. Exalté al pueblo, pero mostro
algunas de sus debilidades; expreso su plena confianza en el gobierno... pero se preguntd si
todos los funcionarios cumplian sus benevolentes objetivos. Reconocid plenamente la
importancia de la literatura, pero declar6 que sin el mayor cuidado era inaceptable. Se gir6
hacia occidente: primero suspird, después quedd entusiasmado. Y, por fin, propuso un brindis
en honor de la trinidad: jReligion, Agricultura e Industria!

-iBajo el ala del poder! -afiadi6 severamente Kaloméitsev.

-iBajo el ala de la autoridad sensata y benévola! -le corrigi6 Sipiaguin.

El brindis fue bebido en silencio. El espacio vacio llamado Nezhdéanov, a la izquierda de
Sipiaguin, hizo, es cierto, varios ruidos de desaprobacidn, pero, no habiendo desviado la
atencion de nadie, se aquietd de nuevo y, sin ninguna nueva controversia, la cena lleg6 a una
feliz conclusién.

Valentina Mijailovna, con su sonrisa mas agradable, entregé a Solomin una jicara de
café. Este la tomd y buscaba ya el sombrero con la vista... cuando, cogiéndole amablemente
por el brazo, Sipiaguin le llevo al despacho. Primero le ofrecid un excelente puro, después le
hizo una proposicién para que entrara a trabajar en su fabrica con las condiciones méas
ventajosas.

-Sera sefior absoluto, Vasili Fedotych, jsefior absoluto!

Solomin acepté el puro, pero rechazé la proposicion. Y mantuvo su rechazo, por mas
que Sipiaguin insistiera.

-iNo diga "no" de entrada, mi querido Vasili Fed6tych! iDiga, por lo menos, que se lo
pensara hasta mafiana!

-Pero ¢qué diferencia hay? No puedo aceptar su ofrecimiento.

-iPiénselo hasta mafiana, Vasili Feddtych! No le cuesta mucho, ¢verdad que no?

Solomin dijo que no le costaba nada... y salio del despacho y de nuevo busco el
sombrero. Pero Nezhdanov, que aln no habia tenido oportunidad de poder cruzar una sola
palabra con él, se acercO y le murmur6 apresuradamente:

-Dios mio, jno se vaya! jNecesitamos hablar! Solomin dej6 el sombrero en paz, y
Sipiaguin, viendo su indecision, caminando de un lado a otro, exclamé: -;No seria mejor que
pasara aqui la noche?

-Como quiera -aceptd Solomin.

La mirada agradecida que le envié Marianna, que estaba de pie junto a la ventana, le
dejo pensativo.

XXV

HASTA SU llegada, Marianna habia imaginado a Solomin muy diferente. A primera
vista le parecié indefinido, incaracteristico... jDecididamente, ya habia visto muchos de
aquellos hombres rubios, delgados y robustos! Pero cuanto mas le observaba, cuanto mas le
escuchaba, mas aumentaba su sentimiento de confianza en él. Aquel hombre tranquilo,
aungue no torpe, era incapaz de mentir o de fanfarronear y cualquier persona podia apoyarse
en él como en una pared de piedra... El no traicionaria, sino que comprenderia y ayudaria.
Marianna tuvo incluso la sensacion de que Solomin despertaba la misma sensacion en todos
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los presentes. Lo que decia no tenia gran sentido para ella (poco le interesaban comerciantes y
fabricas), pero su manera de mirar y sonreir... le agradaban sobremanera...

Un hombre honesto... jeso era lo principal! Fue eso lo que mas le lleg6 de él. Aunque no
sea un hecho bien conocido, los rusos son los mayores mentirosos en toda la faz de la tierra.
Pero no hay nada que respeten tanto como la verdad, no hay nada con que simpaticen mas.
Asi, a los ojos de Marianna, Solomin surgi6 rodeado de un halo especial, como al hombre a
quien el mismo Vasili Nikolaievich habia recomendado a sus seguidores. Durante el
almuerzo, Marianna varias veces intercambi6 con Nezhdanov miradas «sobre él» y, hacia el
final, se encontro involuntariamente comparando a los dos, y no precisamente con ventaja
para Nezhdanov. El rostro moreno de Nezhdanov era, sin duda, bastante mas bello y
agradable que el de Solomin, pero expresaba una confusién de las mas variadas sensaciones:
vejacion, entorpecimiento, impaciencia... incluso desanimo. Parecia estar a la que salta,
intentaba hablar... pero no lo hacia, reia nerviosamente... Solomin, por lo contrario, daba la
impresion de estar un poco aburrido, pero, por otro lado, parecia estar en su casa y no tener
nada que ver con lo que pasaba a su alrededor. «Debemos pedir el consejo de este hombre»,
pensd Marianna. «Seguro que nos dird algo util.» Fue ée//a quien envié a Nezhdanov a hablar
con él después del almuerzo.

La tarde pas6 muy lentamente. Por suerte, el almuerzo terminé tarde y faltaba poco para
la noche. Kaloméitsev estaba malhumorado y no hablé mas.

-¢Qué le pasa? -le preguntd la sefiora Sipiaguin medio juguetona-. ;Ha perdido algo?

-Precisamente -respondid Kaloméitsev-. ;Conoce la historia de aquel oficial de la
guardia que perdié un "calcetin"?... «jEncuéntrenme ese calcetin!», decia él. Y yo digo:
«jEncuéntrenme la palabra sesor/» La palabra sefior se perdid... y con ella todo el respeto por
la posicion!

'La sefiora Sipiaguin informé a Kaloméitsev que no le ayudarfa en su blisqueda.

Alentado por el éxito de su “speech” durante el almuerzo, Sipiaguin hizo dos mas, en_
los que exhibid varias reflexiones de estadista sobre medidas indispensables y varios gracejos
-des mots- no tan divertidos como pesados, que habia preparado especialmente para San
Petersburgo. Hasta repiti6 uno de esos gracejos, diciendo anticipadamente:

-Si me permiten la expresion.

Y sobre uno de los ministros dijo que tenia un cerebro perezoso y frivolo y que tenia la
costumbre de sofiar. Por otro lado, sin olvidar que trataba con un ruso y con un hombre del
pueblo, no perdié la oportunidad de intentar mostrar que él mismo era un ruso por los cuatro
costados y muy cercano a las raices de la vida nacional. Asi, por ejemplo, a la observacion de
Kaloméitsev de que la lluvia podia perjudicar la cosecha de centeno, respondid
inmediatamente que "Si el centeno es negro -el trigo sera blanco"; y utiliz6 varios proverbios

como: "Mas vale buen vecino que pariente ni primo"”, "Gato escaldado del agua fria huye",

"Pan y vino andan camino, que no mozo garrido", "Si por San igor las hojas de abedul son del
tamafio de un real -por la Virgen de Kazan la pasta puede ir al horno". Es cierto que a veces,

de golpe, se equivocaba, y decia, por ejemplo, "A caballo diente no le mires el regalado” o
"Cuanto mas poco a poco mas deprisal” Pero la sociedad en la que estos engafios ocurrian ni

Kovrizhkin, esa sociedad estaba acostumbrada a semejantes proverbios equivocados. Y
Sipiaguin los pronunciaba con una voz especial, fuerte, incluso un poco ronca -dune voix
rustique “?®. Proverbios como éstos, proferidos en el momento y el lugar adecuado en San
Petersburgo, hacian que las damas influyentes exclamaran: «Comme il connait bien les
les besoins!»
Valentina Mijailovna no par6 de revolotear alrededor de Solomin, pero su fracaso la
desanimo vy, al pasar cerca de Kaloméitsev, dijo involuntariamente, en voz baja:
-Mon dieu, que je suis fatiguée!
A lo que éste respondié con una reverencia irénica:
-jTu l'as volu, Georges Dandint
Por fin, después de la habitual explosion de amabilidades y cumplidos, que se da en
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todos los rostros en el momento en que acaba una reunion aburrida; después de subitos
apretones de manos, sonrisas y gangueos, invitados y anfitriones, mutuamente cansados, se
separaron.

Solomin, a quien habia correspondido casi la mejor habitacién del segundo piso, con
accesorios ingleses de toilette y bafio, fue al encuentro de Nezhdanov.

Este empez6 por agradecerle calurosamente que hubiese aceptado quedarse.

-Sé... que para usted es un sacrificio...

-iNo piense en ello! -respondi6 apresuradamente

Solomin-. ¢Qué sacrificio? Ademas, a usteano le podria decir que no.

¢Por qué?

-Porque le aprecio mucho.

Nezhdanov quedo satisfecho y sorprendido, mientras Solomin le apretaba la mano.
Después éste se sent6 en una silla, encendid un puro y, apoyando los codos contra el respaldo
de lassilla, preguntd:

-Entonces, ¢qué hay?

¢Pregunta qué hay?... Es que yo quiero huir de aqui.

-O sea, quiere dejar esta casa. Pero nadie se lo impide.

-No quiero dejarla... quiero huir.

-Pero, ¢alguien le detiene? ¢Recibié quiza dinero anticipado? En ese caso, basta que me
diga... serd un placer...

-No me comprende, mi querido Solomin... Yo dije huir y no dejar, porque no salgo solo.

Solomin levanto la cabeza.

-Entonces ¢con quién?

-Con la muchacha que vio aqui hoy...

-iCon ella! Tiene una expresién simpatica. /Y qué? ;Se quieren?... O... ;decidieron
dejar juntos esta casa solo porque no les gusta vivir aqui?

-Nos queremos.

-jAh! -Solomin quedd callado-. ;Y ella es pariente de la familia?

-iSi! Pero comparte plenamente nuestras convicciones... y esta preparada para todo.

Solomin sonrid.

-Y usted, Nezhdanov, ¢;esta preparado?

Nezhdanov fruncié ligeramente la frente.

-¢A qué viene esta pregunta? Cuando llegue el momento, se lo demostraré.

-Yo no dudo de usted, Nezhdanov. Sélo lo pregunté porque, ademas de usted, no me
parece que nadie mas esté preparado.

-¢Y Markélov?

-Si, es cierto, Markélov. Pero ese nacio6 ya preparado.

En aquel momento, alguien llamo a la puerta deprisa y levemente y la abrio sin esperar
respuesta. Era Marianna, que se dirigi6 en seguida a Solomin.

-Estoy segura -empezo0 ella-, de que no esta sorprendido de verme aqui a esta hora. El -
Marianna sefial6 a Nezhdanov- ciertamente ya le explico todo. Déme su mano... y sepa que
tiene ante si a una muchacha honesta.

-No tengo la mas minima duda -dijo Solomin muy serio. Se habia levantado de su silla
en seguida que Marianna aparecio-. Mientras la observaba en la mesa, pensé: jqué mirada tan
honesta tiene aquella barishnia! Precisamente Nezhdanov acaba de hablarme de las in-
tenciones que tienen. Pero, exactamente... ;por qué quiere huir?

-¢Por qué? Porque la causa con la que estoy de acuerdo... no se sorprenda, Nezhdanov
no me ocultd nada..., la gran empresa debe empezar dentro de poco... y ¢podria yo quedarme
en esta casa, donde todo es mentira y falsedad? Las personas que yo quiero correran peligro, y
yo...

Con un movimiento de la mano, Solomin hizo que se calmara.

-No se alarme. Siéntese y yo me sentaré también. Siéntese usted también, Nezhdanov.
Escuchen: si no tienen otra razon para huir, no hay por qué hacerlo ya. Esa gran empresa no
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empezara tan pronto como piensa. Es necesario todavia un poco de prudencia. No sirve para
nada lanzarse hacia adelante en vano. jCréanme!

Marianna se sent6 y se envolvid en una gran manta, que se habia puesto sobre los
hombros.

-iPero yo no puedo quedarme aqui mas tiempo! Todos me insultan. Hoy mismo Anna
Zajarovna, la muy estdpida, me dijo, delante de Kolia y refiriéndose a mi padre, que jlas
manzanas nunca se alejan mucho del manzano! Kolia quedé sorprendido y pregunté qué
gueria decir eso. jY no hablo ya de Valentina Mijailovna!

Solomin volvié a calmarla de nuevo, pero esta vez con una sonrisa. Marianna creyé que
Solomin se burlaba de ella, pero aquella sonrisa nunca podria ofender a nadie.

-Pero ¢qué es eso, querida barishnia? Yo no sé quién es esa Anna Zajarovna, ni a qué
manzano se refiere... pero recuerde una cosa: una mujer tonta le dice cosas tontas y ¢usted no
puede soportarlo? Entonces ;como va a poder vivir? El mundo estad lleno de personas
estlpidas. No, eso no es razén. ;No tiene otra?

-Estoy convencido -se interpuso Nezhdanov con voz profunda-, de que mafiana el sefior
Sipiaguin me echara de su casa. Algo deben haberle contado, se dirige a mi de una manera...
con el mayor desprecio.

Solomin se volvié hacia Nezhdanov.

-Entonces ¢por qué quiere huir, si él mismo le echa? Nezhdanov no supo qué responder.

-Ya le expliqué -empezo.

-El dijo eso -se metié Marianna-, porque yo le acompafio.

Solomin la miré y movio6 la cabeza con benevolencia.

-Si es asi, querida barishnia, le digo de nuevo: si quiere dejar esta casa porque cree que
la revolucidn esta al llegar...

-Precisamente por eso le pedimos que se quedara -interrumpi6é Marianna-, para saber
exactamente en qué estado estan las cosas.

-En ese caso -continué Solomin-, repito: aln puede quedarse sentada en casa bastante
tiempo. Pero si quieren huir porgue se aman y no pueden unirse de otro modo, en ese caso...

¢En ese caso?

-En ese caso s6lo me queda desearles que sean felices. Y si es necesario y posible,
ofrecerles toda mi ayuda. Porque, querida barishnia, ambos me han gustado mucho a primera
vista, como si fueran hermanos mios.

Marianna y Nezhdanov se acercaron por ambos lados y cada uno le cogié una mano.

-iDiganos solo lo que tenemos que hacer! -imploré Marianna-. Aunque la revolucion
esté lejos... hay que hacer un trabajo preparatorio dificil, que en esta casa, en este ambiente,
no es posible... Guienos, diganos adonde debemos ir... jEnvienos a donde quiera! ;Hara eso
por nosotros?

-¢Hacia dénde?

-Hacia el pueblo... ;Hacia donde podremos ir si no hacia el pueblo?

«Hacia el bosque», pensd Nezhdanov recordando las palabras de Paklin.

Solomin mir6 fijamente a Marianna.

¢Quiere conocer el pueblo?

-Si. O sea... no queremos sélo conocer el pueblo, sino trabajar... sufrir por él.

-Muy bien, le prometo que lo conocera. oy a darle la posibilidad de trabajar... y sufrir
por él. Y usted, ;Nezhdanov, esta preparado para ir... con ella... y con el pueblo?

-iClaro que si! -dijo él apresuradamente. «Jaggernaut», record6 la otra palabra de
Paklin. «Aqui viene el enorme carro... y yo escucho el girar de sus ruedas.»

-Muy bien -repitié Solomin, pensativo-. Pero ;cuando pretenden huir?

-Si es posible, mafiana exclam6 Marianna.

-Muy bien. Pero, ¢adénde iran?

-Sst... sst... -susurrd Nezhdanov-. Alguien va por el pasillo.

Todos callaron.
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-¢Adonde quieren ir? -pregunt6 de nuevo Solomin, bajando la voz.

-No lo sabemos -respondié Marianna.

Solomin mir6 a Nezhdanov. Pero éste solo gird la cabeza en sefial de negacion.

Solomin alargd la mano y cogi6 cuidadosamente la vela.

-En ese caso, hijos mios -dijo por fin-, vengan junto a mi, a la fabrica. No es un
ambiente muy acogedor... pero no es peligroso. Yo les ocultaré. Tengo un pequefio
apartamento libre. Nadie les encontrara. Es suficiente que consigan llegar hasta alli... y no les
entregaremos. Piensen que en una fabrica hay mucha gente. Y esto es una ventaja. Donde hay
gente es mas facil pasar inadvertido. ;Vendran?

-S6lo nos queda agradecer -exclam6 Nezhdanov. Pero Marianna, a quien la idea de la
fabrica en un principio habia dejado perpleja, afiadié vivamente:

-iClaro! Pero no nos va a dejar mucho tiempo alla, ;verdad? ¢ A dénde nos enviara?

-Eso dependera de ustedes... En el caso de que quieran casarse, también se puede
arreglar eso en la fabrica. Tengo un vecino cerca, un primo llamado Z6simo, que es cura y es
muy simpatico. Les casara con el mayor placer.

Marianna sonrié, mientras Nezhdanov una vez mas apreté la mano de Solomin, esta vez
un poco asustado:

-Y el amo, el propietario de la fabrica, ;no se enfadara? ;No le causara problemas?

Solomin mir6 de lado hacia Nezhdanov.

-No se preocupe por mi. Es simplemente innecesario. Mientras las cosas vayan bien en
la fabrica, mi amo no se preocupa. Y usted y su amada barishnia no tienen nada que temer de
él. Ni de los obreros. Diganme s6lo a qué hora les debo esperar.

Nezhdanov y Marianna se miraron.

-Pasado mafana, temprano, o al dia siguiente -dijo finalmente Nezhdanov-. No
podemos esperar mas tiempo. Esto en el caso de que no me echen mafiana.

-Bien... -dijo Solomin levantandose de su silla-. Les esperaré cada mafiana. No saldré
durante toda la semana. Tomaré todas las precauciones.

Marianna se acerco a €l, camino de la puerta.

-Adios, mi querido y bondadoso Vasili Fedétych... es este su nombre, ;verdad?

-Exactamente.

-Adi6s... 0 mejor, jhasta la vistal Y gracias, jmuchas gracias!

-Adios... jBuenas noches!

-jAdi6s, Nezhdanov! Hasta mafiana... -afiadio ella. Y salid.

Los dos jévenes quedaron algin tiempo inméviles y callados.

-Nezhdanov... -empez6 finalmente Solomin, y se call6-. Nezhdanov... -empezd de
nuevo-, hableme de esta chica... digame todo lo que pueda. ;Qué vida fue la suya hasta hoy?...
¢Quién es ella?... ¢ Por qué se encuentra aqui?

En pocas palabras, Nezhdanov le conto lo que sabia.

-Nezhdanov... dijo él por fin-. Tiene que tener mucho cuidado con esta chica. Porque...
si... alguna cosa le pasara... la culpa seria suya. Adi6s.

Sali6. Nezhdanov se quedo largo rato de pie en el centro de la habitacion, murmurando:

-iDios mio! jEs mejor no pensar!

Se echo de bruces en la cama.

Cuando Marianna volvio a su habitacién, encontrd en la mesa una pequefia nota con el
siguiente contenido: «Usted me da lastima. Se esta arruinando. Ha perdido la razén. ;En qué
abismos se esté lanzando con los 0jos cerrados? ¢Por quién y para quién? V.»

En la habitacion habia un olor fresco y particularmente delicado: evidentemente,
Valentina Mijailovna acababa de salir. Marianna cogi6 la pluma y escribié mas abajo: «Que
no le dé lastima. Dios sabe cuél de las dos necesita mas piedad. Yo s6lo sé que no quisiera es-
tar en su lugar. M.” Dej6 la nota sobre la mesa. No dudaba de que su respuesta llegaria a
manos de Valentina Mijailovna.

A la mafana siguiente, después de verse una vez mas con Nezhdanov y de haber
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declinado definitivamente el cargo de administrador en la fabrica de Sipiaguin, Solomin
volvio a casa. Durante todo el camino estuvo meditando, cosa que en él pasaba raramente: el
movimiento del carruaje normalmente le sumergia en una leve somnolencia. Pensd en
Marianna y también en Nezhdanov; le pareci6é que si &/ estuviera enamorado, él, Solomin,
tendria otro aire, hablaria y miraria de otro modo. «Pero», pensd, «eso nunca me sucedio, y
por eso no sé cual seria mi aire.» Recordd a una muchacha irlandesa que habia visto una vez
en una tienda, detras del mostrador; record6 su maravilloso cabello casi negro, sus ojos azules
y pestafias gruesas, y como ella le habia observado, ansiosa y triste, y cdmo él esperd después
mucho tiempo delante del escaparate y cdmo habia estado agitado, vacilando si debia o no
presentarse. Estaba entonces en Londres, donde habia sido enviado con dinero para hacer
algunas compras. Solomin por poco no se quedé en Londres, por poco no devolvié el dinero
al duefio, tan fuerte habia sido la impresion producida en él por la bella Polly... Sabia su
nombre porque una de las otras dependientas la habia llamado. De todas maneras, se dominé
y volvid a su amo. Polly era mas bella que Marianna, pero ésta tenia el mismo aire ansioso y
triste... y erarusa...

-Pero ¢qué es esto? -se preguntd Solomin en voz baja-. ;Me preocupo por las novias de
los demés?

Y sacudi6 el cuello del abrigo como desearia sacudir todos los pensamientos superfluos.
En ese momento entro en la fabrica y avistd a su fiel Pavel en el umbral de su pequefio hogar.

XXVI

EL rechazo de Solomin ofendi6 a Sipiaguin. Hasta tal punto, que descubri6 de repente
que aquel Stevenson nativo no era al fin y al cabo un ingeniero tan notable como habia
pensado y que, aungue no fuera un auténtico fatuo, habia estado dandose aires, como plebeyo
gue era. «Todos estos rusos, cuando se convencen de que saben algo, no hay quien los
aguante. Au fond

Nezhdanov. Dijo a Kolia que ese dia no necesitaba clases, que tenia que acostumbrarse a ser
independiente... De todos modos, no despidio al profesor, como éste esperaba: Siguid
ignorandole. Pero

Valentina Mijailovna no ignoré a Marianna. Una terrible escena tuvo lugar entre ambas.

Cerca de dos horas antes de la cena, se encontraron de repente solas en la sala de visitas.
Ambas sintieron que habia llegado el momento inevitable de la confrontacion y, después de
un instante de vacilacién, se acercaron instintivamente. Valentina Mijailovna sonreia
levemente; Marianna apretaba los labios; ambas estaban palidas. Cuando cruzaba la sala,
Valentina Mijailovna mir6 hacia la izquierda y hacia la derecha y arrancd la hoja de un
geranio... Los ojos de Marianna estaban fijos directamente en la cara sonriente que se
acercaba.

La sefiora Sipiaguin fue la primera que se detuvo y, tamborileando con la punta de los
dedos en el respaldo de una silla, dijo en un tono casual:

-Marianna Vikéntievna, parece que empezamos a correspondernos... Viviendo bajo el
mismo techo, se trata de algo muy extrafio. Y sabe, no me gustan mucho las cosas extrafias.

-No fui yo quien empez6 esa correspondencia, Valentina Mijailovna.
-Si... Tiene razdn. Esta vez la culpable soy yo. Pero no encontré otro modo de hacerle
despertar el sentido... como se lo diga... el sentido...

-Hable abiertamente, Valentina Mijailovna, no dude, no tema ofenderme.
-El sentido... de las conveniencias.

Valentina Mijailovna se calld; solo se oia en la sala el leve tamborileo de sus dedos en
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lasilla.

-Y ¢de qué manera cree que yo no segui las reglas de las conveniencias? -preguntd
Marianna.

Valentina Mijailovna se encogié de hombros.
imagina que su conducta podria ser secreto para mi, para Anna Zajarovna, para toda la casa?
Sin embargo, debo reconocer que no se preocup6 mucho por esconderla. Hizo simplemente
una bravata. Quiza sélo Boris Andreich no se dio cuenta de nada... Pero él estad ocupado con
otros asuntos mas interesantes e importantes. Excepto él, todo el mundo conoce su
comportamiento, jtodo el mundo!

Marianna empalidecia cada vez mas.

-Debo pedirle, Valentina Mijailovna, que se exprese de una manera mas concreta. ;De
gué esta insatisfecha?

«L ‘insolente!», |

-¢Quiere saber de qué estoy insatisfecha, Marianna? Entonces le digo que me
desagradan sus encuentros con un muchacho que le es muy inferior por nacimiento, educacion
y posicion social. Me desagrada... jno! jLa palabra no es suficientemente fuerte! Estoy
disgustada por sus visitas... nocturnas a ese muchacho. ;Y donde ocurre esto? jBajo mi propio
techo! O considera eso muy natural y que yo deberia callarme y de ese modo proteger su
frivolidad? Como una mujer honrada... Oui, mademoiselle, je lai été, je le suis et je le serai

Valentina Mijailovna se echd sobre un sillon, como dominada pesadamente por su
indignacion.

Marianna sonrié por primera vez.

-Yo no dudo de su honra pasada, presente y futura j -empezo0 ella-, y le digo esto con
verdadera sinceridad. Pero no tiene razon para sentirse indignada. Yo no traje ninguna
verglienza bajo su techo. EI muchacho a quien se refirio... si, yo, realmente... le amo...

-¢Ama a Msié Nezhdanov?

-Si, le quiero.

Valentina Mijailovna se enderez6 en la silla.

-Pero recuerde, Marianna, que él es todavia un estudiante, sin nacimiento, sin familia y
imas joven que usted! -estas Gltimas palabras fueron pronunciadas con cierto placer-. ;Qué
podra salir de eso? ;Y qué encuentra en él? Es sélo un muchacho de cabeza vacia.

-No siempre pens6 eso de él, Valentina Mijailovna.

-jOh, Dios mio! Mi querida, no me meta en esas cosas... Pas tant d'ésprit que pa, je vous

-Le confieso, Valentina Mijailovna, que nunca pensé en partidos.

¢Coémo? ;Qué? ;Qué debo pensar? Supongamos que sigue a su corazon... jeso tendrad
que terminar en una boda!

-No lo sé... no pensé en eso.

-¢,No pens6 en eso? jDebe de estar loca!

Marianna se volvié un poco.

-Acabe con esta conversacion, Valentina Mijailovna. No nos llevara a ninguna parte.
Nunca nos podremos entender.

Valentina Mijailovna se levant6 impetuosamente.

-iNo puedo y no debo terminar esta conversacién! Es demasiado seria... Soy
responsable de usted ante... -a Valentina Mijailovna le hubiera gustado decir «...jante Dios!»,
pero vacil6 y dijo-: j...ante todo el mundo! jNo puedo quedar callada al escuchar esa locura!
Y ¢por qué razén no puedo comprenderla? jQué terriblemente orgullosos son todos estos
jovenes de hoy! Por lo contrario... la comprendo incluso muy bien, jcomprendo que esta
infectada con esas nuevas ideas, que la llevaran a la ruina! Pero entonces ya sera tarde.

-ijQuiza! Pero, créame, jaunque nos arruinemos, no extenderemos un solo dedo para que
nos salve! Valentina Mijailovna dio una palmada.
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-Otra vez el orgullo, jese terrible orgullo! Pero escuche, Marianna, escuche -exclamo
Ecoutez-

consideraban republicana... no menos que usted. Oiga: no voy a fingir que tuve algunos
sentimientos maternales hacia usted y no esta de acuerdo con su caracter quejarse de eso. Pero
siempre supe, y lo sé hoy, que tengo ciertos deberes en relacion a usted... y siempre quise
cumplirlos. Quiza el partido que sofié para usted y por el cual tanto Boris Andreich como yo
no vacilariamos en hacer cualquier sacrificio... quiza ese partido no estuviera totalmente de
acuerdo con sus ideas... pero en el fondo de mi corazén...

Marianna la mird, miré aquellos ojos maravillosos, aquellos labios levemente pintados,
aquellas manos blancas, aquellos dedos ligeramente apartados, ornados de anillos, que la
elegante dama tan enérgicamente apretaba contra el corpifio de su vestido de seda... y, de
golpe, la interrumpié:

-¢Hablo de un partido, Valentina Mijailovna? ;Llama "partido"” a aquel su amigo vulgar
e inhumano, el sefior Kaloméitsev?

-Si, Marianna Vikéntievna, hablo del sefior Kaloméitsev... de ése joven culto y
excelente, que sin duda hara feliz a su esposa y que jsélo una loca podria rechazar. jUna local!

-¢ Tienes alguna objecidn seria contra é1?

-Oh, absolutamente nada. Solo le desprecio. Valentina Mijailovna movid la cabeza con
impaciencia y de nuevo se dejo caer en la silla.

-Si.

-¢ Y pretendes continuar... encontrandote con él? -Si, lo pretendo.

-No... y si te lo prohibo.

-No la escucharé.

Valentina Mijailovna salté de la silla.

-Ah, ;no me escuchara? Y esto me lo dice una muchacha que sélo conocié bondad por
mi parte, que yo crié en mi casa, esto me lo dice... esto me lo dice...

-La hija de un padre deshonrado -dijo Marianna severamente-. Siga, jno hay necesidad
de cumplidos!

-Ce n'est pas moi qui vous le fait dire,
para enorgullecerse! Una chica que come de mi pan...

-iNo me eche en cara su pan, Valentina Mijailovna! Le saldria mas caro tener una aya
francesa para Kolia... jSoy yo quien le da clases de francés!

Valentina Mijailovna levantd la mano, cogiendo un pequefio pafiuelo de cambray
perfumado con un gran monograma bordado en una esquina y quiso decir algo. Pero
Marianna sigui6 exaltada:

-Tendria razén, mil veces razon, si al lado de los pequefios beneficios y sacrificios,
estuviese en posicion de decir: «esa chica que yo quise...», pero justed es demasiado honesta
para decir algo asi! -Marianna temblaba como si tuviera fiebre-. Siempre me odié. Ahora
mismo, en lo intimo de su corazdn, al que acaba de referirse, esta contenta... si, contenta,
porque Yo justifico sus previsiones constantes, al cubrirme de escandalo y vergiienza... y s6lo
estad molesta porque parte de esta vergiienza caera en su /10nrada, aristocratica casa.

-Me insulta -murmuré Valentina Mijailovna-, jhaga el favor de dejar esta sala!

Pero Marianna ya no podia contenerse.

-Su casa, dijo, toda su casa, y Anna Zajarovna y todos, conocen mi conducta. Y todos
estan horrorizados e indignados... Pero yo ¢le pido alguna cosa, a usted o a toda esa gente?
¢Doy alguna importancia a su opinidn? ;Cree que su pan no me fue amargo? ;Qué pobreza no
es preferible a esta riqueza? Hay un gran abismo entre mi y su casa, un abismo que nunca,
nunca podra ser cruzado. Usted es una mujer inteligente, ;no lo cree? Y si me odia, si
comprende este sentimiento, ¢qué se cree que siento yo por usted? No vale la pena entrar en
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detalles innecesarios, ya que es un sentimiento bastante claro.

-Sortez, sortez, vous dis-je... -repitio Valentina Mijailovna golpeando el suelo con su-
bello y pequefio pie.

Marianna dio algunos pasos hacia la puerta.

-Voy a librarla de mi presencia. Pero ¢sabe una cosa, Valentina Mijailovna? Dicen que
ni Raquel en el Bajazet de Racine consiguié decir bien ese: Sortez» y usted le es muy inferior.
Y una cosa mas: ¢No dijo hace poco... Je suis une honnéte femme. je lai ét€ et je le serai
toujours?Pues jyo estoy segura de que soy mucho méas honesta que usted! jAdios!

Marianna salié rapidamente y Valentina Mijailovna saltd de la silla. Queria gritar,
llorar... Pero no sabia por qué tenia que gritar y las lagrimas no le venian.

Se limito a abanicarse con el pafiuelo, pero su olor fuerte le afecté ain mas los nervios...
Se sentia infeliz, ultrajada... Reconocia cierta verdad en lo que acababa de oir. Pero ;como
podia alguien ser tan injusto con ella? «Seré yo tan mala?», pensé. Y se mird en un espejo que
habia entre dos ventanas. El espejo reflejo un rostro encantador, un poco excitado, con un
rubor que venia y desaparecia, pero a pesar de todo un rostro fascinante, unos 0jos
maravillosos, tiernos, aterciopelados... «;Y0? mala?», pensé de nuevo. «;Con estos 0jos?»

Pero en este momento entré el marido, y ella de nuevo se cubrid el rostro con el
pafiuelo.

-¢Qué te ocurre? -pregunt6 él ansiosamente-. ;Qué tienes, Valia? Se habia inventado
este diminutivo que, sin embargo, sélo usaba cuando estaban verdaderamente solos, féfe-4-
téte, particularmente en la provincia.

Primero no queria contestar, asegurd que no tenia nada... pero acab6 por volverse en la
silla, de una manera muy seductora, pasandole los brazos por los hombros (él estaba de pie,
inclinado sobre ella), ocultandole el rostro en el chaleco... y le contd todo. Sin ninguna hipo-
cresia o pensamiento interesado, intentd excusar a Marianna atribuyéndolo todo a su juventud,
al temperamento arrebatado y a los defectos de su primera educacion. Y también sin
pensamientos reservados, intentd excusarse. «jCon una hija mia esto no habria pasado! jLa
habria vigilado de otra maneral» Sipiaguin la escuch6 hasta el final con indulgencia, con
compasion, pero severamente. Continud en la misma posicién mientras ella no le quit6 los
brazos de los hombros y no movié la cabeza; la Ilamé angel, la beso en la frente, declar6 que
ahora sabia el camino que tenia que seguir como jefe de la casa, y salid, como sale un hombre
enérgico, consciente de tener que cumplir un deber desagradable pero indispensable...

A las ocho, después de la cena, sentado en su habitacion, Nezhdanov escribia a su
amigo Silin.

«Amigo Vladimir, te escribo en un momento decisivo de mi existencia. Fui despedido
de esta casa y me marcho. Pero eso aln no es nada... No me voy s6lo. Me acompafia aquella
muchacha de quien te escribi. Todo nos une: la similitud de nuestro destino, la soledad, las
convicciones, las aspiraciones y, por ultimo, el sentimiento mutuo. Nos queremos pero, de
cualquier manera, estoy convencido de que no podria experimentar el sentimiento del amor de
otra forma diferente de la que me surge ahora. Mentiria, sin embargo, si te dijera que no
siento terribles dudas en el corazén y un recelo misterioso... Todo ante nuestro es oscuridad.
No necesito explicarte lo que vamos a hacer y lo que realmente hemos escogido. Yo y
Marianna no vamos tras la felicidad, no queremos diversiones. Vamos a entrar en la lucha
juntos, uno al lado del otro, apoyandonos mutuamente. Nuestro objetivo estd claro para
nosotros; pero no sabemos qué caminos se dirigen alli. ;Encontraremos si no simpatia y
ayuda, por lo menos la posibilidad de trabajo? Marianna es una magnifica y honrada
muchacha. Si nuestro destino es perecer, yo no quiero censurarme por haberla arrastrado,
porque ya no es posible otra vida para ella. jVladimir, Vladimir! Me siento tan desdichado...
La duda me agita... no en relacion a mis sentimientos hacia ella, sin duda, sino... jno lo sé!' Y
ahora es demasiado tarde para volver atrds. Tiéndenos tus manos desde lejos y deséanos
paciencia, fuerza de abnegacion y amor. Y t0, pueblo ruso, desconocido por nosotros, pero
amado con todo nuestro corazén, no nos recibas con demasiada indiferencia... enséfianos lo
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que debemos esperar de ti.
Adios, Vladimir, adiés!»

Habiendo escrito estas pocas lineas, Nezhdanov se dirigié hacia el pueblo. A la
madrugada siguiente, antes del alba, estaba cerca del bosque de abedules, no lejos del jardin
de Sipiaguin. Un poco mas adelante, detras de los grandes ramos verdes trenzados de un
grupo de nogales, habia quedado un pesado carro campesino enganchado a un par de caballos
sin riendas. Dentro, bajo el asiento de cuerda, dormia, tumbado en un haz de heno y con la
cabeza tapada por una vieja chaqueta zurcida, un pequefio mujik viejo y entrecano.
Nezhdanov miraba persistentemente la carretera, los pequefios sauces al fondo del jardin: la
noche calma y gris atn dominaba, las mindsculas estrellas centelleaban lejos, perdidas en la
vasta expansion del cielo. Hacia oriente, las nubes redondeadas tenian ya un leve tinte del
alba. De golpe, Nezhdanov se estremeci6 y se puso alerta: alli cerca, primero se oy6 un
estallido, después el ruido del porton. Una pequefia figura femenina, envuelta en un chal, con
un paquete de ropa en la mano sin guantes, aparecioé vagamente desde las sombras hondas de
los sauces hacia la carretera polvorienta y, cruzandola oblicuamente, como de puntillas, se
dirigi6 hacia el bosque. Nezhdanov corri6 hacia ella.

-¢Marianna? -murmuro.

-iSoy yo! -se oyd una respuesta suave desde el chal.

-Por aqui, ven -respondié Nezhdanov cogiéndola torpemente por el brazo desnudo que
traia el paquete de ropa.

Ella temblaba como si tuviera fiebre. La condujo hacia el carro y despertd al pequefio
mujik. Este salté inmediatamente, se puso en su asiento, meti6 los brazos en las mangas de la
chaqueta, cogi6 la cuerda que hacia la funcién de riendas... Los caballos empezaron a cami-
nar. El los anim6 cautelosamente con una voz adn ronca del suefio pesado. Nezhdanov colocd
a Marianna en el asiento del carro, extendiendo antes su capa, le envolvié los pies en una
manta para evitar la humedad del heno, se sentd a su lado y, dirigiéndose al mujik, dijo en voz
baja:

-VVamos a donde sabes.

El pequefio mujik tiré de las riendas, los caballos salieron de la mata resoplando con
fuerza y temblando vy, arrastrando las pequefias medas, hicieron rodar el carro por la carretera.
Nezhdanov pas6 un brazo por la cintura de Marianna. Ella levant6 el chal con sus dedos frios
y, volviendo el rostro hacia él y sonriendo, murmuro:

-iQué bueno es el aire fresco de la mafiana, Aliésha!

-Si -respondi6 el mujik-, jhabra mucho rocio!

El rocio era ya tan fuerte que los ejes de las medas del carro, cogiendo la hierba alta al
borde de la carretera, esparcian un auténtico aguacero de pequefias gotas y la hierba verde
parecia plateada.

Marianna se estremecid de nuevo con el frio.

-Hace fresco, hace frio -repitid ella alegremente-. Pero soy libre, Aliosha, jsoy libre!

XXVII

SOLOMIN corri6 al portdn de la fabrica en cuanto le dijeron que un caballero con una
sefiora habian llegado en un carro y le buscaban. Sin saludarles, inclinando sélo la cabeza
varias veces, dijo al campesino que entrara en el patio y se detuviera delante de la casa.
Después ayud6 a Marianna a bajar. Nezhdanov salté inmediatamente después. Solomin les
condujo por un pasillo largo y oscuro, por una escalera estrecha y arqueada en la parte de
atras de la casa, hasta el segundo piso. Alla, abrié una puerta por la que entraron en una
pequefia habitacion bastante arreglada, con dos ventanas.
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-iBienvenidos! -exclamd Solomin con su sonrisa de siempre, que esta vez parecia aun
mas ancha y luminosa de lo habitual-. Este és vuestro alojamiento. £ste... y el otro de al lado.
Muy sencillo, pero se puede vivir. Y nadie os espiara. Aqui, bajo las ventanas, hay lo que mi
amo llama el jardin y que para mi es el patio de la cocina. Llega hasta casi la pared y hay una
cerca a la derecha y otra a la izquierda. Un lugar tranquilo. Bien, ;como esta, querida
barishnia? Y usted, Nezhdanov, ;c6mo esta?

Les apretd las manos. Ellos estaban inmdviles, sin quitarse las chaquetas, y con una
emocion silenciosa, medio asustada, medio alegre, y mirando hacia adelante.

-¢Entonces? -empez6 Solomin- ¢No se ponen comodos? ¢ Tienen mucho equipaje?

Marianna mostro su paquete, que aun tenia en la mano.

-Yo tengo solo esto.

-Yo tengo una cartera y un saco de viaje, que quedaron en el carro. oy por ellos...

-No se moleste, no se moleste -Solomin abrié la puerta-. jPavel! -grité hacia la escalera
oscura-. Corre, hermano... y trae las cosas que estan en el carro.

-iEn seguida! -se oy0 la voz del omnipresente Pavel.

Solomin se volvié hacia Marianna, que se habia quitado el chal y desabrochaba la capa.

-¢ Y fue todo bien? -pregunté.

-Si... nadie nos vio. Yo dejé una carta para la sefiora Sipiaguin. Pero, Vasili Fedotych,
yo no he traido ningln vestido, ni ropa blanca, porque supongo que nos enviara... -por una
razon cualquiera, Marianna no se decidia a decir: hacia el pueblo-. Pero da igual: no me haran
ninguna falta. Y aln tengo dinero para comprar lo que sea necesario.

-Trataremos de eso mas tarde... pero ahora -dijo Solomin sefialando a Pavel, que llegaba
con las cosas de Nezhdanov-, les recomiendo a mi mejor amigo aqui: pueden contar
totalmente con él... como si se tratara de mi mismo. ¢Hablaste a Tatiana del samovar? -afiadié
en voz baja.

-Casi esta -respondi6 Pavel-. Incluida la crema.

-Tatiana es su mujer -continué Solomin-, y de tanta confianza como el marido.
Mientras... bien, mientras no se acostumbre, barishnia... ella la cuidara.

Marianna dejd la capa encima de un sofé forrado de cuero, que estaba en un rincén.

-Lldmame Marianna, Vasili Fedétych. jNo quiero ser barishnia! Y tampoco necesito
criadas... No he dejado aquella casa para tener criadas. No mire mi vestido... a//d no tenia otro
tipo de indumentaria. Ahora tengo que cambiar todo esto.

El vestido, de tejido fino, marron, era muy simple pero a la moda, y habia sido
confeccionado por un sastre de San Petersburgo y le sentaba a la perfeccion tanto en la cintura
como en los hombros.

-Bien, no una criada, sino una ayudante, a la americana. Sea como sea, seguro que le
vendra bien un poco de té. Aln es temprano y deben estar cansados. Ahora tengo que ir a la
fabrica, pero nos veremos mas tarde. Si necesitan algo, pidanlo a Pavel o a Tatiana.

Marianna le alargé apresuradamente las dos manos. -,Cémo se lo podremos agradecer,
Vasili Fed6tych? Le mir6 emocionada.

Solomin le apreté una mano suavemente.

-Yo le diria que no hay por qué estar agradecida... pero estaria mintiendo. Es mejor
decirle que sus agradecimientos me producen el mayor placer. Asi, estamos pagados. jAdios!
iVamos, Pavel!

Marianna y Nezhdéanov se quedaron solos.

Ella corrid hacia él y, mirandole con la misma expresion con que habia mirado a
Solomin, pero atin mas feliz, aln mas emotiva y satisfecha.

-jOh, amigo mio! -exclamo-. Estamos empezando una nueva vida... jFinalmente! jNo
puedes imaginar como esta pobre habitacidn, donde pasaremos sélo algunos dias, me parece
amorosa y querida comparada con aquellos odiosos palacios! Dime, ¢estas contento?

Nezhdanov le cogi6 las manos y las apret6 contra su pecho.

-Soy feliz, Marianna, por empezar esta nueva vida contigo. Seras mi estrella polar, mi
apoyo, mi coraje...
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-iQuerido Aliosha! Pero ahora tenemos que lavarnos un poco y arreglarnos. Yo voy a
mi habitacion... y ti quédate aqui. Tardo sélo un minuto...

Marianna entré en la otra habitacion, cerr6 y, un minuto después, entreabriendo la
puerta, saco la cabeza hacia fuera y dijo:

-iSolomin es encantador! -después cerr6 de nuevo y se oy0 girar la llave.

Nezhdanov fue hasta la ventana, mir6 hacia el jardin... Un viejo, viejisimo manzano le
atrajo particularmente la atencién. Se sacudio, se tendid, buscé en el saco... pero no sacé nada
de él: qued6 pensativo...

Un cuarto de hora después, Marianna regres6 con el rostro lavado y brillante, muy
alegre y viva, y pocos momentos después entro la mujer de Pavel, Tatiana, con el samovar, el
servicio de té, pan, crema.

En completo contraste con el aire agitanado del marido, Tatiana era una auténtica rusa,
corpulenta, sin sombrero, con largas trenzas torcidas alrededor de un peine de cuerno, con un
rostro rudo pero simpatico y unos 0jos grises, bondadosos. Llevaba un vestido agradable, si
bien con el estampado ya descolorido. Tenia las manos claras y bellas, aunque grandes. Hizo
una reverencia tranquilamente, los saludd con un acento firme, claro, sin ninguna melodia:
«Dios les salve», y empez0 a preparar el samovar y las otras cosas para el té.

Marianna se acerco a ella.

-Déjeme ayudarla, Tatiana. Déme aunque sélo sea una servilleta.

-No tiene importancia, barishnia, estamos acostumbradas. Vasili Fedétych me dijo que
hiciera esto. Si desean algo, basta con que lo digan y estaremos encantadas.

-Tatiana, no me Illame bérishnia, por favor... Voy vestida como una barishnia, pero...
Soy...

La mirada penetrante de Tatiana desconcertd a Marianna, que se callo.

-¢Y qué es entonces? -pregunt6 Tatiana con su voz firme.

-Si quiere saber... bien, claro que soy una sefiora por nacimiento, pero quiero liberarme
de todo eso... y ser como todas... como todas las mujeres simples.

-iAh, entonces es eso! Ahora ya lo sé. Quiere volverse simplificada. Ahora hay mucha
gente asi.

-¢Cémo dijo, Tatiana? ;Simplificada?

-Si... es una palabra que aparecio entre nosotros. Ser simplificado significa ser como el
pueblo simple. Es una buena cosa ensefiar al pueblo, pero es muy dificil. Si, jdi-fi-cil! jLe
deseo suerte!

-iSimplificada! -repiti6 Marianna-. ;Oyes, Aliosha? Ahora estamos simplificados.

Nezhdanov sonrid y repitié también:

-iSimplificados! jSimplificados!

-¢Y es su marido o su hermano? -pregunté Tatiana lavando cuidadosamente los vasos
con sus grandes manos habilidosas, mirando a Nezhdanov y Marianna con una sonrisa
bondadosa.

-No -respondié Marianna-, ni es mi marido ni mi hermano.

Tatiana levanto la cabeza.

-¢Entonces viven juntos libremente? Eso también pasa ahora a menudo. Antes se daba
sobre todo entre inconformistas, pero actualmente incluso entre otra gente. Siempre que haya
la bendicidn de Dios... se puede vivir en paz sin necesidad de los curas. Tenemos algunos asi
aqui en la fabrica. Y no son de los peores.

-iQué bellas palabras utiliza, Tatiana!... "Viven juntos libremente..." Me gusta mucho.
Y ahora, Tatiana, quiero pedirle una cosa. Tengo que hacerme o comprar un vestido como el
suyo o aun mas simple. Y zapatos, y medias, y un pafiuelo... todo como usted. Tengo dinero
suficiente.

-No hay nada mas facil, barishnia... Bien, por favor, no se enfade. No le Ilamaré
barishnia. Pero ;como la debo tratar?

-Por Marianna.

-¢Y como se llama su padre?
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-¢ Y para qué quiere saber el nombre de mi padre? Digame simplemente Marianna. Igual
que yo le digo Tatiana.

-Esto no me gusta mucho. Es mejor que me lo diga.

-De acuerdo. Mi padre se llamaba Vikent. ;Y el suyo? -EI mio... Osip.

-Entonces voy a llamarla Tatiana Osipovna.

-Y yo Marianna Vikéntievna. Asi estara bien.

-¢No quiere tomar un poco de té, Tatiana Osipovna?

-Por esta vez pase, Marianna Vikéntievna, aunque

Egorych me regafie después.

-¢Quién es Egorych?

-Pavel, mi marido.

-Siéntese, Tatiana Osipovna.

-Esta bien, Marianna Vikéntievna.
continuamente con los dedos y entortando los ojos hacia el lado que habia mordido. Marianna
empezd a conversar con ella. Tatiana respondia con mucha habilidad y hacia también
preguntas y contaba cosas. Adoraba simplemente a Solomin e incluso el marido venia después
de Vasili Fedétych. Pero no se interesaba por la vida de la fabrica.

-No es ciudad ni es campo... Si no fuera por Vasili Fedétych no me quedaria aqui ni una
hora.

Marianna la escuchaba con mucha atencién. Sentado un poco aparte, Nezhdanov la
observaba y se admiraba por su interés: para Marianna todo aquello era nuevo, pero a él le
parecia que ya habia visto centenares de mujeres como Tatiana y que habia hablado con ellas
centenares de veces.

-Sabe, Tatiana Osipovna -dijo finalmente Marianna-, usted piensa que nosotros
gueremos ensefiar al pueblo, pero nosotros queremos servirlo.

¢Servirlo? Enséfielo, que es lo mejor que puede hacer. Mireme a mi, por ejemplo.
Cuando me casé con Egorych no sabia leer ni escribir, pero ahora, gracias a Vasili Fedétych,
ya sé. No fue él quien me ensefid, claro, pero pag6 a un viejo para que me ensefiara. Y yo
todavia soy joven, aungue ya tenga un aspecto maduro.

Marianna quedo callada.

-Yo, Tatiana Osipovna -empez6 de nuevo-, querria aprender un oficio cualquiera...
Hablaremos de eso mas tarde. Coso mal, pero si aprendiera a cocinar... podria ser cocinera.

Tatiana quedo pensativa.

-Y ¢por qué cocinera? Solo los ricos y los comerciantes tienen cocineras. Los pobres
cocinan ellos mismos. Y en una cantina para obreros... jni pensarlo!

-Pero yo podria vivir en una casa rica y hacer amistad con los pobres. ;Como podré
conocerlos si no es asi? No siempre tendré la oportunidad que tengo con usted.

Tatiana giro la taza vacia en el platillo.

-Eso es dificil dijo, por fin, con un suspiro-, y no esta tan a nuestro alcance resolverlo.
Le digo lo que sé, pero no soy muy inteligente. Debe hablar con Egdrych. El, si, lo es. Lee
muchos libros y puede decirle todo de pe a pa -aqui mir6 a Marianna, que enrollaba un
cigarillo-. Y una cosa ain, Marianna Vikéntievna: perdoneme, pero si quiere simplificarse...
tiene que dejarse de eso -sefial6 el cigarillo-. Si quiere ser cocinera, eso no sirve: todos sabrian
en seguida que es una bérishnia. Si.

Marianna echo el cigarillo por la ventana.

-Dejo de fumar... es facil. Si las mujeres del pueblo no fuman, yo dejo de fumar.

-Es cierto, Marianna Vikéntievna. Nuestros hombres, si, fuman, pero las mujeres no.
iEs asi! Y mire, aqui viene Vasili Fedotych. Son sus pasos. Puede preguntarle. El puede
decirle la mejor manera de hacer las cosas.

En seguida se oy6 en la puerta la voz de Solomin: ¢Se puede?
-iEntre, entre! -grité Marianna.
-Una costumbre inglesa que me qued6 -dijo Solomin al entrar-. Entonces, ;como se
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siente? ¢No esté triste? Veo que toman té con Tatiana. Deben escucharla, que es una persona
sensata... mi amo viene hoy... jmuy poco oportuno! Y se quedara para la cena. jQué remedio!
Es el duefio.

-¢Qué tipo de hombre es élI? -pregunté Nezhdanov, saliendo de su rincon.

-No es malo... Conoce su oficio. Es de la nueva generacion. Muy delicado... y lleva
pufios de encaje, pero a sus 0jos nada se escapa, como a los de la vieja generacién. Seria
capaz de arrancar la piel a alguien, diciendo al mismo tiempo: "jVuélvase un poco de lado,
por favor... aqui hay adn un trozo de piel pegado... hay que limpiarlo!" Conmigo es muy
amable, porque me necesita. Yo he venido sélo a decirles que hoy quiza no pueda verles de
nuevo. Les traerdn aqui la cena. Y no vayan al patio. ;Qué le parece, Marianna? ¢Sipiaguin la
buscara? ;Ordenara que la busquen?

-Creo que no -respondié Marianna.

-Y yo estoy seguro de que si -dijo Nezhdanov.

-Bien, es igual -continué Solomin-, hay que tener cuidado durante los primeros dias.
Después, llegaréa la calma.

-S6lo una cosa -observd Nezhdanov-. Markélov tiene que saber de mi paradero. Debera
ser informado. ¢Por qué?

-Tiene que serlo, por nuestra causa. El tiene que saber siempre donde me encuentro. He
dado mi palabra. Ademas él es de confianza.

-De acuerdo. Enviaremos a Pavel.

-Y mis ropas, ¢estaran listas? -pregunté Nezhdanov.

-¢El traje? Claro... claro. Esta mascarada no sale muy cara. Adids, descansen. Vamos,
Tatiana.

Marianna y Nezhdanov quedaron otra vez solos.

XXVIII

PRIMERO se apretaron de nuevo mutuamente las manos; después Marianna exclamé:

-Espera, voy a ayudarte a arreglar tu habitacion -y empez6 a deshacerle la cartera y el
saco de viaje.

Nezhdanov quiso ayudarla, pero ella explicé que queria hacerlo todo sola: «porque
tengo que acostumbrarme al trabajo». Y realmente, ella misma puso la ropa en los clavos que
encontrd en el armario y los que clavé con el lomo de un cepillo a falta de un martillo. Ordend
después la ropa blanca en una comoda vieja que se encontraba entre las dos ventanas.

-¢Qué es esto? -preguntd de repente-. ;Un revolver? ;Esta cargado? ¢Para qué quieres
th esto?

-No esta cargado... pero es mejor que me lo des. ;Preguntas para qué quiero un
revolver? En nuestra causa, conviene estar armado.

Ella rié y continu6 su trabajo, sacudiendo cada una de las piezas de ropa y golpeandolas
con la mano; incluso metié dos pares de botas bajo el sofa; los pocos libros, un mazo de
papeles y un pequefio cuaderno con versos, los coloco, triunfalmente, en una mesa triangular
que llamoé bufete, y a la otra, la redonda, la llamé mesa de comer. Después, cogiendo el
cuaderno de versos con las dos manos, lo irguié hasta su rostro, mird a Nezhdanov por encima
de él, y dijo, con una sonrisa:

-Leeremos todo esto juntos, cuando tengamos algin tiempo libre. ;Eh?

-iDame ese cuaderno! jVVoy a quemarlo! -exclam6 Nezhdanov-. jEs para lo que sirve!

-Si es asi, ¢por qué lo trajiste? No, no dejaré que lo quemes. Realmente dicen que los
escritores siempre amenazan con gquemar sus cosas pero nunca lo hacen. De todos modos,
jserd mejor que yo lo guarde!

Nezhdanov queria protestar, pero Marianna corrié hacia la habitacién de al lado con el
cuaderno... y volvio sin él.
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Se sento junto a Nezhdéanov, pero se levantd en seguida.

-Aln no estuviste... en mi habitacion. ¢Quieres verla? No es peor que la tuya. Ven, voy
a mostrartela.

Nezhdanov se levant6 también y la sigui6. La habitaciéon ge ella era ligeramente mas
pequefia que su habitacidn, pero los muebles eran un poco mas bonitos y nuevos. Junto a la
ventana estaba una maceta de cristal con flores y, en un rincén, una cama de hierro.

-Mira qué amable es Solomin -exclamé Mananna-. Pero no precisamos de tanto lujo: no
vamos a tener a menudo una habitacion como esta. ¢Sabes lo que he estado pensando? Que
seria magnifico si encontraramos un lugar cualquiera para estar los dos y asi no tendriamos
gue separarnos. Sera dificil -afiadio ella, haciendo una ligera pausa-, pero tenemos que pensar
en ello. Pero, sea como fuere, ;volveras a San Petersburgo?

¢ Qué puedo yo hacer en San Petershurgo? ¢Ir a la Universidad? ¢Dar lecciones? Eso no
lleva a ninguna parte.

A ver lo que dice Solomin exclamé Marianna-. El decidirad mejor lo que debemos hacer.

Volvieron a la otra habitacién y de nuevo se sentaron uno junto al otro. Elogiaron a
Solomin, a Tatiana, a Pavel, hablaron de los Sipiaguin, de como su vida anterior habia
guedado de golpe tan lejos, como envuelta en niebla; después de nuevo se apretaron las
manos, cambiaron miradas de felicidad; en seguida hablaron de la clase en la cual iban a
intentar penetrar y como habrian de comportarse para que no sospecharan de ellos.

Nezhdanov garantiz6 que cuanto menos pensaran en €so, cuanto mas naturalmente se
comportaran, mejor.

-iClaro! -exclamé Marianna-. Nosotros queremos simplificarnos, como dice Tatiana.

-Yo no pensaba en eso -empezd Nezhdanov-. Queria decir que no debemos
constrefiirnos...

Marianna, de repente, prorrumpid en risas. -Recordé ahora, Aliosha, que yo dije que
habiamos quedado simplificados.

Nezhdanov rié también y repitio:

-Simplificados... -y después quedd pensativo. Y Marianna también.

-jAliosha! -exclamé ella.

-¢Qué hay?

-Parece que estamos ambos un poco incémodos. Los recién... des nouveaux mariés - "Comquario [Librodot-144]: |
explico ella-, en el primer dia de su viaje de bodas deben sentirse asi. Son felices... estan muy (_Los recién casados.
bien... pero siempre un poco incomodos.

Nezhdanov dejo escapar una sonrisa forzada.

-Tu sabes muy bien, Marianna, que nosotros no somos recién... eso.

Marianna se levanté de su lugar y quedo en pie delante de Nezhdanov.

-Aliosha, sabes bien que cuando me lo digas, como un hombre honrado... y yo te creeré
porque tu eres precisamente un hombre honrado... cuando me digas que me amas con aquel
amor... bien, aquel amor que da derecho a la vida de la otra persona... cuando me digas eso...
seré tuya.

Nezhdanov se sonrojo y se volvié un poco.

-Cuando yo te diga eso...

-iSi! ¢No ves que ahora no me lo dices...? Oh, si, Aliosha, ti eres un verdadero hombre
honrado. Bien, hablemos de cosas mas serias.

-iPero yo te amo, Marianna!

-No lo dudo... y esperaré. Pero espera, alin no acabamos de arreglar tu bufete. Aqui hay
algo envuelto, algo duro.

Nezhdanov salté de la silla.

-Espera, Marianna... eso... por favor, no lo toques.

Marianna se volvid hacia él por encima del hombro y levantd, sorprendida, las cejas.
-¢,Un misterio? ¢Un secreto? ; Tienes un secreto?

-Si... si -murmuré Nezhdanov. Y afiadio a guisa de explicacion-: Eso' es... un retrato.
Aquella palabra se le escap6 involuntariamente. En el paquete que Marianna tenia en las
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manos estaba realmente su propio retrato, el que Markélov habia dado a Nezhdanov.

¢un retrato? -dijo ella, arrastrando la voz-. ¢ De una mujer?

Ella le dio el paquete, pero él lo recibio tan torpemente que se le desliz6 en la mano y se
abrio.

-jAh... pero es mi retrato! -exclamé Marianna vivamente-. Bien, supongo que puedo ver
mi retrato. Y se lo quitd.

-¢ Lo hiciste t0?

-No... no lo hice yo.

-Entonces, ¢quién? ; Markélov?

-Acertaste. Fue él...

¢Y cémo vino a parar a ti?

-Me lo regalo.

¢Cuando?

Nezhdanov le cont6 cuando y cdmo. Mientras hablaba, Marianna miraba de él hacia el
retrato, y por el pensamiento de ambos pas6 la misma idea: «Si él estuviera aqui, é/tendria el
derecho de exigir...» Pero ni Marianna ni Nezhdanov expresaron en alto aquel pensamiento...
guiza ambos tuvieran conciencia de que estaban pensando lo mismo.

Marianna envolvio6 de nuevo silenciosamente el retrato y lo dejo sobre la mesa.

-Es un buen hombre -murmuré ella-. ;Dénde estara?

-En su casa, seguro. Mafiana o pasado mafiana tengo que ir alla a recoger unos libros y
panfletos. Queria darmelos, pero evidentemente los olvidé al marchar.

Y td, Aliosha, ¢crees que, cuando te dio este retrato, él desisti6 de todo...
definitivamente de todo? -Creo que si.

-¢Esperas encontrarle en casa?

-Claro.

-jAh! -Marianna baj6 los ojos y dejo caer las manos-. Aqui esta Tatiana con nuestra
cena -exclamo, de repente-. Muy amable.

Tatiana apareci6 con los cubiertos, las servilletas, los platos. Mientras ponia la mesa,
explicaba cosas de la fabrica.

-El duefio llegé de Moscu en el tren... y empez6 a correr por todos los pisos como un
loco. Claro que no entiende nada de nada, pero lo hace para que se vea, para dar ejemplo. Y
Vasili Fedétych le trata como si fuera un nifio. El duefio queria contrariarlo en algo, pero
Vasili Fedotych le hizo callar. «Dejo todo esto inmediatamente», dijo él. Y el amo empez6 en
seguida a hablar bajo. Ahora estan almorzando juntos. El duefio trajo un compafiero... Ese
s6lo sabe admirar todo lo que ve. Pero debe tener dinero porque esta casi siempre callado y
s6lo sabe mover la cabeza. Y es gordo, jgordisimo! jUn ricachon moscovita! Razén tiene el
refran que dice que Moscu esta a los pies de toda Rusia y que todo se escurre hacia alla.

-iComo lo observa todo! -exclamé Marianna.

-Ah, si -observé Tatiana-. Aqui esta la cena. Que les aproveche. Y yo me siento aqui un
rato para verles.

Marianna y Nezhdanov empezaron a comer. Tatiana se sentd cerca de la ventana y
reposo la cara en la mano.

-Les miro -dijo Tatiana-, y veo lo jovenes y delicados que son... jEs tan agradable verles
que hasta nos hace sufrir! jAh, queridos! Han tomado sobre si una tarea demasiado pesada!
iSon personas como ustedes las que la gente del zar esta ansiosa por meter en la carcel!

-Nada de eso, jno nos asuste! -observo Nezhdanov-. ;Conoce el proverbio: «Si llamas al
mal, viene a tu encuentro™?

-Lo conozco, si. Pero el mal esta en todas partes y no es necesario llamarlo.

-¢ Tiene hijos? -preguntd Marianna para salir por la tangente.

-Si, un muchacho. Ya empezo6 a ir a la escuela. Tenia también una hija, pero se fue, el
pajarito. Le ocurri6 una desgracia: cayd bajo una rueda. Y jsi por lo menos hubiera muerto en
seguida! Pero no... sufri6 mucho. Desde entonces, me volvi mas compasiva. Antes era dura
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como un arbol.

-Pero ¢no amaba a Pavel Egorych?

-Oh, eso es diferente, son cosas de chicas. Y usted... ¢no le quiere?

-Si.

-iMucho?

-Mucho.

¢ Si?

Tatiana mir6 a Nezhdanov, a Marianna, y no dijo nada mas.

Marianna de nuevo cambié de conversacion. Explico a Tatiana que habia dejado de
fumar; Tatiana la elogid. Después Marianna le habld de nuevo del vestido; le recordd que
habia prometido ensefarle a cocinar...

-Y otra cosa: {no puede conseguirme un poco de lana gruesa, de color marron? Quiero
hacer calceta con un poco de lana gruesa. Quiero hacerme unas medias... simples.

Tatiana respondi6 que todo se arreglaria y, quitando la mesa, salié de la habitacién con
su caminar firme y tranquilo.

-Y nosotros, ¢qué haremos? -dijo Marianna, volviéndose hacia Nezhdanov. Y sin dar
tiempo a que éste respondiera-: Si quieres, ya que mafiana empezaremos en serio, podriamos
dedicar esta tarde a la literatura. ;Quieres que leamos tus versos? jSeré un critico severo!

Nezhdanov tardé mucho tiempo en aceptar... pero finalmente lo hizo, y empezo6 a leer el
cuaderno. Marianna estaba sentada a su lado y miraba su rostro mientras él leia. La muchacha
habia dicho la verdad: era un critico severo. Pocos poemas le agradaron: preferia los liricos
puros que, como ella decia, no eran didacticos. Nezhdanov no leia bien: no se decidia a
declamar... pero tampoco queria emplear un tono demasiado seco. Como resultado, no salia ni
plata ni calderilla. Marianna le interrumpié de repente para preguntar si conocia el admirable
poema de DobroliGibov, que empezaba: «La muerte para mi no tiene terror» ¥ se lo recité no
muy bien, en un tono algo infantil.

Nezhdanov observd que era un poema demasiado triste y amargo. Y después afiadio que
él no podria escribir un poema como aquél porque ya sabia que no habria lagrimas sobre su
tumba.

-Las habrd, si yo te sobrevivo -observd Marianna lentamente. Y levantando los 0jos
hacia el techo, pregunt, en un murmullo, como hablando para si misma:

-¢Cbémo hizo él aquel retrato? ; De memoria?

Nezhdanov se volvié hacia ella rapidamente.

-Si, de memoria.

Marianna se sorprendié cuando oy su respuesta. Tenia la sensacion de que se habia
hecho aquella pregunta a si mismo.

-Es sorprendente... -continué en el mismo tono de voz-. Sin embargo, él no es habil
dibujando. Lo que yo queria decir... -afiadié en voz baja-. Si, sobre el poema de Dobrolitbov.
Es necesario escribir versos como Pushkin... o0 como Dobrolidbov: no son auténtica poesia...
pero no son peores que poesia.

-Y versos como los mios -preguntdé Nezhdanov-, no debian escribirse de ninguna
manera, ¢verdad?

-Versos como los tuyos agradan a los amigos, no por que sean muy buenos sino porque
tieres un hombre bueno... y ellos se parecen a ti.

Nezhdanov sonrid.

-Los has enterrado... y a mi con ellos.

Marianna le peg6 suavemente en la mano y le rifié carifiosamente... Y en seguida
anuncio que estaba cansada y que se iba a dormir.

-A propésito -afiadio, sacudiendo sus tirabuzones pequefios pero gruesos-, ¢sabes que
tengo ciento treinta rublos? ;Y ta?

-Noventa y ocho.

-Oh, entonces somos ricos... para personas simplificadas. Bien... jhasta mafiana!

Salid, pero algunos momentos después la puerta se entreabrid y se oy6 primero
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«Adios!», y después, mas bajo, «jAdids!». Y la llave gird en la cerradura.

Nezhdanov se hundié en el sofa y se tapd los ojos con las manos. Después se levanto
muy deprisa, fue hasta la puerta y llamd.

-¢Qué hay? -se oyé.

-No hasta mafiana, Marianna... jhasta mafiana!

-jHasta mafiana! -respondio la voz suave de la joven.

XXIX

A la mafiana siguiente, Nezhdanov llamé de nuevo a la puerta de Marianna.

-Soy yo -respondié él a la pregunta «¢;Quién es?»-; ;Puedes salir?

-Un momento.

Ella salio y solté una exclamacién. En un primer momento, no le reconocio. Llevaba un
caftan de nanquin usado, amarillo con pequefios botones y una cintura alta; llevaba el pelo
peinado a la rusa -con raya en medio; alrededor del cuello un pafiuelo azul; en la mano una
gorra con visera partida; en los pies unas botas de cuero sucias.

-iDios mio! -exclam6 Marianna-. jQué feo estas! -y le abrazé muy deprisa y ain mas
deprisa le besd-. Pero ;por qué te vestiste asi? Pareces una especie de tendero... o
quincallero... o criado jubilado. ¢Para qué es ese caftan? ¢Por qué no vistes una poddiévka o
un armiak campesino?

-¢Por qué? -empez6 Nezhdanov, que parecia realmente una especie de negociante de
ganado y él mismo se sentia incomodo y verdaderamente molesto y confuso y, sin saber qué
hacer con las manos, se pegaba con los dedos abiertos en el pecho, como si se cepillara-.
Pavel asegura que con traje de campesino me reconocerian inmediatamente, y dice que con
este traje es como... como si nunca hubiese llevado otro. Lo que no es muy lisonjeador para
mi amor propio, digo entre paréntesis.

-¢Quieres empezar... en seguida? -pregunté Marianna.

-Si, voy a intentarlo, aunque... realmente...

Tienes suerte -le interrumpié Marianna.

-Este Pavel es un tipo formidable -continué Nezhdanov-. Lo sabe todo, como si viera lo
que pasa dentro de ti, y de repente pone una cara como si no fuera nada con él. Y no se mete
en nada. Presta muy buenos servicios, pero se rie de todo. Me trajo algunos libros de casa de
Markélov; le conoce bien y le trata de Serguéi Mijailovich. Y seria capaz de todo por
Solomin.

-Y Tatiana también -observé Marianna-. ;Por qué le son tan fieles las personas?

Nezhdanov no respondio.

-¢Qué libros te trajo Pavel? -preguntdé Marianna.
todo conocido. De cualquier manera, los mejores.

Marianna mir¢ alrededor, preocupada.

-¢Qué habra sido de Tatiana? Prometié venir temprano...

-Aqui estoy -exclam6 Tatiana, entrando en la habitacién con un paquete en la mano.
Estaba detras de la puerta y habia escuchado la exclamacion de Marianna.

-Todavia hay tiempo... jvea!

Marianna corrio6 hacia ella.

-¢Lo trajo?

Tatiana dio una palmada en el paquete.

-Esta todo aqui... absolutamente listo. Sélo tiene

que vestirlo... y todo el mundo quedara sorprendido.

-Vamos, vamos, Tatiana Osipovna, es tan amorosa... Marianna la llevo a su habitacion.
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Una vez solo, Nezhdanov se pase6 de un lado a otro una o dos veces con un paso
extrafio, bamboleante (imaginaba que los pequefios burgueses caminaban asi), olié
cuidadosamente las mangas, el interior del gorro, e hizo una mueca; se mird en el pequefio
espejo colgado en la pared entre las ventanas, y meneé la cabeza: no tenia un aire muy
agradable. «Tanto mejor», pens6. Después cogid algunos panfletos, se los metid en el bolsillo
y dijo en voz baja:

-Muy bien... tios... la fetén... vamos...

«Se parece», pensd de nuevo, «pero no serad necesario representar. El traje lo dice todo.»
Y record6 a un exiliado aleman que tuvo que cruzar toda Rusia sin saber casi la lengua del
pais. Pero gracias a un sombrero de mercader que habia comprado en una pequefia ciudad de
provincia, por todas partes le tomaron por un comerciante y consiguio llegar a la frontera.

En ese momento entré Solomin.

-jCaramba! -exclamé-. Estas bien equipado. Perdona, hermano: con ese traje nadie te
llamara de "usted" respetuosamente.

-Por favor... por favor... queria pedirtelo ya hace tiempo.

-Aln es temprano. Es mejor que te acostumbres antes. Bien, da igual. Pero hay que
esperar: el duefio ain no se fue. Esta en la cama.

-Saldré mas tarde -respondio Nezhdanov-. Iré a explorar la vecindad, hasta que vengan
nuevas Ordenes.

-iMagnifico! Pero atencion, hermano Alexéi... ;Puedo llamarle Alexéi?

-Alexéi, solo. Si quieres, puedes llamarme Liksei -afiadié Nezhdanov con una sonrisa.

-No, ¢para qué cambiar? Escucha: un buen consejo vale mas que dinero. Veo que tienes
panfletos. Puedes distribuirlos a quien quieras... pero jno en la fabrica!

-¢Por qué no?

-En primer lugar, porque seria peligroso para ti. En segundo lugar, porque yo prometi al
propietario que no haria cosas de esas aqui. Después de todo, la fabrica es suya. En segundo
lugar: ya hicimos aqui algunas cosas... una escuela, por ejemplo. Podrias echarlo todo a rodar.
Opera por tu cuenta, como sabes... y Yo no te interferiré, pero en mi fabrica no.

-La prudencia en el que la tiene, muchos dafios y males previene... ¢eh? -observo
Nezhdanov con media sonrisa sarcastica.

Solomin sonrié como era habitual en él.

-Exactamente, mi caro Alexéi, prudencia en el que la tiene. Pero, ¢qué veo? ;Ddnde
estamos?

Estas Gltimas palabras se referian a Marianna, que habia aparecido en la puerta de su
habitacion con un vestido estampado que ya habia sido lavado muchas veces, con un pafiuelo
amarillo sobre los hombros y otro rojo en la cabeza. Tatiana venia tras ella y la miraba con su
sonrisa benévola. Marianna parecia méas fresca y joven en su traje simple, el cual le sentaba
mejor que el caftdn a Nezhdanov.

-Vasili Fedotych, por favor, no ria -implordé Marianna y se ruborizé como una amapola.

-iQué bella pareja! -exclam¢ Tatiana aplaudiendo-. TU, querido, no te enfades, pero al
lado de mi pequefiuela no vales nada.

«Y esta realmente encantadora», pensd Nezhdanov. «jOh, como la amo!»

-Vea -continud Tatiana-, quiso que cambiaramos nuestros anillos. Me dio su anillo de
oro por el mio de plata.

-Las muchachas simples no llevan sortijas de oro -observé Marianna.

Tatiana suspiro.

-Yo lo guardaré bien, querida, no se preocupe.

-Bien, siéntense, siéntense los dos -empez6 Solomin, que durante todo ese tiempo,
inclinando la cabeza, habia estado mirando a Marianna-. Antes, ¢recuerdan?, las personas se
sentaban siempre antes de que empezara un viaje. Y tenéis ante vosotros un camino largo y
dificil.

Marianna, alin toda sonrojada, se sent6 y a continuacion lo hicieron también Nezhdanov
y Solomin... y, por fin, Tatiana, ésta sobre un gran tronco de lefia que estaba alli cerca.
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Solomin los miré a todos sucesivamente.

-Apartémonos para ver

Lo bien sentados que estamos -

murmuré Solomin, frunciendo levemente la frente. Y, de repente, rio, pero con tanta
naturalidad que no s6lo no ofendi6 a nadie sino que, por lo contrario, todos lo celebraron.

Pero Nezhdanov se levant6 stbitamente.

-Yo voy a salir -dijo-, voy a salir ya. Todo esto es muy bonito pero se parece un poco a
un vodevil con guardarropa incluido. No te preocupes -exclamo, volviéndose hacia Solomin-,
no me meteré con el personal de tu fabrica. Voy a tantear a la gente de las cercanias y te
contaré mis experiencias cuando vuelva, Marianna, si tengo algo para contarte. Dame tu mano
y deséame suerte.

-¢No tomas antes un poco de té? -pregunté Marianna.

-No. ;Té para qué? Si lo necesito, ya entraré a un mesén o a una taberna.

Tatiana movio la cabeza.

-Por aqui los mesones estan tan llenos como de pulgas una oveja. Se sientan todos en la
misma mesa...

-Adios, hasta la vista... jy suerte! -dijo en voz baja Nezhdanov, empezando ya su papel
de pequefio burgués comerciante. Pero aln no habia tenido tiempo de llegar a la puerta
cuando, del corredor, surgio ante él la nariz de Pavel que, entregandole una vara alta, fina, con
cortes, dijo:

-Coja esto, Alexéi Dmitrich, y Ilévela al caminar... y cuanto mas lejos de si la mantenga
mejor.

Nezhdanov cogid la vara sin decir una palabra y salid. Pavel le sigui6. Tatiana queria ir
también, pero Marianna la detuvo.

-Espere, Tatiana Osipovna, la necesito.

-Vuelvo en seguida con el samovar. Su amigo salid sin tomar el té, iba con tanta prisa...
Pero usted no tiene porqué hacer lo mismo. Mas tarde, todo estara mas claro.

Tatiana sali6. Solomin se levantd también. Marianna se puso de pie y quedd de espaldas
a él; cuando finalmente se volvid, vio que él no habia dicho nada durante mucho tiempo, que
habia una expresidn de sorpresa en su rostro, en sus 0jos, una expresion que nunca habia visto
en él: una expresion de interrogacién, de ansiedad, casi de curiosidad. Quedd turbada y
sonrojada de nuevo. Pero Solomin casi tuvo conciencia de lo que ella habia advertido en su
rostro y empez6 a hablar mas alto que habitualmente.

-Bien, bien, Marianna... Ya ha empezado, pues.

-¢Qué comienzo, Vasili Fedotich? ;Qué comienzo es éste? Me siento muy incdmoda.
Alexéi tiene razon: todo esto parece una comedia.

Solomin se senté de nuevo.

-Por favor, Marianna... Pero ¢cdmo se imagin6 el comienzo? Seguro que no era de pie
en las barricadas agitando una bandera y gritando: «jHurra! jPor la replblica!» Eso no es para
las mujeres. Hoy usted empezara a ensefiar cualquier cosa Gtil a una Lukeria cualquiera, y no
sera facil, porque esa Lukeria no la comprendra ni usted a ella, y ademas, a ella no le hace
falta nada de lo que le quiere ensefiar, no le servira para nada. Y dentro de dos o tres semanas
lo intentara con otra Lukeria y, entretanto, lavard un bebé aqui, ensefiara alli el abecé a otro, o
dara un medicamento a un enfermo... éste sera su comienzo.

-Pero jeso es lo que hacen las hermanas de la caridad, Vasili Fedotich! Entonces ¢para
gue tengo yo que hacer... todo esto? -Marianna se sefiald a si misma y alrededor con un
movimiento vago de la mano-. Fue otra cosa lo que siempre habia sofiado.

-¢No queria sacrificarse?

Los ojos de Marianna centellearon.

-iSi... si... si!

-¢Y Nezhdanov?

Marianna se encogio de hombros.

¢ Qué hay con Nezhdanov? Iremos juntos... o iré sola.

Solomin mir6 fijamente a Marianna.
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-Sabe, Marianna... perdoneme la rudeza de la expresion... pero en mi opinion, peinar la
cabeza de un nifio sarnoso es un sacrificio, y un gran sacrificio, del que pocas personas son
capaces.

-No me negaria a eso, Vasili Fedotych.

-iSé que no se negaria! Si, seria capaz de eso. Y lo hara durante un cierto tiempo, pero
después, perdone, querra otra cosa.

-Pero para eso tengo que aprender con Tatiana.

-Muy bien... aprenda. Lavaré ollas y desplumaréa gallinas... Y, quién sabe, jquiza salve a
la patria de esa manera!

-Se rie de mi, Vasili Fedotych.

Solomin movio6 la cabeza lentamente.

-Oh, mi querida Marianna, créame: yo no me rio de usted. En mis palabras hay sélo la
verdad desnuda. Usted, todas vosotras, mujeres rusas, estais ya mas avanzadas que nosotros,
los hombres.

Marianna alzé los ojos.

-Me gustaria estar a la altura de sus esperanzas, Solomin... y entonces podria morirme.

Solomin se levanto.

-No, viva... jvival Eso es el principal. A propésito, ;no le gustaria saber qué pasa en su
casa a causa de su huida? ;Haran algo? Basta que diga una palabra a Pavel y él sabra todo en
seguida.

Marianna quedo sorprendida.

-iQué hombre tan extraordinario!

-Si... asombroso. Y cuando quiera casarse con Alexéi, él también tratara de todo con
Zbsimo... ¢{Recuerda que le hablé de ese cura?... Pero quiza alin no sea necesario, ¢verdad?

-Aln no.

-Sea.

Solomin fue hasta la puerta que separaba las dos habitaciones, la de Marianna y la de
Nezhdanov, y se incling ante la cerradura.

-¢Qué mira? -pregunté Marianna.

-¢Cierra bien?

-Si -murmurd Marianna.

Solomin se volvio hacia ella, que tenia los ojos bajos.

-Entonces ¢no es necesario preocuparse con las intenciones de los Sipiaguin? -exclamé
él alegremente-. ¢ Verdad?

Solomin iba a salir.

-Vasili Fedotych...

-,Cémo?

¢Por qué razdn usted, que es siempre tan callado, es tan hablador conmigo? No sabe
cémo me agrada.

-¢Por qué? -Solomin tomo las manos pequefias y suaves de la muchacha en sus palmas
grandes y viriles-. ¢ Por qué? Bien, quiza sea porgue la quiero mucho. jAdiés!

Salid... Marianna qued6 pensativa, le siguié con la mirada. Después fue en busca de
Tatiana, que aln no habia tenido tiempo de traerle el samovar. Tomd té con ella, pero también
lavé algunas ollas y desplumd una gallina, y hasta peind el pelo crespo de un nifio. Cerca de la
hora de cenar, volvid a su habitacion... y Nezhdanov no tardé en llegar.

Llegd cansado y lleno de polvo y se dejo caer sin mas en el sofa. Ella se senté en
seguida a su lado. -;Entonces? ;Entonces? jCuenta!

-¢Recuerdas aquellos dos versos? -respondio él con un hilo de voz-:

Seria muy divertido

si no fuese tan|triste...

¢Recuerdas?
-Claro que los recuerdo.
-Pues esos versos se aplican admirablemente a mi primera salida. jPero, no! En primer
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lugar, llegué a la conclusion de que no hay nada mas facil que representar un papel. Nadie
desconfiaba de mi. Pero hubo una cosa con la que no contaba: es necesario tener preparada
con anticipacion una historia cualquiera... para cuando nos pregunten: «;De ddonde vienes?
¢Qué vienes a hacer?»... y no sabemos qué responder. Pero, por otro lado, eso alin no es lo
mas importante. Basta entrar en una taberna, beber un vaso y mentir a gusto.

-Y td... {mentiste? -preguntd Marianna.

-Claro, menti... como pude. En segundo lugar, decididamente todo el mundo esta
insatisfecho, pero jnadie se preocupa de saber como curar esa insatisfaccion! Y por lo que
respecta a la propaganda... fue un desastre. S6lo consegui dejar dos panfletos en una isha y
meter uno en un carro de caballos... jS6lo Dios sabe lo que saldra de ahi! Ofreci panfletos a
cuatro hombres. El primero pregunt6 si era un libro religioso y no quiso quedarselo. Otro dijo
que no sabia leer, pero se lo llevo a los hijos... porque tenia un dibujo en la cubierta. El tercero
empezd a decir si a todo... «jSi-safior, si-safior!»... pero acabd insultandome y tampoco se
llevé ningan panfleto. Por fin, el cuarto se lo llevd, me lo agradecié mucho, pero no me
parece que haya entendido nada de todo lo que le dije. Ademas, un perro me mordi6 en una
pierna, una campesina me amenazé desde la puerta con una tenaza gritando: «jEh, granuja!»
Y un soldado grit6: «jEspera que ya te arreglaré yol».. jy me sacé dinero para
emborracharse!

-¢Y qué mas?

-¢Qué mas? Me ha salido una ampolla en el pie: una de las botas es demasiado grande.
Y ahora tengo un hambre voraz... y la cabeza me estalla por culpa del vodka.

-Pero ¢bebiste mucho?

-No, sélo un poco, para dar ejemplo. Estuve en cinco tabernas. Pero no aguanto ese
vodka abominable. jNo entiendo como nuestro pueblo puede beber aquello! Si es necesario
beber vodka para ser simplificado... jque no cuenten conmigo!

-¢Y nadie sospecho de ti?

-Nadie. Excepto un tabernero gordo, un tipo muy blanco, de ojos claros, que me mird
con desconfianza. Y le oi decir a la mujer: «Cuidado con aquel tipo pelirrojo... un poco bizco»
Te aseguro que hasta ese momento no sabia que era bizco. «Es un timador. ;No ves la manera
como se engruda a la bebida?» Sea como fuere, no comprendi qué queria decir con este se
engruda, pero tampoco ganaba nada con eso. ¢Recuerdas el mauvaiston, en El inspector, de
Gogol? Quiza fuera por eso

por lo que yo intentaba vaciar el vodka bajo la mesa. jOh, qué dificil es, qué dificil para
un esteta como yo entrar en contacto con la vida real!

-La préxima vez tendras mas suerte -le consolé Marianna-. Pero estoy contenta de que
veas el lado humoristico de las cosas en tu primera tentativa. No te aburriste realmente,
¢verdad que no?

-No, claro. Incluso me he divertido. Pero ahora no sé qué acabaré realmente por pensar
y si no acabaré por sentirme mal.

-iNo, no! No te dejaré pensar asi. Ahora voy a contarte lo que hice yo. La cena llegara
dentro de poco. A proposito, fue estupendo... lavé la olla donde Tatiana hizo la sopa. Voy a
contartelo todo... todo, todo, con detalle.

Y lo hizo. Nezhdanov la escuchd y no consiguié apartar los ojos de ella... de tal forma
que la muchacha par6 algunas veces para preguntarle por qué razén la miraba asi, pero él no
respondio.

Después de la cena, ella se ofrecié para leerle Spielhagen en voz alta. Pero no consigui6
terminar la primera pagina, pues él se levantd repentinamente, fue junto a ella y cayd
arrodillado. Marianna se enderezd y él le abrazé las rodillas con los dos brazos... y empezé a
proferir palabras de amor, inconexas, desesperadas. Queria morir, sabia que moriria pronto...
Ella no se conmovié. No hizo nada para evitar sus abrazos impetuosos y, trangquilamente,
incluso le miraba de arriba abajo afectuosamente. Puso las dos manos en la cabeza
febrilmente apretada contra su vestido. Pero la serenidad de Marianna tuvo un efecto sobre

Nezhdanov peor que si le hubiese rechazado. Este, levantandose, murmuro:
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-Perdéname, Marianna, por lo de hoy y por lo de ayer. Dime que estds dispuesta a
esperar hasta que yo sea digno de tu amor... y perdéname.

-Te di mi palabra... y no vuelvo atréas.

-Gracias. Adids.

Nezhdanov sali6. Marianna se encerr6 en su habitacion.

XXX

Dos semanas después, en la misma habitacion, Nezhdanov escribia a su amigo Silin,
inclinado sobre la pequefia mesa de tres pies donde ardia una vela de sebo. Pasaba ya de
medianoche. En el sofd, por el suelo, estaban esparcidas ropas sucias de fango, que habian
guedado donde habian sido lanzadas; en los cristales de las ventanas resbalaba una lluvia fria,
continua, y un viento fuerte, caliente, soplaba con grandes gemidos en el tejado.

«Querido Vladimir: No te digo dénde vivo; incluso esta carta sera mandada por
mensajero en una estacion lejana, porque mi estancia aqui es secreta y revelarla significaria la
ruina no sélo para mi. Tienes que saber que hace ya dos semanas que vivo con Marianna en
una gran fabrica. Huimos de la casa de los Sipiaguin el mismo dia que te escribi por dltima
vez. Nos recibié un amigo, a quien Illamaré Vasili. Es el jefe aqui, una excelente persona.
Nuestra estancia en esta fabrica es temporal. So6lo hasta que llegue el momento de actuar. Sin
embargo, juzgando por los acontecimientos que hemos vivido hasta ahora, sera dificil que ese
momento llegue. Me siento muy, muy mal, Vladimir. Antes que nada, debo decirte que,
aungue haya huido con Marianna, vivimos hasta ahora como hermano y hermana... y ella me
dijo que seria mia si... si yo siento el derecho de exigirselo.

»Y yo, Vladimir, no me siento con ese derecho. Ella confia en mi, en mi honor... y no la
engafaré. Sé que nunca amé ni amaré a nadie (jde eso estoy convencido!) mas que a ella. Sin
embargo, ¢cémo podria atar su destino al mio para siempre? ;Un ser vivo con un cadaver?
No, no un cadaver: un ser semimuerto. ;Donde estaria mi conciencia? Tu puedes decir: si
hubiera una gran pasién, la conciencia se callaria. Pero esa es la cuestién: soy un cadaver, un
cadaver bien intencionado, honrado si quieres. Por favor, no digas que yo exagero siempre...
iTodo lo que te digo es la pura verdad! Marianna tiene una naturaleza muy reservada y ahora
esta totalmente concentrada en su actividad, en la que cree... Y yo...

»Bien, no hablemos mas de amor y felicidad personal y todo eso. Hace ya dos semanas
que voy "hasta el pueblo”... y no es posible imaginar nada mas estipido. Claro que la culpa es
mas mia que de la causa en si misma. No soy un fanatico, no soy uno de aquellos que se rege-
neran en contacto con el pueblo, no consigo calentar su pecho como una camiseta de franela...
quiero actuar en él. Pero ;como? ;Coémo conseguirlo? Acontece que cuando estoy con el
pueblo, s6lo escucho, y cuando llega el momento en que soy yo quien debe hablar... no sé que
decir. Yo mismo siento que no sirvo, siento que soy un mal actor en un papel que no es para
él. La conciencia y el escepticismo son indtiles, como también lo es encararme con humor...
iNo vale la pena! Es horrible recordar, es horrible mirar los trapos que yo visto... esta mas-
carada, como le llama Vasili. Dicen que es necesario primero aprender el idioma del pueblo,
conocer sus habitos y costumbres... iEs estlpido, es estlpido! Es necesario creer en lo que
decimos, y decir lo que queremos. Una vez fui a escuchar una especie de profeta cismatico.
No puedes imaginar las cosas absurdas que decia en una especie de lenguaje eclesiastico y
libresco con expresiones populares... ni ruso era, sino mas bien una especie de dialecto... "A
ostedes" en vez de "a ustedes", "ies" en vez de es, "a" en vez de "y".. y todo eso
impetuosamente, como si fuera un gallo. "Volvi al arma... volvi al arma..." en lugar de "alma".
Y con los ojos brillandole, la voz honda y repetitiva, el pufio cerrado, como si fuera de hierro.
Los mujiks escuchaban y no comprendian... pero se arrodillaban. Y le seguian. Pero cuando
yo empiezo a hablar, parece que soy culpable de algo y que estoy pidiendo disculpas. Tendria
gue juntarme con los inconformistas... En serio, aunque su sabiduria no sea grande... jpero
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tienen fe, fe! Marianna cree. Trabaja desde la mafiana hasta la noche con Tatiana, una
campesina de aqui, buena y lista; sin embargo, dice delante nuestro que queremos
simplificarnos y nos llama almas simples. Porque Marianna trabaja con esta campesina, no
tiene un minuto para sentarse conmigo... juna auténtica hormiga! Esta muy satisfecha por
tener las manos rojas y porque le salen callos y, en medio de todo esto, estd dispuesta, si es
necesario, a subir al patibulo. Si, jal patibulo! Incluso llegé a dejar de lado los zapatos: fue a
un lugar descalza. La oi después lavandose los pies durante mucho rato y la vi caminar con
mucho cuidado porque tenia los pies doloridos, pero todo su rostro irradiaba alegria, como si
hubiese encontrado un tesoro, como si el sol la iluminara. Si, Marianna es estupenda. Pero
cuando intento conversar con ella de lo que siento, en primer lugar me siento avergonzado
como si estuviera ensuciando algo que no fuera mio; en segundo lugar, aquella mirada suya...
Oh, aquella mirada terrible, devota, irresistible... "Témame, querido... jpero recuerdal... ;Para
qué todo esto? No habra otras cosas mejores y mas elevadas en la tierra?" O sea, con otras
palabras: viste tu caftdn maloliente y ve hasta el pueblo... Y ya est4, y yo voy...

»0Oh, jcomo detesto entonces esta sensibilidad, esta delicadeza, este nerviosismo, este
tedio, todo lo que heredé de mi padre aristocrata! ;Qué derecho tenia él de echarme a esta
vida con cualidades inadecuadas para el medio donde tengo que vivir? Criar un ave... ;y
echarla al agua? jUna estrella en medio de la basura! jUn demdcrata, un amante del pueblo,
gue queda en seguida asqueado con una bocanada de ese vodka podrido... ese "alcohol
verde"!

Pero ¢para qué echar las culpas a mi padre? Yo mismo me hice demdcrata. Soy el Unico
responsable.

»Si, Vladimir, estoy mal. jEstoy lleno de pensamientos negros, depresivos! Quiza me
preguntes si hasta el presente, en estas dos semanas, no encontré nada que me consolara,
ningun ser vivo bueno, aunque inconciente. ;Como explicartelo? Si, lo encontré... Un hombre
incluso muy decente, bastante listo. Pero por mas que lo intentara no consegui llegar hasta él.
iNo me necesita, ni a mi ni a mis panfletos! Es Pavel (el brazo derecho de Vasili, un hombre
listo y prudente, un futuro "jefe"... creo haberte escrito sobre él) y tiene un amigo, un mujik
llamado Elizar... también listo, y un alma libre sin ninguna directiva... Pero cuando esta
conmigo es como si una pared se levantara entre nosotros. Veo en seguida un "no"en su cara.
Y hay ain otro tipo... pero es muy irritable. *Vamos, barin", me dijo, "no se desvie. Diga lo
gue tenga que decir directamente. Digame una cosa: ¢va a distribuir inmediatamente todas sus
tierras?" "jPero yo no soy un barin!", le respondo. Y él aln rezonga: "iDios te ayude!
Entonces, si eres uno de los nuestros, ¢por qué no tienes mas tino? jY déjame en paz, si haces
el favor!"

»Y adn una cosa mas. Me he dado cuenta de que si alguien me escucha con mucha
atencion y se lleva los panfletos, puedes tener la certeza de que es un idiota, un indeseable. O
das con un lengdilargo... de los educados, que s6lo saben repetir la misma palabra, una pala-
bra que, por alguna razon, les agradé. Uno de ellos, por ejemplo, me torturé diciendo que para
él todo era "produccion”. Fuese lo que fuese lo que yo dijera, él insistia: "jEs eso, no sé si me
entiende, es produccion!” jAl Diablo! S6lo una observacion mas... ;Recuerdas, hace bastante
tiempo, cuando se hablaba de las personas "superfluas™, de los Hamlets? Pues esas "personas
superfluas" se encuentran hoy entre los campesinos. Claro que tienen sus caracteristicas
propias... y tienen tendencia, en su mayor parte, a la tuberculosis. Son tipos interesantes... y
vienen hasta nosotros rapidamente, pero son totalmente inatiles para la causa, como los
antiguos Hamlets. Bien, ;qué podemos hacer? ;Montar una imprenta clandestina? Ya tenemos
panfletos en exceso. Y algunos hasta dicen: "Haga la sefial de la cruz y coja el hacha!" Y
otros: "Coja el hacha simplemente". ;O escribir novelas llenas de accion sobre la vida de los
campesinos? No serian publicadas. ;O serd mejor coger el hacha? ¢Para que el soldado del
Estado nos abata con un fusil del Estado? Seria s6lo una manera complicada de suicidio. Seria
mejor acabar yo mismo conmigo. Por lo menos sabria cuando y cémo y escogeria el lugar
donde disparar.

»De hecho, me parece que, si en cualquier pais estallara una guerra popular, yo
participaria, no para liberar fuera quien fuera (jliberar a otros, cuando los nuestros no son
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libres!), sino para terminar conmigo...

»Nuestro amigo Vasili, que nos dio refugio aqui, es un hombre feliz: esta de nuestro
lado, pero estd muy tranquilo. No consigo acuciarle. Con otro me habria enfadado... pero con
él no puedo. Y acontece que todo el secreto no esta en sus convicciones, sino en su caracter.
Vasili tiene un temperamento que no es posible instigar. Pero él tiene razén. Pasa mucho
tiempo con nosotros, con Marianna. Lo que me sorprende es que yo la quiero y ella me quiere
(te veo sonreir al leer esta frase, pero, jvalgame Dios!, es exactamente asi), pero no tenemos
casi nada que decirnos el uno al otro. Pero con él esta siempre discutiendo, argumentando, y
escuchandole. No tengo celos. El intenta conseguirle una plaza en cualquier parte; ella se lo
pide constantemente; pero me siento amargado cuando los miro. Y puedes creerme: basta que
yo deje caer una palabra sobre la boda y ella esta inmediatamente de acuerdo y el reverendo
Zbsimo entra inmediatamente en escena... "lsaias, jalégrate!" y todo como debe ser. Pero eso
no me facilitaria las cosas, y nada cambiaria... Para donde me vuelva, no encuentro ninguna
salida. La vida me mutild, querido Vladimir, como, ¢recuerdas?, decia nuestro conocido sastre
borracho quejandose de su muijer.

»Sin embargo, siento que esto no va a durar mucho tiempo. Siento que algo se prepara...

»¢ Y0 mismo no he repetido que es necesario "empezar'? Pues aqui ya empezamos.

»No me acuerdo si te hablé de otro amigo mio, un pariente de los Sipiaguin. Acabara
por meterse en un lio de donde no podra salir.

»Queria terminar ya esta carta, jpero qué! Me parece que nada tiene importancia y, sin
embargo, escribo versos. No los leo a Marianna y ella no tiene grandes deseos de escucharlos,
y t0... a veces los elogias. Pero lo principal es no molestar a nadie. Fui alcanzado por un
fenémeno muy comun en Rusia... Sin embargo, aqui van estos versos:

»SUENO

Tras larga ausencia a la patria volvi...
Sin encontrar alli ningln cambio.
La misma estagnacion absurda y muerta,
Casas sin tejado, paredes derribadas,
Y la misma basura, pobreza y agonia.

La misma mirada servil, insolente o caida...
Nuestro pueblo ahora es libre, y el brazo libre
Cuelga como antes el latigo a la cintura.
Todo igual... En una sola cosa
Europa y Asia, todo el mundo traspasamos...
Nunca antes un tan terrible suefio
Habia oprimido mi amado pueblo.

Todos duermen alrededor, en pueblos y ciudades,
En carros, trineos, dia y noche, sentados y de pie...
El mercader y el funcionario, y el centinela
En la nieve y en el frio y en el calor ardiente.

Y los juzgados duermen, y el juez ronca;
Como muertos siembran y cogen los mujiks,
Duerme el padre, la madre, toda la familia duerme...
Todos duermen. El que pega y el que aguanta.

Sélo en la taberna del zar ése no pega el ojo.
Con la botella cogida por el pufio fuerte,
La frente en el Polaco, el talon en el Caucaso,
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Duerme el suefio eterno la Rusia Sagrada.

»Perdona. No queria enviarte una carta tan triste sin divertirte un poco al final
(jciertamente encontraras algunos defectos técnicos por lo menos!). ;Cuando te escribiré de
nuevo? ;Volveré a escribirte? Pero pase lo que pase, estoy seguro de que no olvidaras a tu
devoto amigo A.N.

»P. D. -Si, nuestro pueblo duerme... Pero me parece que si alguna cosa podria
despertarle... no seré lo que n70sotros pensamos...»

Después de escribir la dltima linea, Nezhdanov dej6 la pluma y, pensando: «Bien,
jahora es necesario dormir y olvidar todos estos disparates!», se tumbo... pero el suefio tardd
en venir.

A la mafiana siguiente, Marianna le desperté cuando cruzaba su habitacién para ir a ver
a Tatiana. Apenas habia tenido tiempo de vestirse cuando la chica volvié. Tenia una expresion
de alegria y ansiedad en el rostro y parecia excitada.

-Sabes, Aliosha: dicen que en la provincia de T., aqui cerca, ya empezo.

-¢Como? ;Qué empezd? ¢ Quién te lo dijo?

-Pével. Dicen que los campesinos se rebelaron y no quieren pagar los impuestos. Y que
se reunen.

-¢Quién te lo dijo?

-Tatiana. Pero aqui esta Pavel. Pregantale.

Pavel entr6 y confirmd las palabras de Marianna.

-iSi, en T. hay tumulto! dijo él, sacudiendo la barba y torciendo sus 0jos negros y
centelleantes-. Serguéi Mijailovich debe de tener algo que ver con aquello. Hace ya cinco dias
que no vuelve a casa.

Nezhdanov cogi6 el sombrero.

-¢Adonde vas? -pregunté Marianna.

Al tumulto, claro -respondid él, sin levantar los ojos y frunciendo la frente-. Voy a T.

-Entonces yo te acompafio. Me llevas contigo, ¢verdad? Déjame s6lo poner el chal
grande.

-Esto no es para mujeres -dijo Nezhdanov irritado, con los ojos adn en el suelo, molesto.

-No... no! Haces bien en ir, o Markélov pensard que eres cobarde... Pero yo te
acompafio.

-Y0 no soy un cobarde -dijo Nezhdanov tristemente.

-Yo queria decir que él pensaria que ambos somos cobardes. Te acompario.

Marianna fue a recoger el chal a su habitacion, pero Pavel dijo en voz baja, como si
arrastrara la respiracion: «Ah, ah», y desaparecid. Corri6 a avisar a Solomin.

Marianna ain no habia vuelto, cuando Solomin entré en la habitacion de Nezhdanov.
Este estaba cerca de la ventana, con la frente en la palma de la mano y la otramano en el
cristal. Solomin le tocd en el hombro. El se volvié bruscamente. Despeinado y sin lavarse,
Nezhdanov tenia un aspecto salvaje y extrafio. Solomin también habia cambiado en los
Gltimos tiempos. Estaba amarillo, con el rostro cansado y los dientes superiores aparecian
ligeramente. También él parecia agitado, tanto cuanto su temperamento «equilibrado» lo
permitia.

-Markélov no consiguié controlarse empezd-. Esto puede terminar mal para él en primer
lugar... y también para otros.

-Yo quiero ir a ver lo que pasa... -exclaméd Nezhdanov.

-Yo también -afiadié Marianna, apareciendo en la puerta.

Solomin se volvio rdpidamente hacia ella.

-Yo no le aconsejaria eso, Marianna. Puede denunciarse.. y a nosotros,
involuntariamente y sin ninguna necesidad. Que vaya Nezhdanov y vea como estan las cosas,
si quiere... y que no se quede alla mucho tiempo. Pero usted, ¢para qué?
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-Yo no quiero separarme de él.

-Pero va a estorbar sus movimientos.

Marianna mir6 a Nezhdanov. Este estaba inmovil, con una expresion rigida y sombria.

-Y ¢si hay peligro?

Solomin sonrid.

-No tema... cuando haya peligro... la dejaré ir. Marianna se quit6 de nuevo el chal de la
cabeza y se sento.

Entonces Solomin se volvi6 hacia Nezhdanov.

-Y t0, hermano, echa sélo una ojeada por alli. Quiza todo esto sean exageraciones. Pero
ten cuidado, por favor. De todas maneras, tu tienes suerte. Y vuelve pronto. ;Lo prometes?
¢Nezhdanov, lo prometes?

-Si.

-¢Si?... ¢En serio?

-iSi aqui todos te obedecen, empezando por Marianna!

Nezhdanov sali6 hacia el pasillo sin despedirse. Pavel surgio de la oscuridad y corri6
por la escalera tras él, haciendo ruido con las botas de clavos. £/acompafaria a Nezhdanov.

Solomin se sent6 al lado de Marianna.

-¢0yo0 las Ultimas palabras de Nezhdanov?

-Si. Esta molesto porque yo le escucho mas a usted que a él. Pero es cierto. Yo /e amo,
pero le escucho a wusted. EI me es querido... y usted esta cerca de mi.

Solomin le peg6 suavemente con la mano.

-Esta historia... es muy desagradable -observo el, por fin-. Si Markélov se metié en
esto... esta perdido. Marianna se estremecio.

-¢Perdido?

-Si, él no hace las cosas a medias... y no se inhibe a causa de los otros.

-iPerdido! -murmur6 de nuevo Marianna, y las lagrimas le cayeron por las mejillas.
iAh, Vasili Fedotych! Qué lastima me da. Pero, ¢por qué no puede triunfar? ;Por qué esta
irremediablemente perdido?

-Porque, Marianna, en empresas semejantes, los primeros pierden siempre, incluso
cuando consiguen tener éxito... Y en esta empresa que &/ empez0, se perderan no sélo los
primeros y los segundos, sino los décimos y los vigésimos...

-Entonces ¢nosotros no viviremos lo suficiente para ver la victoria?

-¢Qué se creia? Claro que no. Con estos 0jos nuestros nunca veremos la victoria, con
estos 0jos vivos. Pero con los espirituales... eso es otra cosa. Podremos ver la victoria ahora
mismo. Nada nos lo impide.

-Entonces, ¢por qué usted, Solomin...?

-¢Qué?

-¢Por qué sigue por este camino?

-Porque no hay otro. Quiero decir, que nuestro objetivo, mio y de Markélov, es el
mismo, pero los caminos son diferentes.

-iPobre Serguéi Mijailovich! -exclamo tristemente Marianna. Solomin de nuevo le tocé
levemente la mano.

-Bien, bien, todavia no sabemos nada exactamente. Veremos las noticias que Pavel nos
trae. En nuestro ideal, tenemos que ser animosos. Los ingleses dicen: «Never say die». Es un-
buen proverbio. Mejor que el ruso: «Si la desgracia Ilama, jabrele la puerta!» No vale la pena
entristecerse anticipadamente.

Solomin se puso de pie.

¢Y la plaza que me queria encontrar? -preguntd, de repente, Marianna. Todavia le
brillaban lagrimas en el rostro, pero ya no tenia los 0jos tristes.

Solomin se sentd de nuevo.

¢ Tanta prisa tiene por marcharse?

-jOh, no! Pero querria ser (til!

-jUsted es muy Util aqui, Marianna! No nos abandone, por favor, espere un poco.
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¢Quiere algo? -preguntd Solomin al ver que Tatiana entraba. S6lo tuteaba a Pavel, y eso
porque éste se hubiera sentido muy infeliz si Solomin le tratara de "usted".

-Esté aqui una especie de mujer preguntando por Alexéi Dmitrich -respondi6 Tatiana
riendo y gesticulando con las manos. Dije que ni siquiera sabemos quién es ese individuo. Y
entonces él...

-El ¢quién?...

-Esa especie de mujer. Escribio su nombre en este papel y dijo que lo mostrara... que lo
trajera y que si el propio Alexéi Dmitrich no estuviera en casa, ella puede esperar.

En el papel estaba escrito con grandes letras: Mashdrina.

-Hagala entrar dijo Solomin-. ;|No le importa que entre, Marianna? Es también una de
las nuestras. -De ninguna manera.

Algunos momentos después, Mashurina aparecié en la puerta, con el mismo vestido con
que la habiamos visto al inicio del primer capitulo.

XXXI

NEZHDANOV no esta? -preguntd Mashurina. Después vio a Solomin y, dirigiéndose a
él, le alarg6 la mano-. ;C6mo esta, Solomin?

A Marianna sélo la miré de reojo.

-No tardara -respondié Solomin-. Pero, digame, por favor, ;cémo supo...?

-Por Markélov. Sin embargo, en la ciudad... algunas personas ya conocen su paradero.

¢En serio?

-Si. Alguien seguramente fue indiscreto. Y dicen que Nezhdanov fue reconocido.

-iA pesar de su disfraz! -murmur6é Solomin-. Permitan que las presente -dijo en voz
alta-: La sefiorita Sinétskaia, la sefiorita Mashurina. {No quiere sentarse? Mashdrina inclind
ligeramente la cabeza y se sento.

-Tengo una carta para Nezhdanov y un mensaje para usted, Solomin.

-¢Un mensaje? ¢De quién?

-De un conocido suyo... Bien, y aqui... ¢;todo esta preparado?

-Nada esta preparado.

Mashurina abrié lo mas que pudo sus ojos pequefios.

-¢Nada?

-Nada.

-¢ Absolutamente nada?

-Absolutamente nada.

-¢Es eso lo que debo transmitir?

-Eso mismo.

Mashurina quedd pensativa y se saco un cigarillo del bolsillo.

-¢Tiene lumbre?

-Aqui tiene una cerilla.Mashurina encendi6 la cerilla.

-Ellos esperaban otra cosa -empezd-. No esperaban eso. Sin embargo, el problema es
suyo. Y yo no estaré aqui mucho tiempo. Sélo quiero encontrarme con Nezhdanov y
entregarle una carta.

¢Addnde va?

-Muy lejos.

Iba exactamente a Ginebra, pero no lo queria decir a Solomin. No confiaba mucho en él
y, ademas, habia alli una persona «extrafia». Enviaban a Mashdrina, que apenas sabia aleman,
a Ginebra para entregar a una persona desconocida la mitad de una tarjeta con el dibujo de
una vid y doscientos setenta y nueve rublos de plata.

-Y Ostrodumov, ¢como esta? ¢ Esta aqui?
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-No. Pero esté cerca... Estd ocupado. Hasta que le llamen. No tardard. No hay razén para
alarmarse.

-¢Como consiguid llegar aqui?

-Enun carro... ¢de que otra manera podria venir? Déme otra cerilla...

Solomin le dio una cerilla encendida.

-iVasili Fedétych! -llamé de repente una voz desde el patio.

-¢Quién es? ;Qué quiere?

-Venga, por favor -repitid la voz con insistencia-. Estan aqui algunos obreros que
quieren decir algo pero Pavel Egorych no esta.

Solomin se excus@, se levanto y sali6.

Mashurina se quedé mirando a Marianna y la observo durante tanto tiempo que ella se
sintié incomoda.

-Perdéneme -dijo, de repente, con su voz abrupta, dura-. Yo soy una mujer simple y no
sé... cdmo decir las cosas. No se enfade y, si quiere, no responda. ;Usted es la muchacha que
huy6 de casa de los Sipiaguin?

Marianna qued6 un poco sorprendida, pero dijo:

-Si.

-¢Con Nezhdanov?

-Si.

-Por favor... déme su mano. Perdéneme. Si él la ama, debe ser buena chica.

Marianna apret6 la mano de Mashurina.

-¢Conoce a Nezhdanov hace mucho tiempo?

-Si. Le conoci en San Petersburgo. Por eso le hablé. Serguéi Mijailich también me
conto...

-iAh, Markélov! ;Cuanto tiempo hace que estuvo con él?

-No hace mucho. Pero ahora se fue.

¢(Adonde?

-Adonde le mandaron.

Marianna suspiro.

-Ah, sefiorita Mashdrina, temo por él.

-En primer lugar, no me gusta el tratamiento de sefiorita. Esas maneras hay que dejarlas
de lado. En segundo lugar... usted dice: "temo". Tampoco sirve. Si no teme por si misma, deje
de temer por los demas. Si no piensa en usted, si no teme por los demas... todo ira bien. Claro
gue para mi es facil hablar asi. Yo soy fea. Y usted... es bonita. Debe ser mas dificil para usted
-Marianna bajé los ojos y se volvié-. Serguéi Mijailovich me dijo... El sabia que yo tenia una
carta para Nezhdanov... "No vayas alld", me dijo. "No lleves la carta. Lo trastornara todo por
alla. jQuédate! Ellos son tan felices... jDéjalos en paz! jNo los molestes!" Y me gustaria no
molestar... pero ¢que iba a hacer con la carta?

-No deje de entregarsela -dijo Marianna-. jQué hombre tan bondadoso es Serguéi
Mijailovich! ;Le mataran, Mashurina? ;O le enviaran a Siberia?

¢Y qué mal hay en ello? ;| No se vuelve de Siberia? Y en cuanto a lo de perder la vida...
la vida para unos es dulce, para otros amarga. Y su vida no ha sido muy azucarada.

Mashdrina de nuevo mir6 a Marianna fija e interrogativamente.

-ijQué bonita es! -exclamé por fin-. jParece un pajarito! Creo que Alexéi no viene... (No
seria mejor dejarle la carta a usted? ;Para qué voy a esperar?

-Puede quedar tranquila que se la entregaré. Mashudrina apoyo el rostro en una de las
manos Yy quedd callada durante un largo rato.

-Digame -empez0 ella-, perdéneme... ;usted le ama mucho?

-Si.

Mashdrina movid su cabeza pesada.

-iY claro estd que no hay necesidad de preguntar si él la ama! Bien, se esta haciendo
tarde. Me voy. Digale que estuve aqui... Preséntele mis saludos. Digale que estuvo aqui
Mashurina. ;No olvidara mi nombre? ;No? Mashdrina. Y la carta... Espere, ;dénde la habré
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metido?

Mashurina dio una vuelta como si estuviera buscando en los bolsillos... y, llevandose
rapidamente a la boca un pequefio papel, lo tragé.

-iAh, Dios mio! jQué estupidez la mia! ;Quieren creer que la perdi? Claro que si. jAh!
Y si alguien la encuentra... No, no esta en ninguna parte. jFinalmente fue como queria Serguéi
Mijailich!

-Busque mejor -murmuré Marianna.

Mashurina sacudi6 la mano.

-No, no vale la pena. jLa perdi!

Marianna se acercd a ella.

-Bien, entonces jbéseme!

Mashurina abraz6 stbitamente a Marianna y la apreté contra su pecho con una fuerza
poco femenina.

-No habria hecho esto por nadie -dijo ella con voz ronca-, contra mi conciencia... jy por
primera vez! Digale que tenga cuidado... Y usted también. jCuidado! Pronto las cosas seran
muy peligrosas por aqui. Marchen mientras haya tiempo... jAdids! -afiadié en voz alta y
severa-. Ah, una cosa mas... digale... No, no hace falta. No es nada.

Salié dando un portazo y Marianna qued6 perpleja en el centro de la habitacidn.

-¢Qué es esto? -exclamé por fin-. jEsta mujer le quiere mas que yo! Y qué querian decir
aquellas alusiones? Y ¢por qué salio Solomin de repente y no volvig?

Empez6 a caminar de un lado para otro. Una extrafia sensacion de miedo, fastidio y
sorpresa se apoder6 de ella. ¢Por qué no fue con Nezhdanov? Solomin la habia convencido...
Pero ¢donde estaba él? ;Qué pasaba? Mashurina no le habia dado la carta ciertamente por
amor a Nezhdanov... Pero ;,como se habia decidido ella a tan gran desobediencia? ¢Queria
mostrar su generosidad? ;Con qué derecho? Y por que motivo ef/a, Marianna, se habia
sentido tan conmovida por aquel gesto? Una mujer fea se interesaba por un hombre joven...
¢Qué tenia de extrafio? Y ¢por qué motivo Mashurina habia pensado que la relacién de
Marianna con Nezhdanov era mas fuerte que el sentimiento del deber? ;Y Marianna habia
pedido ese sacrificio? ;Qué diria aquella carta? ;Una orden de accién rapida? jSin duda!

»¢Y Markeélov? Esta en peligro... y nosotros, ;qué hacemos? Markélov nos mantiene al
margen, nos da la posibilidad de ser felices, de no participar... ;Qué es esto? ;También
generosidad... o desprecio? ¢Acaso huimos de aquella casa odiosa para estar todo el tiempo
juntos arrullandonos como dos palomas?

Asi pensaba Marianna y cada vez se hacia mas fuerte en ella la vejacion. Su amor
propio estaba herido. ¢Por qué la habrian abandonado fodos? Aquella mujer "gorda" le habia
llamado pajarito, beldad... ;por qué no le habria llamado directamente "mufieca"? ¢Y por qué
motivo Nezhdanov no fue solo sino con Pavel? jComo si necesitara de un tutor! Si, y ;cuales
son realmente las convicciones de Solomin? El no era de ninguna manera un revolucionario.
Incluso casi se podia pensar que no encaraba la causa con seriedad.

Estos eran los pensamientos que giraban, persiguiéndose y enredandose, en el cerebro
febril de Marianna. Apretando los labios y cruzando los brazos como un hombre, se sento
finalmente junto a la ventana y se qued6 inmovil, sin apoyarse en el respaldo de la silla, toda
ella en estado de alerta, muy tensa, preparada para saltar en cualquier momento. No queria ir a
trabajar con Tatiana. S6lo deseaba una cosa: esperar. Y espero, obstinada, casi enfadada. De
vez en cuando tenia la sensacion de ser extrafia e incomprensible incluso hacia ella misma...
Pero le daba igual. Incluso le paso por la cabeza: »; Tendré yo celos de ella?» Pero recordando
la pobre figura de Mashurina, se encogié de hombros y sacudid los brazos... no en realidad,
sino en el pensamiento.

Marianna esper6 mucho tiempo. Por fin, oyd pasos de dos personas subiendo la
escalera. Clavé los ojos en la puerta... Los pasos se acercaron. La puerta se abri6 y
Nezhdanov, apoyado por el brazo de Pavel, surgi6 en el umbral. Estaba mortalmente palido,
sin gorro, el pelo en desorden cayéndole en mechones mojados hacia la cara, mirando al
frente sin decir nada. Pavel le condujo a través de la habitacion (los pies de Nezhdanov
temblaban y estaban débiles) y le hizo sentarse en el divan.
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Marianna salté de su lugar.

-¢Qué fue? ¢ Qué le pasd? ¢Esta enfermo?

Pero, mientras ayudaba a Nezhdanov, Pavel respondi6é con una sonrisa, mirandola por
encima del hombro:

-No se preocupe. Se le pasara en seguida... Es s6lo porque no esta acostumbrado.

Pero ¢qué tiene? -preguntd Marianna insistentemente.

-Esta un poco borracho. Estuvo bebiendo con el estdmago vacio, ¢sabe?

Marianna se incliné sobre Nezhdanov, que estaba medio tumbado en el divan, con la
cabeza oculta, los ojos cerrados... Apestaba a vodka: estaba borracho.

-jAlexéi! -se le escapo.

El levanté con esfuerzo los parpados pesados e intentd sonreir.

-jAh, Marianna! -tartamude6-. Tu siempre hablaste de s... sim... simplificacion y ahora
estoy verdaderamente simplificado. Porque el pueblo esta siempre borracho... por eso...

Se calld, después murmurd algo incomprensible, cerrd los ojos, y se durmid. Pavel le
tendi6 cuidadosamente en el divan.

-No se preocupe, Marianna Vikéntievna -repitié él-. Con una o dos horas de suefio se
encontrar bien.

Marianna queria preguntarle cdémo habia ocurrido aquello, pero sus preguntas habrian
hecho quedarse a Pavel, y ella queria estar a solas... 0 sea, no queria que Pavel siguiera viendo
a Nezhdanov en aquel estado ante ella. Se alejo hacia la ventana, y Pavel, que la habia
comprendido, cubri6é cuidadosamente las piernas de Nezhdanov con la punta del caftan, le
puso una almohada bajo la cabeza y observo de nuevo:

-No es nada.

Y salio de puntillas.

Marianna mir¢ alrededor. La cabeza de Nezhdanov estaba pesadamente enterrada en la
almohada; su rostro palido tenia una expresion fija y muy intensa, como un enfermo en estado
grave.

-¢Qué habréa sucedido? -penso ella.

Xl

Y esto fue lo que sucedid: En cuanto se sentd en el carro al lado de Pavel, Nezhdanov
entrd en un estado de gran excitacion. Apenas habian salido del patio de la fabrica y entraron
en la carretera en direccion a T., empezd a gritar las cosas mas absurdas a los mujiks que
encontraban por el camino. «;Por qué motivo estais dormidos? jLevantaos! jYa es hora!
jAbajo los impuestos! jAbajo los propietarios!» Algunos mujiks le miraban sorprendidos,
otros se apartaban sin prestarle atencidn, pensando que estaba borracho. Uno de ellos, cuando
llegd a casa, dijo que habia encontrado a un francés en el camino, que gritaba "unas cosas
incomprensibles, que no se entendian”. Nezhdanov tenia suficiente criterio para comprender
que era increiblemente absurdo y hasta estupido loque hacia, pero habia caido en tal estado de
"excitacion”, que ya no sabia qué era absurdo y qué no. Pavel intent6 calmarle, diciéndole que
no podia comportarse asi, que pronto entrarian en un pueblo importante, el primero del
distrito de T., Babi Kliuchi, y que alla podrian saber... Pero Nezhdanov no se calmo... y por
primera vez su rostro tuvo una expresion infeliz, casi desesperada. El caballo era
extremadamente vivo, robusto, con la crinera esquilada en el cuello delgado. Tiraba muy bien
de las riendas y sus patas fuertes y pequefias corrian cuanto podian, como si supieran que
llevaban personas importantes a una accion importante. Antes de llegar a Babi Kliuchi,
Nezhdanov vio, al borde de la carretera, ante las puertas cerradas de un almacén de trigo, a
una docena de mujiks. Salt6 en seguida del carro, corrio hacia ellos y, durante cinco minutos,
les hablé apresuradamente, con gritos, agitando los brazos violentamente. Las palabras «jPor
la libertad! jAdelante! jHagamos girar la rueda!» podian distinguirse entre muchas otras
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menos comprensibles. Los campesinos, que se habian reunido delante del almacén para
discutir como llenarlo de nuevo, aunque sdlo fuera para mostrar que hacian algo (era un
almacén comunal y por esta razén estaba vacio), clavaron sus ojos en Nezhdanov y, aunque
parecia que le escuchaban con mucha atencién, no comprendieron nada, porque cuando él,
finalmente, volvio la espalda, después de gritar por Gltima vez: «jLibertad!», uno de ellos
observo:

-iDebe de ser un funcionario!

A lo que el mas listo respondid:

-Ya se sabe... él no habla asi porque si. jLo que quiere es nuestro dinero!

Nezhdanov subid de nuevo al carro y, sentandose junto a Pavel, pensé:

«jSefior! jQué absurdo es todo esto! Pero ninguno de nosotros sabe como hacerse
comprender por el pueblo. ;Quiza de esta manera? jNo se puede saber! jAdelante! ;Tu alma
sufre? Pues jque sufral»

Se encontraron en la calle principal. Justo en el medio habia un grupo de personas
delante de una taberna. Pavel intentd detener a Nezhdanov, pero éste saltd del asiento del
carro y grito: -jHermanos!...

Se apartaron un poco para dejarle pasar y Nezhdanov volvid de nuevo a predicar sin
mirar a nadie, como si estuviera enfadado y llorando. Pero alli el resultado no fue el mismo
gue en la primera tentativa. Un tipo enorme, sin barba pero con una cara feroz, que vestia una
pequefia chaqueta muy sucia, botas altas y gorro de piel de carnero, llegd cerca de Nezhdanov
y le dio una palmada en el hombro:

-jCojonudo! jBravo! -le gritd con un vozarrén-. Pero, jespera! ¢No sabes que una
lamina seca no corta bien? jVVengal Es mucho mejor conversar aqui.

Empujé a Nezhdanov hacia la taberna y el grupo fue tras ellos.

-iMijéich! -grité al fin-. jDiez copecks del bueno! jDe mi especial! jPara complacer a
un amigo! Quién es él, de donde viene y cual es su origen... nadie lo sabe. jBebe! -dijo
volviéndose hacia Nezhdanov y entregandole un pesado vaso lleno, mojado por fuera como si
estuviera sudando-. jBebe, si sientes algo por nosotros!

-iBebe! -grit6 al mismo tiempo un coro de voces.

Nezhdanov cogi6 el vaso (parecia sofocado) y grité:

-jA vuestra salud, chicos! -y se lo tom6 de un trago.

jUf! Lo bebid con el mismo coraje desesperado con que se habria lanzado al asalto de
una bateria o contra una fila de bayonetas... Pero, ;qué le estaba pasando? Algo habia chocado
contra su espalda, contra sus piernas, le quemaba la garganta, el pecho, el estomago, le hizo
que le saltaran lagrimas de los ojos... Un estremecimiento, fruto de la repugnancia le recorrié
todo el cuerpo y casi le domind... Empez6 a gritar todo lo que le venia a la cabeza para
intentar calmarse. La oscura taberna se volvi6, de repente, caliente y pesada y sofocante...
jhabia gente por todas partes! Nezhdanov empezd a hablar, a hablar sin parar, a gritar
furiosamente, desesperadamente, apretando manos grandes y endurecidas, besando caras mal
afeitadas... El tipo alto con el chaleco sucio le besé también
Era un auténtico monstruo.

-Le rompo el cuello -gritd éste-, ja quien ofenda a nuestro hermano le rompo el cuello!
Aun mas... le mato... jHago de él picadillo! Miradme, fui matarife y jsoy muy bueno en estas
cosas! -y mostro un pufio enorme cubierto de pecas.

Y entonces -jSefior!- alguien gritd: «jBebe!”, y Nezhdanov trago otra vez aquel veneno
asqueroso. Pero esta vez fue verdaderamente terrible. Unos ganchos embotados parecian
destripar sus entrafias. La cabeza le daba vueltas a través de circulos verdes. Se oy6 un zum-
bido... jOh, horror!... Un tercer vaso... ;(Conseguiria vaciarlo? Le rodeaban narices rojas,
melenas llenas de polvo, cuellos ennegrecidos cubiertos de arrugas. Unas manos fuertes le
cogieron.

-jAdelante! -aullaron unas voces enfadadas-. jHabla! Anteayer, otro forastero habl6
también asi. jVengal...
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La tierra empez6 a ondear bajo los pies de Nezhdanov. Su propia voz le parecia extrafia,
como si viniera de muy lejos... ¢Seria la muerte?

Y de golpe... una racha de aire frio le azoté la cara y no habia mas empujones ni narices
rojas ni olor a alcohol, a pieles de carnero, a alquitran, a cuero... Estaba de nuevo sentado al
lado de Pavel, en el carro, de nuevo luchando y gritando:

-¢Adonde vas? jPara! Aln no he podido decirles... tengo que explicar... -y después
afiadio-: ¢Y qué piensas tu, bellaco?

A lo que Pavel le respondio:

-Claro que seria bueno si no hubiera sefiores y la tierra fuera nuestra. ¢Quién 19 duda?
Pero la orden todavia no ha llegado.

Pavel hizo girar lentamente el caballo y, atizandole con el latigo, se alejaron, al galope,
de la taberna... de vuelta a la fabrica...

Nezhdanov se durmié con los balanceos del carro. El viento jugueteaba agradablemente
€en su rostro y no permitia que le surgieran nuevos pensamientos...

Soélo sentia que con toda aquella bulla no le hubieran dejado decir todo lo que queria
decir... Y de nuevo el viento le acarici6 el rostro excitado.

Y entonces vislumbré fugazmente a Marianna, a la vez que sentia una sensacion
ardiente de vergilenza y suefio, un suefio hondo, pesado...

Todo esto contd después Pavel a Solomin. No le ocultd que no habia impedido a
Nezhdanov que bebiera... ya que, de no haber sido asi, no le habria podido arrancar después
de aquel torbellino. Los otros no le hubieran dejado.

-Cuando ya parecia muy débil, les pedi con una reverencia: «Queridos y honrados
sefiores, dejad que el muchacho se vaya. Como podéis ver, esta enfermo...» Contestaron que
solo le dejarian marchar si les daba a cambio medio rublo. Y se lo di.

-Hiciste bien -le elogié Solomin.

Nezhdanov dormia y Marianna se quedd sentada junto a la ventana mirando la cerca. De
una manera muy extrafia, los pensamientos furiosos, casi dolorosos, que la habian agitado
hasta el regreso de Nezhdanov y Pavel, la abandonaron. No sentia por Nezhdanov ni repulsion
ni rencor: solo pena. Sabia perfectamente que éste no era un libertino ni un borracho y
pensaba ya en lo que le diria cuando se despertara, algo amistoso y afectivo, sin duda, para
gue no se sintiera demasiado avergonzado. «Tengo que hacer que él mismo me explique lo
gue paso.»

No estaba preocupada, sino triste... desesperanzadamente triste. Tenia la sensacion de
gue un soplo de la atmosfera de aquel mundo adonde se dirigia habia venido hacia ella... y se
estremecid por lo rudo y triste que era. ;A qué Moloc se preparaba ella para sacrificarse?

Pero ino! jNo podia ser! Aquello era un simple incidente que pronto olvidaria. Una
impresion momentéanea, que la habia sorprendido tanto por lo inesperada. Se levantd, se
acerco al divan donde estaba Nezhdanov, le pasé la mano por la frente palida, que incluso
durmiendo tenia un aire apenado, y le alis6 el pelo...

De nuevo sintié lastima de él, como una madre la siente por el hijo enfermo. Pero era en
cierta manera doloroso mirarle, y se fue sin hacer ruido a su habitacién. Ni siquiera cerrd la
puerta con llave.

No se entregd a ningln trabajo y se sentd de nuevo, y de nuevo le vinieron extrafios
pensamientos. Sentia cdmo pasaba el tiempo, los minutos corrian, e incluso gozaba con ello.
El corazdn le latia con fuerza y de nuevo le parecid que esperaba algo.

¢ Que habia pasado con Solomin?

La puerta se abrio suavemente y Tatiana entro.

-¢Qué quiere? -preguntd Marianna, casi molesta. -Marianna Vikéntievna -empez6
Tatiana en voz baja-. No se preocupe. Estas cosas pasan. Y aln, gracias a Dios...

-No estoy nada preocupada, Tatiana Osipovna -la interrumpié Marianna-. Alexéi
Dmitrich no se siente muy bien, pero no es nada grave.

-iClaro que no! Cuando vi que mi Marianna Vikéntievna no aparecia, pregunté qué
pasaba. Pero aun asi no quise venir porque es mejor no interferir. Pero ahora aparecio una
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persona, jquién sabe quién es! Es pequefio y cojo jy pregunta por Alexéi Dmitrich! Qué
extrafio: esta mafiana aquella mujer... y ahora este cojo. «Si Alexéi Dmitrich no esta», dijo él,
«quiero hablar con Vasili Feddtych. No saldré sin verle porque se trata de un asunto muy
importante.” Quisimos despacharle, como hicimos con aquella mujer. «Vasili Fedétych no
esta...” Pero el cojo respondi6: «Pues no voy a moverme de aqui aunque se me haga de
noche.» Puede verle por la ventana... Quiza le conozca.

Marianna sigui6 a Tatiana hasta el pasillo y, cuando paso cerca de Nezhdanov, de nuevo
observo su frente fruncida y volvi6 a secarsela con el pafiuelo. A través del cristal sucio avistd
al visitante de quién Tatiana le acababa de hablar. No le conocia. Pero en aquel momento,
desde un rincén de la casa, aparecié Solomin ante el visitante.

El pequefio jorobado se le dirigié rapidamente y le tendi6 la mano. Ambos
desaparecieron.

Enseguida se oyeron sus pasos por la escalera. Se dirigian hacia donde estaba Marianna,
que volvid rapidamente a su habitacion y se quedd de pie, respirando con dificultad. Estaba
aterrorizada... {De qué? Ni ella misma lo sabia.

La cabeza de Solomin aparecid por la puerta. -Marianna Vikéntievna, ¢puedo entrar?
Traigo conmigo a una persona que necesita hablarle.

Marianna sélo bajé la cabeza como respuesta. Y tras Solomin entrd... Paklin.

XXX

Soy amigo de su marido -dijo Paklin haciendo una gran reverencia a Marianna, como
deseoso de esconderle su rostro aterrorizado-. Soy también amigo de Vasili Feddtych. Alexéi
Dmitrich esta durmiendo y me dijeron que esta enfermo y yo, desgraciadamente, soy portador
de malas noticias, que ya he tenido la oportunidad de contar en parte a Vasili Fedétych... y
ante las cuales sera necesario tomar algunas medidas decisivas.

La voz de Paklin disminuia a medida que hablaba, como si estuviera torturado por la
sed. Las noticias que traia eran realmente muy malas. Markélov habia sido cogido por los
campesinos Y llevado a la ciudad. El chupatintas estlpido habia denunciado a Golushkin, el
cual habia sido detenido. Este, a su vez, estaba denunciandolo todo y a todos, y queria

mutilados". No habia la minima duda de que habia denunciado a Nezhdanov; la policia podia
asaltar la fabrica en cualquier momento. Vasili Fedétych también estaba en peligro.

-Por lo que a mi respecta -afiadid Paklin-, estoy admirado de estar todavia en libertad,
aunque en realidad nunca me he ocupado de la politica ni he participado en ningin plan. Me
aproveché de esta ventaja o de este descuido de la policia para avisarles e intentar hacer algo...
para evitar algo desagradable.

Marianna escuchd a Paklin hasta el final. No tenia miedo, se sentia incluso muy
tranquila... Pero era realmente necesario hacer algo. Su primer movimiento fue mirar a
Solomin.

Este también parecia tranquilo. Sélo alrededor de sus labios los musculos le temblaban
un poco... Y no era su sonrisa habitual.

Solomin comprendié el significado de la mirada de Marianna: esperaba que él decidiera
lo que se debia hacer.

-La situacion es realmente muy delicada -empez6 él-. No seria malo que Nezhdéanov
desapareciera durante algin tiempo. A propoésito, ¢cdmo supo que él estaba aqui, sefior
Paklin?

Paklin hizo un gesto con la mano.

-Me lo dijo una persona. Lo vio cuando hablaba por el vecindario y le sigui6, aunque
sin malas intenciones pues es un simpatizante. Perdoneme -afiadio, dirigiéndose a Marianna-,

121

Librodot

Comentario [Librodot-153]:

Metropolitano de Moscu,
extremadamente reaccionario,
que hasta el Gltimo momento se
opuso a la abolicion del azote y
de la servidumbre. Era autor de
un Catecismo de la fe ortodoxa,
que se ensefiaba en las
escuelas.




Librodot Suelo virgen Ivan Turguenev 122

pero la verdad es que nuestro amigo Nezhdanov fue muy... muy negligente.

-De nada sirve echarle ahora las culpas -dijo de nuevo Solomin-. Lastima que no
podamos discutirlo con él, pues no estara en condiciones hasta mafiana. Sin embargo, la
policia no es tan rapida como imagina. Tendra que desaparecer con él, Marianna Vikéntievna.

-Claro -respondi6é Marianna, conmovida pero firme.

-iSi! -dijo Solomin-. Hay que pensar, hay que decidir donde iran...

-Permitan que les sugiera una idea -empezé Paklin-, una idea que me pasé por la cabeza
cuando venia hacia aqui. Y debo decirles que dejé el carruaje a una versta de aqui.

-¢Qué idea es esa? -preguntd Solomin.

-Déme caballos... y yo voy al galope a casa de los Sipiaguin.

-¢A casa de los Sipiaguin? -exclamé Marianna-. ;Para qué?

-Vera.

-¢Los conoce?

-No. Pero 6iganme. Entiendan bien mi propuesta. A mi me parece simplemente genial.
Markélov es cufiado de Sipiaguin, hermano de su mujer. ;Verdad? Ese barin ¢no haria nada
para intentar salvarle? Y en cuanto a Nezhdanov, aunque Sipiaguin esté furioso con él... asi-
mismo es pariente suyo, por haberse casado con usted. Y el peligro que corre la cabeza de
nuestro amigo...

-No estoy casada -observé Marianna.

Paklin se estremecio.

-¢,Cémo? ;Aln no tuvieron tiempo? Bien, no tiene importancia -afiadio-, pueden fingir
que si lo estan, y casarse después. No me parece que se pueda hacer otra cosa. Preste atencion
al hecho de que hasta ahora Sipiaguin no se decidi¢ a perseguirla. Esto prueba que hay en él
una cierta... generosidad. Veo que no le gusta esta expresion... digamos entonces: un cierto
orgullo. ¢Por qué no habriamos de servimos de eso? jPiénselo!

Marianna levanté la cabeza y se pas6 la mano por el pelo.

-Puede servirse de lo que quiera en favor de Markélov, sefior Paklin... o de usted
mismo, pero yo y Alexéi no queremos ni la intercesion ni la proteccion del sefior Sipiaguin.
No salimos de su casa para ir ahora a suplicar a su puerta como mendigos. La generosidad o el
orgullo del sefior Sipiaguin o de su esposa no tiene nada que ver con nosotros.

Son sentimientos extremadamente dignos -respondio Paklin (pero pensé: «jVean bien
gué pequefio te hacenl»)-, aungue, por otro lado, si lo piensa bien... De todas formas, estoy
dispuesto a obedecer. Voy a interceder por Markélov, por nuestro buen Markélov. Debo
observar solo que él no es pariente consanguineo, sino por su mujer... mientras que usted...

-Sefior Paklin, jpor favor!

-iDe acuerdo... de acuerdo... de acuerdo! Pero no puedo dejar de expresar mi pena,
porque Sipiaguin es un hombre muy influyente.

¢ Y no teme por usted? -pregunt6é Solomin. Paklin levanté el pecho.

iEn momentos como este no podemos pensar en nosotros mismos! -dijo con orgullo. Y
estaba precisamente pensando sélo en si mismo. Lo que queria (jpobre y débil como era!) era
largarse. En gratitud por el servicio prestado, quiza Sipiaguin dijera, si fuese necesario, una
palabra en favor suyo. Porque también él -idijera lo que dijeral- estaba implicado, habia escu-
chado... e incluso habia hablado bastante.

-Creo que su idea no es mala -dijo finalmente Solomin-, aunque haya pocas esperanzas
de éxito. De cualquier manera, se puede intentar. Perder no se pierde nada.

-Claro que no. Aunque pase lo peor, 0 sea, que me retuerzan el cuello... {Qué
importancia tiene?

-No tendrd mucha importancia... -«Merci., penso Paklin. Pero Solomin continu6-: ;Qué
hora es? Las cinco. No podemaos perder tiempo. Tendréa los caballos enseguida. jPavel!

Pero en lugar de Pavel aparecié Nezhdanov en la puerta de la habitacidn. Se tambaleaba
sobre las piernas, se apoyaba con una mano en la puerta y, con la boca ligeramente abierta,
miraba vagamente. No comprendia nada.

Paklin fue el primero que se acerco a él.
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jAliosha! -exclamé-. ;Me conoces?

Nezhdanov le mird parpadeando lentamente.

-¢Paklin? dijo finalmente.

-Soy Yo, si, si. ¢Estas enfermo?

Si... estoy enfermo. Pero... ;qué haces aqui?

-¢Y0?... -pero en ese momento Marianna tocé disimuladamente con el codo a Paklin.
Este se gird y vio que ella le hacia sefiales-. Ah, si -dijo-. Si... jexactamente! Imagina, Aliosha
-afiadié en voz alta-, he venido a tratar de un asunto importante y tengo que marcharme en
seguida... Solomin te lo explica después, y Marianna... Marianna Vikéntievna. Ambos estan al
corriente de mis intenciones. Nos interesa a todos 0 sea, no, no -corrigié en respuesta a las
miradas y gestos de Marianna-, interesa a Markélov, a nuestro comin amigo Markélov, y a
nadie mas que a él. Pero ahora, jadiés! Todos los minutos son importantes, amigo...
Volveremos a vernos. Vasili Fedotych, ¢quiere tener la bondad de venir conmigo para dar
ordenes sobre los caballos?

Ciertamente. Marianna, queria decirle que fuera firme, pero veo que no hace falta -dijo
Solomin.

-iOh, si! jOh, si! -exclamé Paklin-. Es como una romana del tiempo de Catén. De Catén
de Utica. Vamos, entonces, Vasili Fedotych, jvamos!

-Hay tiempo -dijo Solomin a través de una leve sonrisa.

Nezhdanov se apartd un poco para dejarlos pasar...pero en sus ojos se leia una gran
confusién. Después dio dos pasos y se sento silenciosamente en la silla, delante de Marianna.

-Alexéi -dijo ella-, lo descubrieron todo. Los campesinos detuvieron a Markélov, los
campesinos a quien él intentaba levantar. Esta preso en la ciudad, igual que aquel comerciante
con quien almorzaste. Y es probable que pronto la policia venga aqui. Y Paklin fue a hablar
con Sipiaguin.

¢Para qué? -preguntd Nezhdanov de una manera casi inaudible. Pero sus ojos brillaron y
su rostro retomo su expresion habitual. La borrachera le pasé instantaneamente.

-A ver si él intercede...

Nezhdanov se enderezé.

-¢ Por nosotros?

-No. Por Markélov. Queria pedir también por nosotros... pero yo no lo permiti. ¢Hice
bien, Alexéi?

-¢Si hiciste bien? -pregunté Nezhdanov. Y sin levantarse de la silla, extendio los brazos-
. ¢Si hiciste bien? -repitié y, atrayéndola hacia si y apretando el rostro contra su cintura,
empez6 stbitamente a llorar.

¢ Qué tienes? ;Qué tienes? -exclamd Marianna. Como cuando la otra vez en que €l habia
caido de rodillas delante de ella temblando y sin aliento en un subito torrente de pasién, ella
puso las manos sobre su cabeza vacilante. Pero lo que e//a ahora sentia era diferente de la otra
vez. Entonces se habria entregado a él, se le habria sometido y sélo esperaba una palabra
suya. Ahora sentia lastima de él y s6lo pensaba en la manera de tranquilizarle.

-¢Qué tienes? -repitid ella-. ;Por qué lloras? No sera porque has vuelto a casa un poco...
un poco incomodado. jNo puede ser! ;O quiza sea porque Markélov te da lastima? ;O temes
por mi? ;O por ti? ;O es que lamentas nuestras esperanzas? jPero seguro que no esperabas
gue todo marchara bien!

Nezhdanov levantd de pronto la cabeza.

-No, Marianna -dijo él, dominando los sollozos-.

No tengo miedo por ti o por mi, pero... siento lastima...

-¢De quién?

-De ti, Marianna. De que hayas unido tu destino al de un hombre que no lo merece.

-¢Por qué no?

iAunque sea porque es un hombre que llora en un momento como este!

-No eres t0 quien llora, sino tus nervios.

-Mis nervios y yo son la misma persona. Escucha, Marianna, mirame a los 0jos:
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¢puedes decirme en este momento que no estas arrepentida?

¢De qué?

-De haber huido conmigo.

-iNo!

-¢E irds conmigo? ;A cualquier parte?

iSi!

-¢Si? Marianna... ¢si?

-Si. Te di mi palabra, y mientras seas el hombre que yo amo... no la retiraré.

Nezhdanov sigui6 sentado. Marianna estaba de pie delante de él. Los brazos de él la
envolvian por la cintura; las manos de ella reposaban en sus hombros.

«Por lo menos», pensaba Nezhdanov, «antes, cuando la cogia asi, su cuerpo se quedaba
inmovil, pero ahora siento que quiza involuntariamente, se aparta de mi.» Solt6 a Marianna...
y realmente ésta retrocedié un poco.

-De acuerdo -dijo él en voz alta-. Si tenemos que huir de aqui... antes de que la policia
nos encuentre... creo que no seria mala idea que nos casaramos. En otro sitio quiza no
encontremos un cura tan complaciente como el reverendo Zdsimo.

-Yo estoy lista -dijo Marianna.

Nezhdanov la mir6 fijamente.

jUna romana! -exclamo él con una sonrisa sarcastica-. jEl sentimiento del deber!

Marianna se encogio de hombros.

-Tenemos que decirselo a Solomin.

-Si... Solomin... -murmuré Nezhdanov-. Pero él también corre peligro. La policia le
detendra también. Me parece que él también tomo parte y sabe alin mas que yo.

No sé nada -respondié Marianna-. El nunca habla de si mismo.

«jNo es como yo!», pensé Nezhdanov. «Era eso lo que ella queria decir.»

iSolomin... Solomin! -afiadi6 después de un largo silencio-. ;Sabes?, Marianna, yo no
lamentaria si unieras para siempre tu vida a un hombre asi, como Solomin... o con él mismo.

Marianna mir6 a Nezhdanov fijamente.

-No tienes ningln derecho a decirme esto -murmuré ella finalmente.

-¢No tengo ningun derecho? ¢En qué sentido debo entender esas palabras? ¢;Significan
gue ta me amas, o que no debo, de una manera general, hablar de esas cosas?

-No tienes ningun derecho -repitié Marianna. Nezhdanov bajé la cabeza.

iMarianna! -exclamo, en un tono de voz ligeramente diferente.

-¢Qué?

-Si yo ahora... si te pidiera ahora, ya sabes... Pero no, no te pido nada... adiés.

Se levantd y sali6. Marianna no le detuvo. Nezhdanov se sent6 en el divan y se tapd la
cara con las manos. Tenia miedo de sus propios pensamientos e intentaba no pensar. Sentia
una especie de mano oscura, subterranea, que le cogia en las propias raices de su ser, y que ya
no le dejaba. Sabia que aquel ser querido, amado, que estaba en la habitacién de al lado no
vendria a su encuentro, y él tampoco tendria coraje de ir hacia ella. ¢{Para qué? ;Qué podria
decirle?

Unos pasos rapidos, firmes, le hicieron abrir los ojos. Solomin cruzé la habitacion vy,
llamando a la puerta de Marianna, entro.

Por lo menos, el honor -murmuré amargamente Nezhdanov.

XXXV

ERAN vya las diez de la noche y en la sala de visitas de Arzhanov estaban sentados
Sipiaguin, su esposa, y Kaloméitsev, jugando a las cartas, cuando un criado entrd y anuncid
gue un desconocido, un tal sefior Paklin, deseaba hablar con Boris Andreich sobre un asunto
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muy importante y urgente.

-iTan tarde! -se sorprendié Valentina Mijailovna.

-¢Como? -preguntd Boris Andreich rascandose su bella nariz-. ;Como dijiste que se
Ilamaba ese sefior?

-Paklin, sefior.

-¢Y dices -continu6 Boris Andreich dirigiéndose con la nariz arrugada al criado-, que se
trata de un asunto importante y urgente?

-Asi lo dijo.

-Hm... Un mendigo cualquiera, o un intrigante. -O ambas cosas al mismo tiempo -
intervino Kaloméitsev.

-Muy probablemente. Bien, que entre a mi despacho -Boris Andreich se levantd-.

Cuando Sipiaguin entré en el despacho y vio la miserable, fragil figura de Paklin,
apoyada humildemente en la pared entre la chimenea y la puerta, fue dominado

«jDios mio! jQué infeliz!», penso. «Y ademas, jparece que es cojo!»

Siéntese -dijo en voz alta, utilizando sus notas baritonas mas benévolas, echando la
cabeza hacia atras y sentandose antes que la visita-. Debe estar cansado del viaje. jSiéntese y
expliqueme qué asunto importante es ese que le trajo a mi casa a esta hora!

-Me he tomado la libertad -empezé Paklin dejandose caer cuidadosamente en la silla-,
de venir a casa de Su Excelencia...

Un momento, un momento -le interrumpio Sipiaguin-. Tengo la impresion de que no es
la primera vez que nos vemos. Yo nunca olvido una cara que haya encontrado ya, pero... a...
a... a... realmente... ;dénde le he visto ya?

Su Excelencia no estd equivocada. Tuve el honor de encontrarme con usted en San
Petersburgo en casa de una persona... que después de eso... desgraciadamente... fue merecedor
de su indignacion.

Sipiaguin salto de la silla.

-iEn casa del sefior Nezhdanov! Ya me acuerdo. Espero que no vendra de su parte,
iverdad?

En modo alguno, Excelentisimo Sefior, por el contrario... yo...

Sipiaguin se senté de nuevo.

-Y hace bien. Porque le diria que saliera inmediatamente de esta casa. No puedo
permitir cualquier mediador entre mi y el sefior Nezhdanov. El sefior Nezhdanov me insultd
de tal forma que jamas podré olvidar... Yo estoy por encima de venganzas, pero no quiero
saber nada de él, ni de esa muchacha... de todas maneras mas corrupta de mente que de
corazo6n -(Sipiaguin ya habia repetido esta frase por lo menos treinta veces desde la huida de
Marianna)-, que decidié abandonar la casa que la habia abrigado para ser amante de un
aventurero sin nombre. Deben darse por satisfechos de que los olvide. Mientras decia la
Gltima palabra, Sipiaguin agitd el pufio en el aire por encima de la cabeza.

-jLos he olvidado, querido sefior!

-Ya he dicho a Su Excelencia que no he venido de parte de ellos en particular, aunque
pueda informar a Su Excelencia de que ya estan legalmente casados...

«jYa estal», pensé Paklin. «Dije que mentiria... y ya esta. jQué importal»

Sipiaguin, apoyandose en el respaldo de la silla movia el cuello de izquierda a derecha.

-Eso no me interesa absolutamente nada, apreciado sefior. Es s6lo una boda estlpida
mas en el mundo y nada mas. Pero ¢qué asunto urgente es ese al que debo el placer de su
visita?

«jAh, maldito director general!», pens6 de nuevo Paklin. «jPronto pondras una cara
diferente!»

-El hermano de su esposa -dijo él en voz alta-, el sefior Markélov, fue capturado por los
mujiks que él incitaba a la revuelta y se encuentra en este momento en casa del gobernador.
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Sipiaguin salté de la silla por segunda vez.

-¢Qué? ;Qué dice? -tartamuded, no en su tono baritono, ministerial, sino de una manera
gutural muy poco digna.

-He dicho que su cufiado fue detenido y esta en chirona. Y yo, en seguida que lo supe,
cogi unos caballos y vine a avisarle. Pensé que podria prestarle un servicio, a usted y a ese
infeliz, que quizéa Su Excelencia pueda salvar.

-Le estoy muy agradecido -dijo Sipiaguin con la misma voz débil y, pulsando un timbre
gue parecia un hongo, llend toda la casa de un sonido metélico-. Le estoy muy agradecido -
repitid, ya mas duro-, pero debo decirle que un hombre que se atreve a pisotear todas las leyes
de Dios y de los hombres, aunque fuera cien veces mi pariente, a mis 0jos no es un infeliz,
sino un criminal

Un criado entrd en el despacho.

Sus 6rdenes?

-iEl carruaje! Quiero en seguida el carruaje con cuatro caballos! Voy a la ciudad. jQue
Filipp y Stepan me acompafien! -el criado desaparecid-. Si, sefior, mi cufiado es un criminal.
Voy a la ciudad, pero no para salvarle. jOh, no!

Pero, Excelentisimo Sefior...

Son asi mis principios, querido sefior, y jle pido que no me moleste con sus objeciones!

Sipiaguin empezd a caminar de un lado para otro en el despacho, mientras Paklin le
miraba con los ojos muy abiertos.

«jQué monstruo!», pensd. «Por el habla pareces un liberal, pero jno pasas de ser un ledn
hambriento!»

La puerta se abrid y, con pasos apresurados, entraron, primero Valentina Mijailovna y,
tras ella, Kaloméitsev.

Qué pasa, Boris? ;Has dado la orden para preparar el carruaje? ¢Vas a la ciudad? ;Qué
ocurre?

Sipiaguin se acerc6 a la mujer y le cogio el brazo derecho.

/I faut vous armer de courage... ma chére! Tu hermano ha sido arrestado.

-¢Mi hermano? ;Seriozha? ;Por qué?

iPredicaba las doctrinas socialistas a los mujiks! -Kaloméitsev solté un pequefio grito-.
iSi! jLes predicaba la revolucidn, hacia propaganda! Pero ellos mismos le cogieron y le
entregaron a la policia. Ahora esté en la carcel... en la ciudad.

iQué loco! ¢Quién te lo contd?

-Este sefior... el sefior... ;cémo se llama?

Valentina Mijailovna mir6 a Paklin. Este hizo una leve reverencia. «jQué mujer
deslumbrante!», pensd. jIncluso en un momento tan dificil, Paklin era susceptible a la belleza
femenina!

¢Y quieres ir a la ciudad... tan tarde?

-El gobernador debe estar todavia levantado.

-Yo siempre pensé que se acabaria asi -exclamd Kaloméitsev-. No podia ser de otro
modo. Pero jqué honrados son nuestros mujiks! iBravo! Pardon, madame, c'est votre frére!

-Estoy seguro -continué Kaloméitsev-, de que ese, ese profesor, el sefior Nezhdanov,
esta también metido en esto. Jen mettrai ma main au feu. jTodos son de la misma banda!
¢ Sabe si también le detuvieron? ¢No lo sabe?

Sipiaguin agit6 de nuevo la mufieca.

iNo lo sé, ni quiero saberlo! A proposito -afadio, dirigiéndose a la mujer-, i/ parait
qu'ils se sont mariés.

-¢Quién te lo dijo? ¢ También este sefior?

Valentina Mijailovna mird de nuevo a Paklin, pero esta vez con los 0jos semicerrados.

Si, fue él.

En ese caso -intervino Kaloméitsev-, él sin duda sabe donde estan. ;Sabe donde estan?
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¢Lo sabe? (Eh? ;Lo sabe? -Kaloméitsev empezd a caminar de un lado a otro delante de
Paklin, como si quisiera cortarle el camino, aunque éste no diera ninguna sefial de querer huir-
. jHable! jResponda! ;Eh? ¢;Eh? ;Lo sabe? ;Lo sabe? ;Lo sabe?

-Aunque lo supiera -exclamé, furioso, Paklin, cuya rabia habia finalmente explotado,
con los ojos centelleando-, aunque lo supiera, no se lo diria.

-Oh... oh... oh... -murmuré Kaloméitsev-. Vean esto... j\VVean esto! Este también, jéste
también debe de ser de la banda!

iEl carruaje esta preparado! -anuncid, en voz alta, el criado.

Sipiaguin cogi6 el sombrero con un gesto elegante, pero Valentina Mijailovna insistio
tanto en que aplazara el viaje hasta el dia siguiente, aduciendo argumentos tan convincentes
gue estaba muy oscuro, que todos estarian ya durmiendo en la ciudad, que s6lo se destrozaria
los nervios, que podia resfriarse-, que Sipiaguin finalmente cedio.

-iObedezco! -exclamd. Y, con un gesto casi tan elegante como antes, lanz6 el sombrero
sobre la silla.

-iYa no es necesario el carruaje! -dijo al criado-. Pero que esté listo mafiana a las seis en
punto! ;Oyes? Puedes irte. jEspera! El equipaje del sefior... jeste sefior se queda! jPaguen al
cochero! ;Ah? ;Quiere decir algo, sefior Konopatin? Le llevo conmigo mafiana, sefior
Konopatin. (Qué dice? No oigo... ;Quiere vodka? jQue traigan vodka para el sefior
Konopatin! ¢(No? {No bebe? En ese caso... jFiddor! jAcompafiele a la habitacion verde!
Buenas noches, sefior Kono...

Paklin perdio, finalmente, la paciencia.

iPaklin! -grit6-. jMi nombre es Paklin!

Si... jsi! Bien, no tiene importancia. Son parecidos, ¢sabe? jQué voz tan fuerte la suya
para un cuerpo tan pequefio! Hasta mafiana, sefior... Paklin... Esta vez no me equivoqué,
cverdad? Siméon, vous viendrez avec nous?

-Je crois bien!

Y Paklin fue llevado a la habitacion verde. Cuando se metié en la cama sinti6 que
giraban la llave en la cerradura inglesa. Se censurd por su idea "genial” y apenas pudo pegar
0jo.

A la mafiana siguiente, muy temprano, a las cinco y media, fueron a despertarle. Le
sirvieron café y, mientras lo tomaba, un criado con cordones de color en los hombros esperaba
con una bandeja en la mano y apoyando una de sus piernas en la otra.

-iDése prisa! jLos sefiores le esperan!

Después le acompafiaron abajo. Efectivamente el carruaje ya esperaba. El de
Kaloméitsev estaba alli también. Sipiaguin aparecio por la puerta con un abrigo de piel de
camello de cuello redondo. Aquellos abrigos habian pasado de moda y s6lo los usaba un
cierto dignatario importante, que Sipiaguin intentaba adular e imitar. En las grandes ocasiones
y en las oficiales, vestia siempre aquel abrigo.

Sipiaguin saludé a Paklin con bastante afabilidad y, con un movimiento enérgico de la
mano, le indico el carruaje y le pidi6é que tomara asiento.

-Sefior Paklin, vendra con nosotros, jsefior Paklin! Pongan el saco del sefior Paklin junto
al cochero. jYo llevo al sefior Paklin! -dijo Sipiaguin, dando énfasis a la palabra Pak/in y ala
letra a-. Tienes un nombre de mil diablos y ¢adn te ofendes cuando las personas se equivocan?
Pues, ya que lo tienes, jllenate con él! jSefior Paklin! jPaklin! -retumbd sonoro aquel
desafortunado nombre en el aire fresco de la mafiana.

Hacia tanto frio que Kaloméitsev, que habia salido después de Sipiaguin, exclamo
varias veces, en francés: -Brrr! Brrr! Brr

Y envolviéndose mas en el abrigo, se sentd en su elegante carruaje con la capota bajada.
(Si su pobre amigo, el principe. servio Mijail Obrénovich, le hubiera visto, seguramente
habria comprado uno igual en Binder...

»Vous savez, Binder, le grand carrossier des Champs

Elysées?»)

Valentina Mijailovna, aln "en toca y camison
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entreabiertas de la habitacion. Sipiaguin se sent6 y le dijo adios.
¢ Esta confortable, sefior Paklin? jPues vamos!

del gorro de viaje hecho segun disefio especial suyo, con una escara

pela-. Cest surtout lautre qu'il fautpincert

-iVamos! -repiti6 Sipiaguin-. Sefior Paklin, ¢no tiene frio? jPues vamos!

Los dos carruajes partieron.

Durante los primeros diez minutos, ni Sipiaguin ni Paklin se hablaron. El infeliz
Silushka, en su abrigo simple y con el sombrero de alas anchas, parecia aln mas insignificante
contra el forro oscuro de seda del carruaje. Iba callado, mirando los estores azules que se
levantaban rapidamente al simple togue de un boton, el tapiz de piel de carnero a los pies, la
caja de caoba enfrente, con una escribania movil para cartas y hasta un estante para libros
(Boris Andreich nunca lo usaba, pero queria que la gente pensara que él, como Thiers,
trabajaba durante los viajes). Paklin se sentia intimidado. Sipiaguin le mird una o dos veces de
reojo por encima de su cara bien afeitada y, con una pomposa deliberacidn, sacé de su bolsillo
una cigarrera de plata con un monograma en forma de sortija y una cinta eslava, y ofrecid...
realmente ofrecié a su compafiero de viaje un puro, que sostenia entre los dedos indice vy el
mayor de su mano elegantemente vestida con un guante inglés amarillo de piel de perro.

-No fumo -murmur6 Paklin.

-jAh! -respondi6 Sipiaguin. Pero él si empez6 a fumar un puro, una excelente regalia.

-Debo decirle... querido sefior Paklin -coment6 Sipiaguin soplando delicadamente y
expulsando tenues anillos de delicioso humo-, que yo... realmente... le estoy muy...
agradecido... Puede que le hubiera parecido... anoche... un poco severo... pero no es mi... ca-
racter... -Sipiaguin, intencionadamente, vacilaba al hablar-. Se lo puedo asegurar. Pero, sefior
Paklin, péngase en mi... lugar -Sipiaguin cambié el puro de un lado de la boca al otro-. La
posicion que ocupo me coloca... por decirlo de alguna manera... en la evidencia... Y de
repente... el hermano de mi mujer... se compromete... y me compromete a mi, de esta manera
tan insolita. jAh, sefior Paklin! ;Piensa quiza que no tiene importancia?

-Sepa Su Excelencia que yo no pienso nada.

-¢No sabe, acaso, por qué le detuvieron... y donde?

-Oi decir que fue en el distrito de T.

-¢Quién le dijo eso?

-Un... una persona.

-Sin duda no fue un pajarito. Pero ;quién es esa persona?

-Fue... un asistente del director de la secretaria del gobernador...

-¢Cémo se llama?

-¢El director?

No, el asistente.

-Se llama... se llama Uliashevich. Sepa Su Excelencia que es una persona muy honesta.
Y yo, en seguida que supe lo que habia sucedido, corri a casa de Su Excelencia.

-iSi, si! Y yo repito que le estoy muy agradecido. Pero jqué locural! ;No le parece que
es una locura, sefior Paklin? ¢No le parece? ;Eh?

iUna auténtica locura! -exclamé Paklin, sintiendo que un sudor caliente se le escurria

por la espalda-. Quiere decir -continud él-, que no comprenden al mujik ruso -Paklin mir6 a
Sipiaguin que se volvio ligeramente hacia €l y le observo con una mirada fria, pero no exenta
de animosidad-. EI mujik ruso nunca podra ser instigado a la revuelta si no es apelando a su

nuestra historia... no hace falta que continde.» Y después de afadir: «jUna locura! jUna
locural», se dejo caer en la contemplacion de los rapidos anillos de humo que salian de su
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puro.

-Excelentisimo Sefior! -observo atrevidamente Paklin-. Le dije hace poco que no fumo...
pero no es cierto. Fumo, si, y su puro huele tan bien...

-iAh! ;Qué? ;Qué? -preguntd Sipiaguin, como si despertara. Y, sin que Paklin tuviera
que repetirlo, prueba evidente de que le habia oido bien y que sélo soltaba sus exclamaciones
para darse aires, le extendié la cigarrera.

Paklin empez6 a fumar, muy agradecido.

«Esta es una buena oportunidad», pensd éste. Pero Sipiaguin se le anticipd.

-Recuerdo que me dijo también -dijo éste en un tono despreocupado, interrumpiéndose
para mirar el puro y empujar el sombrero hacia la frente-, que me dijo... ;¢Ah!, si..., que me
habl6 de su amigo, que se casé con mi... pariente. ;Estuvo con ellos? ¢Estan muy lejos de
aqui?

«jEhe!», pens6 Paklin. «jCuidado, Sila!»

-Sepa Su Excelencia que jsolo les vi una vez! En realidad viven... no muy lejos de aqui.

-Como usted comprendera -continud Sipiaguin en el mismo tono-, yo no puedo
preocuparme seriamente, como ya le expliqué... ni por esa muchacha frivola, ni por su amigo.
iDios mio! Yo no tengo prejuicios, pero jconvendrd conmigo que es demasiado! jQué
estupidez! Sin embargo, supongo que se sintieron atraidos mas por la politica... jPolitica! -
repitié encogiéndose de hombros-, que por cualquier otro sentimiento.

-También a mi me lo parece, Excelentisimo Sefior.

-Si, el sefior Nezhdanov era muy revolucionario. Pero tenemos que hacerle justicia:
nunca escondid sus opiniones.

-Nezhdanov -arriesg6 Paklin- fue quiza demasiado lejos, pero su corazon...

-Es bueno -termind Sipiaguin-, claro... claro... como el de Markélov. Todos tienen buen
corazon. Probablemente él también tomé parte en esto y estard implicado... jSupongo que
tendré que interceder también por él!

Paklin apretd las manos contra su pecho.

-Si, si, si, Excelentisimo Sefior. jExtiéndale su proteccién. El merece... merece... su
simpatia.

Sipiaguin suspiro.

-¢Le parece?

-Por lo menos, si no por él... por su sobrina, que ahora es su esposa! («jDios mio! jDios
miol» penso Paklin. «jQué manera de mentir la mia!»)

Sipiaguin entorno los ojos.

-Veo que es usted un amigo muy devoto. Es una buena cualidad, muy digna, mi joven
amigo. ¢Dice entonces que viven muy cerca?

-Si, Excelentisimo Sefior, en un gran establecimiento...

Aqui Paklin se mordi6 la lengua.

-Claro, claro... jen casa de Solomin! jEstan alli! Ya lo sabia, ya me habian informado...
Si. (Sipiaguin no lo sabia y nadie le habia informado, pero recordando la visita de Solomin, el
encuentro nocturno, tiré del anzuelo... y Paklin pic6 en seguida.)

-Ya que lo sabe... -empez6 a decir y, por segunda vez Paklin se arrepintié. Pero ya era
tarde. Una simple mirada que Sipiaguin le ech6 fue suficiente para comprender que habia
estado todo ese tiempo jugando con él como un gato con un raton.

Sin embargo, Excelentisimo Sefior -tartamudeé el infeliz-, debo decir que no sé
absolutamente nada...

iPero yo no le hago preguntas! jYa esta bien! ;Quién se cree que somos, yo y usted? -
dijo Sipiaguin con arrogancia. Y se retir6 hacia sus alturas ministeriales.

Y Paklin se sintié de nuevo una pequefia y miserable criatura. Hasta ese momento
conservaba el puro en la boca, apartado de Sipiaguin, y aspiraba el humo lentamente,
echandolo hacia un lado; pero lo sacé de la boca y dejé de fumar.

-iDios mio! -murmuré en voz baja, con el sudor caliente goteandole cada vez mas por la
espalda-. ;Qué hice? Traicioné a todos... Fui engafiado, jme han comprado con un puro! Soy
un traidor... Y ;qué podré hacer ahora para ayudarles? jSefior!
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Pero ya no habia remedio. Sipiaguin se habia dormido, dignamente, ministerialmente,
envuelto en su imponente abrigo... Y un cuarto de hora después los dos carruajes se
detuvieron delante de la casa del gobernador.

XXXV

EL gobernador de S. era uno de aquellos generales bonachones, joviales, de sociedad,
de cuerpos blancos y limpios como sus almas; iguales, bien nacidos, bien cuidados y, para
decirlo de algiin modo, criados para que nunca fueran "pastores del pueblo” pero que, sin
embargo, dan administradores muy aceptables, trabajando poco, siempre suspirando por San
Petersburgo y siempre cortejando a las sefioras de provincia. Algunos incluso consiguen ser
Gtiles y dejar buenos recuerdos. El gobernador de S. acababa de levantarse y estaba
comodamente sentado en su tocador, en camison y bata, mirandose al espejo y pasandose
agua de colonia por la cara y el cuello, después de quitarse toda una coleccion de amuletos y
monedas que llevaba colgadas, cuando le informaron de la llegada de Sipiaguin y
Kaloméitsev, los cuales querian hablarle de un asunto importante y urgente. El gobernador
conocia muy bien a Sipiaguin, incluso se tuteaban, eran amigos desde la infancia, y se
encontraban a menudo en los salones de San Petersburgo, y en los Ultimos tiempos habia
empezado mentalmente a afiadir a su nombre -siempre que le recordaba- la exclamacion:
«jAh!», como el nombre de un futuro hombre de estado. Conocia menos a Kaloméitsev y le
respetaba menos a causa de varias quejas “desagradables" que habia contra él. De todos
modos le consideraba un hombre qui fera son/cheminde una manerao de otra.

Ordend que los visitantes entrasen al despacho y fue apresuradamente a su encuentro
con su bata de seda y, sin ni siquiera excusarse por recibirles vestido de una forma tan poco
protocolaria, les apret6 la mano cordialmente. Sin embargo, s6lo Sipiaguin y Kaloméitsev
estaban en el despacho; Paklin se habia quedado en la sala de visitas. Al salir del carruaje
habia intentado escaparse, murmurando que tenia un asunto que tratar en casa, pero Sipiaguin

despacho, pidiéndole —con la misma firmeza- que esperara en la sala de visitas hasta que le
llamaran. Incluso alli, Paklin tenia la esperanza de poder huir... pero en la puerta apareci6 un
policia, llamado por Kaloméitsev... y Paklin se quedd.

-Seguro que ya sabes lo que me trae aqui, Voldemar! -empezé Sipiaguin.

-No, mi querido amigo, no tengo idea -respondid el amable epiclreo con una sonrisa de
bienvenida en su rostro rosado y mostrando los dientes brillantes, medio ocultos por el bigote
sedoso.

¢Como?... ;Y Markélov?

-¢Qué pasa con Markélov? -repitio el gobernador con la misma expresion. En primer
lugar, no recordaba que el preso del dia anterior se llamara Markélov; en segundo lugar, se
habia olvidado completamente que la mujer de Sipiaguin tenia un hermano con ese nombre-.
Pero, ¢por qué estas tu de pie, Boris? jSiéntate! ;No quieres un poco de té?

Pero Sipiaguin no queria teé.

Cuando finalmente entendi6 de lo que se trataba y por que razon Sipiaguin estaba alli
con Kaloméitsev, el gobernador soltdé una exclamacion, se dio una palmada en la frente y su
rostro asumio una expresion de pena.

-iSi... si... sil -repitié-. jQué desgracia! Y él estd aqui preso, de momento... Sabes que
los presos de esta clase nunca estan aqui mas de una noche, pero como quiera que el jefe de la
policia esta fuera tu cufiado se quedd aqui... Pero mafiana seré enviado a la policia. Dios mio,
jqué desagradable! ;Qué crees que debo hacer?

-Me gustaria hablar con él aqui... si no va contra la ley.

-iPor favor, querido amigo! Las leyes no se han hecho para personas como ti. Me siento
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Tocé el timbre de una manera especial. Aparecié un ayudante.

-Mi querido bardn, trate de esto -y le dijo lo que debia hacer. El barén desaparecio-.
Vaya, mon cher ami, los mujiks casi lo matan. Le ataron las manos detras de la espalda, le (Com_entari_o [Librodot-176]: 1
echaron en un carro y jarre! E, jimagina!, jno estaba nada enfadado ni indignado con ellos! | Querido amigo.

Parecia tan tranquilo... jIncrefble! Pero tu mismo veras. Cest un fanatique... tranquile.  Comentario [Librodot-177]: |

-Ce sont despires -observé Kaloméitsev sentenciosamente. ‘;ES un fanatico... tranquilo. ‘

El gobernador le mir6 de soslayo. ‘ ggmﬁgfeﬂ?egubr°d°t'178]:

-A proposito, necesito hablarle, Simedn Petrdvich. -;Sobre qué? : :

-Sobre una cosa muy desagradable.

-¢De qué se trata?

-¢Recuerda aquel mujik que le debia dinero y que vino a quejarse...?

-Si...

-Se ahorc6.

-¢Cuando?

-Es lo de menos, pero es muy desagradable.

Kaloméitsev se encogié de hombros y se dirigid hacia la ventana con elegantes
movimientos. En ese momento, el ayudante aparecié con Markeélov.

El gobernador habia dicho la verdad: estaba extraordinariamente tranquilo. Incluso su
habitual malhumor le habia desaparecido del rostro y habia sido sustituido por una expresion
de cansancio indiferente, que no cambio al ver a su cufiado. Sélo en la mirada que echo al
ayudante aleman que le habia escoltado hubo un momentéaneo resurgir del viejo odio que
sentia por ayudantes y por alemanes. Tenia el chaleco rasgado por dos sitios y cosido
apresuradamente con hilo grueso; en la frente, sobre las cejas y en la base de la nariz,
presentaba algunas cicatrices cubiertas de sangre coagulada. No se habia lavado, pero llevaba
el pelo peinado. Con las manos escondidas en las mangas, se quedd cerca de la puerta.
Respiraba con calma.

-iSerguéi Mijailovich! -exclam6 Sipiaguin, excitado, dando un paso o dos en su
direccién y alargando la mano derecha para que pudiese tocarle o detenerle en el caso de que
hiciera algin movimiento hacia adelante-. jSerguéi Mijailovich! No estoy aqui sélo para
expresar nuestro asombro, nuestra profunda angustia... puedes estar seguro de eso. ;Quisiste
perderte! iY lo has conseguido! Quise verte para decirte... ah... para darte la posibilidad de
escuchar la voz de la prudencia, del honor y de la amistad. AUn puedes suavizar tu destino y
cree que, por /mi parte, haré todo lo que pueda. El respetado gobernador es testigo de eso -
aqui, Sipiaguin levantd la voz-. Un arrepentimiento sincero de tus errores y una confesion
sincera, sin ninguna reserva, presentada a las autoridades competentes...

-Excelentisimo Sefior -interrumpié Markélov, dirigiéndose al gobernador. Incluso el
tono de su voz parecia tranquilo, aunque algo ronco-. Yo pensaba que queria verme para
interrogarme de nuevo, que... Pero si me hizo venir sélo por un capricho del sefior Sipiaguin,
entonces, por favor, mande que me lleven de nuevo. Nunca llegaremos a entendernos. Todo lo
que él dice es chino para mi.

-Chino... ¢eh? -grit6 Kaloméitsev con insolencia-.

¢Instigar a los campesinos a la revuelta es chino? ¢Es chino, eh? ;Eh? ¢ Es chino?

-Su Excelencia tiene en su casa un funcionario de la policia secreta, ¢no? jTan celoso! -
exclamé Markélov, y una leve sonrisa de placer pas6 por sus labios palidos.

Kaloméitsev empez0 a gritar y a patear. Pero el gobernador le hizo parar.

-La culpa es suya, Simedn Petrévich. ;Por qué se mete en asuntos que no le conciernen?

-¢No me conciernen?... ;{No me conciernen?... Creo que este asunto es general... de
todos nosotros, los aristocratas...

Markeélov miré a Kaloméitsev lenta y friamente, como si fuera la dltima vez, y se gir6
hacia Sipiaguin.

Y si quiere saber lo que pienso, cufiado, yo se le explicaré. Mire: admito que los
campesinos tenian el derecho a detenerme y entregarme a la policia, si no les agradaba lo que
yo les decia. Eran libres para hacerlo. Yo fui hacia ellos y no al contrario. Por lo que respecta
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al gobierno, si éste me envia a Siberia... no protestaré, aunque no me considere culpable. El
gobierno hace su trabajo, se defiende. ¢Esta satisfecho?

Sipiaguin levant6 los brazos en sefial de desesperacion.

-¢Satisfecho? jQué palabra! No es esa la cuestion... Nosotros no somos nadie para
juzgar los actos del gobierno. Lo que yo quiero saber es si siente... si sientes, Serguéi -
Sipiaguin decidi6é emplear un tono mas cordial-, la imprudencia, el absurdo de tu empresa, si
estas dispuesto a arrepentirte, si yo puedo responder por ti, Serguéi.

Markeélov fruncio sus espesas cejas.

Ya lo he dicho... y no quiero repetirlo.

-Pero ;te arrepientes? ; Te arrepientes?

De golpe, Markélov perdié la cabeza.

Ah, jdéjeme en paz con su "te arrepientes"! ;Quiere penetrar en mi propia alma? Por lo
menos deje eso para mi solo.

Sipiaguin se encogié de hombros.

iSiempre fuiste asi, nunca quisiste escuchar la voz de la razon! Tienes la posibilidad de
salir de aqui de una forma digna, honrada...

-Dignamente, honradamente... -repiti6 Markélov-. Ya conocemos esas palabras! Las
usan siempre que se preparan para cualquier cosa abyecta. Es lo que significan esas palabras.

-Nosotros le compadecemos -Sipiaguin siguié exhortando a Markélov-, y usted nos
odia.

iBuena compasion! jA Siberia, a los trabajos forzados! Esta es su compasion. jAh!
iDéjeme... déjeme, por el amor de Dios!

Y Markélov bajé la cabeza.

Tenia el alma muy agitada, aunque exteriormente estuviera tranquilo. Se sentia sobre
todo torturado por haber sido traicionado... ¢por quien? jPor Ereméi de Goloplidk! jAquel
mismo Ereméi, en quien habia confiado tan ciegamente! Que Mendeléi, el Malhumorado, no
le hubiese seguido no le sorprendid... Mendeléi estaba borracho y por eso tenia miedo. jPero
Ereméi! Para Markélov, Ereméi era como la encarnacion del pueblo ruso... jY le habia
traicionado! ¢Estaria equivocado en cuanto a la causa? ¢Seria Kisliakov un mentiroso? ¢Daria
Vasili Nikolaievich érdenes estUpidas? ¢Y todos aquellos articulos, libros, obras de
socialistas, de pensadores, todas las letras que le parecian la verdad invencible, seria todo
paja? (Lo seria? Y aquella comparacion de un absceso maduro aguardando la punta del
bisturi, ¢no pasaria de ser una farsa? «jNo, no!», murmur6 para si. Y en su rostro bronceado
se esparcid un leve rubor. «jNo! Todo aquello era verdad, todo... La culpa es toda mia, fui yo
quien no supe decir y hacer bien las cosas. Simplemente tenia que haber dado 6rdenes y si
alguien hubiera intentado retroceder u objetar algo... meterle una bala en la frente. No hay otra
forma de actuar. Quien no esta con nosotros no tiene el derecho de vivir... ;{No matan a los
espias como perros, 0 peor aln que perros?»

Y surgieron de nuevo, en la mente de Markélov, todos los detalles de su captura...
Primero, el silencio, las miradas maliciosas, los gritos venidos del fondo de la multitud...
Alguien se le acerco, como si hiciera una reverencia. Después un ruido subito. Y como lo
echaron al suelo... «Chicos... chicos... ;qué hacéis?» Y ellos: «jUn cinturén! jSujetadle!»
Después sus huesos que estallaban... y una rabia inaudita... basura en la boca, en la nariz...
«jTraedle, traedle... al carro!» Alguien bramoé riendo.

«No tenia que haber sido asi... no hice bien las cosas...»

Era aquello lo que mas le torturaba. El hecho de que le hubieran cogido era su desgracia
personal, porque no tenia nada que ver con la causa... él podia aguantar... jpero Ereméi!
iEreméi!

Mientras Markélov estaba alli con la cabeza inclinada hacia su pecho, Sipiaguin habia
llevado al gobernador aparte y empezd a hablar con él en voz baja, agitando un poco la mano,
apoyando dos dedos en su pequefia frente como deseando indicar que aquel infeliz no estaba
bien de la cabeza, a fin de despertar si no la compasion, por lo menos la indulgencia del
gobernador para aquel loco. Pero el gobernador se encogié de hombros, abrio y cerré los ojos,
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lamento su imposibilidad de hacer algo aunque, sin embargo, hizo una promesa vaga... «70us
les égards... certainement, tous les égards...» Se oyeron sus palabras suaves, agradables,
fluyendo a través del bigote perfumado:

-Pero tu sabes que jla ley es la ley!

-iClaro que si! -respondi6 Sipiaguin con una especie de severidad obediente.

Mientras ellos conversaban en un rincon, Kaloméitsev no podia estarse quieto en el
mismo sitio, caminaba hacia atras y hacia adelante, susurraba y tartamudeaba, exhibia todo
tipo de sefiales de gran impaciencia. Por fin, se dirigi6 a Sipiaguin y dijo apresuradamente: -
Vous oubliez

atencion de Su Excelencia -dijo, dirigiéndose al gobernador. Habl6 a su amigo Voldemar de

esa manera formal para no comprometer el prestigio de la autoridad en presencia de un preso-.

...sobre el hecho de que el loco intento de mi beau- frére tiene algunas ramificaciones y que
una de ellas... 0 sea, una de las personas sospechosas... se encuentra no muy lejos de esta

ciudad. Traje conmigo -afiadié en voz baja- a uno de ellos, que esta en tu sala de visitas... Le

traje conmigo.

El gobernador miré a Sipiaguin y penso con admiracion: «jQué hombre!», y dio una
orden. Un minuto después, Sila Paklin estaba delante de él.

Sila Paklin empezd una gran reverencia al gobernador. Pero, cuando advertié la
presencia de Markélov, no la termind y qued6 como estaba, torciéndose el sombrero con las
manos. Markélov le mir6 distraidamente, pero apenas le reconocio, pues de nuevo se habia
recogido en sus pensamientos.

-¢Es ésta la ramificacion? -preguntd el gobernador sefialando a Paklin con uno de sus
grandes dedos blancos adornado con una enorme turquesa.

-iOh, no! -respondi6 Sipiaguin con una leve sonrisa-. De todas maneras, jquién sabe! -
afiadié después de pensar un poco-. Excelentisimo sefior -dijo de nuevo en voz alta-, delante
de usted esta un tal sefior Paklin. Por lo que sé, vive en San Petersburgo y es amigo intimo de
una cierta persona que ocupo el lugar de profesor en mi casa, de la que huy6 llevandose con
él... me ruborizo s6lo de referirlo... a una muchacha que es sobrina mia.

-Ah! Oui, oui -murmurd el gobernador y sacudid la cabeza de abajo hacia arriba.

Sipiaguin levanto6 la voz.

Esa persona es un tal sefior Nezhdanov, de quien tengo fuertes sospechas de ideas y

-...de ideas y teorias que creo peligrosas -repitid enfaticamente Sipiaguin-. Sin duda
alguna Nezhdanov no es ajeno a toda esta propaganda y esta... escondido, como me dijo el
sefior Paklin, en la fabrica del comerciante Faléiev...

Al oir las palabras "como me dijo", Markélov echo otra mirada a Paklin y sélo sonri6,
lentamente y con indiferencia.

-Perdon, perdon, Excelentisimo Sefior -gritd Paklin-, fue el sefior..., el sefior Sipiaguin,
YO0 nunca... nunca...

¢Dijo el comerciante Faléiev? -pregunt6 el gobernador a Sipiaguin, haciendo con las
manos un gesto hacia Paklin, como si le dijera: «jTranquilo, querido sefior, tranquilo!-. Pero
¢qué demonios pasa con nuestros respetables comerciantes barbudos? Ayer también fue
detenido uno que estaba relacionado con el mismo asunto. Debes haber oido hablar de él:
Golushkin, un hombre muy rico. Aunque éste no hace revoluciones. Y, ademas ya esta
arrodillado.

-El comerciante Faléiev no tiene nada que ver con esto -explico Sipiaguin-. No sé nada
de sus ideas: hablo s6lo de la fabrica, donde, segln palabras del sefior Paklin, se encuentra en
este momento el sefior Nezhdanov.

-iYo no dije nada de eso! -grit6 de nuevo Paklin-. jFue usted quien lo dijo!

-Por favor, sefior Paklin -dijo Sipiaguin, precisando-. Yo admiro mucho el sentimiento
de la amistad que le hace «denegar». -(«jUn auténtico Guizot!» pensé el gobernador.)- Pero
debe seguir mi ejemplo. ¢(Cree que el sentimiento familiar no es tan fuerte como el de la
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amistad? Ademaés hay otro sentimiento, mi querido sefior, que es ain més fuerte y que debe
guiar todas nuestras acciones y hechos: jel sentimiento del deber!

-Le sentiment du \devoirr/;chqrp Kaloméitsev.

Markélov miré a los dos interlocutores de una vez.

-Sefior gobernador -dijo éste- se lo pido por segunda vez: ordene que me lleven lejos de
este par de lenguaraces.

Pero aqui el gobernador perdi6 un poco la paciencia.

iSefior Markélov! -exclamo-. Le aconsejo, teniendo en cuenta su posicion, que sea mas
discreto con su lengua y mas respetuoso hacia las personas mayores... jsobre todo cuando
éstas expresan sentimientos patridticos como los que acaba de escuchar en boca de su
beaufrere! No olvidaré, mi querido Boris -continu6 el gobernador dirigiéndose a Sipiaguin-,
relatar tu bello gesto al ministro. Pero ¢con quién estd Nezhdanov en esa fabrica?

Sipiaguin fruncio la frente.

Con un tal sefior Solomin, el ingenierojefe, segun me dijo el sefior Paklin.

Parecia que Sipiaguin tenia un placer particular en mortificar al pobre Silushka: le habia
hecho pagar caro el puro con que le habia obsequiado en el carruaje asi como la cortesia
familiar e incluso algo juguetona de su comportamiento.

-Y ese tal Solomin -afadi6 Kaloméitsev- es, sin duda alguna, un radical y un
republicano, y no estaria demas que Su Excelencia dirigiera su atencion también hacia él.

-¢Conoce a estos sefiores... a Solomin... y a... cual es el otro?... ;Nezhdanov? -preguntd
el gobernador a Markélov en tono autoritario.

Markélov suspir6 furiosamente por las narices.

-Y Su Excelencia... ¢conoce a Confucio... y a Tito Livio?

El gobernador se gir6.

-l ny a pas moyen de causer avec cet homme

-respondi6 encogiéndose de hombros-. Barén, venga, por favor.

El ayudante se acerco, pero Paklin aprovecho la oportunidad y cojed hasta Sipiaguin.

-¢Qué hace? -murmuré-. ;Por qué quiere perder a su sobrina? jElla esta con él, con
Nezhdanov!

-Yo no pierdo a nadie, querido sefior -respondid Sipiaguin en voz alta-. Hago lo que mi
conciencia me ordenayy...

-Y lo que su esposa, mi hermana, le ordena, pues lo tiene completamente dominado -
intervino Markélov en voz alta.

Sipiaguin ni siquiera parpade6. jAquello estaba tan por debajo de él!

-Oiga continué Paklin temblando de emocion y, quiza, de timidez, aunque el brillo de
sus ojos era producto del odio que sentia y las lagrimas que le tomaban la garganta eran
lagrimas de pena por é/los y de humillacién por si mismo-. Oiga, le dije que ella se cas6 con
Nezhdanov, pero no es verdad, jle menti! Pero esa boda se celebrara y si trata de impedirla, si
la policia aparece por alla, habra una mancha en su conciencia que nunca podra borrar, y...

-Si la noticia que me da -le interrumpid Sipiaguin en voz alin mas alta- es cierta, lo que
dudo, s6lo podra apresurar las medidas que considero necesario tomar. Y por lo que concierne
a mi conciencia, le pido, querido sefior, que no se preocupe.

-La pulieron, hermano -interrumpi6 de nuevo Markélov-, la pulieron con barniz de San
Petersburgo. No hay agua que la consiga lavar. Y tu, sefior Paklin, jpuedes decir lo que
guieras gue no conseguiras nada!

El gobernador consider6 que debia acabar con toda aquella discusién.

-Creo -dijo-, que todos ya han hablado suficiente. Mi querido barén: llévese al sefior
Markélov. Nest ce pas, Boris, que cyano lo necesitas?...

Sipiaguin se sacudio las manos.

-Ya dije todo lo que podia decir.

iMuy bien!... iMi querido baron!...

El ayudante se acerco a Markélov, batié las espuelas, hizo un movimiento horizontal
con la mano...
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-iPor favor!

Markélov se gird y salié. Paklin, aunque s6lo con su imaginacion, pero con amarga
compasion y pena, le apretd la mano.

Enviaremos nuestros hombres a esa fabrica -continué el gobernador-. Pero, una cosa,
Boris: me parece que este barin -movi6 la barbilla en direccion a Paklin- te dijo algo sobre tu
sobrina... Parece que ella estad también en la fabrica... Si es asi...

-Claro que no la pueden detener -observd Sipiaguin, pensativo-. Pero quiza ella vuelva
en si y decida regresar. Si me lo permites, le enviaré un mensaje...

Naturalmente. Y puedes, ademas, estar seguro de que... Nous coffrerons le quidam...
mais nous sommes galants avec les clames... et avec celleladonc!

-Pero nada ha dicho sobre ese Solomin -exclamd, en tono de queja, Kaloméitsev, que
durante todo este tiempo intentaba escuchar lo que decian & part el gobernador y Sipiaguin-.
jLe aseguro que es el principal instigador! jYo tengo un olfato para estas cosas... tengo un

olfato!
, querido Simedn Petrévich -observé el gobernador sonriendo-.

-Pas trop de zéle, querido Simeén Petrévich -observé el gobernador sonriendo-.
iRecuerde a Talleyrand! Si es asi, no escapara. Usted haria mejor en pensar en su... kkk...k! -y
el gobernador hizo un gesto de apretar su propia garganta-. A propoésito dijo, dirigiéndose de
nuevo a Sipiaguin-, et ce gaillard-/4... -sefiald de nuevo a Paklin con la barbilla- ...quen ferons
nous? No parece peligroso.

-Déjale que se vaya -dijo Sipiaguin en voz baja. Y siguid en aleman-: Lass’den Lumpen
laufent

Pensaba que estaba haciendo una citacidn del Goiz von Berlichingen, de Goethe.

-Puede largarse, querido sefior -dijo el gobernador en voz alta-. Ya no le necesitamos
mas. jBuenos dias!

Paklin hizo una reverencia a todos en general y sali6 a la calle completamente aplastado
y abatido. jSefior! jSefior! Aquel desprecio le habia destrozado.

¢Pero qué es todo esto? -penso, con un desespero inexpresable-. ;Soy un cobarde y un
traidor? No... no... soy un hombre honesto, un caballero... y jalin me queda algo de coraje!

Pero ¢quién era aquella figura conocida, sentada en los escalones de la casa del
gobernador y que le observaba con una mirada abatida y llena de censuras? Era el viejo siervo
de Markélov. Habia venido en busca de su barin y no se alejaba de la puerta de la carcel...
Pero ¢por qué miraba a Paklin de aquella manera? jEl no habia traicionado a Markélov!

-Pero, ¢por qué fui a meter la nariz adonde no me llamaban? -pensé de nuevo,
desesperado-. ¢Por qué no me quedé tranquilamente en casa? Y ahora diran y escribirdn que
un tal Paklin les traicionoé... jque entregd sus amigos al enemigo! -recordd la mirada que
Markélov le habia echado y record6 sus Gltimas palabras-: «jPuedes decir lo que quieras que
no conseguiras nada!». Y después aquellos ojos envejecidos, abatidos, aplastados. Y, tal como
quedd dicho en las escrituras, "llor6 lagrimas amargas", y corrio a refugiarse a su oasis, junto
a Fomushka y Fimushka y Snandulia...

XXXVI

CUANDO Marianna, esa misma mafiana, salio de su habitacion, vio a Nezhdanov
vestido y sentado en el divan. Tenia la cabeza apoyada en una mano, mientras la otra le caia,
débil e inerte, sobre las rodillas. Le dijo:

Buenos dias, Alexéi... (No te desnudaste? ;No has dormido? jEstas tan palido!

Los parpados se le levantaron lentamente.

-No, no me meti en la cama.

-¢No te sientes bien? O ¢auln es por lo que pasé ayer?

Nezhdanov movié la cabeza.

-Después de que Solomin entrara en tu habitacién, no consegui dormir.
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-¢Cuando?

-Anoche.

-Alexéi, ctienes celos? jQué ideas! jTener celos en un momento como éste! El no tardo
mas de un cuarto de hora... Estuvimos hablando de su primo, el cura, y de nuestra boda.

-Ya sé que €l no tardé més de un cuarto de hora. Le vi salir. Y no tengo celos. joh no!
Pero no consegui dormir después de eso.

Pero ¢por qué?

Nezhdanov permanecio callado.

Estuve pensando... pensando... pensando...

-¢En qué?

-Enti...enél... yen mi.

-Y ¢a qué conclusion llegaste?

¢Quieres que te lo diga, Marianna?

-Di.

-He pensado que soy una molestia... para ti... para él... e incluso para mi.

-ijPara mi! jPara élI' Creo que sé lo que quieres decir, aunque asegures que no tienes
celos. Pero... ;una molestia hasta para ti?

-Marianna, en mi hay dos hombres, y uno de ellos no deja vivir al otro. Por eso, creo
gue seria mejor si ambos dejaran de existir.

-Por favor, Alexéi. ¢Por qué motivo te torturas a ti mismo... y a mi? Deberiamos estar
pensando en la manera de huir... No nos dejaran tranquilos.

Nezhdanov le cogié la mano con ternura.

-Siéntate a mi lado, Marianna, y hablemos un poco como buenos amigos, mientras ain
tengamos tiempo. Dame tu mano. No estaria de mas que buscaramos una explicacion...
aungue haya quien piense que las explicaciones normalmente ain causan mas confusion. Pero
tl eres bondadosa e inteligente y me comprenderas... incluso en las cosas que yo no consigo
explicar bien. Siéntate.

La voz de Nezhdanov era muy suave, y una ternura particular, amistosa, le brillaba en
los ojos al contemplar fijamente a Marianna.

Ella se sentd a su lado y le cogid la mano.

-Gracias, querida... escichame. No te tomaré mucho tiempo. Durante la noche estuve
pensando todo lo que tenia que decirte. Oyeme bien. No pienses que lo que pasé ayer me sabe
mal. Es probable que estuviera bastante ridiculo e incluso un poco sérdido, pero estoy
convencido de que t0 no pensaste nada malo de mi... ya que me conoces bien. Dije que eso no
me supo mal, pero no es cierto... si me molestd, pero no por el hecho de haber vuelto a casa
borracho. Me molest6 porque, finalmente, me convenci de mi ineptitud. Y no s6lo porque no
puedo beber como beben los rusos... sino jpor todo! jDe todo! Marianna, debo decirte que yo
ya no creo en la causa que nos unio, con la fuerza por la cual huimos juntos de aquella casa.
Si he de serte sincero yo ya habia perdido la fe cuando tu entusiasmo logré exaltarme de
nuevo. jPero no creo! jNo creo!

Puso una mano sobre sus ojos y quedo un instante callado. Marianna no dijo nada y bajé
los suyos... sentia que él no le habia contado nada de nuevo.

-Antes pensaba -continud Nezhdanov, quitando la mano de los ojos pero ya sin mirar a
Marianna-, que ya no creia en la causa, pero tenia fe en mi, en mi fuerza, en mi capacidad.
Pensaba que mi capacidad no estaba a la altura de mis convicciones... Pero, evidentemente, no
se pueden separar ambas cosas. Y ¢de qué sirve engafiarnos? No... no creo en la causa en si. Y
td, Marianna, ¢crees?

Marianna se enderezd y levanto la cabeza.

-Si, Alexéi, creo. Creo con todas las fuerzas de mi alma... y le dedicaré toda mi vida.
Hasta el dltimo aliento. Nezhdanov se volvié hacia ella y la midié con una mirada conmovida
y envidiosa.

-Si, ya sabia que tu respuesta seria ésta. Por tanto, nada tenemos que hacer juntos: td
misma cortaste nuestros lazos de una vez.
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Marianna quedo callada.

-Mira, por ejemplo, a Solomin -continué Nezhdanov-. Aunque él no cree...

-,Como?

-No, jél no cree!... pero no necesita creer... El avanza lentamente hacia adelante. Un
hombre que va por la calle de una ciudad no pone en duda la existencia de esta ciudad. Sigue
s6lo su camino. Asi es Solomin. Y no necesita nada mas. Pero yo... no puedo ir hacia adelan-
te. Ni hacia atréas. Estoy parado en el mismo sitio. (C6mo puedo tener el coraje de pedir a
alguien que sea mi compariero? Ya conoces el proverbio: «Con dos personas cargando, el
peso serd menor.» Pero si una de ellas no puede aguantar su lado... ;qué podra hacer la otra?

-Alexéi -dijo Marianna indecisa-, me parece que exageras. Nos queremaos.

Nezhdanov suspird profundamente.

-Marianna... Mi respeto hacia ti es grande... ti te compadeces de mi... y cada uno de
nosotros tiene confianza en la honestidad del otro. Pero la verdad es esta: no hay amor entre
nosotros.

Espera, Alexéi, ;como puedes decir esto? De un momento a otro la policia puede venir
por nosotros... Tenemos que huir juntos y no separarnos.

-Si, e ir a ver al reverendo Z6simo para que nos case tal como dice Solomin. Sé muy
bien que a tus ojos esa boda no es mas que un pasaporte, una manera de evitar dificultades
con la policia... pero, a la vez, nos ligara un poco... tendremos que vivir juntos... si no obli-
gatoriedad, ello presupone el deseo de vivir juntos.

-¢Queé significa esto, Alexéi? ;Que te quedaras aqui?

La palabra «Si» casi se escap6 de la boca de Nezhdanov, pero se contuvo y dijo:

-N... n... no.

Entonces ¢vas a un lugar diferente de aquel adonde yo voy?

Nezhdanov le apretd la mano, que adn retenia en la suya.

Dejarte sin proteccién, sin nadie que te defienda, seria un acto criminal. No haré eso,
por peor que yo pueda ser. Tendras quien te ampare... jPuedes estar tranquilal

Marianna se incliné hacia Nezhdanov y, acercando mas su rostro hacia él, intent6
mirarle a los ojos, al alma... a la misma alma.

-¢Qué pasa, Alexéi? ;Qué tienes en el corazdn? jDimel... Me das miedo. Tus palabras
son tan enigmaticas, tan extrafias... Y tu rostro... jNunca te vi asi!

Nezhdanov se apartd tranquilamente y le bes6 la mano con ternura. Esta vez ella no
resistio, no rio, yse quedd sentada mirandole pensativa y ansiosamente.

-No te preocupes, jpor favor! No hay nada de extrafio. Guarda tu preocupacion para
otras cosas. Dicen que los mujiks pegaron a Markélov, que le aplastaron las costillas. El sinti¢
sus golpes... A mi no me pegaron, incluso bebieron conmigo, bebieron a mi salud... pero me
aplastaron el alma de la misma forma que a Markélov las costillas... Yo naci torcido... quise
enderezarme, pero aln me he torcido més. He aqui precisamente lo que ves en mi rostro.

-Alexéi -dijo lentamente Marianna-, seria un pecado que no fueras sincero conmigo.

El le apret6 las manos con fuerza.

-Marianna, todo mi ser esta delante de ti como en las palmas de mis manos. Y te diré
anticipadamente lo que decida. jNo tendras sorpresas!

Marianna queria pedirle que aclarara aquellas palabras, pero no lo hizo... porque en
aquel momento Solomin entré en la habitacion.

Sus movimientos eran mas rapidos de lo habitual. Tenia los ojos semicerrados, los
labios apretados, en todo su rostro habia una expresién en cierto modo mas tensa y seca, firme
y un poco ruda.

-Queridos amigos -empez6-, tengo que pediros que os déis prisa. Arreglaos... llego el
momento de marchar. Estad preparados para dentro de una hora. Tenemos que realizar vuestra
boda. No hay noticias de Paklin. Los caballos permanecieron algln tiempo en Arzhanov y
después volvieron... El se quedd alla. Probablemente lo llevaron a la ciudad. No creo que nos
haya denunciado, aunque quiza si lo haya hecho inconcientemente. Ademas, podrian deducir
donde estais por los caballos. Mi primo ya ha sido avisado. Pavel ira con vosotros. El serd
vuestro testigo.
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-¢ Y usted... y t0? -preguntd Nezhdanov-. ;No te largas? Veo que vas vestido para salir -
afiadio, indicando con los dedos las botas altas que Solomin llevaba.
-Me las puse... porque hay fango en el patio.

-Pero ¢no te responsabilizaran por nosotros?

-No lo creo. De todos modos... es un problema mio. Bueno, dentro de una hora.
Marianna, creo que Tatiana quiere verla. Tiene algo preparado para usted. Ah, (si? Yo
también queria verla...

Marianna se dirigio a la puerta.

En el rostro de Nezhdanov surgié una expresion extrafia, mezcla de miedo y desespero.

-Marianna, ¢te vas? -dijo éste de golpe, con una voz desilusionada.

Ella se detuvo.

Estaré de vuelta dentro de media hora. Después ya arreglaré las cosas en un instante.

-Si, pero ven...

De acuerdo, pero ;para qué?

-Aln quiero mirarte una vez mas. -La observé intensamente-. jAdids! jAdios,
Marianna! -Ella qued6 confusa-. ;Como?... ;Qué digo yo? jQué cosas estoy diciendo! Si vas
a volver dentro de media hora, ;verdad?

-Claro.

Claro... Perdona. Tengo la cabeza confusa por la falta de suefio. Voy a empezar... a
hacer las maletas... Marianna sali6. Solomin queria acomparfiarla. Nezhdanov le detuvo.

iSolomin!

-¢Qué ocurre?

-Dame tu mano. Quiero agradecer tu hospitalidad. Solomin sonrié.

jQué idea tan extrafia!

Pero le alargo la mano.

-Y una cosa mas -continu6 Nezhdanov-. Si me pasa algo, ;puedo confiar en que no
abandonaras a Marianna?

-¢ Tu futura esposa?

-Si..., bueno, Marianna.

-En primer lugar, estoy seguro de que no te pasara nada; en segundo lugar, puedes estar
tranquilo: Marianna me es tan querida como a ti.

-iOh, lo sé... lo sé... lo sé! Esta bien, de acuerdo. Y gracias. ¢Dentro de una hora?

-Dentro de una hora.

-Estaré listo. jAdiés!

Solomin salié y alcanz6 a Marianna en la escalera. Queria decirle algo sobre
Nezhdanov, pero se callé. Y Marianna, por su lado, comprendié que Solomin queria decirle
algo sobre Nezhdanov, y que se lo callaba. Y tampoco dijo nada.

XVII

TAN pronto como Solomin salié, Nezhdanov salté rapidamente del divan, dio dos
vueltas por la habitacion y después se qued6 de pie un momento en una especie de indecision
rigida. De repente se volvio, se quitd apresuradamente su "mascarada”, que tiré a un rincon, y
se puso su antiguo traje. Después se dirigid hasta la mesilla de tres pies, sacd de un cajon dos
cartas lacradas y otro objeto pequefio que se meti6 en el bolsillo. Dejé las cartas sobre la
mesilla. Después se puso en cuclillas ante la chimenea y abrié la portezuela... Dentro, habia
un monton de cenizas. Era todo lo que quedaba de sus papeles, de su cuaderno intimo... Los
habia quemado durante la noche. A un lado de la chimenea, tumbado, apoyado en la pared,
estaba el retrato de Marianna que Markélov le habia dado. Era evidente que no habia tenido
coraje para quemarlo. Nezhdanov lo cogid cuidadosamente y lo coloco en la mesilla al lado
de las dos cartas lacradas.
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Después, con un movimiento decidido de la mano, se puso el gorro y se dirigid hacia la
puerta... pero se detuvo, volvié atras y entr6 en la habitacion de Marianna. Estuvo alli de pie
un momento, mir6 alrededor y, acercandose a su pequefia cama, se inclind y, con un sollozo
contenido, apreto los labios contra los pies de la cama. Después se volvid y, tirandose el gorro
hacia la frente, sali6.

Sin encontrar a nadie ni en el pasillo ni en la escalera, ni abajo, Nezhdanov llegé al
jardin. El dia estaba gris, el cielo bajo y una brisa himeda soplaba haciendo ondular la hierba
a la vez que sacudia las hojas de los arboles. La fabrica hacia menos ruido que de costumbre a
esa hora del dia; del patio venia olor a carbon, cebo y alquitran. Nezhdanov mird alrededor,
desconfiado, y se dirigié rapidamente al viejo manzano que le habia llamado la atencion el dia
gue habia llegado, cuando por primera vez habia mirado desde la ventana de su habitacién. El
tronco del manzano estaba cubierto de musgo seco; sus ramas arrugadas, desnudas, estaban
regularmente cubiertas por hojas verderosadas y dobladas hacia arriba, como brazos viejos en
sefial de suplica. Nezhdanov clavé firmemente los pies en la tierra oscura que cercaba las
raices del manzano, y saco de su bolsillo aquel pequefio objeto que estaba en el cajon de la
mesilla. Después mir6 fijamente las ventanas de la casa. «Si alguien me viera ahora», penso,
«quiza no lo hiciera...» Pero ningln rostro humano aparecid... todos parecian muertos, todos
se alejaban de él, le abandonaban para siempre, le dejaban a merced de su destino. Sélo el
zumbido sordo y el olor de la fabrica; y desde el cielo empez6 a caer una lluvia leve, picante,
fria.

Entonces Nezhdanov mir6, a través de las ramas torcidas del arbol bajo el cual estaba,
hacia el cielo bajo, gris, indiferente y himedo. Bostez06 y pensé: «Nada me queda. No volveré
a San Petersburgo para ir a la carcel.» Eché el gorro al suelo y, anticipadamente, sintié en
todo su cuerpo un peso suave, fuerte, doloroso, apoyo el revélver al pecho y apret6 el gatillo.

Algo le alcanz6 instantdneamente, aunque sin mucha fuerza... pero estaba ya tumbado
de espaldas e intentaba comprender lo que le habia pasado y como era posible que viera a
Tatiana. Quiso llamarla y decirle: «jAh, no sufras por mil» Pero ya lo confundia todo. Sobre
su rostro, en los ojos, en la frente, en el cerebro, un remolinoconfuso y verde... y un peso
terrible y torpe le oprimia para siempre contra la tierra.

Nezhdanov habia, realmente, avistado a Tatiana. En el momento exacto en que habia
apretado el gatillo, ella, asomada a una de las ventanas, le vio bajo el manzano y se preguntd:
«¢,Qué hard alli sin sombrero con esta lluvia?», cuando él cay6 hacia atras como una hoja. No
oy6 el disparo, pues el sonido habia sido muy débil, pero sintié que algo habia pasado y corrid
hacia el jardin... Llegé junto a Nezhdanov... «Alexéi Dmitrich, ¢;que le ocurre?» Pero las
tinieblas ya habian caido sobre él. Tatiana se inclind y vio la sangre.

-iPavel! -gritd, con la voz sobresaltada-. jPavel!

Instantes después, llegaron Marianna, Solomin, Pavel y alin dos obreros que estaban en
el jardin. Levantaron a Nezhdanov, le llevaron hacia dentro y le tumbaron en el mismo divan
donde habia pasado la Gltima noche.

Quedd tumbado de espaldas, con los ojos inmdviles y semicerrados, el rostro azulado y
sollozando arrastradamente, como sofocado. La vida ain no le habia abandonado. Marianna y
Solomin estaban a ambos lados del divan, casi tan palidos como Nezhdanov. Estaban ate-
rrorizados, conmovidos, abatidos -sobre todo Marianna-, pero no sorprendidos. «;Como es
posible que no lo previéramos?», pensaban. Y en ese momento les parecio que... si, que ya lo
habian previsto. Cuando Nezhdanov habia dicho a Marianna: «Te diré anticipadamente lo que
decida. jNo tendras sorpresas!», e incluso habia hablado de los dos hombres que habia en él y
gue no podian vivir juntos, ¢no habia tenido ella una especie de vago presentimiento? ¢;Por
qué no se habia quedado con él cuando oy6 aquellas palabras y cuando tuvo aquel
presentimiento? ¢Por qué razon ahora no podia mirar a Solomin, como si él fuera su
complice... como si él tuviera también la conciencia comprometida? ¢Por que razon no sélo
sentia una lastima infinita, desesperada, por Nezhdanov, sino al mismo tiempo horror,
miedo... y vergiienza? ;Podria haberlo salvado? ;Por qué razén ambos no podian hablar? Casi
Nno conseguian respirar... y aguardaban... ;Pero qué? jDios mio!

139

Librodot



Librodot Suelo virgen Ivan Turguenev 140

Solomin hizo Ilamar a un médico, aunque no hubiese esperanzas. Tatiana bafid la
pequefia herida de Nezhdanov, ya negra y sin sangre, con agua fria, le limpié también la
frente con agua fria y vinagre. De golpe Nezhdanov se movid un poco e hizo un ruido con la
garganta.

-Esté volviendo en si -murmuré Solomin. Marianna cayd de rodillas al lado del divan.
Nezhdanov la mir6. Hasta ese momento sus ojos habian estado inméviles, como los ojos de
todos los moribundos.

-Todavia estoy... vivo -dijo de una manera casi inaudible-. Ni esto supe hacer... 0s estoy
retrasando. -Aliosha -sollozd Marianna.

-No tardara... ;Te acuerdas, Marianna, de mi... poema... "cércame de flores"?... Da
igual... desde que td... All4, en mi carta...

De golpe se estremecio.

-Ah, aqui viene... Cogeos las manos... delante de mi... deprisa... deprisa...

Solomin cogié la mano de Marianna. La cabeza de la muchacha estaba en el divan, el
rostro hacia abajo, cerca de la misma herida.

Solomin estaba de pie, severo y sombrio como la noche.

-Asi... bien... asi...

Nezhdanov empez6 de nuevo a sollozar, pero de una manera extrafia. EI pecho se le
levanto, los flancos se le dilataron.

Intentd colocar su mano en las dos manos unidas, pero la suya estaba ya muerta.

-Se esta yendo -murmuré Tatiana, de pie ante la puerta. Y empez6 a hacer la sefial de la
cruz.

Sus sollozos se hicieron mas breves y espaciados. Aln buscd a Marianna con la
mirada... pero una niebla blanca, amenazadora, ya le invadia.

-Bien... -fue su dltima palabra.

Ya no estaba alli... y las manos unidas de Solomin y Marianna ain seguian sobre su
pecho.

He aqui lo que habia escrito en las dos cartas de despedida. Una estaba dirigida a Silin y
contenia sélo unas lineas:

«Adios, hermano, amigo, jadiés! Cuando recibas este papel ya no seré de este mundo.
No preguntes por qué, ni me llores. Quiero que sepas que ahora estoy mejor. Coge a nuestro
inmortal Pushkin y lee, en el Eugenio Oniéguin, la descripcion de la muerte de Lenski. ¢ Te
acuerdas? «Las ventanas estan blancas, la sefiora salio, etc. Es todo. No tengo nada méas que
decirte... Mejor dicho: tengo tantas cosas que decirte, pero no tengo tiempo. No queria irme
sin decirtelo, pues podias pensar que estaba vivo y quedaria manchada nuestra amistad.
Adiods. Vive.

Tu amigo, A. N.»

La otra carta era un poco mas extensa. Iba dirigida a Solomin y a Marianna, y decia:

«Hijos mios!»

(Después de estas palabras habia una interrupcion, como si algo hubiera sido raspado o
borrado, como si unas lagrimas hubiesen caido encima.)

«Quiza os parezca extrafio que os trate asi, yo que soy casi un nifio... y sobre todo a ti,
Solomin, que eres bastante mayor que yo. Pero voy a morir y, estando en el final de la vida,
me veo como si fuera un viejo. Tengo que disculparme ante ambos, especialmente ante ti,
Marianna, por haberos causado tantos sufrimientos (yo sé que ti, Marianna, sufriras), y tanta
intranquilidad. Pero, ¢qué podia hacer? No encontré otra salida. No pude simplificarme. Sin
embargo, sélo me quedaba desaparecer, Marianna, pues habria sido un peso para ti y para mi.
TU eres generosa, habrias soportado ese peso alegremente, como un nuevo sacrificio... pero yo
no tenia el derecho a exigirtelo: tienes una tarea mejor y mayor ante ti. Hijos mios, dejadme
uniros desde el timulo. Viveréis felices juntos. Marianna, ti amaras a Solomin, y él... él te
ama desde el primer momento en que te vio en casa de los Sipiaguin. No era secreto para mi,
aunqgue algunos dias después yo huyera contigo. jAh, aquel amanecer! jQué esplendoroso,
fresco y joven era! Viene hacia mi ahora como una insignia, como un simbolo de vuestra vida
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junta, la tuya y la de él. Y yo solo por casualidad me encontré en su lugar. Pero es hora de
terminar; no quiero quejarme... sélo quiero justificarme. Mafiana habra momentos muy
duros... Pero ¢qué podia hacer? ¢ Tenia acaso otra salida? jAdids, Marianna, mi buena, querida
Marianna! jAdids, Solomin! Te la confio. jSed felices... vivid para los demas! Y td, Marianna,
recuérdame s6lo cuando te sientas feliz. Recuérdame como un hombre puro y bueno, pero a
quien la muerte fue mejor que la vida. ¢ Te habria yo amado? No lo sé, mi buena amiga, pero
sé que nunca habia sentido lo que por ti senti y que me hubiera costado mucho mas morir si
no hubiera llevado dentro de mi este sentimiento.

»jMarianna! Si encuentras alguna vez a una muchacha llamada Mashdrina -Solomin la
conoce y td parece que la viste una vez- dile que la recordé con gratitud poco antes de morir...
Ella lo comprendera.

»Pero tengo que terminar esta carta. Miré ahora por la ventana y vi una bella estrella
entre las nubes apresuradas. Por mas que la persigan... no podran ocultarla. Me parecié que
esa estrella eras ti, Marianna. En este momento tl duermes en la habitacién de al lado, y no
sospechas nada... Fui hasta tu puerta, apoyé la oreja y me parecié escuchar tu respiracion
pura, calma... jAdios! jAdios! jAdids, hijos mios, amigos mios!

Vuestro, A.

»jAh! ;Como es que en mi carta de despedida no he dicho nada de nuestra gran causa?
Quiza porque en la hora de la muerte no se puede mentir... Marianna, perdéname por esta
postdata... El error esta en mi, jno en aquello en lo que tG crees!

»Si, aln quiero decirte que td quizd pienses, Marianna, que yo tenia miedo a ser
apresado, y que esto fue una manera de huir. Pero no, hay cosas mas terribles que la carcel,
pues es inimaginable estar preso por una causa en la que no se cree. jNo es por miedo a la
carcel por lo que acabo conmigo!»

Marianna y Solomin leyeron esta carta uno detras del otro. Después ella metié su retrato
y las dos cartas en el bolsillo, y se quedd inmovil.

Solomin le dijo:

-Todo esta listo, Marianna. Tenemos que cumplir su Gltima voluntad.

Marianna se acerc6 a Nezhdanov, apretd los labios contra su frente ya fria vy,
volviéndose hacia Solomin, dijo:

-Vamos.

El le cogi6 la mano, y salieron juntos.

Cuando, algunas horas después, la policia lleg6 a la fabrica, s6lo encontr6 el cadaver.
Tatiana lo habia tendido en el divan, le habia colocado una almohada bajo la cabeza pélida, le
habia cruzado los brazos, y le habia puesto incluso un ramo de flores a su lado sobre la
mesilla. Pavel, que habia recibido las instrucciones necesarias, acogio a los agentes de la
policia con el mayor respeto y tal desprecio, que estos no sabian si debian darle las gracias o
detenerle. Dio todos los detalles del suicidio, les ofrecid queso suizo y madeira, pero del
paradero de Vasili Fedotych y de la joven barishnia no sabia absolutamente nada. Fue muy
efusivo en asegurar que Vasili Fed6tych nunca estaba ausente mucho tiempo a causa de su
trabajo, que dentro de uno o dos dias volveria y que, en seguida que volviera, les informaria.
Podian contar con él.

Asi, la policia se marchd aunque dejando un guardia junto al cuerpo y prometiendo
enviar a un inspector para tratar de las formalidades.

XXXVIII

DOS dias después, en el patio del "bondadoso" reverendo Z6simo, entrd un carro con un
mujik y una mujer, ambos ya conocidos nuestros, que al dia siguiente se unieron en
matrimonio. Poco después desaparecieron, y el buen Z6simo nunca se arrepentié de lo que
hizo. En la fabrica, Solomin habia dejado en manos de Pavel una carta dirigida al propietario,
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presentando una evaluacion total y exacta de la situacion del negocio (era extremadamente
préspera) y pidiendo tres meses de vacaciones. Aquella carta habia sido escrita dos dias antes
de la muerte de Nezhdanov, por lo que se podia ver que ya entonces Solomin consideraba ne-
cesario marchar con él y Marianna y ocultarse durante algin tiempo. La investigacién sobre el
suicidio no descubrié nada. El cuerpo de Nezhdanov fue enterrado; Sipiaguin desistio de
buscar a la sobrina.

Al cabo de aproximadamente nueve meses, Markélov fue juzgado. En el tribunal se
comportd como ante el gobernador: calmo, digno y un poco deprimido. Su habitual
brusquedad habia disminuido, pero no por cobardia: era otro sentimiento, mas noble, el que le
dominaba. No se defendi6 ni se lamentd por lo que habia hecho, no culpé a nadie y no
mencion6 nombres. Su rostro palido, de ojos deslucidos, tenia s6lo una expresion: sumision al
destino y firmeza. Y sus respuestas cortas pero directas y honestas despertaron en los propios
jueces un sentimiento muy cercano a la compasion. Incluso los mismos campesinos que le
habian cogido y eran ahora testigos de cargo, compartieron ese sentimiento y se refirieron a él
como un barin bondadoso y "simple". Pero su culpa era demasiado evidente y no era posible
pasarla por alto. El mismo parecia considerar el castigop como una obligacion. De sus
complices, que eran pocos, Mashdrina habia desaparecido y Ostrodimov habia sido muerto
por un tendero a quien habia incitado a la revuelta y que le dio un empujén "infeliz". En
consideracion a su "sincero arrepentimiento” (estd con la cabeza perdida de miedo y
angustia), Golushkin fue castigado con una pena leve. Kisliakov fue condenado a un mes de
carcel, transcurrido el cual le dejaron en libertad y ni tan siquiera le impidieron volver a
"galopar" por las provincias. Nezhdanov habia muerto. A Solomin, si bien era sospechoso, le
dejaron en paz por falta de pruebas. Por otro lado, él no esquivé el juicio y comparecié
cuando fue requerido. Marianna ni siquiera fue mencionada... Paklin se sali6 muy bien:
absolutamente nadie se acordo de él.

Pasé un afio y medio. Era a principios de 1870. En San Petersburgo, el mismo San
un cargo importante en el mundo de la politica; donde su esposa patrocinaba todas las artes,
daba veladas musicales y organizaba sopas para pobres; donde Kaloméitsev era considerado
uno de los mas prometedores funcionarios de su ministerio; por una de las calles de la isla
Vasilievski, cojeaba un hombre bajo con una chaqueta modesta con cuello de piel de tigre.
Era Paklin. Habia cambiado bastante desde la Gltima vez que le vimos: en las sienes, algunos
mechones de pelo plateado espiaban por debajo del gorro. En direccion contraria, en la misma
acera, venia una mujer bastante llena, alta, totalmente envuelta en una capa de tejido oscuro.
Paklin le eché una mirada distraida y continué caminando, hasta que, de repente, se detuvo,
abrid los brazos, y dio media vuelta muy rapida, acelerando el paso hasta alcanzarla y poder
verle la cara bajo el sombrero.

-Mashdrina -la llamé vacilante.

La sefiora le ech6 una mirada altiva y continué caminando sin contestarle.

-Querida Mashdrina, la reconoci -continué Paklin, cojeando a su lado-, pero no tiene
nada que temer. No se creerd que voy a denunciarla... jestoy fan contento de haberla
encontrado! Soy Paklin, Sila Paklin, ;recuerda?, el amigo de Nezhdanov... ;Por qué no viene
hasta mi casa? Vivo a dos pasos de aqui... Venga.

-lo sono contessa Rocco di Santo Fiume! -respondi6 ella con una voz profunda pero con
un acento espantosamente ruso.

-jQué condesa ni que ocho cuartos! Vamos, venga conmigo y conversaremos un poco.

-¢ Y dénde vive? -pregunto, de repente, en ruso, la condesa italiana-. Tengo mucha prisa.

-Aqui mismo, en esta calle, alli, ;ve?, en aquel edificio de tres pisos. jCelebro que no se
oculte de mi! Déme su mano, vamos. ¢Lleva aqui mucho tiempo? ;Y como es que ahora es
condesa? ¢Se cas6 con un conde italiano?

Mashurina no se habia casado con ningtn conde. Le habian dado un pasaporte a nombre
de una tal condesa Rocco di SantoFiume, la cual habia muerto hacia poco, y asi habia entrado
tranquilamente en Rusia, aunque no supiera una sola palabra de italiano y tuviera una cara
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rusa cien por cien.
Paklin la llevé a su modesto apartamento. Una jorobada, la hermana de Paklin, con la

-Mira,
preparards un té?

Mashurina, que no habria ido a casa de Paklin si éste no le hubiese mencionado a
Nezhdanov, se quitd el sombrero y, pasando su mano masculina por el pelo corto, hizo una
reverencia y se senté en silencio. No habia cambiado nada. Incluso el vestido era el mismo
que llevaba dos afios atras. Pero en sus ojos habia una expresion fija, triste, que daba un aire
patético a su rostro habitualmente duro.

Snandulia fue hacia el samovar, y Paklin se senté delante de Mashirina, dandole una
leve palmada en la rodilla y bajando la cabeza, pero cuando quiso hablar, la emocién le
sofocd: la voz se le rompid y le saltaron lagrimas de los ojos. Mashdrina estaba sentada,
erguida e inmovil, sin apoyarse en el respaldo de la silla, y miraba severamente hacia el lado.

-Si, si empezo Paklin-, jqué tiempos aquellos! La miro a usted y los recuerdos vuelven a
mi... los muertos y los vivos. Incluso mis periquitos murieron... pero creo recordar que usted
no los conocié. Como era de prever, murieron ambos el mismo dia. Y Nezhdanov... pobre
Nezhdanov... Seguramente sabe...

-Si, lo sé -dijo Mashdrina, mirando todavia hacia el lado.

-Y ¢sabe también lo que le pasé a Ostrodimov?

Mashdrina sélo movi6 la cabeza. Queria que él siguiera hablando de Nezhdanov y no
era capaz de decirselo. Pero él la comprendié.

-Oi decir que tuvo un recuerdo para usted en su Gltima carta. ¢Es cierto?

Mashurina no respondié en seguida.

Si -exclamd por fin.

-Era un buen muchacho. Pero no consiguié ponerse en el buen camino. Servia tanto para
revolucionario como yo. ;Sabe lo que era él realmente? jUn romantico del realismo! ;Me
comprende?

Mashdrina eché una mirada rapida a Paklin. No le habia comprendido ni queria
molestarse en hacerlo. Le parecia estipido y extrafio que él tuviera el coraje de compararse
con Nezhdanov, pero penso: «Que se vanaglorie a gusto.» Aunque, en realidad él no se estaba
vanagloriando sino despreciandose, segln sus propias ideas.

Me buscd un tal Silin -continu6 Paklin-, a quien Nezhdanov también escribi6 antes de
morir. Pues bien, ese tal Silin queria saber si Nezhdanov no habria dejado algunos papeles.
Pero las cosas de Aliosha fueron selladas... y no habia alla ningin papel. Lo quemé todo...
hasta los versos. ¢Sabia que él escribia versos? Lastima que hayan desaparecido. Estoy seguro
de que algunos no debian ser malos. Todo desapareci6 con él, todo se perdio en el torbellino
general, jy para siempre! Sélo quedaron los recuerdos de los amigos, mientras éstos, a su
turno, no desaparezcan.

Paklin se callo.

-Y los Sipiaguin -dijo de nuevo-, irecuerda a esos condescendientes, respetables,
repulsivos figurones? Estan ahora en el apogeo del poder y de la gloria. -Mashdrina no
recordaba a los Sipiaguin, pero Paklin los odiaba tanto, principalmente a él, que no podia aho-
rrarse al placer de "insultarlos"-. Dicen que su casa tiene un tono muy alto. Estan siempre
hablando de virtud. Pero ¢ya se ha dado cuenta de que cuando se habla mucho de virtud ésta
se vuelve indiferente? Como en una habitacion de enfermo donde impera el olor a desinfec-
tantes. jEs porque hay algin mal olor que tapar! jDesconfie siempre! jPobre Alexéi! Fueron
ellos quienes lo destruyeron, los Sipiaguin.

-Y Solomin, ;qué hace? -preguntd Mashdrina. De repente quiso dejar de escuchar a
Paklin hablando de é/.

-iSolomin! -exclamé Paklin-. Es un gran tipo. Salié muy bien parado. Mandd la fabrica
al cuerno y se llevé consigo a sus mejores hombres. Habia uno... el principal, llamado, era
muy listo... llamado Pavel... que también se fue con él. Dicen que tiene ahora una fabrica suya

143

Librodot

Comentario [Librodot-193]:
Diminutivo de Snandulia.




Librodot Suelo virgen Ivan Turguenev 144

en alguna parte, en Perm, creo, organizada segin modelos cooperativos. iY no se quedarad
estancado! Se abrira camino. Es muy listo y persistente. Un gran tipo. Y lo principal es que no
intenta curar todas las heridas de una sola vez. jQué pueblo este pueblo ruso! Nos quedamos
sentados esperando a que venga algo o alguien y haga desaparecer de una sola vez todos nues-
tros males, cure todas nuestras llagas, como si fuera un dolor de muelas. ;Cudl sera la varita
magica? (El darwinismo? ¢La tierra? (El arzobispo Perepéntiev? ¢Una guerra en el
extranjero? jDa igual! Lo que es necesario es arrancar la muela. Todo en él es pereza,
blandura, estupidez. Pero Solomin no es de esos. No, él no arranca muelas, sabe por dénde va.

Mashurina hizo un gesto con la mano, como si quisiera decir que era mejor cambiar de
asunto.

-¢ Y aquella muchacha -preguntd-, no me acuerdo cémo se llama, que huy6 con él... con
Nezhdéanov?

-iMarianna! Ahora es la mujer de Solomin. Hace mas de un afio que se casaron. Primero
fue solo por conveniencia, pero dicen que ahora es realmente su mujer.

Mashurina hizo de nuevo el mismo gesto con la mano. Antes sentia celos de Marianna,
pero ahora estaba indignada con ella por no haber sido fiel a la memoria de Nezhdanov.

-Seguro que ya tienen un hijo -dijo Mashurina en tono despreocupado.

-Quiza. No lo sé. Pero ¢adonde va usted ahora? -continu6 Paklin cuando vio que ella
cogia el sombrero-. Espere un poco. Snandochka nos traera el té.

No le importaba tanto que Mashdrina se quedara como el hecho de no querer dejar
escapar aquella oportunidad para decir todo lo que habia acumulado y le hervia en el alma.
Desde su regreso a San Petersburgo, veia a muy poca gente, sobre todo a los jovenes. El caso
de Nezhdanov le aterrorizaba. Se hizo muy cauteloso y evitaba la vida social, y los jovenes,
por su lado, le miraban con desconfianza. Uno de ellos llegé incluso a llamarle abiertamente
traidor. Y con los més viejos no le gustaba asociarse. Asi, podia estar callado durante sema-
nas. Con la hermana no podia desahogarse, no porque la considerase estlpida para poder
comprenderlo, eso no. Tenia su inteligencia en gran estima... Pero con ella era necesario
hablar seriamente y decir siempre la verdad, pues en seguida que él empezaba con sus
"faroles” o a "echar fuego de artificio", ella le echaba una mirada tan especial, atenta y triste,
que él se callaba avergonzado. Pero, realmente, ;como puede un hombre pasar sin unos
cuantos "faroles" de vez en cuanto? Y eran solo dos. Por eso la vida en San Petersburgo
empezO a hacérsele insoportable y pensaba ya en la manera de mudarse a Moscl. Tenia
montones de ideas, de invenciones, de sarcasmos, de gracias y mentiras almacenadas, como
agua en una presa cerrada. Ante la imposibilidad de poder abrir las compuertas el agua se
estancd y se pudrio. Mashrina las abri6... Todo le subi6 a la cabeza y hablé, hablé...

Hablo de San Petersburgo, de la vida en esa ciudad, de toda Rusia. No escatimé nada ni
a nadie. Todo aquello poco interesaba a Mashdrina, que, sin embargo, no le objetaba ni le
interrumpia... pero a Paklin, bastante.

-Si —exclamé-, jmenuda época nos ha tocado vivir! La sociedad totalmente estancada;
todo el mundo se aburre de muerte. En la literatura, el vacio, el vacio absoluto. En la critica...
si un joven critico prometedor tiene que decir que "las gallinas ponen huevos", necesita por lo
menos veinte lineas para exponer esa grandiosa verdad, jy asimismo todavia no lo hace
suficientemente bien! Y son tan hinchados, se lo aseguro, como un colchén de plumas,
completamente insipidos, y jsiempre profiriendo en éxtasis los lugares mas comunes! Por lo

un gato, se lo digo yo, pero de todas formas canta. Incluso el propio Skoropijin, ¢sabe?,
nuestro inmortal Aristarco, le elogia. «He aqui», dice él, «algo completamente diferente del
arte occidental.” Y elogia también a nuestros insignificantes pintores. «Antes», decia él, «yo
caia en éxtasis ante Europa, ante los italianos, pero oi a Rossini y pensé: ;Eh, eh!; vi a
Rafael... jEh, ehl..» Y con este jEA, eh! nuestros jovenes se dan por satisfechos e imitan a
Skoropijin repitiendo: jEhA, eh! Y se quedan todos tan tranquilos! Y, al mismo tiempo, el
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pueblo vive en una pobreza horrible, los impuestos lo arruinan y la Gnica auténtica reforma
gue se consigui6 fue que los mujiks usen gorro y las mujeres dejen el chal... ;Y el hambre?
¢Y elalcoholismo? ¢Y lausura2

Pero aqui Masharina bostezo, y Paklin comprendié que tenia que cambiar de tema.

-Aln no me ha contado -dijo, volviéndose hacia ella-, donde estuvo estos dos afios,
cuanto tiempo hace que volvid y lo que ha hecho... y cémo se hizo italiana...

-No hay ninguna necesidad de que usted lo sepa -interrumpié Mashdrina-. ;Para qué?
Ahora ya yano esta con nosotros...

Paklin sinti6 como si le apufialasen y, para ocultar su confusion, sonri6, pero de una
forma forzada.

-Como quiera -dijo-. Ya sé que la presente generacion me considera un retrasado, y
realmente ya no puedo considerarme... de sus filas... -No termind la frase-. He aqui
Snandochka con el té. Tome una taza mientras yo hablo... quiza encuentre algo interesante en
mis palabras.

Mashurina cogi6 una taza, un terron de azlcar y empezo a beber con el terrén en la
boca.

Paklin ri6 ahora abiertamente.

-Es una suerte que la policia no esté aqui ahora para ver una condesa italiana... ;cémo se
llama?

-Rocco di SantoFiume -dijo Mashdrina solemnemente tomando el té.

Rocco di Santo-Fiume -repitié Paklin-. Y jtomando té a la manera rusa! jEs muy
sospechoso! La policia en seguida le echaria el ojo.

-En la frontera -dijo Mashurina-, un tipo cualquiera de uniforme empezd a hacerme
tantas preguntas que no me pude contener: "iNo me des la lata, por el amor de Dios!", acabé
por gritar.

¢En italiano?

-No, en ruso.

Y éI?

-Se largo, claro.

-iBravo! -exclamé Paklin-. Bien, condesa, jtome una taza mas! Hay todavia una cosa
gue me gustaria decirle. Me pareci6 que se refirié a Solomin con una cierta indiferencia. Pero
isabe lo que le digo? Los hombres como él son auténticos. Quiza dificiles de entender al
principio, pero créame que tienen autenticidad y el futuro es suyo. No son héroes, ni siquiera
"héroes del trabajo”, como les llamé un imbécil cualquiera, americano o inglés, en un libro
que escribio sobre nosotros, pero son hombres del pueblo, fuertes, insultos, monétonos. Hoy
solo son necesarios precisamente hombres asi. Mire a Solomin: un cerebro claro como el dia,
y con una salud de hierro... ({No es una maravilla? ;Por qué motivo hasta ahora, en Rusia,
quien tiene sesos es generalmenteun débil? Y el corazon de Solomin siente como el nuestro,
odia las cosas que nosotros odiamos, pero sus nervios no le afectan y domina el cuerpo como
debe ser... Un hombre con ideales... que habla poco, educado... pero del pueblo simple... y
consciente de si mismo... (Qué mas quiere?

-No tiene importancia -continud Paklin, excitdndose cada vez mas, sin darse cuenta de
gue Mashdrina hacia mucho que no le escuchaba y miraba al otro lado-. No tiene importancia
gue ahora Rusia esté llena de originales, fanaticos, funcionarios, generales simples y
condecorados, epicureos, imitadores, imbéciles de todos los tipos. Conoci una bérishnia, una
después de su muerte, si le abrian el cuerpo, encontrarian en su corazén el nombre de Enrique
V grabado... Nada de esto tiene importancia, mi querida sefiora, porque la salvacion esta en la
gente como Solomin, insulsos, llanos, listos. Acuérdese de que le he dicho esto en el invierno
de 1870, en el momento en que Alemania est4 preparandose para aplastar a Francia... en el
momento en qué...

-Siluchka -se oy6 la voz suave de Snandulia detrds de Paklin-, parece que en tus
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especulaciones sobre el futuro olvidaste nuestra religion y su influencia... Y, ademas -se
apresuro a afiadir-, la sefiorita Mashurina no te escucha... jSeria mejor que le ofrecieras mas
té!

Paklin volvio en si.

-Ah, si, querida... ¢otra taza?

Pero Mashirina fijo lentamente en él sus ojos oscuros y dijo, pensativa:

-Queria preguntarle, Paklin, si por acaso no tiene un dibujo cualquiera de Nezhdanov...
¢0 una foto?

-Tengo una foto, si..., incluso bastante buena. Esta en aquel cajén. Voy a traerla.

Empezd a rebuscar en el cajon, mientras Snandulia se acercé a Mashurina y, con una
mirada larga y fija de simpatia, le apret6 la mano como a un camarada.

-iLa tengo! jLa encontré! -exclamé Paklin. Y le entreg6 la foto. Mashurina se la metié
en el bolsillo rapidamente, casi sin mirarla y, sin dar las gracias, aunque ruborizandose, cogié
el sombrero, se puso la capa y se dirigio a la puerta.

-¢Se marcha? -preguntd Paklin-. jDigame por lo menos donde vive!

-Vivo donde estoy en cada momento.

-Comprendo. No quiere que lo sepa. Pero digame todavia una cosa, por favor: ¢aln
recibe ordenes de Vasili Nikolaievich?

-¢Qué le importa?

-¢ 0 ahora es otro... Sidor Sidorich quiza?

Mashurina no contesto.

-¢O ahora es un anénimo?

Mashurina ya habia traspasado la puerta.

-iQuiza un an6nimo!

La puerta se cerr6 con un golpe seco.

Paklin se quedo largo rato, inmavil, ante aquella puerta cerrada.

-iLa Rusia anénima! -dijo por fin.

FIN
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