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STEPHEN KING
HABLA SOBRE LAS NOVELAS QUE PUBLICO
CON EL SEUDONIMO DE
RICHARD BACHMAN

«Entre 1977 y 1984 publiqué cinco novelas con el seudénimo de Richard Bachman —
acaba de confesar Stephen King—. Hubo dos razones por las cuales al fin me relacionaron
con Bachman: en primer lugar, porque los cuatro libros iniciales estaban dedicados a
personas proximas a mi, y en segundo lugar, porque mi nombre aparecio en los formularios
del registro de propiedad uno de los libros. Ahora la gente me pregunta por qué lo hice, y
aparentemente no tengo respuestas muy satis-factorias. Por suerte no he matado a nadie,
¢verdad?»

Mientras King firmaba unas novelas con su nombre auténtico, y otras con su seudonimo,
también tenia concienca de que su promedio de obras publicadas supe-raba los limites de lo
normal. En el prélogo que escribié para una edicion conjunta de cuatro novelas de «Richard
Bachamany, Stephen King exlpicé: «Las cifras habian llegado a una cota muy elevada. Eso
influy6. A veces me siento como si hubiera plantado un modesto paquete de palabras y
hubiese visto crecer una especie de planta magica... o un jardin descontrolado de libros
(jMAS DE CUARENTA MILLONES DE EJEMPLARES EN CIRCULACION!, como se com-
place en proclamar mi editor).»

King ha adjudicado precisamente a su editor el na-cimiento de «Richard Bachmany, y lo
ha hecho con una alegoria tipicamente hilarante y desenfadada: «Yo no creia estar

saturando el mercado como Stephen King... pero mis editores si lo pensaban. Bachman se



convirtié en un elemento de transaccion, para ellos y para mi. Mis “editores de Stephen King”
se comportaron como una esposa frigida que sélo desea entregarse una o dos ve- ces al
afno, y que le pide a su marido permanentemente cachondo que se busque una prostituta de
lujo. Era a Bachman a quien yo recurria cuando necesitaba desaho-garme. Sin embago, eso
no explica por qué experimen-taba la incesante necesidad de publicar lo que escribia aunque
no precisara dinero.»

Stephen King considera que sus novelas firmadas con seuddénimo son sinceras: «Por lo
menos, las escribi con el corazén, y con una energia que ahora sélo puedo imaginar en
suefos.» Y afade, para terminar, que quiza habria publicado las cinco novelas con su propio
nombre «si hubiera conocido un poco mejor el mundo editorial... Sélo las publiqué entonces

(y permito que se reediten ahora) porque siguen siendo mis amigas.



PRIMERA PARTE

LA SALIDA



Diga la palabra secreta y ganara cien dolares. George, ¢quiénes son nuestros

primeros concur-santes? ; George...? ¢ Estas ahi, George?

GROUCHO MARX

Apueste su vida

Un viejo Ford azul se detuvo esa mainana en el apar-camiento vigilado, con el aspecto de
un perrillo cansa- do tras una larga carrera. Uno de los vigilantes, un joven inexpresivo con
un uniforme caqui y los correspondien-tes correajes, pidié que le mostrara la tarjeta azul de
identidad. EI muchacho que iba sentado en el asiento trasero entrego la tarjeta de plastico a
su madre, que se la dio al vigilante. Este la introdujo en una terminal de ordenador que
parecia fuera de lugar en aquel apacible paisaje rural. La terminal engullé el plastico y la

pantalla se ilumino:

GARRATY, RAYMOND DAVIS
RD. 1 POWNAL MAINE
ANDROSGOGGIN COUNTY
NUMERO ID. 46-801-89
OK-OK-OK



El vigilante pulso otra tecla y todo desaparecio de la pantalla, quedando de nuevo limpia y
vacia, con su color verdusco. Después hizo un gesto de que el coche podia pasar.

-¢,No nos devuelven la tarjeta? -pregunté la madre—. ;No...?

-No, mama -respondié Garraty con tono paciente.

-Pues no me gusta -afiadio la mujer, mientras detenia el coche en un sitio libre.

Llevaba repitiendo esa frase desde que habian emprendido el camino en la oscuridad, a
las dos de la madrugada. En realidad, la habia murmurado por lo bajo durante todo el
trayecto.

-No te preocupes -dijo el muchacho, mirando alrededor con una confusa mezcla de
expectacion y temor. Bajo del coche antes casi de que el motor lanzara su ultimo jadeo
asmatico.

Garraty era un joven alto, de buena complexién, y llevaba una descolorida chaqueta militar
para protegerse del frio en aquella mafana primaveral. Su reloj marcaba las ocho en punto.

La madre también era alta, pero demasiado delgada. Sus pechos eran apenas unas leves
protuberancias. Su mirada era insegura y erratica, como afectada por una profunda
conmocion, y su expresion era la de un invalido. Su cabello pelirrojo se habia despeinado
bajo el puhado de horquillas que supuestamente debia mantenerlo en su sitio. Sus ropas
colgaban desmafiadamente de su cuerpo, como si acabase de perder varios kilos.

-Ray -murmuré con aquel susurro de conspiracion que €l habia llegado a temer-. Ray,
escucha...

El muchacho bajo la cabeza y fingid arreglarse la camisa. Uno de los vigilantes estaba
comiendo una racion militar de alimentos concentrados directamente de la lata, mientras leia
un comic. Unas gotas de salsa de judias le bajaban por la comisura de los labios. Garraty
contemplé al vigilante y pensé por enésima vez: Esto es real. Y ahora, por fin, ta idea
empez6 a cobrar una forma concreta.

-Todavia estas a tiempo de cambiar de idea... El miedo y la expectacion le formaron un
nudo en el estébmago.

-No, ya no queda tiempo -replicé-. La fecha limite de retirada era ayer.

Todavia con voz de conspiradora, la madre insistio:

-Ellos lo comprenderan. Sé que lo haran. EIl Comandante...

-El Comandante... -le interrumpié Garraty, mientras observaba el gesto desesperado de su



madre—. Ya sabes lo que haria el Comandante, mama.

Otro coche habia terminado el breve ritual a la entrada y estaba aparcando. Descendi6 de
él un muchacho de cabello castafio. Sus padres bajaron a continuacion y, por un instante, el
trio formdé un corro, conferenciando como jugadores de béisbol preocupados por la marcha
del partido. El recién llegado llevaba, como algunos de los demas muchachos, una bolsa de
viaje ligera. Garraty se pregunté si habria sido una tonteria no llevar una también.

-¢,No vas a cambiar de idea?

En la pregunta, bajo el tono de nerviosismo, asomaba un sentimiento de culpabilidad. Ray
Garraty, pese a contar solo dieciséis afnos, tenia una idea bastante precisa de la naturaleza
de tal sentimiento. Su madre creia haber sido demasiado adusta con él, haber estado dema-
siado cansada o absorta en sus achaques de adulta para detener la locura de su hijo en su
etapa inicial, antes de que la pesada maquinaria del Estado se aduefara de la situacion con
sus vigilantes de caqui y sus terminales de ordenador; desde tiempo atras, el muchacho se
habia encerrado cada vez mas en su insensatez hasta que, el dia anterior, la trampa habia
caido sobre él definitivamente.

El pos6 una mano en el hombro de su madre.

-La idea ha sido siempre mia, mama. Sé muy bien que no la compartes, pero... -Eché un
vistazo alrededor. Nadie les prestaba atencion-. Te quiero, mama, pero esto es lo mejor, de
todos modos.

-No lo es -replicé ella, a punto de que le saltaran las lagrimas-. No lo es, Ray. Si tu padre
estuviera aqui lo impediria.

-Pero no esta, ¢ verdad?

Garraty se mostraba desconsiderado con ella, esperando impedir que se pusiera a llorar...
¢ Qué sucederia si, al final, tenian que llevarsela a rastras? Garraty habia oido decir que tal
cosa sucedia en ocasiones, Y la idea le provocé un escalofrio. Con un tono mas bajo, afiadio:

-Déjalo ya, mama. ;De acuerdo? -Sonri6 con una mueca forzada, y él mismo se
respondio-: De acuerdo...

A la mujer todavia le temblaba el mentdn, pero asintié. No estaba de acuerdo, pero ya era
demasiado tarde. Nadie podia hacer nada a esas alturas.

Una leve brisa soplaba entre los pinos. El cielo presentaba un azul intenso. La carretera

guedaba justo delante de ellos, con el sencillo mojén que sefialaba la frontera entre Estados



Unidos y Canada. De pronto, la expectacion superd el miedo y Garraty deseé estar ya en
marcha, avanzando por aquella carretera.

-Te he preparado esto. Puedes llevarlo, 4no? No pesa demasiado -musitdé la madre,
mientras le entregaba un paquete de galletas envueltas en papel de aluminio.

-Esta bien -respondié el muchacho.

Tomo el paquete y abrazd seguidamente a la mujer con gesto torpe, intentando darle lo
que ella parecia necesitar. La beso en la mejilla y notd que su piel era como seda gastada.
Por un instante estuvo a punto de llorar él también. Después pensd en el rostro del
Comandante, con su sonrisa y su mostacho, y dio un paso atras guardando las galletas en el
bolsillo de su chaqueta militar.

-Adiés, mama.

-Adios, Ray. Portate bien.

La mujer se quedo inmévil unos instantes y Garraty tuvo la sensacion de que era muy
ligera, como si incluso las suaves rafagas de brisa que soplaban esa mafana pudieran
levantarla del suelo y arrastrarla por el aire como una semilla de diente de leén. Luego volvio
al coche y puso en marcha el motor. Garraty permanecio donde estaba. La madre levanté la
mano y se despidid. El muchacho pudo ver ahora lagrimas en sus ojos. Respondié agitando
la mano y, cuando el coche se alejo, permanecié inmovil unos instantes mas, con los brazos
a los costados, consciente de lo valiente y solitario que debia de parecer. Pero cuando el
coche hubo cruzado la entrada, la sensacion de desamparo le embargé de nuevo, y volvio a
ser unicamente un muchacho de dieciséis afnos, solo en un lugar extrafo.

Se volvio hacia la carretera. El otro muchacho, el de cabello castafio, estaba
contemplando a su familia, que se marchaba. En el rostro tenia una cicatriz muy visible.
Garraty se acercé y le saludo. El otro le dedicé una mirada.

-Hola.

-Hola. Me llamo Ray Garraty -se presentd, sintiéndose ligeramente estupido.

-Yo soy Peter McVries.

-¢ Estas preparado?-pregunté Garraty. McVries se encogié de hombros.

-Me siento ansioso. Eso es lo peor.

Garraty asintio.

Los dos se encaminaron hacia la carretera y el mojon fronterizo. Detras de ellos, otros



coches empezaban a marcharse. Una mujer se echo6 a llorar con desconsuelo. Garraty y
McVries se acercaron mas el uno al otro. Ninguno de los dos volvio la vista atras. Delante
tenian la carretera, ancha y negra.

-Ese asfalto estara caliente al mediodia -dijo McVries-. Voy a hundirme en él hasta los
hombros.

Garraty asintio. McVries le contemplé con aire pensativo.

-¢,Cuanto pesas?-pregunto.

-Setenta y tres kilos.

-Yo setenta y seis. Dicen que cuanto mas pesas, antes te cansas, pero yo creo que estoy
en muy buena forma.

A los ojos de Garraty, Peter McVries parecia mas que en buena forma: parecia tener una
potencia fisica asombrosa. Se pregunté quién habria dicho que a mas peso, antes llegaba el
cansancio. Estuvo a punto de preguntarlo, pero decidié abstenerse. La Larga Marcha era una
de esas cosas que estaban rodeadas de afirmaciones apdcrifas, talismanes y leyendas.

McVries se sentd a la sombra junto a un par de chicos y, al cabo de unos instantes,
Garraty le imit6. McVries parecia haberse olvidado de él por completo. Garraty echd un
vistazo a su reloj. Eran las ocho y cinco. Cincuenta y cinco minutos para la salida. La impa-
ciencia y la expectacion volvieron a acuciarle, e hizo lo posible para sosegarse, diciéndose
que debia aprovechar el rato permaneciendo sentado.

Todos los muchachos estaban sentados, unos en grupo y otros en solitario; uno de ellos
se habia encaramado a la rama inferior de un pino situado junto a la carretera, y estaba
comiendo un emparedado de jalea. Era un muchacho flaco y rubio que llevaba unos pan-
talones purpura y una camiseta azul bajo un viejo suéter verde de cremallera, con agujeros
en los codos. Garraty se preguntd si el enjuto muchacho aguantaria, o si se agotaria
rapidamente.

Los chicos junto a los cuales habian tomado asiento él y McVries estaban conversando.

-Yo no pienso apresurarme -dijo uno de ellos-. ;Para qué? Y si me sefialan un aviso, qué
mas da? Me adapto, y ya esta. Aqui la palabra clave es adaptarse. Recordad donde habéis
oido esto por primera vez.

El muchacho que estaba hablando mir6 alrededor y repar6 en Garraty y McVries.

-Mas ovejitas para el matadero. Me llamo Hank Olson, y lo mio es la marcha -dijo, sin el



menor asomo de sonrisa.

Garraty se presentd. McVries también lo hizo, con aire ausente y la mirada fija en la
carretera.

-Yo soy Art Baker —dijo el cuarto muchacho, con un ligero acento surefio.

Los cuatro se estrecharon las manos. Hubo un momento de silencio, que rompié McVries.

-Impone un poco de respeto, ¢ verdad?

Todos asintieron salvo Hank Olson, que se encogié de hombros y sonrié. Garraty observé
al chico sentado en la rama del arbol, que termin6é el emparedado, hizo una pelota con el
papel y lo lanzé hacia el arcén. Garraty llegd a la conclusion de que no duraria mucho. Eso le
hizo sentirse un poco mejor.

-¢, Veis esa senal junto al mojon? -dijo Olson de repente.

Todos volvieron la mirada. La brisa impulsaba las nubes, formando zonas de sombra que
corrian velozmente cruzando la cinta de asfalto. Garraty no estaba seguro de ver nada
concreto.

-Es de la Larga Marcha de hace dos afos -continu6é Olson con siniestra satisfaccion-. El
chico estaba tan asustado que se quedd helado ahi mismo al sonar las nueve en punto.

El resto del grupo visualizé en silencio aquel horror.

-Simplemente, no consiguid moverse. Le cayeron los tres avisos y, a las nueve y dos
minutos, le dieron el pasaporte. Justo ahi, al lado del poste de salida.

Garraty se pregunté si también a él se le entumecerian las piernas. No lo creia, pero era
algo que sélo sabria cuando llegara el momento, y era un pensamiento terrible. Se pregunté
por qué Hank Olson habia decidido sacar a colacion un tema tan horrible.

De pronto, Art Baker se enderezd, sin ponerse en pie.

-Ahi viene.

Un jeep pardo grisaceo llego junto al mojon fronterizo y se detuvo, seguido de un extrafio
vehiculo oruga que avanzaba lentamente. En la parte delantera y trasera del vehiculo
sobresalian dos pequenas antenas de radar con forma de plato; dos soldados haraganeaban
en la cubierta superior del vehiculo. Garraty sintid6 un vacio en el estémago al verlos. Los
soldados llevaban fusiles de precision de grueso calibre.

Algunos muchachos se pusieron en pie, pero Garraty no les imitd6. Tampoco lo hicieron

Olson ni Baker y, tras la mirada inicial, McVries parecié6 ensimismarse de nuevo. El



muchacho sentado en la rama del pino balanceaba los pies ociosamente.

El Comandante descendié del jeep. Era un hombre alto y erguido, con un intenso
bronceado de desierto a juego con su sencillo traje caqui. Llevaba una pistola enfundada en
el cinturén y gafas de sol reflectantes. Corria el rumor de que la vista del Comandante era
extremadamente sensible a la luz, y nunca se le habia visto en publico sin sus gafas.

-Sentaos, muchachos -dijo, una vez en tierra-. Tened en cuenta el consejo numero 13.

El consejo numero 13 rezaba: «Conservar las energias siempre que sea posible.»

Los que se habian puesto en pie volvieron a sentarse. Garraty consulté de nuevo su reloj:
las 8.16. Decidié que iba un minuto adelantado. EI Comandante siempre aparecia a la hora
prevista. El muchacho pen-

SO en atrasar el reloj un minuto, pero pronto lo olvido.

-No voy a hacer un discurso -continué el Comandante, escudrifiandoles con las gafas que
le ocultaban los ojos-. Quiero felicitar al que resulte vencedor, y expresar mi reconocimiento a
los perdedores por su valor.

A continuacion, volvid a la parte trasera del jeep. Se produjo un intenso silencio. Garraty
inspird profundamente el aire primaveral. Iba a ser un dia de calor moderado, perfecto para la
marcha.

El Comandante regreso junto al grupo llevando en la mano una tablilla con sujetapapeles.

-Cuando diga vuestros nombres, adelantaos y recoged vuestros dorsales. Después,
volved a vuestro sitio hasta que sea la hora de empezar. Por favor, que no haya desorden.

-Ya estamos como en el ejército -musité Olson con una sonrisa.

Garraty no hizo caso. No podia evitar un sentimiento de admiracion hacia el Comandante.
Antes de que los Escuadrones se lo llevaran, el padre de Garraty solia llamar al Comandante
el monstruo mas peligroso y raro que podia producir cualquier nacion, un so-cidpata apoyado
por la sociedad. Sin embargo, el padre de Garraty nunca habia visto en persona al Coman-
dante.

-Aaronson.

Un muchacho campesino, bajo, robusto y con el cuello tostado por el sol, se adelanto
titubeando, obviamente amedrentado por la presencia del Comandante, y recogié su gran
dorsal de plastico con el numero 1. Lo fijj6 a su camisa con tiras autoadhesivas y el

Comandante le dio una palmada en el hombro.



-Abraham. Un alto chico, pelirrojo con téjanos y camiseta de manga corta se puso en pie.
Llevaba la chaqueta atada a la cintura al estilo de los colegiales, y la tela le bailaba sobre las
rodillas al caminar. Olson emitié una risita disimulada.

-Baker, Arthur.

-Ese soy yo -dijo mientras se incorporaba.

Avanzd con engafosa parsimonia, poniendo nervioso a Garraty. Baker iba a ser un duro
adversario. Iba a resistir mucho.

Cuando regres6 a su lugar, Baker ya habia adherido su dorsal, el 3, a la parte superior
derecha de su camiseta.

-¢, Te ha dicho algo? -inquirid Garraty.

-Me ha preguntado si empezaba a hacer calor por mi tierra -respondié estupefacto Baker-.
Si... el Comandante me ha hablado.

-No debe de hacer tanto calor alli como el que empezara a hacer pronto por aqui -se mofé
Olson.

-Baker, James -continué el Comandante.

Asi continué hasta las 8.40, sin ningun tropiezo. Nadie habia faltado a la cita. Detras del
grupo, en el aparcamiento, varios motores se pusieron en marcha y otros tanto coches
empezaron a alejarse. Eran los chicos de la lista de reservas, que ahora regresarian a sus
casas y verian la Larga Marcha por la television.

Ya estamos en marcha, pensé Garraty. Lo estamos de verdad.

Cuando lleg6 su turno, el Comandante le entreg6 el numero 47 y le dijo «Buena suerte».
Garraty aprecio el olor viril y casi irresistible que el Comandante despedia, y sintié la
necesidad casi irrefrenable de tocarlo para asegurarse de que era de carne y hueso.

Peter McVries era el 61. Hank Olson, el 70. Olson estuvo con el Comandante mas tiempo
que los demas. EI Comandante ri6 de algo que le habia dicho el muchacho y le dio unas
palmaditas en la espalda.

-Le he dicho que tenga a mano una buena suma de dinero —explicd Olson cuando
regreso con el grupo-. Y €l me ha dicho que los aplaste a todos. Dice que le gusta ver a
alguien con ganas de luchar. «Aplastalos a todos», me ha dicho.

-Magnifico -murmuré McVries.

Después le hizo un guifio a Garraty. Este se preguntd qué habia pretendido McVries con el



guifo. ¢ Estaria burlandose de Olson?

El chico del arbol se llamaba Stebbins. Recogié su dorsal con la cabeza baja, sin
intercambiar palabra alguna con el Comandante. Al volver, tomé asiento bajo el mismo arbol
al que antes se habia encaramado. Por alguna razén, Garraty estaba fascinado con el
muchacho.

El numero 100 era un chico pelirrojo con acné, apellidado Zuck. Tras recoger su dorsal,
volvié a sentarse con el resto y todos esperaron lo que venia a continuacion.

Momentos después, tres soldados del vehiculo oruga distribuyeron unos anchos
cinturones con bolsas cerradas a presion. Las bolsas iban llenas de tubos con alimentos
concentrados de alto contenido energético. Otros soldados se acercaron con cantimploras.
Los muchachos se ajustaron las hebillas de los cinturones y sujetaron a ellas las
cantimploras. Olson se coloco el cinto en la cadera, como un pistolero; encontré una barra de
chocolate y empez6 a comérsela.

-No esta mal —dijo con una sonrisa.

Bebié un trago de la cantimplora para hacer bajar el chocolate y Garraty se pregunto si
Olson estaba simplemente marcandose un farol, o si sabia algo que él desconocia.

El Comandante les dedicé una sobria mirada general. El reloj de Garraty sefalaba las
8.56. ; Como podia haber transcurrido tan rapido el tiempo? Tenia un doloroso espasmo en
el estbmago.

-Esta bien, muchachos. Colocaos en filas de diez. No es preciso ningun orden concreto.
Quedaos con vuestros amigos si lo preferis.

Garraty se puso en pie. Se sentia aturdido, fuera de la realidad. Era como si su cuerpo
perteneciera a otra persona.

-Bueno, alla vamos -murmuré McVries a su lado-. Buena suerte a todos.

-Buena suerte a ti -contesté Garraty, sorprendido.

-Necesitaria que me examinaran mi maldita cabeza-afnadié McVries.

De pronto se habia puesto palido y sudoroso, perdiendo aquel buen aspecto que habia
mostrado antes. Intentaba sonreir sin conseguirlo, y la cicatriz de su mejilla sobresalia como
un extravagante signo de puntuacion.

Stebbins se puso en pie y se encaminé a la parte posterior de los participantes, dispuestos

en diez filas de diez en fondo. Olson, Baker, McVries y Garraty estaban en la tercera fila. Se



preguntd si era conveniente beber un poco, pero decidi6 que no. En toda su vida no habia
estado mas atento a sus pies. Se pregunto si también él se quedaria paralizado y recibiria el
pasaporte definitivo en la misma linea de salida. Se pregunto si Stebbins quedaria eliminado
pronto. Stebbins, con sus emparedados de jalea y sus pantalones purpura. Se pregunto si él
mismo quedaria eliminado a las primeras de cambio. Se pregunt6 qué sentiria si...

Su reloj marcaba las 8.59.

El Comandante tenia la vista puesta en su crondmetro de acero inoxidable. Levantd
lentamente los dedos y todo quedd en suspenso, pendiente de su mano. El centenar de
muchachos observaba ésta atentamente, y el silencio era sobrecogedor. El silencio lo llenaba
todo.

El reloj de Garraty indicaba las 9.00, pero la mano levantada no descendi6. ; Garraty
estuvo a punto de gritar «jVamos! Por qué

no la baja?» Entonces recordd que su reloj iba un minuto adelantado. Todos debian de
haber puesto sus relojes en hora con el del Comandante. Pero él lo habia olvidado.

El Comandante dejé caer la mano.

-Buena suerte a todos —dijo.

Su rostro seguia inexpresivo, y las gafas le ocultaban los ojos. Todos echaron a caminar.

Garraty avanzé con ellos. No se habia quedado paralizado. A nadie le habia ocurrido. Sus
pies cruzaron el mojén que sefialaba la salida, a paso de desfile, con McVries a su izquierda
y Olson a su derecha. El ruido de las pisadas era estruendoso.

iYa esta, ya esta!, se dijo.

Le embargé el loco y repentino impulso de detenerse, solo para ver si realmente sucedia
lo que decian.

Salieron de la sombra y quedaron bajo el calido sol de primavera. Resultaba agradable.
Garraty se relajo, metié las manos en los bolsillos y se mantuvo junto a McVries. El grupo
empezO a disgregarse y cada Mar-chador busco el paso y el ritmo que mejor le iban. El
vehiculo oruga se puso en movimiento tras ellos, levantando una ligera nube de polvo en el
arcén. Las pequenas antenas de radar empezaron a moverse, controlando la velocidad de
cada Marchador mediante el sofisticado ordenador instalado a bordo. El minimo de velocidad
era de 6,5 kildbmetros por hora, exactamente.

-jAviso! jAviso al numero 88!



Garraty levanto la cabeza y mir6 alrededor. El 88 era Stebbins. De pronto, Garraty tuvo la
certeza de que a Stebbins iban a darle el pasaporte alli mismo, todavia a la vista del poste de
salida.

-Muy listo —murmuré Olson.

-¢,Qué? —preguntd Garraty, que tuvo que hacer un esfuerzo consciente para mover la
lengua.

-Ese tipo recibe un aviso mientras todavia esta fres-co y se hace una idea de donde esta
el limite. Ahora resulta bastante facil borrar ese aviso. Ya sabes, si se camina una hora sin
recibir un nuevo aviso, queda anulado el anterior.

-Ya -respondi6 Garraty.

Estaba escrito en el reglamento. Se podian recibir hasta tres avisos. La cuarta vez que
uno bajaba del ritmo minimo de 6,5 kilbmetros por hora, uno quedaba... bueno, quedaba
fuera de la Marcha. Pero si uno tenia tres avisos y conseguia seguir el ritmo minimo durante
tres horas, volvia a quedar sin penalizaciones.

-Pues ese muchacho ya sabe ddonde esta el limite -anadié Olson-, y a las diez y dos
volvera a estar limpio.

Garraty siguié caminando a buen paso. Se sentia bien. El poste de salida desaparecié de
la vista cuando terminaron de ascender una colina y la carretera empez6 a bajar hacia un
gran valle salpicado de pinos. Aqui y alla aparecian campos de labor con la tierra recién
roturada.

-Me han dicho que son patatales -dijo McVries.

-Los mejores del mundo -respondi6 Garraty.

-¢, Tu eres de Maine? -inquirié Baker.

-Si, del sur de Maine.

Mir6 al frente. Varios muchachos se habian distanciado del grupo principal, a una
velocidad de 9 o 9,5 kildbmetros por hora. Dos de ello llevaban chaquetas de cuero idénticas,
con algo que parecian aguilas en la espalda. Garraty sinti6 la tentacion de apresurar la mar-
cha, pero no queria correr demasiado. Consejo numero 13: «Conservar las energias siempre
que sea posible.»

-¢La carretera pasa cerca de tu pueblo? -pregunté McVries.

-A unos once kildmetros. Supongo que mi madre y mi novia vendran a verme. -Hizo una



pausa y afnadié-: Si todavia sigo marchando, claro.

-Vamos, vamos -dijo Olson-. Cuando lleguemos al sur del estado no estaran fuera de
competicion ni siquiera veinticinco de los que hemos empezado.

Un profundo silencio se abatié sobre ellos tras estas palabras. Garraty sabia que no seria
asi, y penso que también Olson lo sabia.

Otros dos chicos recibieron avisos y, pese a la explicacion de Olson, el corazén de Garraty
le dio un vuelco en cada ocasion. Volvid a observar a Stebbins. Seguia en la cola del grupo, y
estaba dando cuenta de otro emparedado de jalea. Un tercer emparedado asomaba por el
bolsillo de su raido suéter verde. Garraty se pregunté si se los habria hecho su madre, e
inmediatamente recordo las galletas que le habia dado la suya. Se las habia entregado con
gesto apremiante, como si fueran a protegerle de los malos espiritus.

-¢,Por qué no dejan que la gente acuda a ver la salida de la Larga Marcha? -pregunté
Garraty.

-Porque perjudica a la concentracién de los Mar-chadores -respondié una voz aguda.

Garraty volvié la cabeza. Era un chico bajo, moreno, de aspecto fuerte, con el dorsal 5
adherido al cuello de la chaqueta. Garraty no recordaba su nombre.

-¢,Concentracién? -exclamo.

-Si. -El muchacho se coloco al lado de Garraty-. EI Comandante ha dicho que es muy
importante concentrarse en conservar la calma al principio de una Larga Marcha. -Hizo un
gesto meditabundo-. Y yo estoy de acuerdo con eso. La expectacion, las multitudes y la
television, mas adelante. De momento, lo que necesitamos es concentrarnos. -Observo a
Garraty con sus hundidos ojos castafio oscuro, y repitié la palabra-: Concentrarnos.

-Yo sélo me concentro en alcanzar a ésos y dejarles atras -replicd Olson.

Fue como si el numero 5 se sintiera insultado.

-Tienes que adoptar tu propio ritmo -insistio-. Tienes que concentrarte en ti mismo. Tienes
que tener un plan. Por cierto, me llamo Gary Barkovitch, y vivo en Washington D.C.

-Yo soy Carter -replicé Olson-, y vivo en Marte. Barkovitch hizo una mueca de desagrado y
volvio a retrasarse.

-Hay gente para todo -comento6 Olson.

Sin embargo, Garraty consider6é que Barkovitch tenia las ideas muy claras. Al menos, asi

lo creyo hasta que, cinco minutos después, oy la voz de un vigilante:



-jAviso! jAviso al numero 5!

-iSe me ha metido una piedra en la zapatilla! -exclamé Barkovitch.

El soldado no respondi6. Salté del vehiculo oruga y se planté en el arcén opuesto al carril
de la carretera por donde circulaba Barkovitch. El soldado llevaba un crondmetro de acero
inoxidable igual que el del Comandante. Barkovitch se detuvo completamente y se quito la
zapatilla para sacar la piedrecita. Con el rostro moreno, casi cetrino, brillante por el sudor, no
prestd atencién cuando el soldado gritd: «jSegundo aviso, numero 5!» Por el contrario, se
arreglé cuidadosamente el calcetin sobre el empeine.

-iOh, no! -exclamo Olson.

Todos se habian vuelto y caminaban de espaldas.

Stebbins, todavia en la cola del grupo, pas6 junto a Barkovitch sin mirarle siquiera.
Barkovitch estaba ahora completamente solo, un poco a la derecha de la linea blanca del
asfalto, atandose de nuevo las zapatillas.

-iTercer aviso, nimero 5! jUltimo aviso!

Garraty sentia en el estbmago una pegajosa bola de mucosidad. No queria mirar, pero no
podia apartar la mirada. Caminando de espaldas, incumplia también el consejo de conservar
energias siempre que fuera posible, pero tampoco podia evitarlo. Casi sentia como a
Barkovitch se le agotaban los pocos segundos de que disponia.

-jVaya! -murmuré Olson-. Ese estupido se va a ganar su pasaporte.

Pero en ese instante Barkovitch se puso en pie. Todavia se entretuvo sacudiéndose del
pantaldn el polvo de la carretera. Después emprendio un trotecillo, se incorporé al grupo y
recuperd su ritmo normal. Dejoé atras a Stebbins, que siguié sin mirarle, y alcanzé a Olson.
Entonces sonrid, con sus ojos castanos destellando.

-¢Lo ves? Acabo de concederme un descanso. Esta todo en mi plan.

-Quiza tu lo veas asi -respondié Olson con un tono mas alto de lo habitual-. Lo unico que
sé es que ahora tienes tres avisos. Por un despreciable minuto y medio tendras que caminar
tres... tres condenadas horas. Ademas, ;para qué diablos necesitabas descansar? Si
acabamos de empezar, por el amor de Dios!

De nuevo fue como si hubiera insultado a Barkovitch, que le mir6é con aire furioso.

-Ya veremos a quién le dan primero el pasaporte, si a ti 0 a mi -replicé-. Todo esta en mi

plan.



-Ese plan tuyo y lo que me sale a mi del culo tienen bastante parecido -espetd Olson.

Baker dejo escapar una risita.

Con un bufido, Barkovitch apret6 el paso y les dejé atras. Olson no pudo evitar un ultimo
comentario:

-Y no vayas a tropezar, amigo. No volveran a avisarte. Simplemente te...

Barkovitch no se digno a volverse, y Olson le dejo en paz.

A las 9.12, segun el reloj de Garraty (quien se habia tomado la molestia de retrasarlo un
minuto), el jeep del Comandante aparecio sobre la colina que acababan de descender. Paso
junto a ellos y se llevé a los labios un altavoz a pilas.

-Me complace anunciaros que acabais de cubrir el primer kildmetro y medio del recorrido.
También queria recordaros que la distancia mas larga cubierta por un grupo completo de
Marchadores esta establecida en doce kilometros y medio. Espero que mejoréis el récord.

El jeep acelerd. Olson parecio enterarse de las novedades con sorpresa e, incluso, cierto
temor. Ni siquiera quince kilbmetros, penso Garraty. No era, ni mucho menos, lo que él habia
calculado. No esperaba que nadie -ni siquiera Stebbins- recibiera el pasaporte hasta
avanzada la tarde. Pens6 en Barkovitch. Bastaba con que redujera el paso una sola vez
durante la hora siguiente y...

-¢Ray? -Era Art Baker. Se habia quitado la chaqueta y la llevaba colgada del hombro—.
¢ Tienes alguna razon especial para participar en la Larga Marcha?

Garraty destapd su cantimplora y tomé un rapido sorbo de agua. Estaba fria y muy
agradable. Le quedaron unas gotas en el labio superior y se paso6 la lengua. Era magnifico
sentir cosas como aquélla.

-En realidad no lo sé -respondié con sinceridad.

-Yo tampoco -dijo Baker. Permaneci6 pensativo unos instantes y afadié-: 4 Has practicado
la marcha o algo parecido? ¢ En la escuela quiza?

-Pues no. --

-Yo tampoco, pero supongo que eso no importa mucho, ¢verdad? Ahora ya no. - —En
efecto, ahora ya no —asintiéo Garraty.

Pasaron una pequefa poblacién con una tienda y una gasolinera. Dos ancianos, sentados
en sillas de jardin plegables delante de la gasolinera, como un par de reptiles al sol, les

vieron pasar con sus 0jos hundidos. En la escalera de entrada a la tienda, una joven levanté



en brazos a su hijito para que pudiera ver a los Marchadores. Un par de chiquillos de unos
doce anos les contemplaron alejarse con afioranza.

Algunos Marchadores empezaron a especular sobre la distancia recorrida. Corrié el rumor
de que se habia destacado un segundo vehiculo oruga para cubrir a la media docena de
chicos que iban en vanguardia y que ya estaban totalmente fuera de su vista. Alguien dijo
que caminaban a un ritmo de 11 kildmetros por hora. Otros decian que al6. Una voz dijo con
seguridad que uno de los chicos del grupo delantero estaba flaquean-do y que ya habia
recibido dos avisos. Garraty se preguntd por qué no estaban ya alcanzandole, si tal cosa era
cierta.

Olson terminé la barra de chocolate que habia empezado en la linea de salida y bebié un
poco de agua. Algunos Marchadores mas estaban comiendo, pero Garraty decidié esperar
hasta sentirse realmente hambriento. Habia oido que los concentrados eran muy buenos.
Era la comida de los astronautas cuando viajaban por el espacio.

Poco después de las diez pasaron ante una sefial que indicaba «LIMESTONE 16 KM».
Garraty recordo la unica Larga Marcha que su padre le habia dejado presenciar. Habian ido
a Freeport para ver a los Marchadores cruzar la ciudad. Su madre habia ido con ellos. Los
Marchadores iban cansados, con los ojos hundidos, y apenas conscientes del griterio, los
saludos y los hurras constantes de la gente a sus favoritos o a aquellos por los que habian
apostado. Ese dia, mas tarde, su padre le habia dicho que la gente se apinaba a los lados de
la carretera a partir de Bangor. El recorrido por el campo hasta alli no era muy interesante, y
la carretera estaba estrictamente acordonada, quiza para que pudieran concentrarse en
conservar la calma, como habia dicho Barkovitch. Conforme pasaba el tiempo, naturalmente,
la competicién cobraba mayor interés.

Aquel ano, cuando los Marchadores pasaron por Freeport, llevaban mas de setenta y dos
horas en la carretera, Garraty tenia entonces diez afios y se habia sentido abrumado por
cada detalle. EI Comandante habia pronunciado un discurso ante la multitud cuando los
competidores se encontraban todavia a siete kildbmetros de la ciudad. Habia empezado
hablando de la Competicion, habia seguido con el Patriotismo y habia terminado con algo
llamado Producto Nacional Bruto (Garraty se habia echado a reir al oir esto ultimo, pues para
él «bruto» significaba algo malo, como «mentiroso»). También recordaba haber comido seis

salchichas y que, cuando por fin vio a los Marchadores, se mojo los pantalones.



Uno de los chicos venia gritando. Ese era el recuerdo méas vivido que le quedaba de
aquella jornada. Cada vez que apoyaba el pie en el suelo, el chico gritaba: «jNo puedo! jNo
puedo!» Pero habia seguido caminando. Todos lo habian hecho y, muy pronto, habian
desaparecido de la vista por la interestatal 1, detras de los ultimos edificios. Garraty se habia
sentido un poco disgustado por no haber visto darle el pasaporte a nadie. Jamas habia vuelto
a presenciar otra Larga Marcha. Aquella noche, en casa, Garraty habia oido a su padre
discutir a voz en grito por teléfono, como solia hacer cuando estaba bebido o cuando hablaba
de politica; también habia oido a su madre, que con susurro conspirador le rogaba que
callase, antes de que alguien interviniera la linea telefénica colectiva.

Garraty tomé otro sorbo de agua y se pregunté como le iria a Barkovitch.

Estaban pasando delante de otro grupo de casas. Las familias estaban sentadas en los
jardines de las viviendas y bebian coca-cola mientras sonreian y agitaban las

manos.

-Garraty -dijo McVries-, jvaya, vaya, mira lo que viene!

Una chica muy bonita, de unos dieciséis afios, con una blusa blanca y unos pantalones de
pescador a cuadros rojos, llevaba en alto una pancarta con una inscripcion en rotulador:
«VIVA GARRATY, NUMERO 47. TE QUEREMOS, RAY. jARRIBA MAINE!»

Garraty not6é que el corazén le daba un vuelco. De pronto supo que iba a vencer. Aquella
muchacha sin nombre era la prueba.

Olson emitié un largo silbido y se puso a meter y sacar el indice de una mano,
perfectamente rigido, del circulo que formaba con la otra. Garraty pensé que era un gesto
detestable.

Al diablo con el consejo numero 13. Garraty apresuré el paso, cambiandose de lado en la
carretera para pasar junto a la muchacha. Esta vio su dorsal y empezé a lanzar chillidos. Se
abalanz6 sobre él y le dio un largo beso. Garraty se sintié repentina y sudorosamente
excitado y devolvio el beso con gesto enérgico. Ella le metidé la lengua en la boca por dos
veces. Apenas consciente de lo que hacia, Garraty desliz6 una mano por las redondas
nalgas de la muchacha y le dio un suave pellizco.

-jAviso! jAviso, numero 47! Garraty se separo de la chica y sonrid.

-Gracias... -dijo.

-iOh, no! jGracias a ti'! —Los ojos de la muchacha centelleaban de emocion.



Garraty intentdé encontrar algo mas que decir, pero vio que el soldado se disponia a darle
el segundo aviso. Volvié a su lugar con un trotecillo, jadeando ligeramente y con una amplia
sonrisa. Pese a todo, se sentia algo culpable por haberse saltado el consejo numero 13.

Olson también sonreia.

-Por algo asi yo me habria jugado hasta tres avisos -dijo.

Garraty no respondié. Dio media vuelta y, caminando de espaldas, agité la mano para
despedirse de la muchacha. Cuando ésta quedé fuera de la vista, Garraty se volvio y echo a
caminar con paso firme. Quedaba una hora por delante para borrar el aviso, y debia tener
cuidado para no recibir otro. Se sentia en forma, capaz de caminar hasta la mismisima
Florida. Apreté el paso.

-Ray. -McVries todavia seguia sonriendo-. ;A qué viene tanta prisa?

Si, tenia razén. Consejo numero 6: «Es conveniente avanzar al ritmo justo y con paso
coémodo.»

-Gracias.

-No me lo agradezcas -afiadid6 McVries, con la sonrisa aun en los labios-. Yo también he
venido para ganar.

Garraty le mir6 desconcertado.

-Es decir, preferiria que no nos organizaramos como boy scouts -explicé McVries-. Me
caes bien y es evidente que tienes éxito con las chicas bonitas, pero si te quedas atras no
confies en que acuda a ayudarte.

-Claro... -Garraty le devolvio la sonrisa, pero esta vez soélo le salié una débil mueca.

-Por otra parte —intervino Baker, arrastrando las palabras-, todos estamos metidos en
esto, y bien podemos distraernos juntos mientras sea posible.

-¢,Por qué no? —contestd McVries sin dejar de sonreir.

Llegaron a una pendiente y todos guardaron silencio para mantener un buen ritmo
respiratorio en la ascension. A media subida, Garraty se quitdé la chaqueta y se la colgé al
hombro. Unos instantes después pasaron junto a un suéter que alguien habia dejado caer
sobre el asfalto. Garraty pensé que alguien iba a arrepentirse de ello cuando llegara la
noche. Delante del grupo, en la cima de la colina, un par de Marchadores del grupo en
cabeza empezaban a perder terreno.

Garraty se concentrd en rebasarles. Seguia sintiéndose bien, muy fuerte.



Bueno, Helen, aqui tienes el dinero. Es tuyo y puedes quedartelo. Salvo que

prefieras cambiarlo por lo que hay detras de la cortina, naturalmente.

MONTY HALL

Hagamos un trato

-Soy Harkness, numero 49. Y tu eres Garraty, numero 47. ; Correcto?

Garraty contemplé a Harkness, un muchacho con gafas y el cabello cortado al estilo
militar. Harkness tenia el rostro colorado y sudoroso.

-Soy Garraty, en efecto.

Harkness llevaba un bloc de notas. Escribid el nombre y el numero de Garraty. Su
caligrafia era extrana e irregular, debido al esfuerzo de escribir caminando. Harkness fue a
tropezar con un tipo llamado Collie Parker, quien le dijo que se fijara donde ponia sus con-
denados pies. Garraty sonrio.

-Estoy apuntando los nombres y numeros de cada uno -explicé Harkness.

Cuando alzé el rostro, el sol de media mafana se reflejé en los cristales de sus gafas y
Garraty tuvo que entrecerrar los ojos para verle las facciones. Eran las 10.30 y estaban a 13
kilbmetros de Limestone. Sélo quedaban 3 kildbmetros para batir el récord de maxima
distancia recorrida por un grupo de Marchadores sin sufrir bajas.

-Supongo que te preguntaras por qué estoy apuntando todos los nombres y numeros -dijo
Harkness.

-Sera que perteneces a los Escuadrones -se mofé Olson.



-No. Voy a escribir un libro —informé Harkness, complacido—. Cuando esto termine, voy a
escribir un libro.

-Di mejor que si ganas escribiras ese libro -murmurd Garraty con una sonrisa.

Harkness se encogi¢ de hombros.

-Si, tienes razoén. Pero imaginatelo: un libro sobre la Larga Marcha desde el punto de vista
de un participante puede convertirme en un hombre rico.

McVries solté una carcajada.

-Si ganas no necesitaras escribir un libro para hacerte rico, jno crees?

-Bueno... supongo que no -concedid Harkness frunciendo el entrecejo—. Pero sigue
siendo una idea fantastica para un libro.

Siguieron avanzando y Harkness continué tomando nombres y numeros. La mayoria de
los Marchado-res colaboraba sin problemas, burlandose del «gran libro» que aquél pensaba
escribir.

Llevaban ya casi diez kilometros recorridos. Corrié el rumor de que iban a batir el récord.
Garraty se pregunté por un instante qué interés podian tener en batir marca alguna. Cuanto
antes empezara a haber bajas entre los participantes, mayores serian las posibilidades para
los que quedaran. Supuso que era una cuestion de orgullo. También corrié el rumor de que la
prevision del tiempo anunciaba chubascos con aparato eléctrico para la tarde. Garraty
supuso que alguien tenia un transistor. Si el rumor era cierto, se trataba de una mala noticia.
Los chubascos de primeros de mayo no eran precisamente calidos.

Siguieron caminando.

McVries marchaba con el paso firme, la cabeza levantada y los brazos en un ligero
balanceo. Habia probado a caminar por el arcén, pero habia decidido no luchar mas con la
tierra suelta y la gravilla. No habia recibido ningun aviso y no mostraba el menor signo de
que el macuto le causara problemas o le provocara rozaduras. Sus 0jos buscaban siempre el
horizonte. Cuan-do pasaban por los pequefios nucleos de poblacién, siempre saludaba con
la mano y abria en una amplia sonrisa sus finos labios. No daba la menor muestra de
cansancio.

Baker caminaba cerca de él con paso relajado, en una especie de marcha atlética
doblando las rodillas. Llevaba la chaqueta colgada del hombro, balanceandola ociosamente,

sonreia a la gente que le senalaba y, de vez en cuando, silbaba un fragmento de alguna



cancion. Garraty penso6 que Baker tenia aspecto de poder continuar eternamente.

Olson ya no hablaba tanto como al principio y, cada pocos instantes, doblaba una rodilla
con gesto rapido. En cada ocasion, Garraty podia captar un crujido en la articulacion. Olson
iba ligeramente rigido, aprecid6 Garraty. Empezaba a mostrar el desgaste de los diez
kilometros recorridos. Garraty calculd que una de las cantimploras de Olson debia de estar
ya casi vacia; dentro de poco, tendria que detenerse a orinar.

Barkovitch seguia con su paso inconstante, ya delante del grupo principal, como si
quisiera dar alcance a los Marchadores de vanguardia, ya retrasandose hacia la posicidén de
Stebbins, en la cola del pelotdn. Consiguio borrar uno de los tres avisos y volvieron a sefalar-
selo cinco minutos después. Garraty llegd a la conclusion de que a Barkovitch le gustaba
estar siempre al borde del abismo.

Stebbins continuaba caminando sin compania. Ga-rraty no le habia visto hablar con nadie.
Se pregunté si Stebbins estaria cansado o si era solitario por naturaleza. Seguia convencido
de que Stebbins quedaria fuera de competicion muy pronto, quiza el primero, aunque no
sabia muy bien por qué lo creia. Stebbins se habia despojado de su viejo suéter verde y
llevaba su ultimo emparedado de jalea en la mano. No miraba a nadie y su rostro era una
mascara. Siguieron caminando.

La carretera se cruzaba con otra y varios agentes retenian el trafico de ésta mientras
pasaban los Marcha-dores. Los agentes saludaron a cada Marchador, y un par de
competidores, seguros de su impunidad, les dedicaron gestos burlones. A Garraty no le
parecio correcto. Sonrié e hizo un gesto con la cabeza para saludar a los policias; después
se preguntd si los agentes pensarian que estaban todos locos.

Los coches hicieron sonar sus bocinas y, en ese instante, una mujer empezé a gritar el
nombre de su hijo. La mujer habia aparcado su automovil junto a la carretera, evidentemente
a la espera de que apareciera el muchacho, confirmando que aun seguia en la Marcha.

iPercy! jPercy!

Era el numero 31. El muchacho se sonrojo y lanzé a su madre un breve saludo con la
mano. Después apretd el paso, con la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante. La mujer
intentd saltar a la calzada. Los vigilantes situados en la cubierta superior del vehiculo oruga
parecieron alertarse, pero uno de los agentes de trafico tomo6 a la mujer por el brazo y la

retuvo. Después, la carretera trazaba una curva y el cruce quedo fuera de la vista.



Los Marchadores atravesaron un puente de tablones, bajo el cual corria gorgoteante un
arroyuelo. Garraty se acercé al pretil y, al asomarse por encima de éste, capté por un
instante la imagen distorsionada de su propio rostro.

Dejaron atras la sefal de LIMESTONE 11 KMy, poco después, pasaron bajo una pancarta de
bienvenida: LIMESTONE RECIBE CON ORGULLO A LOS MARCHADORES. Garraty calculé que debia de
quedar poco mas de un kilbmetro para batir el récord.

Entonces llegaron nuevos rumores, esta vez referidos a un muchacho llamado Curley, el
namero 7. Curley tenia un calambre y habia recibido ya el primer aviso. Garraty imprimié un
poco mas de velocidad a su avance y se puso al paso con McVries y Olson.

-¢,Donde esta?

Olson sefald con el pulgar a un chico enjuto y larguirucho que vestia vaqueros. Curley
habia intentado dejarse patillas, pero no habia tenido éxito. Sus facciones flacas y graves
presentaban ahora unas arrugas de absoluta concentracion, y su mirada estaba fija en su
pantorrilla derecha, a la que prestaba solicitos cuidados. Estaba perdiendo terreno, y su
rostro lo reflejaba.

-jAviso! {Segundo aviso, numero 7!

Curley empez6 a forzar el ritmo para avanzar mas rapido. Jadeaba ligeramente, y a
Garraty le parecié que ello se debia tanto al esfuerzo como al miedo que sentia. Garraty
perdid la nocién del tiempo y se olvidd de todo, salvo de Curley. Le vio luchar y se dio cuenta,
un tanto aturdido, de que aquella lucha podia ser la suya una hora después, o al dia
siguiente.

Era lo mas fascinante que habia visto nunca.

Curley fue retrasandose lentamente y se sefalaron varios avisos a otros Marchadores
antes de que el grupo advirtiera que estaban acomodandose a la velocidad de Curley,
absortos por las dificultades de éste. Eso significaba que Curley estaba muy cerca del limite.

-jAviso! jTercer aviso, numero 7!

-iTengo un calambre! -grité Curley con voz ronca-. jNo es justo si uno sufre un calambre!

Ahora estaba casi a la altura de Garraty, quien pudo apreciar que Curley estaba
aplicandose un masaje en la pantorrilla desesperadamente, y Garraty casi pudo olfatear el
panico que despedia Curley a oleadas. Era como el aroma de un limén maduro recién

cortado.



Garraty empezé a distanciarse de él, dejandole atras, y al cabo de un momento oyo
exclamar al muchacho:

-iGracias a Dios! jEsta relajandose!

Nadie dijo nada. Garraty sinti6 una mezcla de disgusto y rencor. Sabia que era un
sentimiento mezquino y poco deportivo, pero deseaba estar seguro de que le daban el
pasaporte a alguien antes que a él. ;Quién querria ser el primero en hundirse?

El reloj de Garraty marcaba las 11.05. Calculé que eso significaba que habian batido el
récord, contando dos horas a 6,5 kildbmetros por hora. Pronto estarian en Limestone. Vio que
Olson volvia a flexionar las rodillas, primero una y luego la otra. Picado por la curiosidad, le
imité. Las articulaciones de las rodillas crujieron audiblemente y Garraty se sorprendié al
apreciar su rigidez. En cambio, los pies seguian sin molestarle. Al menos, eso iba bien.

Pasaron ante un camién de leche aparcado a la entrada de un pequefio camino de tierra.
El lechero estaba sentado sobre el capo y agitaba las manos con aire bonachon.

-jAdelante, muchachos!

Garraty se sintio furioso y con ganas de gritarle: «¢;Por qué no levantas ese culo gordo y
vienes con nosotros?» Sin embargo, el lechero tenia mas de dieciocho afos; de hecho,
parecia haber cumplido ya los treinta. Era viejo.

-Muy bien, chicos, cinco minutos de descanso-exclamé de pronto Olson, coreado por
algunas risas. ElI camién de la leche desaparecié de la vista. Empezaban a sucederse los
cruces de carreteras, y habia mas policias y mas gente animando a los competidores con
gestos y toques de bocina. Algunos lanzaban confeti, y Garraty empezd a sentirse
importante. Al fin y al cabo, era el Marchador «local», pues habia nacido y vivido siempre en
Maine.

De pronto, Curley lanzé un grito. Garraty mird6 hacia atras. Curley estaba doblado,
sosteniéndose la pierna con las manos y aullando. De algun modo, increiblemente, aun
seguia caminando, pero muy despacio. Demasiado despacio.

Todo parecié enlentecerse entonces, como para igualar la velocidad a la que avanzaba
Curley. Los soldados situados en la parte trasera del vehiculo oruga alzaron sus armas. La
muchedumbre permanecio expectante, como si no supiera queé iba a suceder a continuacion.
Los Marchadores también se quedaron sin aliento, como si ellos tampoco lo supieran. Y

Garraty se quedo sin resuello con los demas, pero si lo sabia: todos lo sabian. Era muy



sencillo: a Curley iban a darle el pasaporte.

Los seguros de las armas saltaron. Los competidores se apartaron de Curley, temerosos.
De pronto, el muchacho se encontré solo sobre el asfalto bafiado por el sol.

-iNo es justo! -grité Curley-. jNo es justo!

Los Marchadores penetraron en un zona arbolada que daba sombra, algunos de ellos
mirando todavia hacia atras y el resto con la mirada fija al frente, temerosos de mirar. Garraty
estaba entre los primeros. El tenia que mirar. El grupo disperso de espectadores estaba
sumido en el silencio, como si alguien sencillamente los hubiera desconectado.

-iNo es...!

Cuatro fusiles abrieron fuego con estrépito. El estampido se alejé como el ruido de las
bolas lanzadas en una bolera, reverbero en las colinas y regresé.

La cabeza de Curley desaparecié en un amasijo de sangre, sesos y fragmentos de craneo.
El resto del cuerpo cay6 sobre la linea blanca, inerte.

Quedaban 99, pensé Garraty amargamente. Noventa y nueve botellas de cerveza en la
estanteria, y si una de ellas caia por alguna razén... jOh, Sefor...!

Stebbins pasé por encima del cuerpo caido. Uno de sus pies resbalé ligeramente en un
charco de sangre y la siguiente pisada dejo en el suelo una huella sangrienta, como una
fotografia de portada de una historia de detectives. Stebbins no mir6é siquiera lo que habia
quedado de Curley, y su rostro no cambié de expresion. Tu, Stebbins, pequeno cerdo. Se
suponia que ibas a ser el primero en recibir el pasaporte, ;no lo sabias?, pensé Garraty.
Después aparto6 la mirada. No queria sentirse mal. No queria vomitar.

Junto a un pequefio Volkswagen una mujer oculté el rostro entre las manos mientras
emitia ruidos guturales. Garraty podia ver su ropa interior debajo del vestido. Era de color
azul. Inexplicablemente, descubrié que volvia a estar excitado. Un tipo gordo y calvo con-
templaba el cuerpo de Curley mientras se frotaba frenéticamente una verruga junto a la oreja.
El hombre se humedecié los grandes y gruesos labios y sigui6 mirando y frotandose la
verruga. Todavia miraba cuando Garraty dejo de divisarle.

Siguieron caminando.

Garraty se encontré de nuevo al lado de Olson, Baker y McVries. Iban agrupados, como
para protegerse. Todos llevaban la mirada fija al frente. Sus rostros aparecian absolutamente

inexpresivos. El eco de los disparos parecia seguir todavia en el aire quieto de la manana.



Garraty seguia pensando en la huella sangrien-ta que habia impreso en el asfalto la zapatilla
de Stebbins. Se pregunté si todavia seguiria dejando el rastro rojo y casi volvio la cabeza
para mirar, pero se dijo que ya bastaba de estupideces. Sin embargo, no podia dejar de
pensar en lo sucedido. Se pregunto si a Curley le habria dolido, si se habria enterado cuando
las balas con punta dé gas alcanzaban su objetivo o si, sencillamente, habia estado vivo en
un segundo dado, y muerto en el siguiente.

Pero era evidente que le habia dolido. Le habia dolido antes, de la peor manera, al advertir
que él dejaria de existir mientras el universo seguiria girando igual que siempre, intacto e
insensible.

Lleg6 el rumor de que habian cubierto casi 14,5 kilometros antes de que le dieran el
pasaporte a Curley. Se decia que el Comandante estaba muy contento. Garraty se pregunto
cémo diablos podia saber nadie donde estaba el Comandante.

Mir6 hacia atras deseando saber qué harian con el cuerpo de Curley, pero ya habian
doblado otra curva.

-¢, Qué llevas en ese macuto? -pregunt6é Baker a McVries.

Se habia esforzado por mantener un tono estrictamente neutro, pero le salié una voz
aguda y chillona, casi quebrada.

-Una camiseta de repuesto -respondié McVries-. Y algunas hamburguesas crudas.

-jHamburguesas crudas! -exclamé Olson con cara de asco.

-Contienen una buena dosis de energia rapida -dijo McVries.

-Tu has perdido un tornillo. Eso te hara vomitar.

McVries se limitoé a sonreir.

Garraty casi desed haber llevado también unas hamburguesas crudas. No sabia nada
acerca de energias de asimilacion rapida, pero le encantaba la hamburguesa cruda. Era
superior a las barras de chocolate y a los concentrados. De pronto, se acordo de sus galletas
pero, tras lo sucedido con Curley, no se sentia muy hambriento. Después de aquello, ¢ quién
podia pensar en comer una hamburguesa cruda?

La noticia de que un Marchador habia recibido el pasaporte se difundié entre los
espectadores y, por alguna razén, éstos empezaron a animar con mas fuerza. Los aplausos
crepitaban como palomitas de maiz. Ga-rraty se pregunté si daria mucha verglienza ser

abatido delante de la gente, pero llegd a la conclusion de que en tal circunstancia nada



importaria demasiado. A Curley no habia parecido importarle, desde luego. Lo peor seria
tener que hacer sus necesidades en publico. Eso seria espantoso. Garraty procurd no pensar
mas en ello. Las manecillas del reloj sefalaban las doce en punto. Cruzaron un puente de
hierro oxidado, tendido sobre una profunda garganta seca, y al otro lado encontraron un
nuevo cartel: LIMITE DE LA CIUDAD DE LIMESTONE. jBIENVENIDOS, MARCHADORES!

Algunos muchachos vitorearon, pero Garraty se ahorro el esfuerzo.

La carretera se hizo mas ancha y los Marchadores se distribuyeron cédmodamente por ella,
haciendo los grupos menos compactos. Después de todo, Curley quedaba ya cinco
kilbmetros atras.

Garraty saco las galletas y por un instante sostuvo el paquete envuelto en papel de
aluminio. Recordd con afioranza a su madre, pero aparté el pensamiento. Volveria a ver a su
madre y a Jan en Freeport. Era una promesa. Engullé una galleta y se sintié mejor.

-¢,Sabes una cosa? —dijo McVries.

Garraty movio la cabeza, bebidé un trago de la cantimplora y salud6 con la mano a una
pareja de ancianos sentada al borde de la carretera con un pequefio carton en el que se leia
su nombre: « GARRATY.»

-No tengo la menor idea de qué querré hacer si gano -explico McVries-. No hay nada que
necesite de verdad. Quiero decir que no tengo una madre anciana y enferma esperando en
casa, o un padre en la maquina de dialisis, ni nada semejante. Ni siquiera tengo un hermano
pequefo agonizando a causa de una leucemia.

Emitioé una risita y quitd el tapon de su cantimplora.

-Ahi tienes una razén -indicé Garraty.

-Querras decir que no la tengo. Todo este asunto carece de sentido para mi.

-Bromeas -repuso Garraty, confiado-. Si tuvieras que empezar de nuevo...

-Si, ya sé. Volveria a hacerlo, pero...

-iEh! -El chico que iba delante de ellos, Palmer, solté una exclamacion y sefialdé hacia
adelante-. Aceras.

Estaban entrando en la ciudad propiamente dicha. Una serie de hermosas casas,
apartadas de la carretera, les veian pasar desde su ventajoso punto de observacion en lo
alto de unos cuidados céspedes. Los jardines estaban repletos de gente que animaba y

saludaba a los competidores. A Garraty le parecié que todos los espectadores estaban



sentados. Sentados en el suelo, en sillas campestres como las del par de viejos de la gaso-
linera que habian dejado atras a primera hora de la manana, o en mesas de picnic. Incluso
sentados en columpios o en mecedoras. Garraty sintid6 una punzada de rabia mezclada con
envidia.

Levantaos y moved esos culos. No volveré a responder a los saludos. No seré tan
estupido. Consejo numero 13: Conservar las energias siempre que sea posible, se dijo.

Sin embargo, decidié que era una tonteria por su parte. La gente pensaria que se estaba
volviendo hurafo. Al fin y al cabo, él era el representante de Maine. Decidié contestar a los
saludos del publico que llevara carteles con su nombre. Y a todas las chicas bonitas.

Las aceras y los cruces de calles se sucedieron. Sy-camore Street, Clark Avenue,
Exchange Street y Juniper Lane. Pasaron frente a una tienda de ultramarinos con un gran
anuncio de cerveza en el escaparate, y frente a una tienda de articulos variados cubierto de
fotografias del Comandante.

Las aceras estaban llenas de gente, pero no tanto como Garraty habia calculado. Se sintio
un poco disgustado. Sabia que las auténticas multitudes aparecerian mas adelante, pero de
momento resultaba un poco frustrante. Y el pobre Curley se habia perdido incluso aquello.

El jeep del Comandante aparecio por una calle transversal y avanzé lentamente hacia el
grupo principal de Marchadores. La vanguardia quedaba todavia a cierta distancia.

De la multitud se levanté una ovacion. EI Comandante asintié con la cabeza, sonrié y
devolvid el saludo al publico. Después se volvié marcialmente a la izquierda y saludo a los
muchachos. Garraty not6 un escalofrio en la columna vertebral. Las gafas de sol del
Comandante refulgian bajo el sol de primera hora de la tarde.

El Comandante se llevo a los labios el altavoz portatil.

-Estoy orgulloso de vosotros, muchachos. jMuy orgulloso!

Desde algun lugar a su espalda, Garraty oyo que una voz decia por lo bajo:

-Mierda para ti.

Garraty se volvio, pero detras de él s6lo habia un grupito de cuatro o cinco chicos que
observaban atentamente al Comandante (uno de ellos se dio cuenta de que estaba
saludando y bajé la mano, avergonzado), y Stebbins. Este ni siquiera parecia prestar
atencion al Comandante.

El jeep se alejé. Un instante después, el Comandante habia desaparecido.



Llegaron al centro de Limestone hacia las doce y media. Garraty seguia disgustado. La
ciudad parecia muy pequefa. Habia un barrio comercial con tres tiendas de coches de
segunda mano, un McDonalds, un Burger King, un Pizza Hut y un aparcamiento comercial.
Eso era todo el centro de Limestone.

-No es un sitio muy grande, ¢ verdad? -dijo Baker. Olson se echo a reir.

-Probablemente es un buen sitio para vivir -replicé Garraty.

-Dios me libre de buenos sitios como éste -respondid McVries, con una sonrisa en los
labios.

-Me gustaria saber qué prefieres -repuso Garraty.

A la una, Limestone era ya sélo un recuerdo. Un muchachito con aire fanfarron, vestido
con unos pantalones de peto llenos de remiendos, anduvo junto a los Marchadores durante
casi dos kilbmetros. Después se sent6 a verles pasar.

El terreno se hizo mas irregular. Garraty sintio las primeras gotas de auténtico sudor que
despedia su cuerpo en todo el dia. Tenia la camisa pegada a la espalda. A la derecha se
estaban formando nubes de tormenta, pero todavia quedaban muy lejos. La leve brisa que se
habia levantado les ayudaba un poco.

-¢,Cual es la siguiente ciudad importante, Garraty? -pregunté McVries.

-Caribou, me parece.

Se pregunté si Stebbins habria terminado ya su ultimo emparedado. Aquel muchacho se
habia convenido en una obsesion para Garraty. Se le habia metido en la cabeza como uno
de esos estribillos musicales que uno repite incesantemente.

Era la una y media. La Larga Marcha habia recorrido ya 29 kilémetros.

-¢, Ya cuanto esta Caribou?

Garraty se pregunté por el récord de distancia recorrida con soélo una baja entre los
Marchadores; 29 kildbmetros parecia una buena marca. Parecia una distancia de la que un
hombre podia sentirse satisfecho. Ya he recorrido 29 kildmetros, pensé.

-Te he preguntado a cuanto... -insistid6 McVries.

-A unos cincuenta kildbmetros de aqui.

-iCincuenta! -musité Pearson-. jDios mio!

-Es una ciudad mayor que Limestone -informo6 Garraty, a la defensiva, Dios sabia por qué.

Acaso porque alli iban a morir muchos chicos. Todos, quiza. Probablemente todos. Sélo



seis Largas Marchas en la historia habian terminado en la frontera del estado con New
Hampshire, y s6lo una habia entrado en Massachusetts. Los expertos habian dicho que era
como cuando Wilt Chamberlain encesté 112 puntos en un partido. Era un récord que jamas
seria igualado. Quiza también él moriria alli. Pero eso era diferente. Era su tierra natal.
Imagin6 que al Comandante le gustaria algo asi. «Muri6 en su tierra natal», podria decir.

Se llevé la cantimplora a los labios y comprobé que estaba vacia.

-jCantimplora! -grit6-. jCantimplora para el numero 47!

Uno de los soldados saltd del vehiculo oruga y le llevé una nueva racién de agua. Cuando
el soldado se volvio, Garraty toco el fusil que llevaba colgado a la espalda. Lo hizo con gesto
furtivo, pero McVries se fij6 en ello.

-¢,Por qué has hecho eso?

Garraty sonrio, sintiéndose algo confuso.

-No lo sé. Es como tocar madera, quiza.

-Eres un encanto -murmuré McVries.

Apretd un poco el paso y se unié a Olson, dejando solo a Garraty, quien se sintié aun mas
confuso.

El numero 93 (Garraty ignoraba su nombre) le superd por la derecha. Llevaba la mirada
fija en sus pies y movia los labios sin emitir sonido alguno. Iba contando sus pasos y
zigzagueaba ligeramente.

-Hola -dijo Garraty.

El numero 93 se encogi6 al oirle. Sus ojos tenian un aire inexpresivo, parecido al que
habia visto en los de Curley cuando éste empez6 a perder la batalla contra el calambre de su
pierna. Esta cansado, pens6 Garraty. Lo sabe y esta asustado. De pronto, Garraty sintié que
el estbmago le daba un vuelco y luego recuperaba lentamente la normalidad.

Ahora, avanzaban dejando sus sombras a un lado. Eran las dos menos cuarto. Parecia
haber transcurrido un mes desde las nueve de la mafiana, desde el frio matinal, desde que
estaban todos sentados en la hierba a la sombra.

Antes de las dos volvieron a llegar rumores. Garraty estaba asistiendo a una leccion
practica sobre «psicologia del rumor». Alguien se enteraba de algo y, rapidamente, la noticia
se extendia por el grupo. Los rumores eran creados boca a boca: Parece que va a llover. Va

a llover muy pronto. Esta cayendo un chaparrén. Diluvia. Sin embargo, era curioso que el



rumor llevara razén con tanta frecuencia. Y cuando llegaba el de que alguien estaba
perdiendo el ritmo, de que alguien estaba en dificultades, resultaba cierto.

Esta vez llegd el rumor de que el numero 9, Ewing, tenia ampollas en los pies y habia
recibido dos avisos. Muchos Marchadores habian recibido ya algun aviso, pero eso era
normal. El rumor decia que las cosas se ponian mal para Ewing.

Garraty paso la noticia a Baker y éste parecié sorprenderse.

-¢ El negro? -exclamé-. 4 Ese tipo tan negro que casi parece azul?

Garraty contesté que ignoraba si Ewing era negro o blanco.

-Si, es negro -confirmo6 Pearson sefialando a Ewing.

Garraty observo el sudor que perlaba las facciones de Ewing. Con un sentimiento cercano
al horror, Garraty aprecio que el muchacho llevaba zapatillas con suela de caucho.

Consejo numero 3: «No usar zapatillas con suela de caucho. En una Larga Marcha, nada
provoca tantas ampollas en los pies, y tan deprisa, como esa clase de zapatillas.»

-Ewing viajo con nosotros hasta aqui. Viene de Texas.

Baker apretd un poco el paso hasta que llegé a la altura de Ewing y hablé con éste un
buen rato. Después cedio terreno nuevamente, poco a poco, evitando que le dieran un aviso.
Al llegar junto a Garraty, tenia el rostro demacrado.

-Empezaron a salirle ampollas a tres kilbmetros de la salida. Al pasar por Limestone
empezaron a reventarsele, y ahora se le esta haciendo pus en las llagas.

Todos escucharon las novedades en silencio. Garraty pensé de nuevo en Stebbins. Este
llevaba zapatillas de tenis, y quiza en aquel mismo instante tenia también alguna ampolla.

-jAviso! jAviso, numero 9! jTercer aviso, numero 9!

Los soldados observaban con atencién a Ewing. También los restantes Marchadores. El
muchacho era el centro de todas las miradas. La espalda de su camiseta, de un blanco
deslumbrante sobre su negra piel, tenia una mancha grisacea de sudor desde la nuca hasta
el pantalén. Garraty pudo apreciar la musculatura de su espalda meciéndose al caminar.
Ewing tenia musculos suficientes para resistir muchos dias, pero Baker habia dicho que tenia
los pies llenos de pus. Ampollas y calambres. Garraty se estremecié. Eso significaba una
muerte proxima. Todos aquellos musculos, todo aquel entrenamiento, eran incapaces de
superar a las ampollas o los calambres.

¢En qué diablos estaria pensando Ewing al calzarse aquellas malditas zapatillas con suela



de caucho?

Barkovitch se acerc6 a Garraty y Baker. También él estaba observando a Ewing.

-jAmpollas! -exclamoé, como si la palabra fuera un insulto peor que meterse con la madre
de alguien—. ;Qué diablos podia esperarse de un estupido negro?

-Largate -contesto Baker sin alzar la voz-. Largate o te atizo.

-Eso va contra las normas -replicé Barkovitch con una sonrisa-. Tenlo en cuenta, capullo.

Sin embargo, hizo caso de la advertencia y se alej6. Fue como si se llevara consigo una
pequefa nube ponzofosa.

Las dos en punto se convirtieron en las dos y media. Sus sombras fueron haciéndose
alargadas. Ascendieron una larga colina y, desde la cima, Garraty divis6 a lo lejos unas
montafas de poca altura, imprecisas y azules. La masa nubosa que se estaba formando
hacia el oeste parecia mas oscura, y la brisa habia aumentado. A Garraty se le puso la piel
de gallina mientras se le iba secando el sudor.

Un grupo de hombres reunidos en torno a una caravana Ford les vitorearon alocadamente.
Los tipos estaban muy bebidos. Todos los Marchadores respondieron al saludo, incluso
Ewing. Eran los primeros espectadores que encontraban desde aquel muchachito de aspecto
fanfarron con los pantalones llenos de remiendos.

Garraty abrié un tubo de alimento concentrado y engullé su contenido. Sabia ligeramente
a cerdo. Penso6 en la hamburguesa de McVries. Imaginé un gran pastel de chocolate con una
cereza encima. Imagin6 unas sabrosas tonas dulces. Por alguna estupida razén, le apetecian
unos crépes rellenos de jalea de manzana, el almuerzo que su madre le preparaba siempre a
su padre cuando salia de caza en noviembre.

Ewing se gand la fosa unos diez minutos después.

Se habia situado entre un grupo de Marchadores, cuando bajé del ritmo minimo por cuarta
y definitiva vez. Quiza pens6 que los demas le protegerian. Los soldados hicieron bien su
trabajo. Eran expertos. Apartaron a los restantes muchachos y arrastraron a Ewing hacia el
arcén. Ewing intento resistirse, pero no mucho. Uno de los soldados le asi6 los brazos a la
espalda mientras el otro apoyaba el fusil en su cabeza y disparaba. Una pierna del
infortunado muchacho se agité convulsivamente.

-Tiene la sangre del mismo color que los demas -murmuré McVries.

Su voz pareci6 estentérea en el silencio que siguié a aquel solitario disparo. A McVries le



temblaba la cardtida, y algo parecié chasquear en su garganta.

Ya eran dos los eliminados. Las probabilidades aumentaban un poco para los restantes.
Se oyeron de nuevo algunas conversaciones apagadas, y Garraty volvié a preguntarse qué
hacian con los cuerpos.

i Te preguntas demasiadas cosas!, se reprendié a si mismo.

Y se dio cuenta de que estaba cansado.



SEGUNDA PARTE

EN LA CARRETERA



Tendra usted treinta segundos, y recuerde, por favor, que su respuesta debe

efectuarse en for-ma de pregunta.

ART FLEMING

Riesgo

Eran las tres de la tarde cuando cayeron sobre el asfalto las primeras gotas de lluvia,
grandes, oscuras y redondas. Sobre sus cabezas, el cielo parecia raido y Iébrego, enfurecido
y fascinador. En algun lugar, por encima de las nubes, los truenos retumbaban. Un re-
lampago como un tridente azul cayo6 sobre el terreno a bastante distancia.

Garraty se habia puesto la chaqueta poco después de que a Ewing le dieran el pasaporte.
Ahora, se subio la cremallera y cerrd bien el cuello. Harkness, el aspirante a escritor, habia
guardado su bloc de notas en una bols de plastico. Barkovitch se habia calado un gorro de
vinilo amarillo para la lluvia. Resultaba increible o que aquella prenda hacia con su rostro,
pero abria sido muy dificil concretar exactamente de qué se trataba. Barkovitch miraba por
debajo de la visera con el aspecto de un farero, y con aire fiero.

Oyeron el prodigioso retumbar de otro trueno. -jAqui viene! -grité Olson.

La lluvia empez6 a caer. Durante unos segundos lo hizo con tal fuerza que Garraty se
encontro aislado bajo una cortina de agua, quedando calado hasta los huesos. Sus cabellos
se convirtieron en un pellejo empapado y chorreante. Volvié el rostro hacia la lluvia, con una
sonrisa. Se pregunto si los soldados podian verles. Se pregunté si alguien seria capaz de...

Todavia le estaba dando vueltas a esos pensamientos cuando la lluvia amainé



ligeramente, permitiéndole ver un poco mas. Observd a Stebbins con el rabillo del ojo. El
flaco muchacho caminaba con la cabeza hundida y las manos entrelazadas sobre el vientre.
Garraty pensé que sufria algun calambre y, por un instante, fue presa de un panico
absolutamente distinto del que habia sentido cuando Curley y Ewing quedaron fuera de
competicion. Ahora, Garraty no queria que Stebbins quedara eliminado a las primeras de
cambio.

Entonces vio que Stebbins sélo estaba protegiendo su ultimo medio emparedado de jalea.
Garraty volvido nuevamente la mirada hacia el frente, con una sensacién de alivio. Llegé a la
conclusion de que la madre de Stebbins habia demostrado ser muy estupida al no envolver
los malditos emparedados en papel de aluminio por si llovia.

Los truenos retumbaban sobre el terreno, como practicas artilleras en el cielo. Garraty se
sentia estimulado y parte de su cansancio parecia haber desaparecido de su cuerpo junto
con el sudor. La lluvia se intensificé de nuevo, fuerte e insistente, hasta amainar finalmente y
convertirse en una prolongada llovizna. En el cielo, las nubes empezaban a deshilacharse.

Pearson caminaba a su lado, con las vueltas de los pantalones subidas. Llevaba unos
téjanos demasiado holgados y tenia que subirselos a menudo. Pearson uti-lizaba unas gafas
de montura de carey con cristales gruesos como el fondo de una botella. Acababa de qui-
tarselas y estaba limpiandolas con el faldén de la camisa. Sus ojos escrutaban el camino con
el aire miope e indefenso de las personas con defectos de vision cuando se quitan las gafas.

-¢, Te gusta la lluvia, Garraty?

El asintié. Delante de ellos, McVries orinaba. Caminando de espaldas, regando el arcén a
cierta distancia de los demas, en un gesto de consideracion.

Garraty observo a los soldados. Naturalmente, ellos también estaban mojados, pero si se
sentian incdbmodos no lo demostraban. Sus rostros parecian absolutamente pétreos. Garraty
se pregunté qué se sentiria al matar a alguien. Supongo que les hace sentirse poderosos,
pensd. Recordd a la muchacha de la pancarta, el beso que él le habia dado, la sensacién de
las nalgas bajo su mano, el tacto de su fina ropa rntenor bajo los pantalones marineros.
Aquello le habia hecho sentirse poderoso.

-Ese tipo de ahi atras no es muy hablador, verdad? -dijo Baker, mientras sefalaba a
Stebbins con el pulgar.

Los pantalones purpura de éste eran ahora casi negros, empapados por la lluvia.



-Ya.

McVries se gand un aviso por reducir demasiado la marcha para subirse la cremallera.
Baker y Garraty llegaron a su altura y Baker repitié lo que acababa de comentar acerca de
Stebbins.

-Muy bien, es un solitario. ;Y qué? -contesté McVries. Se encogié de hombros y afadio—:
Yo creo que...

-iEh! —le interrumpié Olson, acercandose. Era lo primero que le oian decir en bastante
rato, y su voz sonaba extrana-. Siento las piernas raras.

Garraty observo a Olson y vio en sus 0jos un aso-
mo de panico. Olson habia perdido su aire bravucén.

-¢, Qué significa «raras»?

-Como si los musculos estuvieran volviéndose... blandos.

-Tranquilo -dijo McVries-. A mi me ha sucedido hace un par de horas. Se te pasara.

La mirada de Olson se ilumin6 con un expresion de alivio.

-¢,Seguro?

-Claro que si.

Olson no respondio, pero Garraty vio que movia los labios. Por un instante pens6 que
estaba rezando, pero enseguida advirtié que soélo estaba contando sus pasos.

De pronto, sonaron dos disparos. Hubo un grito, y un tercer disparo.

Todos miraron, y vieron a un chico con un suéter azul y unos pantalones hasta media
pantorrilla tendido boca abajo en un charco de agua. Se le habia salido un zapato, y Garraty
se fij6 en sus calcetines blancos de deporte. El consejo numero 12 los recomendaba.

Garraty paso por encima del cuerpo, sin buscar los orificios de las balas. Llegd el rumor de
que el muchacho habia muerto por ir demasiado despacio. Nada de ampollas o calambres.
Sencillamente, habia bajado de ritmo una vez mas de las permitidas y le habian dado el
pasaporte.

Garraty desconocia el nombre y el nUmero del muchacho. Pensé que ya se lo haria saber
alguien, pero no fue asi. Quiza nadie lo sabia. Quiza era otro solitario como Stebbins.

Llevaban ya mas de cuarenta kilbmetros de Larga Marcha. El paisaje era una sucesion de
bosques y campos, interrumpida de vez en cuando por una casa aislada o un cruce de

carreteras, donde grupos de personas les recibian con aplausos y gritos de animo pese a la



lloviz-

na. Una anciana les vio pasar con ojos penetrantes, sin aplaudirles, hablarles o sonreirles.
Inmévil bajo un gran paraguas negro. No habia en ella sefal alguna de vida o movimiento,
salvo el batir del borde de su falda negra, impulsada por el viento. En el dedo medio de la
mano derecha lucia un gran anillo con una piedra purpura. En la garganta llevaba un
camafeo deslustrado.

Los Marchadores atravesaron una vieja via de ferrocarril abandonada. Los railes estaban
oxidados y entre las traviesas crecian los hierbajos. Alguien tropezo, cayoé al suelo y recibi6
un aviso. El muchacho se levanté y siguié caminando con una herida sangrante en la rodilla.

Solo faltaban 19 kildbmetros para Caribou, pero la noche caeria antes de que llegaran. No
hay descanso para los malvados, pens6é Garraty, y la frase le resulté graciosa. Soltdé una
carcajada y McVries le miré.

-¢, Te cansas?

-No —contest6 Garraty—. Ya llevo cansado un buen rato. -Mir6 a McVries y anadio-:
¢ Quieres decir que tu no lo estas?

-Escucha, tu sigue asi y yo jamas me agotaré. Pondremos nuestros pies en las estrellas y
colgaremos cabeza abajo en la luna.

McVries lanz6 a Garraty un beso con la mano y se alejo.

Garraty le sigui6 con la mirada. No sabia qué pensar de aquel tipo.

A las cuatro menos cuarto el cielo se habia despejado y aparecio un arco iris por el oeste,
donde el sol lucia de nuevo bajo nubes de bordes dorados. Los rayos sesgados de ultima
hora de la tarde daban color a los campos recién roturados por donde pasaban los Mar-
chadores, haciendo parecer profundos y oscuros los surcos que cubrian la falda de las
suaves colinas.

El vehiculo oruga producia un sonido mortecino,
casi sedante. Garraty incliné la cabeza hacia adelante y siguié avanzando medio adormilado.
Alla delante, en alguna parte, estaba Freeport; pero no llegaria alli esa noche, ni mafana.
Faltaban muchos pasos. Quedaba un largo camino. Y todavia tenia en la cabeza
demasiadas preguntas y no suficientes respuestas. Toda la Larga Marcha parecia un
amenazador interrogante. Se dijo que una cosa como aquélla debia de tener un profundo

significado. Seguro que era asi. Una cosa como aquélla tenia que proporcionar una



respuesta a todas las preguntas; solo era cuestion de mantener el pie en el acelerador. Si tan
s6lo pudiera...

Metié el pie en un charco de agua y recuperd bruscamente la plena conciencia de si
mismo. Pearson le observo con aire burlon y se ajusto las gafas sobre la nariz.

-¢, Te acuerdas del tipo que se cayo y se lastimé cuando cruzamos la via del ferrocarril?

-Si, era Zuck, ¢ verdad?

-Si. He oido que todavia sangra.

-¢,Cuanto queda para Caribou, maniaco? -preguntd una voz a Garraty.

Este miré en torno. Era Barkovitch, que se habia quitado el gorro para la lluvia y lo habia
guardado en el bolsillo de atras, donde se movia casi obscenamente al ritmo de sus pasos.

-4 Y como diablos voy a saberlo?

-Tu vives aqui, ¢,no es cierto?

-Esta a unos veintisiete kildbmetros —intervino McVries—. Y ahora ve a ocuparte de tus
cosas, hombrecito.

Barkovitch puso otra vez cara de disgusto y se alejé.

-Ese tipo me pone furioso —dijo Garraty.

-No dejes que te saque de tus casillas -contesté McVries-. Concéntrate so6lo en derrotarle
caminando.

-Esta bien, entrenador.

McVries le dio una palmada en el hombro.

-Muchacho -le dijo a Garraty-, vas a ganar a ese estupido.

-Parece que hayamos estado caminando toda la vida.

-Si.

Garraty se humedecio los labios. Deseaba expresar sus sentimientos, pero no sabia
como.

-¢,Has oido alguna vez que cuando uno esta ahogandose pasa ante sus ojos toda su vida?

-Creo que he leido algo al respecto. O alguien lo comentaba en alguna pelicula.

-¢,Has pensado que eso mismo podria pasarnos a nosotros?

-Jesus, espero que no! -exclamoé McVries simulando un escalofrio.

Garraty permanecio unos instantes en silencio y después dijo:

-4, Tu crees que...? No importa, al diablo con ello.



-No, no. Continua. ¢ Si creo qué?

-¢,Crees que podriamos pasar el resto de nuestras vidas en esta carretera? La vida que
hubiéramos tenido si no... ya sabes.

McVries rebusco en su bolsillo y sacé un paquete de cigarrillos.

-¢,Fumas?

-No.

-Yo tampoco -dijo McVries, mientras se llevaba un cigarrillo a los labios.

Encontré una caja de cerillas con una receta de salsa de tomate impresa en ella. Encendio
el cigarrillo, aspiré el humo y lo expulsé con un acceso de tos. Garraty pensé en el consejo
numero 10: «Conserva el aliento. Si fumas habitualmente, procura no hacerlo durante la
Larga Marcha.»

-Pensaba que aprenderia —dijo McVries con aire desafiante.

-Es un asco, ¢ verdad? —replico Garraty con tristeza. McVries le mird, sorprendido, y tir6 el
cigarrillo. Después asintio.

-Si, creo que si.

El arco iris desaparecid aproximadamente a las cuatro. Davidson, el numero 8, se
aproximo a la pareja. Davidson era un chico guapo, salvo por el acné que le cubria la frente.

-Ese Zuck esta pasandolo realmente mal -les informo.

La ultima vez que Garraty habia visto a Davidson, éste llevaba una bolsa colgada del
hombro. Sin embargo, ahora advirtié que en algun momento debia de haberse desprendido
de ella.

-¢,Sigue sangrando? -preguntd McVries.

-Como un cerdo -asintié Davidson con un gesto de la cabeza-. Es curioso como suceden
las cosas, ¢verdad? En cualquier otra situacion, te caes y sélo sufres unos rasgufios. Zuck,
en cambio, necesitaria varios puntos de sutura. -Sefnalo el asfalto y afiadié-: Mirad eso.

Garraty vio un reguero de puntos oscuros en el pavimento, que empezaba a secarse.

-¢ Es sangre?

-Desde luego no es agua -replicé Davidson.

-¢Y Zuck? ; Esta asustado? -pregunto Olson.

-Dice que le importa un pimiento -informé Davidson-. Pero yo si estoy asustado. -Davidson

tenia los ojos muy abiertos y una mirada sombria—. Estoy asustado por todos nosotros.



Continuaron caminando. Baker sefalo otra pancarta de animo dedicada a Garraty.

-Mierda -mascull6 éste sin levantar la vista.

Estaba siguiendo el reguero de sangre de Zuck como si fuera Daniel Boone tras el rastro
de un indio herido. El reguero zigzagueaba a uno y otro lado de la linea blanca del asfalto.

-McVries -dijo Olson.

Su voz se habia suavizado durante las ultimas horas. Garraty llegé a la conclusion de que
Olson le gustaba pese a su aspecto externo de tipo duro. No le gustaba ver a Olson
asustado, pero no habia duda de que lo estaba.

-¢,Qué? -dijo McVries.

-No se me pasa. Esa sensacion de flojedad que te decia no se me pasa.

McVries no respondid. La cicatriz de su rostro parecia muy blanca a la luz del sol poniente.

-Siento como si las piernas fueran a fallarme. Como unos cimientos de mala calidad. Eso
no me va a suceder, ¢ verdad?

La voz de Olson era ahora casi un chillido. McVries siguio sin responder.

-¢,Me das un cigarrillo? -pregunté Olson, bajando de nuevo la voz.

-Si. Puedes quedarte el paquete.

Olson encendio el cigarrillo con el gesto facil de quien esta acostumbrado, protegiendo la
cerilla entre las manos, e hizo un gesto sefialando a uno de los soldados, que le observaba
desde el vehiculo oruga.

-Llevan casi una hora vigilandome con esa maldita mirada. Creo que tienen un sexto
sentido para su trabajo. -Volvio a alzar la voz-: Os gusta, ¢verdad? Os gusta vuestro trabajo,
¢ho es asi? Tengo razon, ¢ verdad?

Varios Marchadores se volvieron para mirarle, pero apartaron rapidamente la vista.
Garraty también desed hacerlo. En la voz de Olson habia una nota de histeria. Los soldados
contemplaron a Olson con ademan impasible. Garraty se pregunté si muy pronto correrian
rumores acerca de Olson, y no pudo evitar sentir un escalofrio.

A las cuatro y media habian cubierto 48 kildbmetros. El sol casi habia desaparecido y tehia
el horizonte de un color rojo sangre. Las nubes tormentosas se habian trasladado hacia el
este y el cielo tenia un tono azul cada vez mas oscuro. Garraty penso de nuevo en el hipoté-
tico ahogado. Que no era tan hipotético, ni mucho menos. La noche que se aproximaba era

como un mar de agua que pronto les cubriria.



Una sensacidon de panico le atenazé la garganta. De pronto, tuvo la espantosa seguridad
de que estaba presenciando la ultima puesta de sol, la ultima luz de su vida. Queria que el
atardecer se prolongara, que durara, que el crepusculo prosiguiera durante horas y horas.

-jAviso! jAviso, numero 100! jTercer aviso, numero 100!

Zuck miré alrededor. En sus ojos habia una expresion aturdida. La pernera derecha de su
pantaldn llevaba una costra de sangre seca. Y entonces echd a correr. Se abrié paso entre
los Marchadores como un jugador de rugby con el balén entre las manos, corriendo con la
misma expresion alucinada en el rostro.

El vehiculo oruga aceleré. Zuck le oyo llegar y corri6 aun mas aprisa. Corria
descontroladamente, cojeando y arrastrando la pierna. La herida se le abrié de nuevo vy,
mientras Zuck se lanzaba carretera adelante, dejando atras al grupo principal de
Marchadores, Ga-rrary se fijo en las gotas de sangre fresca que saltaban de su pantalén y
salpicaban la carretera. Zuck llegd a la cima de la siguiente subida y por un instante su
silueta quedd dibujada contra el cielo rojizo como una forma negra y convulsa, congelada
durante una fraccion de segundo como un espantapajaros en pleno vuelo. Después
desaparecio y el vehiculo oruga continu¢ tras él. Dos soldados que habian saltado del mismo
siguieron junto a los muchachos con sus rostros inexpresivos.

Nadie dijo una palabra. Se limitaron a escuchar. No hubo ningun sonido durante largo rato.
Un rato increiblemente largo. Sélo el canto de un pajaro y de un pu-nado de grillos y, a lo
lejos y detras, el zumbido de un avion.

Entonces oyeron un disparo, una pausa, y un segundo estampido.

-Para asegurarse -musit6 alguien languidamente.

Cuando llegaron a lo alto de la subida, vieron el vehiculo oruga detenido en el arcén a casi
un kildbmetro de distancia. Una columna de humo azulado se alzaba de su doble tubo de
escape. De Zuck no habia el menor rastro.

-¢,Donde esta el Comandante? -grité una voz, al borde del panico. Pertenecia a un chico
llamado Grib-ble, el numero 48-. jQuiero ver al Comandante, maldita sea! ; Dénde esta?

Los soldados que caminaban al borde de la carretera no respondieron. Nadie lo hizo.

-¢ Esta haciendo otro discurso? -aullé Gribble-. ; Es eso lo que esta haciendo? jPues bien,
el Comandante es un asesino! jEso es lo que es, un asesino! jYo... yo se lo diré! ;Creéis que

no soy capaz? jPues se lo diré a la cara! jSi, directamente a la cara!



Presa de la excitacion, Gribble habia bajado el ritmo hasta casi detenerse, y los soldados
se interesaron por él por vez primera.

-jAviso! jAviso, numero 48!

Gribble vacilé y se detuvo. Inmediatamente, sus piernas recuperaron el ritmo. Avanzé con
la mirada puesta en sus pies.

Pronto llegaron al lugar donde aguardaba el vehiculo oruga, que se puso en marcha de
nuevo junto al grupo principal.

A las 16.45 Garraty decidié merendar. Un tubo de atun procesado, unas galletas saladas
con crema de queso y una buena racién de agua. Tuvo que contenerse para no seguir. Uno
podia pedir todas las cantimploras de agua que quisiera, pero no volverian a repartir
alimentos concentrados hasta la mafana siguiente, a las nueve en punto... y podia
apetecerle un bocado a medianoche. jQué diablos!, podia necesitar ese bocado. -Puede que
éste sea un asunto de vida o muerte -comenté Baker-, pero desde luego no te altera el
apetito.

-No puedo permitirmelo -respondié Garraty-. No me gusta la idea de caer desmayado a las
dos de la madrugada, o algo asi.

Un pensamiento desagradable cruz6 entonces por la mente de varios Marchadores.
Probablemente uno no se enteraria de nada, no sentiria nada. Simplemente despertaria en la
eternidad.

-Eso da que pensar -dijo Baker en voz baja. Garraty le contempl6. Bajo la mortecina luz
del atardecer, su rostro parecia tierno, joven y hermoso.

-Si -respondié-. He estado pensando en muchas cosas.

-¢,Cuales?

-En ese tipo, por ejemplo -contestdé Garraty sefialando a Stebbins, que aun seguia
caminando al mismo ritmo al que venia haciéndolo desde la linea de salida.

Los pantalones de Stebbins ya estaban secandose y su rostro parecia sombrio. Todavia
llevaba su ultimo medio emparedado de jalea.

-¢, Qué sucede con élI?

-Me pregunto por qué esta aqui, y por qué no dice nada. Y si vivira o morira.

-Garraty, todos vamos a morir.

-Pero no esta noche, espero.



Consiguié mantener un tono ligero en su voz, pero subitamente le embargd un escalofrio.
No estaba seguro de si Baker lo habia notado. Sus rifiones se contrajeron. Dio media vuelta,
se desabroché la cremallera y continudé caminando de espaldas.

-¢, Qué opinas del Premio? -pregunt6 Baker.

-No creo que tenga mucho sentido hablar de eso -dijo Garraty mientras orinaba.

Luego se subid la cremallera y dio media vuelta de nuevo, contento de haber concluido la
operacion sin ganarse un aviso.

-Yo pienso mucho en ello -comenté Baker con aire sofiador-. No tanto en el Premio en si
como en el dinero. En todo ese dinero.

-Los ricos no entraran en el reino de lo cielos —murmuré Garraty.

Después fijo la mirada en sus pies, la Unica cosa que le salvaba de descubrir si realmente
habia o no un reino de los cielos.

-Amén -intervino Olson-. Habra refrescos después de la celebracion liturgica -afadio.

-¢ Eres religioso, Garraty? -preguntd Baker.

-No especialmente. Pero tampoco soy un fanatico del dinero.

-Lo serias si hubieras crecido a base de sopa de patatas y berzas -afadié Baker-, y solo
hubieras probado la carne cuando tu padre hubiera podido disponer de municion para la
caza.

-Eso puede marcar cierta diferencia -asinti6 Garraty. Después titubed sobre si afiadir algo
mas. Por fin, se decidio-: Sin embargo, el dinero no es lo verdaderamente importante.

Vio que Baker le miraba con aire de incomprensién y de ligero desdén.

-Supongo que ahora dirds que uno no puede llevarselo al otro mundo -intervino McVries.

Garraty le contemplé. McVries lucia de nuevo aquella sonrisa irritante y sesgada.

-Y es cierto, 0 no? -insistié-. No traemos nada al mundo cuando nacemos, y seguro que
tampoco nos llevamos nada al abandonarlo.

-Si, pero en el intervalo entre esos dos hechos es preferible gozar de todas las
comodidades posibles, ¢ no crees? -dijo McVries.

-jComodidades! jVaya estupidez! -replico Garra- ty—. Si uno de los verdugos montados
en ese carro de combate en miniatura te pega un tiro, no hay médico en el mundo que pueda
resucitarte con una transfusion de billetes de veinte o cincuenta ddlares.

-Pero no estoy muerto -repuso Baker con un susurro.



-No, pero podrias estarlo. -De pronto, para Garraty era muy importante hacerles
comprender su punto de vista-. Y si ganas ¢qué? ;Y si te pasas las proximas seis semanas
pensando en lo que vas a hacer con el dinero, no ya con el Premio, sino sélo con el dinero, y
la primera vez que sales a la calle a comprar algo te atrepella un camion?

Harkness se habia acercado y caminaba al lado de Olson.

-A mi no me sucederia eso -comenté-. Lo primero que haria seria comprarme una flota de
automdviles. Si gano, no volveré a caminar nunca mas.

-No me habéis entendido -dijo Garraty, exasperado-. Con sopas de patatas o con buenos
filetes, con mansiones o con chabolas, cuando uno muere todo se acaba: te meten en el
hoyo, como a Zuck y Ewing, y eso es todo. Lo unico que pretendo decir es que prefiero vivir
dia a dia. Si la gente se preocupara sélo del dia presente, viviria mucho mas feliz.

-iOh, menuda tonteria! -exclamo McVries.

-¢,De veras? -replico Garraty—. ¢ Qué planes has hecho tu?

-Bueno, ahora mismo he de reconocer que he modificado bastante mis horizontes, es
cierto...

-Naturalmente -dijo Garraty-. La unica diferencia es que ahora estamos jugandonos la
vida.

Un silencio absoluto siguié a sus palabras. Harkness se quitdé las gafas y empezé a
limpiarlas. Olson parecia un poco mas palido. Garraty dese6 no haber dicho aquello. Habia
ido demasiado lejos.

Entonces, una voz procedente de la cola del grupo exclamo:

—ijEscuchad! jEscuchad!

Garraty se volvid, seguro de que habia sido Steb-bins, aunque nunca habia oido su voz.
Sin embargo, Stebbins no hacia ningun gesto; seguia con la vista fija en el asfalto.

—NMe parece que he perdido la cabeza -murmuré Garraty, aunque no habia sido él quien
la habia perdido de verdad, sino Zuck-. ;Alguien quiere una galleta?

Repartio algunas a los mas préximos y dieron las cinco de la tarde. El sol parecia
suspendido a medio camino sobre el horizonte. Quiza la tierra habia dejado de girar. Los tres
o cuatro muchachos que todavia marchaban por delante del pelotén habian perdido ventaja y
estaban a menos de cincuenta metros del grupo principal.

A Garraty le parecié que la carretera se habia convertido en una perversa sucesion de



pendientes en subida, sin las correspondientes bajadas. Estaba pensando que, si eso era
cierto, dentro de poco todos terminarian respirando mediante mascarillas de oxigeno, cuando
sus pies tropezaron con un cinturén de Marchador para llevar los alimentos concentrados.
Sorprendido, levanté la mirada. Era el cinturén de Olson, quien tenia las manos crispadas en
la cintura y una mirada de sorpresa en el rostro.

—Se me ha caido -murmur6—. Queria comer algo y se me ha caido. -Se echo a reir,
como si quisiera excusarse por aquella torpeza. Sin embargo, su risa se detuvo
bruscamente-. Tengo hambre -dijo.

Nadie respondio. Todo el grupo habia dejado atras el cinturon y no habia ya posibilidad de
recuperarlo.

Garraty volvio la vista hacia atras y contemplé el cin-turon de Olson en el suelo, sobre la
linea blanca discontinua.

-Tengo hambre -repitié Olson. . ,, «Al Comandante le gusta ver a alguien dispuesto a
luchar.» ¢ No era eso lo que Olson habia dicho al regresar de recoger el dorsal? Ahora, Olson
ya no parecia tan dispuesto a ello. Le quedaban tres tubos de concentrados, mas las galletas
saladas y el queso. Sin embargo, éste era muy graso.

-Toma -dijo, mientras le tendia el queso a Olson. Este no dijo nada, pero dio cuenta del
queso.

-Eres un boy scout... -murmuré McVries con su habitual sonrisa sesgada.

A las cinco y media el aire crepuscular parecio llenarse de humo. Algunas luciérnagas
revoloteaban en torno a los Marchadores. Una niebla baja se enroscaba con su aspecto
lechoso entre las acequias y los barrancos de los campos. En la parte delantera del grupo al-
guien preguntd qué sucederia si la niebla se hacia tan espesa que uno se salia de la
carretera por error.

La voz inconfundible de Barkovitch replicé con un tono desagradable:

-¢, Tu qué crees, idiota?

Cuatro eliminados, pens6é Garraty. Ocho horas y media en la carretera y sélo cuatro
eliminados. Notdé una leve sensacidn en el estbmago. Una punzada de dolor. Jamas
conseguiré superarlos a todos, pens6. No podré con todos. Sin embargo, visto de otro modo,
épor qué no?

Alguien tendria que hacerlo.



Las conversaciones fueron apagandose con la caida de la oscuridad. El silencio resultaba
opresivo. Las tinieblas cada vez mas pronunciadas, la niebla enroscandose en pequefas
masas coaguladas... Por primera vez, todo parecia perfectamente real y absolutamente
sobre-natural, y dese6 estar con Jan o con su madre, con cualquier mujer, y se pregunté qué
diablos estaba haciendo y cémo se habia metido en aquella locura. Y ni siquiera podia
engafarse a si mismo diciendo que no sabia lo que le esperaba, porque lo habia sabido
perfectamente. Y ademas, no era el unico que lo habia hecho. En ese momento eran otros
noventa y cinco estupidos los que le acompanaban en aquel desfile.

De nuevo tenia un nudo en la garganta que le hacia dificil tragar saliva. Unos metros
delante, alguien sollozaba casi en silencio. No se habia dado cuenta de cuando habia
empezado aquel sonido, y nadie le habia llamado la atencién al respecto. Era como si el
sollozo hubiera estado alli desde siempre.

Quedaban 16 kildmetros para Caribou. Alli, por lo menos, habria luces. La idea animé un
poco a Garraty. Al fin y al cabo, todo iba bien, ¢no? Estaba vivo, y no tenia sentido pensar en
el momento en que quiza dejara de estarlo. Como habia dicho McVries, todo era cuestion de
modificar los horizontes.

A las seis menos cuarto corrid la noticia de que un chico llamado Travin, uno de los
primeros lideres, estaba perdiendo terreno lentamente y se encontraba ya a la cola del grupo
principal. Travin tenia diarrea. Garraty no pudo creer que fuera cierto, pero cuando vio a
Travin comprendiéo que no se habian equivocado. EI muchacho caminaba y se agarraba los
pantalones al mismo tiempo. Cada vez que se agachaba recibia un aviso, y Garraty se
preguntd por qué Travin no dejaba que le resbalara por las piernas, simplemente. Era mejor
estar sucio que muerto.

Travin llevaba el cuerpo inclinado y caminaba como Stebbins con su medio emparedado.
Cada vez que se estremecia, Garraty sabia que otro calambre abdominal laceraba al
muchacho. Garraty se sentia asqueado. No habia en aquello la menor fascinacion, el menor
miste-

rio. Sélo era un muchacho con dolor de vientre, nada mas, y era imposible sentir otra cosa
que asco y una especie de terror instintivo. También a él le daba vueltas el estbmago y se
sintié intranquilo.

Los soldados observaban a Travin con atencién. Observaban y esperaban. Por fin, Travin



medio se agachod, medio se cayo, y los soldados le dispararon alli mismo, con los pantalones
aun bajados. Travin rodé por el asfalto y quedd vuelto hacia el cielo con una repulsiva mueca
en el rostro, digno de compasion. Alguien vomité ruidosamente y recibié un aviso. A Ga-rraty
le son6é como si el muchacho estuviera vomitando todas sus entraias.

-Ese sera el siguiente -musité Harkness.

-Céllate -replicé Garraty-. ; No puedes estar callado un rato?

Nadie respondi6. Harkness parecié avergonzado y empez6 a limpiarse las gafas de nuevo.
El muchacho que habia vomitado no recibié mas avisos.

Pasaron ante un grupo de adolescentes sentados sobre una manta y bebiendo coca-cola.
Cuando reconocieron a Garraty, le dedicaron una prolongada ovacién. Garraty se sintio
incdbmodo. Una de las chicas tenia unos pechos enormes y su novio los observaba bailar al
ritmo de sus gritos de animo. Garraty llegdé a la conclusion de que estaba volviéndose un
maniaco sexual.

-Mirad ese par de melones -dijo Pearson—. jDios mio!

Garraty se pregunto si la muchacha seria virgen, como él.

Pasaron junto a un apacible lago, casi perfectamente circular y cubierto de una leve
bruma. Parecia un espejo ligeramente empafiado y, en la misteriosa espesura de plantas
acuaticas que crecian en la orilla, una rana lanzé su ronco croar. Garraty se dijo que aquel
lago era una de las cosas mas hermosas que habia visto en su vida.

-Maine es un estado endiabladamente grande -dijo Barkovitch un rato después.

-Ese tipo me resulta una auténtica lata -dijo McVnes con tono solemne—. Ahora mismo, el
unico objetivo que tengo en la vida es resistir mas que él.

Olson estaba rezando un avemaria.

Garraty le mir6 alarmado.

-¢,Cuantos avisos tiene? -pregunté Pearson.

-Ninguno, que yo sepa -respondié Baker.

-Si, pero no tiene buen aspecto.

-A estas alturas nadie lo tiene -afiadié McVries.

Hubo un nuevo silencio. Garraty advirtié por primera vez que le dolian los pies. No sélo las
piernas, que le venian causando problemas desde hacia tiempo, sino también los pies. Se

dio cuenta de que, inconscientemente, habia estado apoyandose en la parte externa de las



plantas, pero de vez en cuando pisaba con el pie plano y daba un respingo. Cerré del todo la
cremallera de la chaqueta y se subié las solapas para cubrirse el cuello. El aire seguia siendo
huamedo y desapacible.

-iEh, mirad ahi! -exclamé6 McVries alegremente.

Todos miraron hacia la izquierda. Estaban pasando junto a un camposanto situado en la
cima de una pequefa loma cubierta de hierba. Un muro de piedra rodeaba el recinto, y la
niebla resbalaba lentamente entre las lapidas inclinadas. Un angel con un ala rota les
contempl6 con ojos vacios. Desde lo alto de un asta oxidada y descascarada, recuerdo de
alguna celebracion patrittica, una ardilla les observaba gallardamente.

-Nuestro primer cementerio -dijo McVries-. Esta de tu lado, Ray, asi que pierdes todos tus
puntos. ¢ Recuerdas ese juego?

-Hablas demasiado -espeté Olson.

-¢,Qué hay de malo en los cementerios, Henry? Son lugares bellos y recogidos, como dijo
el poeta. Un buen ataud impermeable...

-jCallate!

-iBah! -replic6 McVries, cuya cicatriz se veia muy palida a la agonizante luz del atardecer-.
No diras en serio que te afecta la idea de morir, ¢ verdad, Olson? Como dijo también el poeta,
no es tanto el morir como el permanecer tanto tiempo en la tumba. 4Es eso lo que te
molesta? -McVries se puso a imitar una fanfarria-. jVamos, animo, muchacho! Llegara un dia
luminoso en que...

-Déjale en paz -le interrumpio Baker.

-¢,Por qué? Olson intenta convencerse de que puede retirarse en el momento que le
plazca. De que si cae y muere, no estara tan mal como todo el mundo imagina. Pues bien, no
voy a tolerar que siga con eso.

-Aqui —dijo Garraty-, o muere él o mueres tu.

-Si, lo sé -respondid McVries, dedicando a Garraty una de sus tensas y sesgadas
sonrisas... Pero esta vez no habia en ella asomo de humor. De pronto, McVries parecia
furioso, y Garraty casi sintié temor—. Es él quien lo ha olvidado. Ese imbécil de ahi,

-No quiero seguir mas con esto —declaro Olson-. Estoy harto.

-«Dispuesto a luchar» -repitié McVries, volviéndose hacia él-. 4 No fue eso lo que dijiste?

Jodete, pues. ¢ Por qué no te dejas caer y asi acabas de una vez?



-Déjale en paz -dijo Garraty.

-Escucha, Ray...

-No, escucha tu. Ya basta con un Barkovitch. Deja a Olson que lo haga a su modo. Nada
de boy scouts, ¢ recuerdas?

-Esta bien, Garraty. Tu ganas —aceptd McVries con una nueva sonrisa.

Olson no dijo nada y continu6 su marcha irregular, alcanzandoles en ocasiones vy
retrasandose en otras.

A las seis y media la oscuridad era ya total. Caribou, que estaba ahora a menos de diez
kilbmetros, aparecia en el horizonte como un mortecino resplandor. Parecian haberse ido
todos a casa para cenar. La niebla estaba helada en torno a los pies de Ray Garraty, y se
cernia sobre las colinas como banderas fantasmagédricas y nacidas. Las estrellas
resplandecian cada vez mas en el firmamento: Venus brillaba sin parpadear, y la Osa Menor
ocupaba su posicion habitual. Garraty siempre habia destacado en la localizacion de las
constelaciones. Sefalé Casiopea a Pearson, que sélo respondioé con un gruiido.

Se puso a pensar en Jan, su chica, y sinti6 remordimientos al recordar a la chica que
habia besado junto a la carretera. Ya no recordaba exactamente el aspecto de la muchacha,
pero sabia que ésta le habia excitado...  Qué habria sucedido si hubiera intentado ponerle la
mano en la entrepierna? Sinti® como un resorte en su propia entrepierna, que le hizo
inclinarse un poco al caminar.

Jan tenia el cabello muy largo, casi hasta la cintura. Habia cumplido los dieciséis y sus
pechos no eran tan grandes como los de la chica a la que habia besado. Garraty habia
jugueteado mucho con los pechos de Jan, y aquello le volvia loco. Ella no le habria permitido
hacerle el amor, aunque deseaba acostarse con él, y él no habria sabido cémo convencerla.
Garraty sabia que algunos chicos conseguian convencer a sus chicas para hacerlo, pero él
no parecia tener la suficiente personalidad -o voluntad- para lograrlo. Se pregunté cuantos
Marchadores serian virgenes. Gribble habia llamado asesino al Comandante. ¢ Gribble seria
virgen? Se contestd que probablemente si.

Cruzaron el limite municipal de Caribou. Habia alli una muchedumbre y una unidad movil
de una cadena de televisidn. Era como sumergirse de pronto en una calida laguna iluminada,
vadeandola y saliendo de nuevo a tierra firme.

Un obeso periodista vestido de traje y corbata echd a trotar junto a los Marchadores,



plantando su micréfono ante los labios de diversos participantes. Detras del periodista, dos
técnicos se afanaban en desenroscar el carrete del cable eléctrico.

-¢,Como te sientes?

-Bien. Creo que me siento bien.

-¢ Estas cansado?

-Si, claro, ya sabe... pero todavia me siento bien.

-¢,Crees que tienes posibilidades?

-No lo sé... Supongo que si. Todavia me siento bastante fuerte.

El periodista pregunté a Scramm, un muchacho fuerte como un toro, qué opinaba de la
Larga Marcha. Scramm sonrid, dijo que era la cosa mas grande y jodi-da que habia visto
nunca, y el periodista indicé a los técnicos que cortaran.

Poco después, el entrevistador se quedo sin cable y empezé a retroceder hacia la unidad
movil, intentando no tropezar con el cable extendido. La multitud, atraida tanto por el equipo
de television como por los propios Marchadores, animaba a éstos con entusiasmo y hacia
ondear ritmicamente carteles con la efigie del Comandante, sujetos a unas estacas tan
recientes que todavia rezumaban savia. Cuando las camaras enfocaron a los espectadores,
éstos aplaudieron aun mas frenéticamente, mientras saludaban a tia Betty y tio Fred, que les
estarian viendo.

Doblaron un recodo y pasaron frente a una tienda cuyo propietario, un hombrecillo que
lucia una bata blanca llena de manchas, habia instalado un refrigerador con refrescos bajo
un cartel en el cual se leia: jOBSEQUIO DE LA CASA PARA LOS MARCHADORES. CORTESIA DE
ALMACENES EV'S! Un coche patrulla estaba aparcado en las inmediaciones y dos agentes
explicaban pacientemente a Ev, como sucedia sin duda cada ano, que iba contra el
reglamento que los espectadores ofrecieran a los Marchadores ayuda o asistencia de ningun
tipo, incluido refrescos.

Pasaron ante la Compafia Papelera de Caribou, un edificio enorme ennegrecido por el
hollin y situado junto a un sucio rio. Los obreros estaban alineados ante la verja exterior,
aplaudiendo con rostros sonrientes y saludando a los competidores. Cuando hubo pasado el
ultimo Marchador -Stebbins-, sond una sirena y Garra-ty, volviendo la mirada atras, les vio
regresar en bloque al interior de la fabrica.

-¢, Te ha preguntado algo? -pregunt6 a Garraty una voz estridente.



Con una sensacion de gran lasitud, Garraty volvio la vista hacia Gary Barkovitch.

-¢,Quién?

-El periodista, idiota. ¢ Te ha preguntado cémo te sentias ?

-No, no ha llegado hasta mi. Deseaba que Barkovitch se alejara. Deseaba que el dolor de
las plantas de los pies se alejara también.

-Pues a mi si me ha preguntado -prosiguié Barkovitch-. 4 Y sabes qué le he dicho?

-No. ¢ Qué?

-Le he dicho que me siento estupendamente -respondié Barkovitch con aire agresivo.
Todavia llevaba el gorro para la lluvia colgando del bolsillo trasero—. Le he dicho que me
siento realmente fuerte, dispuesto a seguir eternamente. Y sabes qué mas le he dicho?

-jCallate ya! —dijo Pearson.

-¢ Quién te ha dado vela en este entierro, estupido larguirucho? -replicé Barkovitch.

-Largate -mascullé McVries-. Me das dolor de cabeza.

Adoptando nuevamente su aire ofendido, Barkovitch les dej6 atras y se situo a la altura de
Collie Parker.

-¢, Te ha preguntado algo...?

-Largate o te arranco la nariz -grufid Collie Parker. Barkovitch se aparté rapidamente. Se
decia de Collie Parker que era un mezquino hijo de perra.

-Ese tipo me saca de mis casillas -dijo Pearson.

-A Barkovitch le encantaria saberlo -murmuré McVries-. Le gusta. Le oi decir también al
periodista que bailaria sobre un montén de tumbas. Y lo decia en serio. Eso es lo que le hace
seguir adelante.

-La préxima vez que se acerque a mi le pondré la zancadilla-dijo Olson.

Su voz sonaba apagada y consumida.

-No -replicd McVries-. Consejo numero 8: «No molestar a los demas Marchadores.»

-, Sabes dénde puedes meterte ese consejo numero 8? -repuso Olson con una palida
sonrisa.

-Cuidado -sonrié McVries—, ya empiezas a pasarte otra vez.

A las siete de la tarde, el ritmo del grupo, que llevaba bastante rato rozando el minimo,
comenzo a avivarse ligeramente. Hacia frio, y si uno caminaba mas aprisa, entraba mejor en

calor. Pasaron bajo el paso elevado de una autopista y varias personas les vitorearon con la



boca llena de golosinas procedentes del tenderete situado junto a la rampa de salida, cerca
del peaje.
-Tomaremos esa autopista mas adelante, ¢ verdad? -pregunt6 Baker.
-En Oldtown -asintié Garraty-. Aproximadamente dentro de ciento noventa kildmetros.
Harkness emitio un silbido entre dientes.
Poco después llegaron al centro de la ciudad de Caribou. Estaban a 70 kilbmetros de la

salida.
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Caribou decepcioné a todos los Marchadores.

Era como Limestone.

El numero de espectadores era mayor pero, por lo demas, se trataba de otro pueblo
grande con una sola industria, unas cuantas tiendas y gasolineras, un centro comercial que
celebraba, segun los carteles que cubrian su fachada, jLA MARCHA ANUAL DE LAS REBAJAS!, y
un parque con un monumento a los soldados caidos. Una pequefia banda musical de
estudiantes, espantosamente desafinada, interpreté el himno nacional, un popurri de
marchas y finalmente, en una soberana muestra de mal gusto, el Marchando hacia Pretoria.

Alli aparecié de nuevo la mujer que habia organizado el escandalo en el cruce de
carreteras, muchos kildmetros atras. Seguia buscando a Percy. Esta vez consiguié atravesar
el cordon policial y saltar a la carretera. Se abrio paso entre los Marchadores, tropezando con
uno de
ellos, mientras gritaba a su Percy que regresara inmediatamente a casa. Los soldados
prepararon sus armas y, por unos instantes, dio la impresién de que la madre de Percy iba a

ganarse alli mismo su pasaporte por interferencia. Un policia consigui6 asirla por el brazo y



se la llevo a rastras. Un muchachito, sentado en una papelera con el lema MANTENGA LIMPIO
MAINE, dio cuenta de una salchicha mientras observaba a los agentes introducir a la mujer en
un coche patrulla. Esto fue lo mas destacado del paso de la Larga Marcha por Caribou.

-¢, Qué viene después de Oldtown, Ray? -preguntd McVries.

-iOye, no soy un mapa de carreteras viviente! -replicé Garraty, irritado-. Bangor, supongo.
Y luego Augusta. Y después Kittery y la frontera del estado, a quinientos kilbmetros de aqui.
Toémalo o déjalo, ¢, de acuerdo? no me preguntes mas.

-jQuinientos kildmetros! -exclamé alguien con un silbido.

-Es increible... -musité Harkness tenebrosamente.

-Todo este maldito asunto es increible -dijo McVries-;Ddénde estara el Comandante?

-Bien instalado en Augusta -respondi6 Olson.

Todos sonrieron, y Garraty reflexion6 sobre el extrafio cambio que se habia producido en
el grupo, donde en solo diez horas el Comandante habia pasado de ser considerado un Dios
a la encarnacion de Satanas.

Quedaban noventa y cinco, pero eso ya no era lo peor. Lo mas terrible era imaginar a
McVries o a Baker recibiendo su pasaporte. O a Harkness, con su estupida idea de escribir
un libro.

Cuando hubieron dejado atras Caribou, la carretera quedd casi desierta. Pasaron una
encrucijada de caminos con una unica farola iluminandola. Al atravesar el claro de luz, sus
siluetas formaron en el asfalto sombras negras bien definidas. A lo lejos se oy el silbido de
un tren. La luna bafaba la niebla baja con una luz tenue, dandole un aspecto perlado y
opalescente sobre los campos.

Garraty tomé un sorbo de agua.

-jAviso! jAviso, numero 12! jUltimo aviso, numero 12!

El numero 12 era un chico llamado Fenter, que llevaba una camiseta de manga corta con
la leyenda YO HE VIAJADO EN EL TREN DE CREMALLERA DEL MONTE WASHINGTON. Fenter se estaba
humedeciendo los labios. Corria el rumor de que padecia una terrible rigidez en los pies.
Cuando, diez minutos después, fue abatido a tiros, Garraty no lo sinti6 demasiado. Estaba
muy cansado. Esquivo el cuerpo caido de Fenter y observo algo que brillaba en la mano del
muchacho: una medalla de san Cristébal.

-Si salgo de ésta -dijo McVries-, ¢ sabéis qué voy a hacer?



-¢,Qué? -pregunté Baker.

-Follar hasta que el pajaro se me ponga morado. No habia estado en mi vida tan cachondo
como en este momento, a las ocho menos cuarto de este primero de mayo.

-¢,De veras? -dijo Garraty.

-De veras —confirmé McVries-. Seria capaz hasta de hacerte proposiciones a ti, Ray, si no
fuera porque necesitas un buen afeitado.

Garraty se echo6 areir.

-El Principe Azul, eso es lo que soy -prosiguié McVries, llevandose los dedos a la cicatriz
de su rostro y palpandola-. Lo unico que necesito ahora es una Bella Durmiente. La
despertaria con un beso profundo y apasionado y los dos cabalgariamos juntos hasta el
amanecer. O al menos hasta el motel mas cercano.

-Caminariamos —le corrigioé Olson.

-, Qué?

-... caminariamos hasta el amanecer.

-Esta bien, caminariamos hasta el amanecer -concedié McVries-. jAh, el amor verdadero!
¢ Tu crees en el amor verdadero, Hank?

-Yo creo en los buenos polvos -dijo Olson, y Art Baker se eché a reir.

-Pues yo creo en el amor verdadero —afirmé Garra-ty, arrepintiéndose inmediatamente;
parecia una nifieria.

-¢ Quieres saber por qué yo no? -repuso Olson, mientras le dedicaba una sonrisa furtiva-.
Preguntale a Fenter, o a Zuck. Ellos te lo diran.

-jQué ideas tan horribles! -dijo Pearson, que habia surgido de la oscuridad y volvia a
caminar junto a ellos.

Pearson cojeaba. No mucho, pero cojeaba visiblemente.

-No, no lo son -replicd McVries. Y anadio cripticamente-: Nadie ama a los muertos.

-Edgar Alian Poe si -dijo Baker-. Hice un trabajo sobre él en la escuela y se decia que
tenia tendencias necro... necro...

-Necrofilas -completé Garraty.

-Si, eso es.

-¢,Qué cofo es? -preguntd Pearson.

-Querer follar a una mujer muerta -explicé Baker-. O a un hombre, si eres mujer.



-O si eres de la acera de enfrente -afiadié McVries.

-Dejadlo ya, capullos -grazné Olson-. Es repulsivo.

-¢,Por qué? -dijo una voz ronca y sombria. Era Abraham, el nimero 2, un chico alto y
desgarbado que caminaba arrastrando los pies-. Creo que podriamos dedicar un par de
minutos a pensar en qué tipo de vida sexual habra en el otro mundo.

-Yo iré a por Marilyn Monroe -dijo McVries-. Tu puedes quedarte con Eleanor Roosevelt, si
quieres.

Abraham le dedico un gesto obsceno. Delante, un soldado gritd un aviso.

-Cambiad de tema, maldita sea. -Olson hablaba con lentitud, como si tuviese dificultades
para expresarse.

-«La cualidad trascendental del amor», conferencia a cargo del famoso filésofo Henry
Olson -dijo McVries, y anadié-: Autor de Un melocotén no es un melocotén si no tiene hueso
y otros ensayos...

-jCofo! -grité Olson con un chillido agudo-. jEI amor es una farsa! {No es mas que una
mentira podrida! ¢ Lo entendéis?

Nadie contesté. Garraty clavé su mirada en el horizonte, donde las oscuras colinas de
carbon se encontraban con la negrura del firmamento, tachonada de estrellas. Le parecid
sentir los primeros indicios, de un calambre en el arco del pie izquierdo. Quiero sentarme,
penso con irritacion. Maldita sea, quiero sentarme.

-iEl amor es un fraude! -bramaba Olson-. Sélo hay tres grandes verdades en el mundo, y
son una buena comida, un buen polvo y una buena cagada. jY eso es todo! Y cuando a uno
le sucede lo que a Fenter o a Zuck...

-jCallate ya! -mascullé una voz aburrida, y Garraty supo que habia sido Stebbins aunque,
cuando dirigié la mirada hacia éste, tenia la vista fija en la carretera y caminaba junto al
arcen contrario.

Un avién paso sobre sus cabezas dejando tras de si el zumbido de los motores y una fina
linea blanca de tiza en el negro firmamento, con sus luces de posicion de destellos amarillos
y verdes. Baker volvia a silbar, y Garraty dejé que los parpados se le cerraran casi por
completo. Sus pies se movian por si solos.

Su mente adormilada empezo6 a desviarse de la realidad. Los pensamientos se sucedian

al azar. Record6 a su madre cantandole una cancién de cuna irlandesa cuando €l era muy



pequefo, una cancion sobre almejas y mejillones, con un estribillo muy pegadizo. Y recordo
el rostro de su madre mientras le cantaba, tan enorme y tan hermoso como el rostro de una
actriz de cine. El queria besarla y amarla para siempre. Cuando fuera mayor, se casaria con
ella.

Entonces, la imagen fue reemplazada por el rostro sonriente de Jan, con aquel cabello tan
largo que le caia casi hasta la cintura. Jan llevaba un biquini bajo un albornoz corto, porque
iban a bafarse a Reid Beach. Y él llevaba pantalén corto y zapatillas.

Jan desaparecio. Su rostro se convirtié en el de Jim-my Owens, el chico de la casa de al
lado. El tenia cinco afios y Jimmy otros tantos, y la madre de Jimmy les habia sorprendido
jugando a médicos en la cantera de arena detras de la casa de Jimmy. Ambos tenian pajari-
to. Asi era como lo llamaban, «pajarito». La madre de Jimmy habia llamado por teléfono a la
suya, y ésta habia acudido a llevarselo y le habia hecho sentarse en su dormitorio y le habia
preguntado cémo se sentiria si ella le hacia salir a pasear por la calle desnudo. El cuerpo
adormilado de Garraty dio un respingo al revivir la humillacién y la verglenza que habia
sentido ante tal idea. Habia llorado y suplicado que no le obligara a pasear por la calle
desnudo... y que no se lo dijera a su padre.

Ahora tenia siete afios. El y Jimmy Owens miraban a hurtadillas por los sucios ventanales
de la oficina de Materiales para Construccion Burr's para observar los calendarios de chicas
desnudas, sabiendo lo que miraban pero sin saberlo realmente, y sintiendo una mezcla de
verglenza y de excitacion cuya causa no sabian concretar con exactitud. Habia una foto de
una chica rubia con un retal de seda azul colocado sobre las caderas, y los dos habian
permanecido mucho tiempo contemplandola. Después habian discutido qué habria bajo la
tela. Jimmy dijo que habia visto a su madre desnuda, y dijo que lo sabia. Dijo que alli abajo
habia pelo y una especie de raja abierta, y Ray no habia querido creerle porque lo que
Jimmy decia parecia repugnante.

Pero, a pesar de todo, Ray estaba seguro de que las mujeres eran distintas de los
hombres alli abajo, y él y Jimmy habian pasado un largo atardecer discutiéndolo mientras
mataban mosquitos y contemplaban un entrenamiento de béisbol en el aparcamiento al aire
libre de la comparfia de mudanzas, frente a la tienda de Burr's. Garraty pudo apreciar, medio
dormido en plena carretera, la sensacion real del duro bordillo bajo sus nalgas.

Al ano siguiente, Ray le habia dado a Jimmy Owens un golpe en la boca con el cafién de



su carabina de aire comprimido mientras jugaban, y necesité cuatro puntos de sutura en el
labio superior. Un afo después, se habian trasladado de domicilio. Ray no habia tenido
intencion de golpear a Jimmy en la boca. Habia sido un accidente, de eso estaba seguro,
aunque para entonces ya sabia que Jimmy habia estado en lo cierto porque también él habia
visto desnuda a su madre (no habia sido un descubrimiento intencionado sino accidental).
Alli abajo, las mujeres tenian pelo. Un pelo rizado y una especie de raja abierta.

Chist, no llores, mi nifio. No es un tigre, ;ves? Es sélo tu osito de peluche... Vamos a
cantar... Almejas y mejillones, la, la, la... Mama quiere a su nifiito... Vamos a dormir...

-jAviso! jAviso, numero 47!

Un codo se hundi6 en sus costillas.

-Ese eres t0, muchacho. Aviva el paso y despierta. Era McVries, que le sonreia.

-¢,Qué hora es? -pregunté Garraty con voz apagada.

-Las ocho y media.

-iPero si he estado...!

-... durmiendo durante horas -completé McVries-. Ya conozco esa sensacion.

-Desde luego, eso me ha parecido.

-Es tu mente, utilizando la puerta de escape. ¢ No te gustaria hacer lo mismo con tus pies?

Garraty se puso a pensar en que los recuerdos eran como una linea trazada en el polvo.
Cuanto mas se retrocedia en ellos, mas borrosa y dificil de ver se hacia la linea, hasta que
finalmente no quedaba mas que arena lisa y el agujero negro, la nada absoluta de la que uno
habia surgido. En cierto modo, los recuerdos eran como aquella carretera. Ahora, ésta era
real, tangible y sdlida. En cambio, el asfalto anterior, la carretera que habian pisado a las
nueve de la mafana de aquel mismo dia, quedaba ahora lejano y sin sentido.

Llevaban casi ochenta kildbmetros de marcha. Llegdé el rumor de que el Comandante
acudiria para contemplarles y hacer un breve discurso cuando alcanzaran el punto exacto de
los ochenta kildbmetros. Garraty pensé que probablemente era mentira.

Ascendieron una cuesta larga y empinada, y Garraty estuvo tentado de quitarse de nuevo
la chaqueta, pero no lo hizo. Sin embargo, abrié del todo la cremallera y, dando media vuelta,
anduvo de espaldas durante un minuto. A lo lejos parpadeaban todavia las luces de Caribou,
y se puso a pensar en la mujer de Lot, que se habia convertido en estatua de sal por mirar

atras.



—ijAviso! jAviso, numero 47! jSegundo aviso, numero 47!

Garraty tardo unos instantes en advertir que se trataba de él. Era el segundo aviso en diez
minutos, y empezé a sentir miedo de nuevo. Pensé en aquel chico sin nombre que habia
muerto porque habia bajado de ritmo una vez mas de las permitidas. ¢ Era eso lo que estaba
sucediéndole a él?

Mir6é alrededor. McVries, Harkness, Baker y Olson le observaban con atencion. Olson
tenia una extrafia mirada de satisfaccién. Garraty podia apreciar su atenta expresién pese a
la oscuridad. Olson habia dejado fuera a seis Marchadores, y deseaba que Garraty fuera el
numero siete. Deseaba verle morir.

-¢, Tengo monos en la cara, o qué? —le espetd Garraty con tono irritado.

-No -respondié Olson, apartando la vista de él-. Claro que no.

Garraty caminaba ahora con determinacion, balanceando los brazos vigorosamente. Eran
las nueve menos veinte. A las once menos veinte, unos trece kildmetros mas alla, volveria a
estar libre de avisos. Sintio el histérico impulso de proclamar que podia hacerlo, que no era
necesario esparcir rumores acerca de él, que no iban a darle el pasaporte... al menos de
momento.

La niebla baja se extendia por la carretera en delicados jirones, como humo. Las siluetas
de los muchachos avanzaban entre ella como islotes oscuros que, de algun modo,
navegaban a la deriva. A los ochenta kildbmetros exactos de marcha, pasaron ante un
pequeno garaje cerrado con un poste de gasolina oxidado en la parte delantera, apenas una
forma quieta y siniestra entre la niebla. La clara luz fluorescente de una cabina telefonica era
el unico punto que destacaba. EI Comandante no aparecio. Ni él, ni nadie.

La carretera se inclind suavemente tras una curva y aparecié a lo lejos un rétulo amarillo
de trafico. Llegaron rumores sobre lo que decia pero, antes de que alcanzara a Garraty, éste
consiguio leerlo con sus propios 0jos: PENDIENTE ACUSADA - CALZADA LATERAL PARA CAMIONES.

Hubo gemidos y grufiidos. Desde la cabeza del grupo, Barkovitch proclamé con voz
alegre:

-iVamos alla, colegas! ;Quién quiere hacer una carrera conmigo hasta la cima?

-jCallate, idiota! —respondié una voz baja.

-iDimelo a la cara, gilipollas! -chillé Barkovitch-. jVen aqui y dimelo a la cara!

-Se esta volviendo loco -murmurd Baker.



-No -respondié McVries—. So6lo esta desentumeciéndose. Los tipos como él tienen una
resistencia increible.

La voz de Olson llegé hasta ellos, sorda y apagada.

-No creo que pueda subir esa colina. A seis kildbmetros y medio por hora no lo conseguiré.

La colina se alzaba ahora ante ellos. Casi habian llegado a la base y, con la niebla, era
imposible divisar la cumbre. Por lo que sabian, pensé Garraty, la subida podia ser eterna.

Iniciaron la ascension.

No era tan dificil, comprob6é Garraty, si uno sélo miraba las puntas de sus pies y se
inclinaba ligeramente hacia adelante. Si uno se limitaba a mirar la pequefa superficie de
asfalto entre un paso y el siguiente, podia incluso imaginar que caminaba por terreno llano.
Aunque, naturalmente, uno no podia esperar que los pulmones y la garganta no tuviesen
problemas, porque los jadeos eran constantes.

De algun modo, seguian corriendo rumores. Al parecer, habia quien todavia podia
malgastar parte de su aliento charlando. El rumor era ahora que la colina tenia casi medio
kilbmetro de subida. Otro rumor decia que eran tres kildmetros. Otro decia que ningun
Marchador habia recibido nunca el pasaporte en aquella cuesta. Otro, que el afo anterior lo
habian recibido tres.

-No puedo -repetia Olson monétonamente-. Ya no puedo mas.

Jadeaba como un perro, pero continuaba avanzando como los demas. Se oian ruidos de
gemidos y respiraciones profundas. Salvo esto, no se oia otro sonido que la cantinela de
Olson, el rumor de los pasos y el rechinar, corno una chicharra, del vehiculo oruga que
traqueteaba detras del grupo.

Garraty sinti6 crecer en su estbmago el miedo y el

aturdimiento. Podia morir en aquella subida. No seria muy dificil. Se habia despistado un
poco y ya tenia dos avisos. Ahora mismo, no debia ir muy por encima de la velocidad
minima. Con solo perder un poco el ritmo, le caeria el tercer y ultimo aviso. Y entonces...

-jAviso! jAviso, numero 70!

-Estan tocando tu cancién, Olson -logré decir McVries entre jadeo y jadeo-. Animo con
esos pies. Quiero verte bailando en la cima de esa colina como Fred Astaire.

-¢ Y a ti qué mas te da? —replicd Olson con furia.

McVries no respondié. Olson reunié un poco mas de energia y consiguid acelerar la



marcha. Garraty se preguntd, morbosamente, si aquellas energias de Olson serian las
ultimas. También se pregunt6 por Stebbins, alla en la cola del grupo. ¢Qué tal va, Stebbins?
¢ Te cansas?

En la cabeza del pelotdon, un chico llamado Larson, el numero 60, se sento de pronto sobre
el asfalto. Recibid un aviso. El resto del grupo se dividié en dos partes longitudinalmente y le
supero por ambos lados, como hizo el mar Rojo con Moisés y los hijos de Israel.

-Sdlo voy a tomarme un descansito, ¢ de acuerdo? -dijo Larson con una sonrisa confiada y
neurética-. Ahora mismo no puedo seguir, s de acuerdo?

Su sonrisa se hizo mas amplia, y se volvid hacia el soldado que acababa de saltar del
vehiculo con el fusil en una mano y el cronédmetro de acero inoxidable en la otra.

-jAviso! jAviso, numero 60! jSegundo aviso!

-Oiga, ahora mismo los alcanzo -se apresurd a asegurarle Larson-. S6lo me tomo un
descanso. Nadie puede caminar todo el rato. Todo el rato no. ¢ Verdad, colegas?

Olson emitié un gemido al pasar junto a Larson y se aparté cuando éste intentd tocarle la
vuelta del pantalén.

Garraty noté que le latia ardientemente el pulso en las sienes. Larson recibio el tercer
aviso. Ahora se dara cuenta, penso Garraty. Se dara cuenta, se pondra en pie y echara a
andar otra vez.

Y, en efecto, Larson parecié comprenderlo por fin. La realidad cayd sobre él como una
losa.

-iEh! -dijo, ya detras del grupo. Su voz son6 aguda y alarmada-. jEh, un segundo, no haga
eso! jAhora mismo me levanto! jAhora...!

Un disparo. Siguieron ascendiendo la cuesta.

-Quedan noventa y tres botellas de cerveza en la estanteria -murmuré McVries en voz
baja.

Garraty no respondio. Fijo la mirada en sus pies y siguié andando, y centrd su atencion en
llegar a la cumbre sin recibir el tercer aviso. Ya no podia estar muy lejos la cima de aquella
cuesta monstruosa. Claro que no.

En la cabeza de la Marcha, alguien emitié un grito agudo, casi un graznido, y los fusiles
dispararon al unisono.

-Barkovitch -dijo Baker con voz ronca-. Ese ha sido Barkovitch, estoy seguro.



-iTe equivocas, imbécil! -gritdé Barkovitch desde la oscuridad.

No alcanzaron a ver al muchacho que habia sido abatido después de Larson. Habia
formado parte del grupito de vanguardia y los soldados lo habian apartado de la carretera
antes de que el pelotdn principal llegara hasta el lugar. Garraty se aventuré a levantar la
mirada del asfalto y lo lament6é inmediatamente. Distinguié apenas la cima, para la que aun
quedaban mas de cien metros, que a él le parecieron cien kilbmetros. Nadie volvido a
pronunciar palabra. Todos se habian retirado a su propio mundo personal de esfuerzo y
dolor. Los segundos parecian convertirse en horas. Cerca de la cumbre, un camino de tierra
lleno de rodadas partia de la carretera principal. Junto al camino vieron apostados a un
agricultor con su familia, que observaban el paso de los Marchadores. Eran un hombre ya
anciano con la frente llena de profundas arrugas, una mujer de cara enjuta con un
voluminoso abrigo de pafio y tres hijos adolescentes con aspecto de medio atontados.

-Ese tipo sélo necesita... una horca... -dijo McVries a Garraty casi sin aliento, mientras le
corria el sudor por la frente-. Se le podria utilizar... como modelo para un cuadro.

Alguien les dirigié un saludo, pero ni el campesino, ni su esposa ni sus hijos respondieron.
Ni sonrieron. Ni fruncieron el entrecejo, ni levantaron pancartas ni les animaron. Se limitaron
a observar. A Garraty le recordaron aquellas peliculas del Oeste que veia de pequefio, todos
los sabados por la tarde, en las que el héroe era abandonado en mitad del desierto para que
muriera y los buitres acudian y empezaban a volar en circulo sobre él.

La familia campesina quedé atras y Garraty se alegré de ello. Supuso que toda la familia -
el hombre, la mujer y los tres hijos medio atontados— estarian alli de nuevo hacia las nueve
de la noche del siguiente primero de mayo, y del siguiente, y del otro... ;A cuantos chicos
habrian visto morir? Garraty no quiso pensar en ello. Dio un trago a su cantimplora y retuvo
el agua en la boca unos instantes, intentando desprenderse de la densa saliva. Por fin,
escupio.

La colina seguia ascendiendo. En el grupo de cabeza, Toland se desmayé y fue rematado
por un soldado después de que éste gritara los tres avisos a su cuerpo inconsciente. A
Garraty le parecia que llevaban un mes subiendo la cuesta. Si, al menos debian de llevar un
mes, y ése era un calculo moderado, porque ya debian de llevar unos tres afios caminando
por aquella carretera. Rio,

tomd un nuevo sorbo de agua y, tras mantenerla unos instantes en la boca, la tragé. No tenia



calambres. Un calambre ahora seria fatal. Pero podia presentarse. Podia suceder, porque
alguien le habia llenado los zapatos de plomo liquido mientras estaba distraido.

Nueve eliminados, un tercio de ellos precisamente en aquella cuesta. EI Comandante le
habia dicho a Olson que los aplastara a todos, y si aquél no era un buen momento para ello,
se le parecia bastante. Si, bastante...

jAh, muchacho...!

De pronto, Garraty se sintié bastante mareado, como si fuera a desmayarse. Levanté una
mano y se dio unos cachetes en la mejilla, con la palma y con el revés.

-¢, Te encuentras bien? -preguntd McVries.

-Me siento mareado.

-Vierte la cantimplora... -dijo McVries, con palabras rapidas y entre jadeos- sobre la
cabeza.

Garraty lo hizo. Yo te bautizo, Raymond Davis Garraty, pax vobiscum. El agua estaba fria.
Dejo de sentirse mareado. Parte del agua se le cold por el cuello de la camiseta como
lagrimas heladas.

-iCantimplora! -grito.

El esfuerzo del grito le hizo sentirse agotado una vez mas. Desed haber esperado un poco
para pedirla.

Un soldado se acerco a paso ligero y le entregé una cantimplora llena. Garraty noto6 los
ojos inexpresivos del soldado, que parecian estudiarle.

-Largate -dijo con voz de odio mientras asia la cantimplora-. Te han pagado para que me
dispares, no para que me mires.

El soldado se alejo sin cambiar de expresion. Garraty se esforzé por acelerar el paso.

Siguieron subiendo, y nadie mas fue eliminado, y por fin alcanzaron la cumbre. Eran las
nueve en punto. Llevaban en la carretera doce horas, pero eso no importaba. Lo unico que
importaba era la fresca brisa que soplaba en la cumbre de la colina. Y el piar de un pajaro, y
la sensacion de la camiseta mojada sobre la piel.

Y los recuerdos que se agitaban en su cabeza. Todas aquellas cosas eran importantes, y
Garraty se asia a ellas con desesperada determinacion. Eran sus cosas, y seguia
poseyéndolas.

-¢, Pete? -dijo.



-Chico, me alegra seguir vivo. McVries no respondio. Ahora enfilaban la bajada y resultaba
facil caminar.

-Intentaré seguir vivo -dijo Garraty, casi con tono de disculpa.

La carretera formaba una suave curva en bajada. Todavia estaban a 185 kilémetros de
Oldtown y de la autopista, comparativamente mucho mas plana.

-De eso se trata, ,no? -respondio al fin McVries.

Su voz sonaba débil y enmaranada, como si procediera de una bodega polvorienta.

Ninguno de los dos volvié a decir nada durante un rato. Nadie hablaba. Baker caminaba
con su ritmo constante -no habia recibido aun ningun aviso-, con las manos en los bolsillos;
su cabeza se movia en un leve gesto de asentimiento al ritmo de sus pasos. Olson habia
vuelto a sus avemarias. Su rostro era una mancha blanca en la oscuridad. Harkness estaba
comiendo.

-Garraty -dijo McVries.

-Aqui estoy.

-¢,Has visto alguna vez el final de una Larga Marcha?

-No, ¢y tu?

-No, diablos. Pensaba que, como no vives lejos, alguna vez...

-Mi padre odiaba la Larga Marcha. Una vez me llevé para darme una... ,como se llama...?
una leccion objetiva. Pero ésa fue la unica vez que la vi.

-Yo si he visto un final.

Garraty dio un respingo al oir aquella voz. Era Stebbins, que habia avanzado hasta
situarse a su altura, con la cabeza aun inclinada y el cabello rubio revoloteandole alrededor
de las orejas.

-¢Y como era? -preguntd McVries. Su voz parecia haber rejuvenecido.

-No te gustaria saberlo -respondié Stebbins.

-Dimelo, venga.

Stebbins no lo hizo. La curiosidad que Garraty tenia por él era mayor que nunca. Stebbins
no se habia arrugado. Ni mostraba signos de arrugarse. Caminaba sin protestar y no habia
recibido un solo aviso desde aquel primero, casi en la salida.

-Si, ¢como era? -se oyo decir a si mismo.

-Presencié el final hace cuatro afos -dijo al fin Stebbins-. Tenia entonces trece afios.



Termind a unos veinticinco kildbmetros de la frontera del estado, ya en New Hampshire. Alli
estaba la Guardia Nacional y dieciséis Escuadrones Federales para reforzar a la policia
estatal. Era necesario ese despliegue porque la gente se agolpaba a ambos lados de la
calzada a lo largo de casi setenta kilometros. Mas de veinte personas murieron pisoteadas
antes de que todo finalizara. Sucedio porque la gente intentaba avanzar con los Marchadores
para ver el final de la competicion. Yo tuve un asiento de primera fila. Lo consiguié mi padre.

-¢,A qué se dedica tu padre? -pregunté Garraty.

-Esta en los Escuadrones. Habia calculado con toda precision donde terminaria la Marcha,
y ni siquiera tuve que moverme para verlo. La Marcha terminé practicamente delante de mi.

-¢,Qué sucedié? -pregunté Olson en voz baja.

-Les oi llegar mucho antes de que aparecieran a la vista. Fue como un gran rumor, una ola
de sonido que se acercaba mas y mas. Y transcurrié una hora antes de que los dos ultimos
supervivientes se aproximaran lo suficiente para que les divisara. Los Marchadores no
miraban a la multitud. Era como si ni siquiera se enteraran de la gente que les rodeaba. Sélo
parecian ver la carretera. Los dos venian cojeando, como si les hubieran crucificado y
después les hubieran bajado de la cruz y obligado a caminar con los clavos todavia hincados
en los pies.

Todos estaban pendientes de la narracién de Stebbins. Un silencio horrorizado habia
caido sobre el grupo.

-La muchedumbre gritaba a uno u otro, como si ellos pudiesen oirles. Unos gritaban el
nombre de uno de los Marchadores, y otros el de su contrincante, pero lo unico que se
entendia en el griterio era una cantinela de «vamos, vamos, vamos». A mi me vapuleaban
como si fuera un saco de patatas. Un tipo que estaba a mi lado se orind encima o se
masturbo bajo los pantalones.

»Entonces pasaron justo delante de mi. Uno de los Marchadores era un chico alto, fuerte y
rubio que llevaba la camisa abierta. Una de las suelas de sus zapatos se habia despegado,
descosido o lo que fuera, y aleteaba con cada uno de sus pasos. El otro muchacho ni si-
quiera llevaba zapatos, solo los pies envueltos en unos calcetines que le cubrian los tobillos,
el resto de los calcetines se lo habia tragado el asfalto, ¢comprendéis? Tenia los pies
morados y podian apreciarse los vasos sanguineos reventados bajo la piel. No creo que

fuera consciente de ello desde hacia horas. Quiza después pudieran hacer algo para



recuperarlos en algun hospital, no lo sé. Quiza...

-iBasta, por el amor de Dios! -grité McVries con expresion aturdida-. jBastal

-Querias saberlo, ¢no? -repuso Stebbins casi jovialmente-. ;No es asi?

No hubo respuesta. El vehiculo oruga rechind, traqueted y barboted sonidos metalicos
desde el arcén y, a cierta distancia, alguien recibi6é un aviso.

-Perdio6 el tipo grande y rubio. Lo vi todo. Acababan de pasar delante de mi y estaban
apenas a unos metros. El chico levanté ambos brazos al aire, como si fuera Superman, pero
en lugar de echar a volar cayo de bruces y le dieron el pasaporte al cabo de treinta segun-
dos, porque ya llevaba tres avisos. Los dos tenian tres avisos.

»A continuacién la gente se puso a aplaudir y dar vitores. Gritaban y gritaban, y entonces
el chico que habia ganado abrié la boca e intenté decir algo, asi que enmudecieron unos
instantes. El chico habia caido de rodillas, como si fuera a rezar, pero solo estaba llorando.
Se arrastré hasta el otro muchacho y hundié el rostro en el pecho del muerto. Empezé a
decirle algo, pero no pudimos oirle. Hablaba con el rostro hundido en la camisa del chico
rubio. Se dirigia al muerto. Entonces los soldados acudieron y le dijeron que habia ganado el
Premio, y le preguntaron como queria empezar.

-¢ Y qué dijo él? -preguntd Garraty, y le parecié que con la pregunta ponia en juego toda
su vida.

-No dijo nada. Al menos en aquel momento -afadié Stebbins-. EI muchacho le estaba
hablando al muerto. Le estaba diciendo algo, pero nadie pudo oirlo.

-¢,Qué sucedi6 luego? -pregunto Pearson.

-No me acuerdo —respondié Stebbins.

Nadie dijo una palabra. Garraty tuvo una sensacién de panico, de haber caido en una
trampa, como si alguien le hubiera introducido en un estrecho conducto subterraneo del que
nunca saldria. En la delantera del grupo, alguien recibio el tercer aviso y una voz emitié un
gemido desesperado, como un jadeo de agonia. jPor favor, Dios mio, no permitas que maten
a nadie ahora!, pensé Garraty. Me volveria loco si oyera disparar a al-guien en este
momento. jPor favor, Dios mio! jTe lo ruego!

Unos minutos después, los fusiles bramaron con su sonido metalico y mortifero en plena
noche. Esta vez fue un muchacho de baja estatura que lucia un jersey de futbol bastante

amplio, rojo y blanco. Por un instante Garraty pens6 que la madre de Percy no iba a tener



que preocuparse O perseguirle mas, pero no se trataba de Percy, sino de un muchacho
llamado Quincy, o Quen-tin.

Garraty no perdié los nervios. Se volvié para dirigir unas palabras de recriminacion a
Stebbins, para preguntarle qué se sentia al castigar al muchacho con aquella historia tan
terrible en sus ultimos minutos de vida. Sin embargo, Stebbins habia regresado ya a su
habitual posicion y Garraty volvidé a encontrase a solas.

Los noventa Marchadores que quedaban continuaron la competicion.



No ha dicho usted la verdad, y por eso tendra que pagar las consecuencias.

BoB BARKER

La verdad o las consecuencias

A las diez menos veinte de aquel interminable 1 de mayo, Garraty borr6 uno de sus
avisos. Dos Marcha-dores mas habian recibido el pasaporte después del chico del jersey de
futbolista. Garraty apenas se enteré de ello, pues estaba realizando un meticuloso inventario
de si mismo.

Una cabeza un poco confusa y alterada, pero basicamente en buen funcionamiento. Dos
ojos enrojecidos. Un cuello bastante rigido. Dos brazos sin problemas de momento. Un torso
en buenas condiciones salvo por la sensacidon de languidez en el estdmago que los alimentos
concentrados no conseguian mitigar. Dos piernas condenadamente cansadas, con los
musculos doloridos. Se preguntd cuanto tiempo mas le seguirian llevando por si mismas
antes de que su cerebro se aduefiara de ellas y las obligara a continuar mas alla de toda
cordura para evitar que una bala le hiciera caer de su armazon esquelético. ¢, Cuanto pasaria
hasta que las piernas empezaran a fallarle, y luego a trabarse, y por ultimo a agarrotarse y
detenerse? Tenia las piernas cansadas pero, hasta donde podia apreciar, estaba aun en
buen estado. Y dos pies. Dos pies dolientes. Si, le dolian, no habia por qué negarlo. El era
un chico robusto y sus pies tenian que transportar en cada paso sus 73 kilos de peso. Le
dolian las plantas, en las que a veces sentia extranas punzadas. El dedo gordo del pie

izquierdo habia agujereado el calcetin (le vino a la cabeza la narracién de Stebbins y sintio



una especie de terror paralizante al recordarla) y la zapatilla habia empezado a rozarle,
produciéndole molestias. Sin embargo, sus pies seguian funcionando, seguian sin sufrir
ampollas y los notaba en bastante buen estado, como el resto de su persona.

Garraty, se animé a si mismo, estas en buena forma. Doce Marchadores eliminados, el
doble de ese numero probablemente en un estado deplorable, pero tu sigues bien. Avanzas
sin problemas. Eres fantastico. Y sigues vivo.

La conversacion, que se habia interrumpido abruptamente tras el relato de Stebbins,
empezo6 a reanudarse. Hablar era cosa de los vivos. Yannick, el numero 98, hablaba de las
madres de los soldados del vehiculo oruga con Wyman, el numero 97, en voz excesivamente
fuerte. Ambos estaban de acuerdo en que eran unos bastardos, hijos de padres
desconocidos y con un arbol genealdgico lleno de negros y de enfermos. Pearson preguntoé a
Garraty:

-¢Alguna vez te han puesto un enema?

-¢,Un enema? -repitiéo Garraty-. No, creo que no.

-4 Y a alguno de vosotros, chicos? Vamos, decid la verdad.

-A mi si -dijo Harkness con una risita sofocada—. Mi madre me administré uno cuando era
pequeio, el dia siguiente al Halloween, porque me habia comido una bolsa entera de
caramelos.

-¢, Te gustd? -quiso saber Pearson.

-iClaro que no! ;A quién diablos puede gustarle que le metan medio litro de liquido por
el...?

-A mi hermano pequeio —afirmoé Pearson-. Le pregunté si le daba pena que me fuese y
respondidé que no, porque mi madre le habia dicho que le pondria un enema si era bueno y
no lloraba. A mi hermanito le encantan.

-iEso es horroroso! -exclamé Harkness.

-Lo mismo pienso yo —asintié Pearson con aire apenado.

Unos minutos después, Davidson se acerco al grupo y les hablé de la vez que se habia
emborrachado en la Feria del Estado, en Steubenville, y se colé en la tienda de las
prostitutas y una mujerona gorda y enorme semidesnuda le agarr6 por la cabeza. Y cuando
Davidson le explicé que estaba borracho y que creia haber entrado en la tienda de los

tatuajes, la mujer le habia dejado sobarla un rato. Y Davidson le habia dicho que queria



tatuarse una bandera de barras y estrellas en el estomago.

Art Baker les contd, seguidamente, un concurso que celebraban en su pueblo para ver
quién soltaba el pedo mas fuerte; un muchacho de culo peludo llamado Da- vey Popham
habia conseguido chamuscarse los pelos del trasero con una ventosidad que, segun Baker,
olia a hierba quemada. La anécdota le produjo a Harkness tal ataque de risa que se gand un
aviso.

Después de esto, la veda quedd levantada. Los chistes verdes se sucedian, hasta que
todo el grupo se convirti6 en un peloton que avanzaba dando tumbos, presa de una risa
histérica. Alguien recibié un aviso y, no mucho después, el otro Baker (James) recibi6 el
pasaporte. El buen humor desaparecié como por ensalmo. Algunos empezaron a hablar de
sus novias y la conversacion se hizo inconexa y sensiblera. Garraty no explicd nada acerca
de Jan, pero cuando dieron las diez a Garraty le parecié que Jan era lo mejor que habia
conocido en toda su vida.

Pasaron bajo una breve hilera de farolas de mercurio, cruzando un pueblo de ventanas
cerradas a cal y canto. Todos los Marchadores iban alicaidos, hablando en suaves
murmullos. Frente a una tienda, cerca del final de la calle principal, una pareja joven
dormitaba en un banco junto a la carretera, con las cabezas apoyadas una contra otra. Entre
ambos se bamboleaba una pancarta que no alcanzaron a leer. La chica era muy joven -no
mayor de catorce afios-, y su novio llevaba una camiseta deportiva que habia pasado
demasiadas veces por la lavadora. Sus sombras sobre la calzada formaban un charco de
oscuridad que los Marchadores cruzaron

en silencio.

Garraty ech6é una mirada atras, convencido de que el ronroneo del vehiculo oruga les
habria despertado, pero les vio todavia dormidos, ajenos a que la Larga Marcha habia
pasado ante ellos. La chica parecia demasiado joven, y se pregunto si su padre le daria una
buena reprimenda por llegar tan tarde a casa. Se pregunté a si mismo si en la pancarta
pondria también «Viva Garraty. Arriba Maine». Por alguna razén, esperaba que no fuera asi,
ya que la idea le resultaba un poco repulsiva. Dio cuenta del ultimo tubo de alimentos
concentrados y se sinti6 un poco mejor. Ahora ya no quedaba nada que Olson pudiera
pedirle. Lo de Olson resultaba curioso. Seis horas antes, Garraty habria apostado a que

Olson estaba exhausto; sin embargo, el muchacho seguia caminando, y ahora sin avisos.



Garraty supuso que una persona era capaz de muchas cosas cuando estaba en juego su
vida. Llevaban ya 87 kildmetros.

Los ultimos comentarios se apagaron después del paso por aquel pueblo sin nombre.
Durante una hora avanzaron en silencio y el frio empezé a calar de nuevo en Garraty.
Engull6 la ultima galleta de su madre, hizo una pelota con el papel de aluminio y la lanz6
hacia los arbustos que flanqueaban la carretera. Apenas un papel mas para la gran papelera
de la vida.

McVries habia sacado un cepillo de dientes de su macuto y se afanaba en limpiarselos en
seco. Todo continuaba, pensé Garraty, admirandose de ello. Si uno soltaba un eructo, pedia
perdon. Uno saludaba a quienes le animaban porque eso era lo correcto. Nadie discutia
demasiado con los demas (salvo Barkovitch), porque asi se comportaba la gente educada.
Todo seguia funcio-nando igual.

¢, 0O no? Penso6 en McVries pidiéndole a Stebbins que no continuara su narracion. En Olson
aceptando el queso con la silenciosa humildad de un perro apaleado. Todo parecia poseer
una intensidad superior a la normal, un contraste mas marcado de colores, luces y sombras.

A las once sucedieron varias cosas. Llego el rumor de que un pequefio puente de madera
préximo se habia derrumbado a causa de la crecida de un rio tras una fuerte tormenta. Roto
el puente, la Marcha tendria que detenerse temporalmente. Un débil grito de jubilo recorrid
las abatidas filas, y Olson murmuré un «gracias a Dios».

Un momento después, Barkovitch empezé a desgranar una sarta de improperios al
muchacho que iba a su lado, un tipo regordete y nada agraciado llamado Rank. Este le lanzd
un golpe a Barkovitch -algo expresamente prohibido por el reglamento- y recibié un aviso por
ello. Barkovitch ni siquiera varié el paso. Sencillamente bajo la cabeza, se encogio al recibir
el golpe y sigui6 gritando:

-iVamos, hijo de perra! jVoy a bailar sobre tu maldita tumba! jVamos, imbécil! jNo me lo
pongas demasiado facil!

Rank le lanzd otro golpe. Barkovitch lo esquivd agilmente, pero tropezé con el chico que
caminaba al otro lado. Tanto él como Rank fueron advertidos por los soldados, que ahora
observaban los acontecimientos desapasionadamente, como si contemplasen a una pareja
de hormigas peleandose por una migaja de pan, pens6 Garraty con amargura.

Rank empez6 a caminar mas aprisa, sin mirar a Bar-kovitch. Este, furioso por el aviso



recibido (el chico con el que habia tropezado era Gribble, el que habia llamado asesino al
Comandante), le grito:

-iTu madre es una chupapollas, Rank!

Rank se volvio de pronto y cargd contra Barkovitch.

Gritos de «jSeparaos!» y «jDejadlo ya!» llenaron el aire, pero Rank no hizo caso.
Arremetié contra Barkovitch con la cabeza baja.

Barkovitch le esquivd. Rank trastabillé y roddé hasta el arcén, resbalé en la arena y quedo
sentado con las piernas abiertas. Recibio el tercer aviso.

-iVamos, imbécil! -le incitd Barkovitch-. jLevantate!

Rank lo hizo, pero resbalé en algo y cayo de espaldas. Parecia aturdido y ofuscado.

La tercera cosa que sucedié alrededor de las once fue la muerte de Rank. Hubo un
momento de silencio cuando los fusiles apuntaron, y la voz de Baker se alzo, clara y audible:

-iEh, Barkovitch, ahora ya no eres solo un bastardo! jAhora eres un asesino!

Los fusiles restallaron. El cuerpo de Rank fue levantado en el aire por la fuerza de las
balas. Después quedd tendido e inerte, con un brazo en la carretera.

-jFue culpa suya! -gritdé Barkovitch-. jVosotros lo visteis, lanzé el primer golpe! jConsejo
numero 8! Nadie dijo nada.

-jlros a la mierda! jTodos!

—Vuelve ahi y baila un poco sobre él, Barkovitch

—dijo McVries-. Vamos, diviértenos. jBaila un poco sobre él!

-jLa tuya es otra chupapollas, caracortada! -rugié Barkovitch.

-iComo deseo ver tus sesos en el asfalto! -continué tranquilamente McVries. Se habia
llevado la mano a la cicatriz y la frotaba con frenesi-. jAplaudiré cuando eso suceda, cerdo
asesino!

Barkovitch murmuré algo para si. Los demas se habian alejado de él como de la peste y
avanzaba absolutamente a solas.

Pasaron los 95 kildbmetros hacia las once y diez, sin sefial alguna del puente. Garraty
empezaba a pensar que esta vez radio macuto se habia equivocado, cuando salvaron una
pequefa elevacion y vieron al fondo un charco de luz donde se movia un pequefio equipo de
hombres atareados.

Las luces eran los faros de varios camiones, dirigidos a un puente de madera que salvaba



un torrente de rapidas aguas.

-iDe veras que me encanta ese puente! -dijo Olson, mientras se llevaba a los labios uno
de los cigarrillos de McVries-. jDe veras!

Pero al acercarse mas, Olson emiti6 una especie de gemido y lanzé entre las zarzas el
cigarrillo. Uno de los soportes y dos de los arcos de madera habian sido arrastrados, pero el
Escuadrén habia trabajado con gran diligencia. Se habia plantado un poste telegrafico
cortado en el lecho del rio, anclado en lo que parecia un gigantesco taco de cemento. No les
habia dado tiempo a reponer los maderos, asi que habian colocado en el hueco un gran
contenedor de camion. Una improvisacion, pero bastaria.

-El puente de San Luis Rey -dijo Abraham-. Si los de delante pisan con fuerza, se volvera
a caer.

-Hay pocas probabilidades -respondié Pearson, y afadié luego con voz fragil y llorosa-:
iOh, mierda!

La vanguardia, ahora reducida a tres o cuatro chicos, estaba ya en el puente. Sus pisadas
resonaron huecas al cruzar. Y pronto estuvieron al otro lado, avanzando sin volver la mirada.
El vehiculo oruga se detuvo. Dos soldados bajaron y cruzaron junto a los muchachos. Al otro
lado del puente, otros dos controlaban a la vanguardia. Los tablones retumbaron con firmeza.

Dos hombres con pantalones de pana se apoyaban en un camion salpicado de asfalto que
decia REPARACIONES VIARIAS. Estaban fumando y llevaban botas impermeables de caucho.
Observaron el paso de los Marchadores y, cuando Davidson, McVries, Olson, Pearson,
Harkness, Baker y Garraty pasaron en un grupo bastante disgregado, uno de ellos lanz¢ la
colilla al torrente y dijo:

-iAhi esta! jEse es Garraty!

-jAdelante, chico! -grit6 el otro-. jHe apostado diez ddlares por ti, doce a uno!

Garraty advirtid algo de serrin del poste de teléfono en la parte trasera del camion.
Aquellos hombres eran los que se habian cuidado de que siguiera avanzando, tanto si lo
deseaba como si no. Levanté una mano hacia ellos y cruzé el puente. El contenedor que
habia sustituido a los tablones resond bajo sus pies y pronto el puente quedd atras. La
carretera hizo una curva y el unico recuerdo del descanso que casi habian disfrutado fue una
franja de luz en forma de cuia entre los arboles de la cuneta. Pronto también aquello quedd

fuera de la vista.



-¢Alguna vez la Larga Marcha ha sido detenida por alguna causa? -pregunté Harkness.

-No lo creo -dijo Garraty-.  Mas material para el libro?

-No -respondié Harkness con voz cansada-. Sélo para mi informacion personal.

-Se detiene cada ano -dijo Stebbins desde detras de ellos—. Una vez.

No hubo respuesta.

Media hora después, McVries se acerco a Garraty y anduvo en silencio a su lado un buen
trecho. Por fin, en voz muy baja, le dijo:

-;,Crees que vas a ganar, Ray? Garraty medit6 la respuesta.

-No -dijo finalmente-. No, yo... No.

El sincero reconocimiento le atemorizd. Pensé otra vez en recibir el pasaporte... jno!, en
recibir el balazo, en el ultimo medio segundo gélido de absoluta certeza, en ver los agujeros
sin fondo de los cafiones apuntandole. Las piernas heladas. El estbmago en un puno, los
musculos, los genitales y el cerebro agazapandose en el olvido apenas a unas pulsaciones
de la muerte.

Tragé saliva, con la garganta seca.

-3 Y t0? -pregunté.

-Me parece que no. A las nueve he dejado de pensar que tengo alguna posibilidad real.
Veras, yo... -McVries carraspeo-. Es dificil decir esto, pero yo vine aqui con los ojos abiertos,
¢comprendes? -Hizo un gesto hacia los demas muchachos-. Muchos de ésos no. Yo sabia
las posibilidades, pero me olvidé de las personas. Creo que jamas entendi que el auténtico
meollo del asunto era éste. Me parece que tenia la idea de que cuando el primer chico se
encontrara con que no le quedaban mas avisos, dirigirian contra él unas pistolas y, cuando
dispararan, saldria confeti con la palabra BANG y... y el Comandante diria «jlnocente!
ilnocente!» y todos nos iriamos a casa. s Entiendes a qué me refiero?

Garraty recordo su lacerante horror cuando Curley fuera abatido en un amasijo de sangre
y materia cerebral como harina de avena, los sesos en el asfalto.

-Si -asintio-. Sé a qué te refieres.

-Me ha costado darme cuenta, pero desde que he superado el bloqueo mental lo he
comprendido todo. Camina o muere, ésa es la moraleja de este cuento. Asi de sencillo. No
se trata de la supervivencia del mas preparado. Ahi fue donde me equivoqué al meterme en

esto. Si lo fuera, tendria bastantes posibilidades. Pero hay hombres débiles que llegan a



levantar coches si sus esposas estan atrapadas debajo. El cerebro, Garraty.

-La voz de McVries se habia convertido en un ronco susurro-. No se trata de hombre o
Dios. Es algo... del cerebro.

Un chotacabras cloque6 en la oscuridad. La niebla se estaba levantando.

-Algunos de esos chicos seguiran caminando mucho después de que las leyes de la
bioquimica y la capacidad fisica hayan saltado por la borda. El afio pasado hubo un chico
que gated durante tres kildbmetros, a seis kildbmetros y medio por hora, antes de sufrir un
calambre en ambos pies, ¢recuerdas haberlo leido en alguna parte? Mira a Olson: esta
agotado pero sigue adelante. Ese maldito Barkovitch funciona a base de odio de alto
octanaje y sigue fresco como una rosa. No creo que yo pueda hacerlo asi. No estoy cansado,
no cansado de verdad... todavia. Pero lo estaré. -La cicatriz destacaba en su rostro fatigado
mientras clavaba los ojos en la oscuridad—. Yo creo que... cuando esté lo bastante
cansado... sencillamente me sentaré.

Garraty guardo silencio, pero se sinti6é alarmado. Muy alarmado.

-De todos modos, pienso sobrevivir a Barkovitch-anadié McVries, casi para si mismo—.
De eso estoy seguro.

Garraty echd un vistazo a su reloj: las 23.30. Pasaron por un cruce de caminos donde un
agente de trafico montaba guardia con aire sofioliento. Los posibles automdéviles que el
agente debia controlar en aquel punto brillaban por su ausencia. Los Marchadores pasaron
junto a él cruzando el brillante charco de luz iluminado por una unica farola de mercurio. La
oscuridad cay6 de nuevo sobre ellos como un saco de carbén.

-Podriamos escabullimos en el bosque y nunca nos encontrarian -dijo Garraty con aire
meditabundo.

-Inténtalo —dijo Olson—. Los soldados disponen de miras telescopicas de rayos
infrarrojos, ademas de muchas clases de aparatos de control, incluidos micréfonos de alta
intensidad. Pueden oir todo cuanto hablamos. Casi pueden captar el latido de nuestros
corazones, uno por uno. Y pueden vernos casi como si fuera de dia, Ray.

Como para resaltar esto ultimo, un chico situado en la cola del grupo recibié un aviso.

-Tu le quitas toda la diversion a la vida —mascullé Baker. Su leve acento surefio le soné
extrafio y fuera de lugar a Garraty.

McVries se habia alejado. La oscuridad parecia aislar a cada Marchador de los demas, y



Garraty sintié un halito de profunda soledad. Se oian murmullos y gritos ahogados cada vez
que algo crujia entre los arboles, y Garraty comprendio, con cierta sorpresa, que un paseo de
noche cerrada por los bosques de Maine no debia de ser un camino de rosas para los
muchachos de ciudad que habia en el grupo. Un buho emitidé un ruido misterioso en algun
lugar, a su izquierda. En el otro lado se oy6 un crujido, un silencio y un nuevo crujido; por fin,
tras un nuevo silencio, la desconocida criatura empezé una estruendosa y rapida retirada a
zonas del bosque menos pobladas. Hubo un grito nervioso de «¢,Qué ha sido eso?»

En el firmamento, unas caprichosas nubes de primavera empezaron a surcar el aire con
sus formas aborregadas, promesa de nuevas lluvias. Garraty se subié el cuello de la
chaqueta y oy el ruido de sus pies sobre el asfalto. Alli habia algun truco, un sutil ajuste
mental, igual que la visidon nocturna se adapta mucho mejor cuanto mas tiempo permanece
uno en la oscuridad. Por la mafana, el rumor de sus propios pies le habia pasado
inadvertido, perdido entre los pasos de otros noventa y nueve pares de pies, por no hablar
del ronroneo del vehiculo oruga.

En cambio, ahora podia oirlos con claridad. Podia seguir sus propios pasos y notar como
su pie izquierdo rozaba la calzada de vez en cuando. Le parecid que el sonido de sus
pisadas se habia hecho casi tan intenso como el de sus latidos. Era un sonido vital, un soni-
do que representaba la vida frente a la muerte.

Los ojos, atrapados en sus cuencas, le escocian. Sentia los parpados pesados. Las
energias parecian escaparsele por algun sumidero en lo mas profundo de su ser. Los avisos
a los Marchadores se sucedian con monaotona regularidad, pero nadie recibio el pasaporte.
Barkovitch habia enmudecido. Stebbins volvia a ser un fantasma, invisible en la cola del
grupo.

Las manecillas de su reloj sefialaban las 23.40. Se acercaba la hora de las brujas, pensoé
Garraty. La hora en que las tumbas se abren y los muertos envueltos en moho se levantan.
La hora en que los nifios buenos ya estan acostados, en que los esposos y los amantes han
cesado ya sus peleas de almohada, en que los pasajeros dormitan en el autobus a Nueva
York, en que Glenn Miller suena sin cesar en las radios y los encargados de los bares
empiezan a pensar en poner las sillas sobre las mesas, en que...

El rostro dejan aparecié de nuevo en sus pensamientos. Pensd en el beso que le habia

dado por Navidad, hacia ya casi medio afio, bajo el muérdago de plastico que su madre



siempre colgaba del gran globo de luz de la cocina. Tonterias de crios. Recordo que los
labios de Jan le habian parecido sorprendidos y tiernos, sin ofrecer resistencia. Un bello
beso, para sofar con él. Su primer beso de verdad, que repiti6 mas tarde. Al acompafarla de
vuelta a casa, se habian detenido en el camino del garaje, quietos bajo la silenciosa
semioscuridad de la nieve navidefia. Entonces habia sido algo mas que un hermoso beso. El
habia puesto sus manos en la cintura de Jan, y ella le habia pasado los brazos en torno al
cuello, muy apretada contra él, con los ojos cerrados (él habia abierto un instante los suyos),
la suave sensacion de sus pechos -amortiguada por los abrigos, naturalmente-contra él.
Habia estado a punto de decirle cuanto la amaba, pero no... eso habria sido ir demasiado
deprisa.

Después de ese dia, ambos se ensefiaron cosas mutuamente. Ella le ensefié que algunos
libros eran para leerlos y olvidarlos enseguida, sin profundizar en ellos (Ray era una especie
de empolldn, lo cual divertia a Jan; la actitud de ésta exasperaba al principio al muchacho,
hasta que también él vio el lado divertido del asunto). Y él le ensefid a tejer con aguja. Se
trataba de una curiosidad. Habia sido su padre, no otra persona, quien habia ensefado a
Ray a tejer... antes de que los Escuadrones se lo llevaran. Y su padre habia aprendido, a su
vez, del abuelo. Era una especie de tradicion masculina entre los Garraty, al parecer. Jan se
habia sentido fascinada por la técnica de aumentar y reducir puntos, y muy pronto supero a
Ray en habilidad, pasando de las laboriosas bufandas y mitones del muchacho a suéteres y
objetos mas complicados, y finalmente al ganchillo y a la realizacion de tapetes, tarea que
abandond por ridicula en cuanto hubo dominado la técnica.

Ray también habia ensefiado a Jan a bailar la rumba y el cha-cha-cha, habilidades que
habia aprendido en interminables mananas de domingo en la Escuela de Danza Moderna de
la sefiora Amelia Dorgens. Eso habia sido idea de su madre, y Ray se habia opuesto a ella
rotundamente. Sin embargo, su madre habia permanecido en sus trece, y Ray lo habia
agradecido posteriormente.

Pensd ahora en los contrastes de luces y sombras del 6valo casi perfecto del rostro de
Jan, su manera de caminar, los registros agudos y graves de su voz, y sus deseables
balanceos de caderas. Volvié a preguntarse, presa del terror, qué estaba haciendo alli,
avanzando por aquella carretera a oscuras. Ray deseaba ajan en aquel instante. Deseaba

repetir todo lo hecho anteriormente, pero de un modo distinto. Ahora, al pensar en el rostro



bronceado del Comandante, en su bigote salpimentado, en las gafas de sol reflectantes y en
el resto de sus facciones, Garraty sintié un terror tan profundo que not6 las piernas débiles y
gomosas. ¢Por qué estoy aqui?, se preguntd desesperado, sin encontrar respuesta. ;Por
qué estoy... ? Los fusiles resonaron en la oscuridad y se oyo el sonido de un cuerpo al caer,
como el ruido de una saca de correos lanzada sobre el asfalto. EI miedo volvié a hacer presa
de él. Un miedo calido, sofocante, que le hizo desear echar a correr a ciegas, internarse
entre los arbustos y seguir corriendo hasta encontrar a Jan y refugiarse en su seguridad.

McVries tenia a Barkovitch para no dejar de caminar. El lo haria por Jan. Habia espacio
reservado para los parientes y amigos de los Marchadores en las primeras filas de publico.
Alli podria verla.

Pensé en el beso que le habia dado a la chica de la carretera y se avergonzo.

¢, Como sabes que lo conseguiras?, se dijo. Un calambre..., una llaga... un corte o una
hemorragia nasal que no se detiene..., una cuesta demasiado empinada o demasiado larga...
¢, Como sabes que lo conseguiras? jLo haré!, se contestd. jLo conseguiré!

-Felicidades -dijo McVries a su lado, haciéndole dar un respingo.

-¢,Qué?

-Es medianoche. Estamos vivos para recibir un

nuevo dia, Garraty.

-Y muchos mas -anadié Abraham—. Al menos yo.

-Ciento setenta kildbmetros para Oldtown, si os interesa saberlo —intervino Olson con voz
cansada.

-¢A quién le importa Oldtown? -exclamd McVries-. jHas estado alguna vez alli,
Garraty?

-No.

-¢ Y en Augusta? jVayal!, yo pensaba que Augusta estaba en Georgia.

-Si, he estado en Augusta. Es la capital del estado...

-Es la capital de la regién -le corrigié Abraham.

-Esta la mansion del gobernador, tiene un par de glorietas de trafico y un par de cines...

-¢,Hay de eso en Maine? -dijo McVries.

-Es una pequefia capital -resumio Garraty con una sonrisa.

-Esperad a que lleguemos a Boston -dijo McVries.



Se oyeron gruiidos.

A lo lejos se oian vitores, gritos y silbidos. Garraty se alarmo al oir su nombre. A menos de
un kilbmetro habia una granja semiderruida. Sin embargo, se habia conectado a alguna parte
un foco que iluminaba un enorme cartel, confeccionado con ramas de pino, que ocupaba
toda la fachada de la casa. En él se lei: «{GARRATY ES NUESTRO HOMBRE! Asociacion de
Padres de Aroostook County.»

-iEh, Garraty!, ;donde estan los padres? -grit alguien.

-iEn casa, haciendo ninos! -replicé Garraty.

No habia duda de que Maine era terreno de Garraty, pero las pancartas, gritos y burlas de
los demas le resultaban un poco mortificantes. En las ultimas quince horas, habia
descubierto, entre otras cosas, que no le gustaba mucho atraer la atencién del publico. El
pensamiento de un millon de personas en todo el estado animandole y haciendo apuestas
por él (doce a una, habia dicho aquel obrero; ;eso era bueno o malo?) resultaba un tanto
abrumador.

-Pensaba que habrian dejado unos cuantos padres rollizos y jugosos por ahi cerca -dijo
Davidson.

Las bromas y risas fueron frias y no duraron mucho. La carretera enmudecia las risas muy
rapidamente. Cruzaron otro puente, esta vez uno de cemento que salvaba un rio de buen
caudal. Abajo, el agua se retorcia como un velo de seda negra. Unos grillos chirriaban
cautelosamente y, a las doce y cuarto, empezo a caer una fina y fria lluvia.

Delante, alguien se puso a tocar la armonica. No duré mucho (consejo numero 6:
«Conserva el aire»), pero fue hermoso mientras duré. Sonaba un poco como Old Black Joe,
pens6 Garraty: «En el campo de maiz, / ahi va mi triste cancion. / Todos los negros lloran, /
Ewing esta bajo el frio, frio suelo.» No, no era Old Black Joe; era una cancién de algun otro
racista clasico, como Stephen Foster. El viejo Stephen Foster. Alcohdlico hasta la muerte.
Como Poe, segun se decia. Poe, el necrofilo que se habia casado con su prima de catorce
afnos, lo cual le convertia también en paiddfilo. Tipos absolutamente depravados, Poe y
Stephen Foster. Si hubieran podido ver la Larga Marcha, pens6é Garraty, habrian podido
colaborar en la primera revista musical morbosa del mundo: El amo esta en la, fria, fria carre-
tera, o algo semejante.

En la cabeza del grupo, alguien empez6 a gritar, y Garraty sinti6 que se le helaba la



sangre. Era una voz muy joven, y no gritaba palabras. Solo gritaba. Una silueta oscura se
separo del peloton, cruzo el arcén por delante del vehiculo oruga (Garraty no habia advertido
cuando el vehiculo se habia reintegrado al grupo después del puente en reparacién) y se
internd en el bosque. Las armas rugieron. Hubo ruido de ramas partiéndose cuando el
cuerpo cayo entre los enebros y las zarzas. Uno de los soldados salto y asié el cuerpo inerte
por las manos. Garraty observd los hechos con apatia y pensé que incluso el horror se
asimilaba. Uno podia saciarse hasta de ver muertes.

El chico de la armdnica tocd unos cuantos compases ironicos del toque de silencio militar
y alguien —Collie Parker, por el tono- le dijo con voz hosca que se callara. Stebbins ri6.
Garraty se sintid repentinamente furioso con Stebbins y dese6 volverse y preguntarle como
se sentiria si alguien se pusiera a reir ante su muerte. Era algo que cabia esperar de un
Barkovitch. Este habia dicho que bailaria sobre muchas tumbas, y ya habia conseguido
hacerlo sobre dieciséis.

Garraty duddé que Barkovitch tuviera pies para bailar sobre muchas mas. De pronto, una
punzada de dolor le atraveso el arco del pie derecho. Garraty aguardd, con el corazén en un
puno, a que volviera a sucederle. Ahora seria mas fuerte. Convertiria su pie en un taco de
madera inutil. Pero no volvio a dolerle.

—No podré seguir mucho mas —gimio Olson.

Su rostro era una mancha borrosa en la oscuridad. Nadie le contesto.

La oscuridad. La maldita oscuridad. A Garraty le parecia estar enterrado vivo.
Emparedado. Faltaba un siglo para el amanecer. Muchos de ellos no lo verian. Estaban
todos enterrados bajo dos metros de oscuridad. Solo faltaba la monétona salmodia del
sacerdote, con su voz amortiguada pero no del todo apagada por la oscuridad que se cernia
sobre aquel cortejo funebre. Y los presentes ni siquiera se daban cuenta de que ellos esta-
ban alli, que estaban vivos, que estaban gritando y luchando y resistiendo en aquel ataud de
oscuridad; el aire era mohoso, se estaba volviendo ponzofioso; la esperanza se difuminaba
hasta no ser otra cosa que la propia oscuridad, y sobre todo ello, la voz acompasada del
celebrante y los pies impacientes y rumorosos de los miembros del cortejo, inquietos por
volver al sol del calido mayo. Y por ultimo, dominandolo todo, el coro de suspiros y crujidos
de los escarabajos e insectos, abriéndose paso por entre la tierra, acercandose para el

festin.



Podria volverme loco, pens6 Garraty. Podria perder totalmente la cabeza.

Una leve brisa suspir6 a través de los pinos. Garraty se volvid y orind. Stebbins avanzé un
poco y Harkness hizo un sonido extrafio con la garganta. Avanzaba medio dormido.

De pronto, Garraty fue muy consciente de los pequefios sonidos de la vida: alguien
carrasped y escupio, otro estornudo; un tercero, delante y un poco a la izquierda de su
posicién, mascaba algo ruidosamente. Una voz preguntaba a alguien como se sentia. La res-
puesta fue apenas un murmullo. Yannick cantaba con un suspiro, suave y desafinado.

Era todo cuestidon de conservarse consciente. Pero la conciencia no podia conservarse
siempre.

-¢,Por qué me meti en esto? -preguntd Olson con tono desesperado, como un eco de los
recientes pensamientos de Garraty-. ¢ Por qué decidi meterme en esto? Nadie le respondio.
Nadie habia respondido a sus palabras desde hacia mucho tiempo. Garraty pensé que era
como si Olson ya estuviera muerto.

Cayo6 una nueva llovizna, de corta duracion. Pasaron ante otro viejo cementerio, una
iglesia adosada, una tienda y, seguidamente, se encontraron atravesando una pequefia
aldea tipica de Nueva Inglaterra, de casas pequefias y hermosas. La carretera cruzaba una
zona comercial en miniatura, donde una docena de personas se habia reunido para verles
pasar. Les animaron contenidamente, como si temieran despertar a sus vecinos. Nadie entre
el publico era nifio o adolescente. El mas joven era un hombre de mirada intensa de unos
veinti-cinco anos. Llevaba gafas sin montura y una chaqueta raida, bien apretada para
protegerse del frio. Tenia el cabello peinado hacia atras y Garraty advirtid, ironicamente, que
llevaba semiabierta la bragueta.

-jAdelante, adelante! jVamos, animo, muchachos! -les decia en voz queda.

Agitaba una mano regordeta y fofa, y sus ojos parecian querer comerse a cada uno de los
Marchadores que pasaban.

Al otro lado del pueblo, un policia de aspecto sonoliento retuvo a un rugiente camién de
transporte hasta que hubieron pasado. Habia cuatro farolas mas, un edificio abandonado y
en ruinas, con la inscripcion GRANJA EUREKA N.° 81 sobre la gran puerta doble, y enseguida la
poblacion quedo atras. Por alguna razén, Garraty se sentia como si acabara de cruzar un
relato corto de Shirley Jackson.

-Mira a ese tipo -le sefialé McVries con un gesto.



«Ese tipo» era un muchacho alto con un ridiculo impermeable verde oliva que se le
enredaba entre las rodillas. Caminaba con los brazos en torno a la cabeza como una
gigantesca cataplasma, y se tambaleaba de un lado a otro. Garraty no recordaba haber visto
a aquel Marchador hasta entonces... pero, naturalmente, la oscuridad deformaba los rostros.

El muchacho tropezd con uno de sus propios pies y casi cayo al suelo, pero siguio
caminando. Garraty y McVries le observaron con fascinado interés durante varios minutos,
olvidando sus propios dolores y fatigas. El chico del impermeable no emitia el menor sonido;
ni un gemido, ni un gruiido.

Por ultimo, cayo y recibié un aviso. Garraty no pensaba que pudiera incorporarse de
nuevo, pero lo consiguié. Ahora caminaba casi a la altura de Garraty y los demas. Era un
muchacho muy feo, con el numero 45 adherido en el impermeable.

-¢, Qué te sucede, chico? -susurré Olson, pero el muchacho parecié no oirle.

Asi se terminaba, pens6 Garraty. Una desconexion absoluta de todos y de todo lo que les
rodeaba. Nada, salvo la carretera. La mirada fija en la carretera con una especie de
horrorizada fascinacién, como si fuera una cuerda floja que tenian que recorrer sobre una in-
finita sima sin fondo.

-¢,Como te llamas? -preguntd al muchacho, pero no recibié respuesta. Garraty repitid la
pregunta una y otra vez, como una letania idiota a la que aferrarse para escapar del destino
que pudiera surgir de la oscuridad como un tren expreso—. ;Como te llamas? ;Eh? ;Coémo
te llamas, como te llamas...?

-jRay! -McVries le estaba tironeando de la manga.

-No quiere decirmelo, Pete. Haz que me lo diga, haz que me diga su nombre...

-No le molestes. Esta muriéndose, no le molestes.

El muchacho del impermeable volvié a caer, esta vez de bruces. Cuando se levanté, tenia
rasgufios en la frente. Ahora iba detras del grupo de Garraty, pero oyeron con claridad
cuando le dieron el ultimo aviso.

Pasaron por un hueco de oscuridad aun mas cerrada, un paso inferior bajo el trazado del
ferrocarril. En alguna parte rezumaba la lluvia, con un sonido hueco y misterioso en aquella
garganta de piedra. Habia una gran humedad. Pronto estuvieron de nuevo al descubierto, y
Garraty vio con gratitud que sobre ellos habia otra vez una gran extension de firmamento.

El chico del impermeable volvié a caer. El sonido de las pisadas se aceleré cuando todos



se apartaron de él. Poco después, las armas se dejaron oir. Garraty llegé a la conclusion de

que al fin y al cabo el nombre del muchacho no importaba gran cosa.



Y ahora nuestros concursantes se encuentran en sus celdas de aislamiento.

JACK BARRY

Veintiuno

Las tres y media de la madrugada.

A Ray Garraty le parecio el minuto mas largo de la noche mas larga de su vida. Era la hora
de la marea baja, la hora en que el mar se retira dejando bruiidos bancos de arena cubiertos
de algas, latas de cerveza oxidadas, preservativos podridos, botellas rotas, boyas destroza-
das y esqueletos recubiertos de algas con un raido traje de bafo. Era la hora de la marea
muerta.

Siete mas habian recibido el pasaporte después del chico del impermeable. Hacia las dos
de la madrugada, tres Marchadores habian sido abatidos casi al mismo tiempo, como un
monton de tallos de maiz secos bajo el primer soplo fuerte del viento de otofo. Llevaban 120
kilbmetros de marcha y habian quedado fuera veinticuatro.

Pero nada de eso importaba. Lo unico importante era la marea muerta. Las tres y media y
marea muerta. Se sefald otro aviso y, poco después, los fusiles dispararon una vez mas. En
esta ocasion se trataba de un rostro conocido: Davidson, el numero 8, el que decia que se
habia colado en la tienda de las prostitutas en la Feria Estatal de Steubenville.

Garraty contempld el rostro blanco de Davidson, salpicado de sangre, durante un breve
instante y volvio la cabeza hacia la carretera. Ahora miraba mucho la carretera. Unas veces

la linea blanca era continua y otras discontinua, y en ocasiones era doble, como en las calles



de doble sentido. Se preguntd cuanta gente utilizaria aquella carretera los restantes dias del
afo sin ver el rastro de vida y de muerte en aquella pintura blanca. 4,0 si lo veian?

La calzada le fascinaba. Seria tan facil y maravilloso sentarse sobre aquel asfalto...
Empezaria por ponerse en cuclillas, y las rigidas articulaciones de las rodillas crujirian como
una pistola de aire comprimido de juguete. Pondria luego las manos sobre la fria superficie
rugosa y bajaria las nalgas hasta sentir que la gimiente presién de los 73 kilos abandonaba
los pies... Y luego tenderse, dejarse caer de espaldas y quedarse asi, abierto de brazos y
piernas, sintiendo como se estira la cansada columna... contemplando el circulo de arboles y
la majestuosa rueda de las estrellas, sin oir los avisos, mirando... sélo mirando al cielo y
esperando... esperando...

Si.

Oir el escurrirse de los pasos, mientras los Marcha-dores se apartan de la linea de fuego,
dejandole solo, como una ofrenda de sacrificio. Y los susurros. «Es Garraty. jEh, es Garraty,
le van a dar el pasaporte!» Quiza tendria tiempo de oir la risa de Barkovitch mientras se
calzaba sus metaféricos zapatos de baile una vez mas. El movimiento de los fusiles hasta
centrar el disparo y...

Se obligd a apartar la mirada de la carretera y con-templd con visidn turbia las sombras
moviles que le rodeaban; después alzé los ojos al horizonte, al acecho del menor rastro de
luz. No lo habia, por supuesto. La noche seguia cerrada.

Pasaron por un par de pueblos dormidos, oscuros y cerrados. Desde medianoche, apenas
habian visto tres docenas de espectadores sofiolientos, de esos tipos inalterables que
cumplen siempre los rituales, como la Nochevieja, llueva o truene. El resto de las ultimas tres
horas y media no habia sido mas que un montaje de imagenes sofiadas, la pesadilla del
duermevela de un insomne.

Garraty observdé mas a fondo los rostros que le rodeaban, pero ninguno le parecio
conocido. Un panico irracional se apoderé de él y dio unos golpecitos en el hombro del
Marchador que avanzaba delante de él.

-¢Pete? ;Eres tu, Pete?

La figura en sombras se apart6 de él con un irritado grufido, sin volver la vista atras. Olson
estaba antes a su izquierda y Baker a su derecha, pero ahora no habia nadie a la izquierda, y

el chico de la derecha era mucho mas bajo y robusto que Art Baker.



De alguna manera se habia salido de la carretera y se habia unido a un grupo de boy
scouts en una marcha nocturna. Debian de estar buscandole. Debian de haber organizado
una batida en su busca, con fusiles, perros. Escuadrones con radares y rastreadores de calor
y...

Una sensacion de alivio le invadié. Alli atras estaba Abraham, no muy lejos de él. Sélo
tenia que volver un poco la cabeza para verle. Su silueta larguirucha resultaba inconfundible.

-jAbraham! -susurré Garraty-. Abraham, ¢ estas despierto?

Abraham murmuro algo.

-Digo que si estas despierto -repitio Garraty.

-iSi, maldita sea! jDéjame en paz!

Por lo menos estaba todavia con los demas. El momento de desorientacion habia pasado.

En la parte delantera alguien recibio el tercer aviso, y Garraty pensé con jubilo que él
todavia no tenia ninguno. Incluso podia sentarse un minuto, o un minuto y medio. Podia...

Pero jamas conseguiria volver a levantarse.

Si podria, se respondi6 a si mismo. Claro que podria. Sencillamente...

Sencillamente moriria. Recordd que le habia prometido a su madre volver a verlas, a ella'y
a Jan, en Free-port. Habia hecho aquella promesa con ligereza, casi despreocupadamente.
A las nueve de la mafana del dia anterior, su llegada a Freeport habia sido un dato pre-
visible. Pero ahora ya no se trataba de un juego, sino de una realidad en tres dimensiones, y
la posibilidad de caminar hasta Freeport con un par de mufones ensangrentados parecia
ahora una posibilidad terriblemente real.

Otro Marchador fue abatido, en esta ocasién detras de Garraty. El disparo no fue del todo
acertado y el desafortunado muchacho que recibia el pasaporte lanz6 un ronco grito durante
un interminable segundo hasta que otra bala rasgé el aire. Sin ninguna razén para ello,
Garraty se puso a pensar en un buen jamoén, y la boca se le llen6 de una saliva densa y
amarga que le hizo carraspear. Se preguntd si veintiséis eliminados era una cifra
inusualmente alta o inusualmente baja después de 120 kildbmetros de marcha.

La cabeza le caia poco a poco sobre el pecho y sus pies avanzaban por si mismos.
Recordd un funeral al que habia asistido de pequefio, el de un chico llamado D'Allessio; su
nombre de pila era George pero todos le llamaban el Bizco, porque no podia mover con

normalidad los ojos.



Recordé al Bizco esperando ilusionado a que le sortearan para los partidos de béisbol,
siempre entre los ultimos a escoger, con sus ojos defectuosos saltando esperanzadamente
de un capitan de equipo al otro, como un espectador de un partido de tenis. El Bizco jugaba
siempre de defensa en una zona donde no solian lanzarse las pelotas, y donde no podia
comprometer demasiado el juego del equipo; uno de sus ojos estaba casi ciego y carecia de
la suficiente profundidad de campo para calcular las bolas que le llegaban. Una vez, habia
acudido a recoger una pelota alta y su guante se cerré en el aire, al tiempo que la pelota
aterrizaba justo en mitad de su frente con un sonoro jbonk!, como un melén golpeado con el
mango de un cuchillo de cocina. Las suturas de la pelota dejaron una huella impresa en la
frente del muchacho durante mas de una semana, como una especie de sello oficial.

El Bizco fue arrollado por un coche en la interesta- tal 1, a las afueras de Freeport. Uno de
los amigos de Garraty, Eddie Klipstein, vio como sucedia. Eddie se paso las seis semanas
siguientes avasallando a sus compafieros de clase con el relato de como el coche habia
arrollado la bicicleta del bizco D'Allessio y cdmo el muchacho habia salido despedido por
encima del manillar, sacudiendo ambas piernas en un espasmo espectacular mientras su
cuerpo completaba el vuelo corto y sin alas desde el sillin de la bicicleta hasta el muro de
piedra, y cdmo se habia abierto la cabeza formando un amasijo de sangre y materia cerebral
sobre las piedras.

Garraty habia acudido al funeral del Bizco, y antes de salir de casa estuvo a punto de
vomitar el desayuno mientras se preguntaba si D'Allessio estaria en el ataud en las
condiciones que Eddie habia descrito. Sin embargo, el Bizco aparecia muy arreglado, con su
chaqueta deportiva, su corbata y su insignia de miembro del club de excursionistas, y casi
parecia a punto de saltar del ataud en cuanto alguien mencionara el béisbol. Aque- llos ojos
que le habian valido el mote estaban cerrados, y Garraty se habia sentido bastante aliviado.

El Bizco habia sido la unica persona a la que Garraty habia visto muerta antes de iniciarse
la Larga Marcha, y habia sido un difunto limpio y bien arreglado. No como Ewing, o como el
muchacho del impermeable verde oliva, o como Davidson, con la cara livida y cansada,
salpicada de sangre.

Es espantoso, pensé Garraty con desmayo. Espantoso.

A las cuatro menos cuarto recibié su primer aviso y rapidamente se dio unos cachetes en

las mejillas para intentar despertarse. Su cuerpo parecia totalmente helado. Le dolian los



rifones pero aun no tenia necesidad de orinar. Podia ser cosa de su imaginacion pero hacia
el este las estrellas parecian palidecer un poco. Le pasé por la cabeza que a aquella misma
hora del dia anterior estaba durmiendo en el asiento de atras del coche mientras su madre le
llevaba hacia el mojon fronterizo donde estaba el punto de salida. Casi podia verse a si mis-
mo, tumbado de espaldas, sin siquiera moverse. Sintié un profundo anhelo de volver alli. De
regresar al dia anterior de madrugada.

Eran las cuatro menos diez.

Mir6 alrededor con una especie de gratificante sensacién de superioridad y soledad al
advertir que era uno de los pocos que avanzaban con plena conciencia, totalmente
despiertos. La claridad era mayor, suficiente para empezar a dibujar algunos rasgos en las
siluetas deambulantes. Baker estaba en cabeza -se apreciaba que era Art por su ancha
camisa a franjas rojas- y McVries iba junto a él. Vio a Olson a la izquierda, manteniendo el
ritmo del vehiculo oruga, y se sorprendi6. Estaba seguro de que Olson seria uno de los que
recibirian el pasaporte durante la madrugada, y se alegré de no haber tenido que contemplar
el final de Hank. Todavia estaba demasiado oscuro para distinguir el aspecto de Olson, pero
su cabeza se balanceaba arriba y abajo al ritmo de sus pasos, como un mufieco roto.

Percy, cuya madre seguia apareciendo de vez en cuando, estaba ahora atras, junto a
Stebbins. Caminaba de lado, casi como un marino en tierra firme tras una larga travesia.
También vio a Gribble, Harkness, Wy-man y Collie Parker. La mayoria de los conocidos se-
guia adelante.

Hacia las cuatro habia una franja iluminada en el horizonte y Garraty se animo. Miré hacia
atras, hacia el largo tunel de la noche, y se pregunté con horror como era posible que
hubiese resistido.

Aceler6é un poco el paso y se acerco a McVries, que caminaba con la barbilla contra el
pecho y los ojos se-miabiertos, pero helados y vacios, mas dormido que despierto. De la
comisura de los labios le colgaba un fino hilo de saliva que recogia el primer toque trémulo
del amanecer con una hermosa, perlada fidelidad. Garraty contemplé fascinado el extrafio
fendmeno. No queria sacar a McVries de su sopor. De momento bastaba con estar cerca de
alguien que le caia bien, de otro que habia atravesado la noche.

Pasaron junto a un prado, rocoso y muy inclinado, donde cinco vacas permanecian

quietas con aire grave junto a la cerca de troncos descortezados, viendo pasar a los



Marchadores y rumiando pensativamente. Un perrillo aparecio corriendo desde una granja y
les ladro, desafiante. Los soldados del vehiculo oruga alzaron sus armas, dispuestos a
abatirlo si interferia en el avance de los Marchadores, pero el perro se limité a ir y venir por el
arcén, expresando valientemente su instinto de territorialidad desde una prudente distancia.
Alguien le gritd con voz hosca que se callara de una vez.

Garraty se extasié ante la aurora que despuntaba. Vio iluminarse gradualmente el cielo y
la tierra. Contempl6 la franja blanca del horizonte transformarse en un delicado rosa, luego
en rojo y por fin en oro. Los fusiles tronaron una vez mas antes de que la noche quedara
definitivamente atras, pero Garraty apenas lo advirtio. El primer arco rojo del sol asomo por el
horizonte, quedd difuminado tras una tenue nube y reaparecié en una embestida furiosa.
Parecia iniciarse un dia perfecto, y Garraty lo recibi6 con un pensamiento incoherente:
«Gracias a Dios, podré morir de dia.»

Un pajaro trind, sofoliento. Pasaron ante otra granja, donde un hombre con barba les
saludo después de dejar en el suelo una carretilla llena de azadones, rastrillos y plantones.

Un cuervo grazndé asperamente en el bosque en sombras. El primer calor del dia toco
suavemente el rostro de Garraty, y él lo agradeci6. Sonrid y pidié una cantimplora, en voz
muy alta.

McVries torcio la cabeza en un gesto extrafio, como un perro interrumpido en pleno suefio
de persecucion de un gato. Después mir6 alrededor con ojos nebulosos.

-iDios mio, es de dia! jDe dia, Garraty! ; Qué hora es?

Garraty echo un vistazo y se sorprendi6 al ver que eran las cinco menos cuarto. Le mostro
la esfera a McVries.

-¢,Cuantos kilbmetros? ¢ Tienes idea?

-Unos ciento treinta, calculo. Y veintisiete eliminados. Ya hemos hecho una cuarta parte
del camino, Pete.

-Si -sonrié McVries-. Eso esta bien, ¢ verdad?

-Muy bien -repuso Garraty, y pregunto-: ; Te sientes mejor?

-Un mil por ciento mejor.

-Yo también. Creo que es la luz del dia.

-Dios mio, apuesto a que hoy veremos bastante gente. ;Has leido ese articulo sobre la

Larga Marcha en la revista World's Week?



-Por encima -respondié Garraty-. Sobre todo, para ver mi nombre en letra impresa.

-Decia que cada afo se apuestan mas de dos mil millones de ddlares en la Larga Marcha.
iDos mil millones de délares!

Baker habia despertado de su embotamiento y se habia unido a ellos.

-En mi escuela haciamos una bolsa comun —expli-cé— Todo el mundo ponia un cuarto de
ddlar y luego cada uno sacaba de un sombrero un numero de tres cifras, y el que sacaba el
numero mas aproximado al de kildmetros que alcanzaba la marcha se quedaba con el dinero.

-jOlson! -exclamé con jubilo McVries-. jPiensa en el dinero que han apostado por ti!
iPiensa en esa gente cuya fortuna depende de tu culo huesudo!

Olson le respondié con voz exhausta que la gente cuya fortuna dependia de su culo
huesudo podia dedicarse a practicar entre si actos obscenos. McVries, Baker y Garraty se
echaron a reir.

-Hoy habra muchas chicas bonitas en la carretera —dijo Baker a Garraty con un picaro
guifo.

-Todo eso se acabd -respondidé éste-. Tengo una chica ahi delante. Y a partir de ahora voy
a ser un chico formal.

-No pecar de pensamiento, palabra u obra -sentencié McVries.

-Témalo como quieras -replicé Garraty encogién-dose de hombros.

-Tienes cien probabilidades contra una de no poder sino saludarla otra vez, antes de morir
-insistid McVries, desafiante.

-Setenta y tres contra una, ahora.

-Sigue siendo mucho.

Pese a todo, el buen humor de Garraty era inalterable.

-Siento como si pudiera caminar eternamente -dijo imperturbable.

Un par de Marchadores, no lejos de él, hicieron una mueca.

Pasaron junto a una gasolinera abierta las 24 horas y el empleado salié a saludar. Casi
todo el mundo le devolvio el saludo. El empleado daba animos a Wayne, el numero 94.

-Garraty -dijo McVries en voz baja.

-, Qué?

-No recuerdo a todos los tipos que han recibido el pasaporte. ¢ Tu sabes cuales han sido?

-No.



-¢ Barkovitch?

-No. Va ahi delante, después de Scramm. ¢ Lo ves?

-iSi, creo que si! -respondid McVries.

-Stebbins también sigue ahi detras.

-No me sorprende. Vaya un tipo, ¢ eh?

-Si.

Hubo un silencio. McVries exhalé un profundo suspiro, se bajé el macuto del hombro y
saco unos dulces almendrados. Le ofrecié uno a Garraty, que lo acepté.

-Me gustaria que esto terminara ya -dijo-. De una manera o de otra.

Comieron los almendrados en silencio.

-Debemos de estar a medio camino de Oldtown, ¢no? -dijo McVries-. Ciento treinta
hechos, ciento treinta por delante, ;no?

-Supongo que si -asintié Garraty.

-Entonces, no llegaremos alli hasta la noche. La mencién de la noche puso a Garraty la
piel de gallina.

-No -dijo. Y anadié con brusquedad-: ; Como te hiciste la cicatriz, Pete?

McVries se llevo la mano a la mejilla.

-Es una vieja historia -dijo parcamente.

Garraty le observd mas detenidamente. Tenia el cabello desgrefiado y lleno de polvo y
sudor. Sus ropas estaban arrugadas y desalifiadas. Tenia la cara palida y los ojos inyectados
en sangre y hundidos.

-Pareces salido de un vertedero -dijo, antes de estallar en una subita carcajada. McVries
sonrio.

-Pues tu no pareces precisamente un anuncio de desodorantes, Ray.

Ambos se echaron a reir entonces histéricamente, asiéndose e intentando caminar al
mismo tiempo. Era una manera tan buena como cualquier otra de dar por finalizada la noche
de una vez por todas. Cuando dejaron de reir y de hablar, dieron comienzo al trabajo del dia.

Pensar, se dijo Garraty. El trabajo del dia era pensar. La mente y el aislamiento, porque en
el fondo no importaba si uno pasaba las horas con otro o no: en el fondo uno iba solo. Le
parecia haber puesto tantos kildbmetros en su cerebro como en sus pies. Los pensamientos

seguian surgiendo y no habia manera de rechazarlos. Era suficiente para que uno se



preguntara qué pensaria Sécrates justo después de apurar el vaso de cicuta.

Poco después de las cinco pasaron ante el primer grupito de espectadores genuinos,
cuatro muchachitos sentados con las piernas cruzadas al estilo indio ante una tienda de
juguetes, sobre el humedo suelo. Uno de ellos estaba envuelto todavia en su saco de dormir,
solemne como un esquimal. Sus manos se agitaban de un lado a otro como metrénomos
acompasados. Ninguno de ellos sonreia.

Poco después la carretera desembocaba en otra mas ancha, de tres carriles. Pasaron
ante un restaurante de camioneros y todos silbaron y aplaudieron a las tres jovenes
camareras sentadas en la escalinata, solo para -demostrar a las muchachas que seguian en
forma. El unico que parecio hacerlo medio en serio fue Collie Parker.

-iEl viernes por la noche! —grité Collie-. Acordaos. Vosotras y yo, el viernes por la noche.

Garraty pens6 que estaba actuando de un modo infantil, pero saludé también, y a las
camareras no parecio importarles. Los Marchadores se repartieron por la ancha carretera
mientras la mayoria iba despertando del todo al sol de la mafiana de aquel 2 de mayo. Garra-
ty divis6 nuevamente a Barkovitch y se dijo que tal vez era uno de los mas listos. Sin amigos,
uno no sentia penas.

Minutos después empezaron a correr voces; esta vez, parecia que jugaban a una variante
del juego del teléfono. Bruce Pastor, el chico que iba delante de Garraty, se volvio y le dijo:

-Hola.

-¢, Quién eres? -repuso Garraty.

-El Comandante.

-¢,Qué quiere el Comandante?

-El Comandante quiere darle por el culo a su madre antes de desayunar -dijo Bruce
Pastor, y se ech¢ a reir a carcajadas.

Garraty paso el chiste a McVries, y éste a Olson. Cuando volviéo de nuevo a Garraty, el
Comandante estaba dandole por el culo a su abuela antes de desayunar. A la tercera, estaba
haciéndolo con Sheila, la perrita terrier que solia aparecer con el Comandante en las fo-
tografias de la prensa.

Garraty todavia estaba riéndose de la ocurrencia cuando advirtio que la risa de McVries se
cortaba en seco. Miraba con extrafia fijeza a los soldados del vehiculo oruga. Estos le

devolvian la mirada con aire impasible.



-¢,Vosotros creéis que es divertido? -gritdé de repente.

El sonido de su voz cortd las risas como un cuchillo, silenciandolas. McVries tenia el rostro
sofocado, casi violaceo. La cicatriz destacaba en contraste por su palidez mortal, como un
gran signo de interrogacion. Por unos instantes, Garraty pensé que McVries estaba sufriendo
una apoplejia.

-iEl Comandante puede darse por el culo a si mismo, eso es lo que yo digo! -gritd McVries
con voz ronca-. jVosotros es probable que os deis por el culo unos a otros! Muy divertido,
¢no? jMuy divertido, hatajo de hijos de perra! ;Verdad que si? jMuy DIVERTIDO, si se-fior!

Otros Marchadores observaron con aprension a McVries y se apartaron de él.

De pronto, McVries corrio hacia el vehiculo oruga. Dos o tres soldados alzaron los fusiles,
listos para abrir fuego, pero McVries se detuvo en seco y levantdé los puiios hacia ellos,
agitandolos por encima de la cabeza como un mal director de orquesta.

-iBajad aqui! jDejad esos fusiles y bajad aqui! jYo os ensefiareé algo divertido de veras!

—ijAviso! —dijo uno de los soldados con un tono perfectamente neutro-. jAviso, numero
61! jSegundo aviso!

iOh, Dios mio!, pens6 Garraty. Le van a dar el pasaporte, y esta tan cerca de ellos... tan
cerca... Saltara por los aires igual que D'Allessio el Bizco.

McVries echd a correr, llegé frente al vehiculo oruga, se detuvo y escupio en él. El salivazo
trazo una clara linea en el polvo del costado del vehiculo.

-iVamos! -grit6 McVries-. jBajad aqui! jUno a uno o todos a la vez, me importa un
pimiento!

-jAviso! jTercer aviso, nimero 61! jUltimo aviso!

-iA la mierda con vuestros avisos!

De pronto, sin darse cuenta de lo que hacia, Garraty se volvié y corrid hacia atras,
ganandose un aviso. Solo lo oy6 con una parte de su mente. Los soldados estaban
apuntando a McVries cuando Garraty lo asi6 del brazo.

-iVamos!

-jLargate, Ray! jVoy a machacarlos! Garraty lanzé las manos y le dio a McVries una
bofetada con la mano abierta.

-iVas a hacer que te maten, idiota!

Stebbins les dejo atras.



McVries miré a Garraty y parecioé reconocerle por primera vez.

Un segundo después, Garraty recibidé su tercer aviso y supo que McVries estaba a unos
segundos de recibir el pasaporte.

-Al diablo -dijo McVries con voz hueca.

Pero echd a caminar de nuevo.

Garraty avanzé a su lado.

-Crei que te lo iban a dar -murmurd.

-Pero no ha sido asi, gracias al boy scout -repuso McVries. Se llevd la mano a la cicatriz y
afadio—: jMierda, el pasaporte nos lo daran a todos!

-Alguien ganara. Podriamos ser uno de los dos.

-Es un fraude -repuso McVries con voz temblorosa-. No hay ganador, ni Premio. Al ultimo
superviviente se lo llevan después detras de cualquier granero y lo rematan también.

-iNo seas estupido! -le grit6 Garraty, furioso-. No tienes la menor idea de lo que estas
dicien...

-Todo el mundo pierde -repitid McVries.

Sus ojos destellaban en las oscuras profundidades de sus cuencas como los de un animal
malvado. Garraty y él caminaban solos. Los demas Marchadores se apartaban de ellos, al
menos de momento. McVries se habia desquiciado, y Garraty también, en cierto modo: habia
ido contra sus propios intereses al retroceder por McVries. Con toda certeza, habia salvado a
eéste de ser el numero veintiocho.

-Todo el mundo pierde -insistia McVries-. Sera mejor que te convenzas.

Atravesaron un paso de ferrocarril y cruzaron bajo un puente de cemento. Al otro lado
dejaron atras un motel cerrado con un cartel: REAPERTURA ESTACION DE VERANO, 5 DE JUNIO.

Olson recibié un aviso.

Garraty noté que le daban unos golpecitos en el hombro y se volvi6é. Era Stebbins. No
tenia mejor ni peor aspecto que la noche anterior.

-Tu amigo esta furioso con el Comandante -dijo. McVries no dio la menor sefial de haberle
oido.

-Me parece que si -respondio Garraty-. Incluso yo he pasado del punto en que me gustaria
invitarle a casa a tomar el té.

-Mira ahi detras.



Un segundo vehiculo oruga se habia incorporado a la comitiva y, mientras Garraty miraba,
un tercero apareci6 detras, saliendo de una carretera secundaria.

-Llega el Comandante -dijo Stebbins-, y todo el mundo aplaudira. -Sonrid, y su mueca
tenia algo de lagarto-. Todavia no le odian de verdad. Todavia no. Creen que si, creen que
han atravesado el infierno. Pero espera a mafiana. Ya veras.

Garraty miré a Stebbins con inquietud.

-4 Y sile sisean, o le abuchean, o le lanzan cantimploras o algo asi?

-¢, Tu vas a hacer alguna de esas cosas?

-No.

-Nadie lo hara. Ya veras.

-Stebbins... —dijo Garraty. El aludido enarcé las cejas-. Tu crees que vas a ganar,
¢verdad?

-Si -dijo Stebbins tranquilamente—. Estoy seguro de

ello.

Y con esto regresé a su posicidn habitual en la cola. A las 5.25 Yannick recibié su
pasaporte. Y a las 5.30 en punto, como habia predicho Stebbins, llegé el Comandante.

Hubo un rumor creciente mientras su jeep alcanzaba la cima de la colina que acababan de
superar. Después, un rugido mientras pasaba junto al grupo, por el arcén. El Comandante
estaba en posicién de firmes. Como la primera vez, mantenia un saludo rigido, con los ojos
fijos. Un curioso escalofrio de orgullo corrié por el pecho de Garraty.

No todos aplaudieron. Collie Parker escupié en el suelo. Barkovitch hizo un gesto burlon.
McVries se limitd a mirar, moviendo los labios sin producir sonido alguno. Olson no parecio
advertir en absoluto la presencia del Comandante; volvia a tener la mirada fija en sus pies.

Garraty aplaudié. Igual que Percy y Harkness, el que queria escribir un libro, y Wyman, Art
Baker, Abraham y Sledge, que acababa de recibir el segundo aviso.

El Comandante desaparecio carretera adelante, avanzando deprisa. Garraty se sintié algo
avergonzado de si mismo. Después de todo, acababa de desperdiciar energias.

Poco después la carretera les llevd junto a una tienda de coches usados donde les
dedicaron veintiun bo-cinazos. Una voz amplificada rugidé sobre las dobles hileras de
banderitas de plastico de colores para decir a los Marchadores -y a los espectadores- que

nadie ofrecia coches mejores y mas baratos que McLaren's Dodge. Garraty hizo una mueca



de fastidio.

-¢, Te sientes mejor?—pregunté a McVries.

-Desde luego. Muy bien. Voy a dedicarme a cami- nar y a verles caer a mi alrededor.
Resulta curioso. He hecho las divisiones mentalmente, pues las matematicas siempre han
sido mi fuerte, y calculo que tendremos que hacer al menos unos quinientos diez kildbmetros
al ritmo que vamos. Y ni siquiera seria una distancia récord.

-¢,Por qué no te largas a otra parte si vas a ponerte a hablar asi, Pete? -dijo Baker. Por
primera vez, su voz sonaba fatigada.

-Lo siento, mami -replicé McVries de mal humor, pero no continuo.

El dia era luminoso. Garraty se desabrochd la cazadora y se la colgé del hombro. La
carretera era lisa, flanqueada por casas y pequefios negocios. Los pinos que bordeaban el
camino la noche anterior habian dado paso a las cafeterias y gasolineras, y a pequefos
ranchos tradicionales. Muchos ranchos estaban en venta. En un par de ventanas, Garraty vio
los conocidos carteles: M HIJO DIO LA VIDA EN LOS ESCUADRONES.

-¢,Donde esta el océano? -pregunté Collie Parker a Garraty-. Me parece estar de vuelta en
mi lllinois.

-Sigue caminando -dijo Garraty. Estaba pensando de nuevo en Jan, y en Freeport.
Freeport estaba en el océano—. Esta alla. A unos doscientos noventa kildbmetros al sur.

-iMierda! —mascullé Collie Parker—. jVaya pozo de mierda es este estado!

Parker era un rubio musculoso con una camiseta tipo polo. Tenia una mirada insolente
que ni siquiera una noche en la carretera habia logrado borrar.

-iNo hay mas que malditos arboles por todas partes! ;No hay ninguna ciudad en este
maldito lugar?

-Los de por aqui somos gente rara -replicd Garraty-. Nos parece mejor respirar aire de
verdad, en lugar de contaminacién urbana.

-iEn Joliet no tenemos contaminacion, maldito montarnés! -exclamé Collie Parker-. jQué
tendras tu que decirme!

-No habra contaminacién, pero si un montén de aire caliente -insistié Garraty. Se sentia
airado.

-Si estuviera alli, te retorceria los huevos por eso.

-iVamos, chicos! -intervino McVries. Se habia recuperado por completo y volvia a hacer



gala de su naturaleza sarcastica-. ¢;Por qué no arreglais vuestras diferencias como
caballeros? El primero al que le vuelen la cabeza tiene que pagarle al otro una cerveza.

-Odio la cerveza -replicé Garraty.

Parker cloqued y se alejo mascullando entre dientes:

-iMaldito patan!

-iEsta de malas pulgas! -dijo McVries-. Todo el mundo esta de malas pulgas esta mafana.
Incluso yo. Y hace un dia espléndido. s No estas de acuerdo, Olson?

Olson no respondio.

-jOlson también esta de malas pulgas! -dijo McVries a Garraty-. {Olson! jEh, Hank!

-¢,Por qué no le dejas en paz? -inquin6 Baker.

-iEh, Hank! -insistié McVries, sin hacer caso a Baker-. ; Quieres dar un paseo?

-Vete al infierno -murmuré Olson.

-¢,Como? -exclamé en tono alegre McVries, llevandose una mano al oido-. Qué dices,
chico?

-jAl infierno! -grité Olson-. jQue te vayas al infierno!

-jAh!, era eso lo que decias —asinti6 McVries con los 0jos muy abiertos.

Olson volvié a clavar la mirada en sus pies y McVries se cans6 de azuzarle.

Garraty se puso a pensar en lo que habia dicho Parker. Este era un cerdo. Un gran
cowboy de feria y un duro de sabado por la noche. Era un héroe de chaqueta de cuero. ;Qué
sabia él de Maine? Garraty habia vivido desde siempre en Maine, en una pequefia poblacién
llamada Porterville, justo al oeste de Freeport. Tenia una poblacién de novecientas setenta
personas y apenas un par de farolas; y, de todos modos, ¢,qué podia haber de especial en
Joliet, lllinois?

El padre de Garraty solia decir que Porterville era la Unica poblacién del condado con mas
sepulturas que habitantes. Pero era un lugar limpio. El desempleo era alto, los coches
estaban oxidados y todo el mundo andaba en lios de cama, pero era un lugar limpio. La uni-
ca emocion estaba en el bmgo de los miércoles en el Casino Agricola (la ultima jugada, un
carton especial por un pavo de nueve kilos y un billete de veinte ddlares), pero era limpio. Y
tranquilo. ¢ Qué habia de malo en ello?

Contemplé con aire resentido la espalda de Collie Parker. Tu te lo has perdido, tio, penso.

Ya puedes coger tu Joliet y tus molinos y tus pastelillos de tiendas de caramelos y metértelos



donde te quepan.

Volvié a pensar en Jan. La necesitaba. Te quiero, Jan, penso. No era tonto; sabia que se
habia convertido para él en mucho mas de lo que era en realidad. Se habia convertido en un
simbolo vital. Un escudo contra la subita muerte que surgia del vehiculo oruga. Cada vez
mas, la deseaba porque ella simbolizaba un tiempo en que por fin tendria un cuerpo de mujer
para disfrutarlo.

Eran las seis menos cuarto de la mafnana. Observé a un grupo de alegres amas de casa
reunidas junto a un cruce de carreteras, el pequefo centro neuralgico de un villorrio anénimo.
Una de ellas llevaba pantalones muy ajustados y un suéter mas ajustado todavia. Su rostro
era ordinario, y llevaba en la muneca derecha tres brazaletes de oro que sonaban mientras
saludaba. Garraty los oyd tintinear. Devolvido los saludos mecanicamente. Tenia sus
pensamientos puestos en Jan, que habia llegado de Connecticut con su aire suave y de
confianza en si misma, con su largo cabello rubio y sus zapatos bajos. Casi siempre llevaba
zapatos bajos, porque era muy alta. La habia conocido en la escuela. Se hicieron amigos
lentamente, hasta que al fin prendié la llama. jDios, si habia prendido!

-Garraty...

-¢,Si? -

Era Harkness. Su semblante mostraba preocupacién.

-Tengo un calambre en el pie, tio. No sé si podré caminar.

La expresion de Harkness parecia suplicar a Garraty que hiciera algo por él.

Garraty no supo qué decir. La voz de Jan, su risa, su suéter color caramelo, sus
pantalones rojos como arandanos, la vez que habian tomado el trineo de su hermano
pequeio y habian terminado revolcandose en un banco de nieve (hasta que ella le col6é una
bola de nieve por la espalda)... todo eso era la vida. Harkness era la muerte. Ahora, Garraty
casi podia oleria.

-No puedo ayudarte -dijo-. Tienes que conseguirlo por ti mismo.

Harkness le miré con panico y consternacion y puso una expresion sombria mientras
asentia. Se detuvo y, arrodillandose, se quité una zapatilla.

-jAviso! jAviso, numero 49!

Se estaba dando masaje en el pie. Garraty se habia vuelto de espaldas para observarle

mientras avanzaba. Dos chiquillos con camisetas de la Liga Juvenil y los guantes de béisbol



colgados en los manillares de sus bicicletas contemplaban también a Harkness desde el
borde del camino, con la boca abierta.

-jAviso! jSegundo aviso, numero 49!

Harkness se levanté y empez6 a avanzar cojeando sin haberse puesto el zapato aun, y
con la pierna buena Raqueando ya con el peso extra que tenia que soportar. Se le cayo el
zapato de la mano, se agaché a recogerlo, puso los dedos sobre él, se le resbalo y lo perdié.
Se detuvo a recogerlo y recibid el tercer aviso.

El rostro habitualmente encarnado de Harkness enrojecié como las brasas. Su boca
abierta formaba una humeda y desgarbada O. Garraty se encontré animando mentalmente a
Harkness. jVamos!, le decia, jvamos, recupera el ritmo, Harkness! jTu puedes hacerlo!

Harkness avanzaba cojeando mas aprisa. Los chiquillos montaron en sus bicicletas y
empezaron a pedalear junto a la calzada, observandole. Garraty dio media vuelta y fij6 la
mirada en la carretera, sin querer ver mas a Harkness. Clavé la mirada en el horizonte, inten-
tando concentrarse soélo en lo que habia sentido al besar a Jan, al tocar sus turgentes
pechos.

A la derecha, una estacion de servicio iba perfilandose gradualmente, al ritmo de su lento
avance. En el area asfaltada de la gasolinera habia una furgoneta polvorienta, con el
guardabarros abollado, y dos hombres con camisas de caza a cuadros rojos y negros
sentados en la parte posterior, bebiendo cerveza. Al final de un camino secundario de tierra,
con las huellas de los tractores marcadas, habia un buzdn de correos con la tapa abierta
como una gran boca hambrienta. Un perro ladraba ronca e incesantemente, fuera de la vista.

Los fusiles, que hasta entonces habian apuntado al aire, bajaron hasta centrar a Harkness
en su punto de mira.

Hubo un largo y terrible momento de silencio, y las armas volvieron a alzarse, segun
estipulaban las normas, segun establecia el reglamento. Después volvieron a apuntar. Hasta
Garraty llegé la respiracion de Harkness, humeda y acelerada.

Los fusiles se alzaron de nuevo al cielo, apuntaron a Harkness otra vez y volvieron a
levantarse, lentamente.

Los chiquillos de las bicicletas seguian todavia a su altura.

-jLargaos de aqui! -bram6 Baker—. jNo os va a gustar ver esto! jLargo!

Los chiquillos observaron a Baker con insipida curiosidad y siguieron avanzando junto a



los Marchado- res. Habian mirado a Baker como si éste fuera una especie de pez. Uno de
ellos, un chico menudo y de cabeza alargada, con el cabello despeinado y ojos como platos,
hizo sonar la bocina montada en su bicicleta y sonrid. Llevaba un aparato dental, y el sol
puso un salvaje resplandor metalico en su boca.

Los fusiles volvieron a apuntar. Era como un movimiento de danza, como un ritual.
Harkness se pegd al arcén. jHas leido algun buen libro, ultimamente?, pensé Garraty
alocadamente. Esta vez van a disparar. Sélo un paso demasiado lento y...

La eternidad.

Todo congelado.

Y los fusiles volvieron a sefalar hacia el cielo.

Garraty consulté el reloj. EI segundero dio una, dos, tres vueltas. Harkness llegd a su
altura y le dej6 atras. Tenia el rostro tenso, rigido. Sus ojos miraban al frente, fjamente. Sus
pupilas contraidas eran apenas dos cabezas de alfiler. Tenia los labios de un leve tono
azulado, y sus fieras facciones estaban difuminadas, palidas, salvo dos llamativos puntos de
color, uno en cada mejilla. Pero ya no vacilaba en apoyar el pie del calambre. Este habia
pasado. Su pie descalzo sonaba sobre la carretera ritmicamente. ; Cuanto puede resistir uno
caminando sin zapatos?, se pregunto Garraty.

Y al propio tiempo, sinti6 que algo se desgarraba en su interior, mientras oia a Baker
exhalar un jadeo. Era ridiculo sentirse asi. Cuanto antes se detuviera Harkness, antes podria
él detenerse. Aquélla era la sencilla verdad. Lo l6gico. Pero habia otra cosa mas profunda,
una légica mas sincera y espantosa. Harkness era parte del mismo grupo al que pertenecia
Garraty, un segmento de su subclan. Parte de un circulo magico al que Garraty estaba unido.
Y si una parte de ese circulo podia romperse, a todas las demas podia sucederles lo mismo.

Los chiquillos de las bicicletas pedalearon junto a ellos otros tres kilbmetros. Después
perdieron interés y dieron media vuelta. Era preferible, pensé Garraty. No importaba que
hubieran contemplado a Baker como si éste fuera un bicho de un zoo. Era mejor para ellos
que se sintieran defraudados por no ver ninguna muerte. Les observo alejarse.

Delante, Harkness se habia situado en vanguardia en solitario, avanzando con gran
rapidez, casi a la carrera. No miraba a izquierda ni a derecha. Garraty se pregunté en qué

estaria pensando.



Me gusta pensar que soy un tipo encantador, de verdad. La gente que
conozco me considera un esquizofrénico solo porque soy absolutamente distinto

fuera de la pantalla de como aparezco ante las camaras...

NICHOLAS PARSONS

La venta del siglo

Scramm, el numero 85, no fascinaba a Garraty por su deslumbrante inteligencia, ya que
Scramm no era en absoluto brillante. Ni fascinaba a Garraty por su cara de luna, su corte de
pelo militar o su fisico, imponente como el de un alce. Fascinaba a Garraty porque estaba
casado.

-¢,De verdad? -le pregunt6é Garraty por tercera vez. Temia que Scramm le tomara el pelo-.
¢ De verdad estas casado?

—Aja. -Scramm alzé la mirada al primer sol de la manana con placer-. Dejé la escuela a
los catorce. No habia nada que hacer alli, al menos para mi. No era ningun buscalios, no
sefor; es que las cosas no me entraban. Y nuestro profesor de historia nos ley6 un articulo
acerca de la superpoblacién en las escuelas, asi que me dije: ¢por qué no dejo mi sitio a
alguien que pueda aprovechar el tiempo, y yo me dedico a lo mio? De todos modos, queria
casarme con Cathy.

-¢,Cuantos afios tenias? -pregunté Garraty, mas asombrado que antes.

Estaban atravesando otra pequefia poblacidon, con las aceras llenas de pancartas y

espectadores, pero apenas lo advirtid. Los espectadores ya pertenecian a otro mundo, en



modo alguno relacionado con él. Podian perfec-tamente estar tras una gruesa cristalera
blindada.

-Quince -respondié Scramm.

Se rasco el menton, oscuro por la barba incipiente.

-¢ Nadie intenté convencerte de que siguieras estudiando?

-En la escuela habia un tutor de estudios que me dio la lata para que me quedara y no
acabara de pedn caminero. Pero alguien tiene que hacer de pedn caminero, no?

Saludo con entusiasmo a un grupo de nifias que realizaban una espontanea demostracion
de majorettes, con las falditas plisadas y flexionando las rodillas hacia el cielo.

-De todos modos, nunca he hecho de pedn caminero, ni he cavado zanjas. Ni una sola vez
en mi vida. Entré a trabajar en una fabrica de sabanas cerca de Phoenix, a tres ddlares la
hora. Yo y Cathy somos felices -afiadi6 Scramm con una sonrisa-. A veces estamos viendo la
tele, y Cathy me abraza y dice: «Somos personas felices, cielo.» Cathy es un bombon.

-¢ Tenéis hijos? -preguntdé Garraty, cada vez mas convencido de que aquélla era una
conversacion de locos.

-Bueno, Cathy esta embarazada ahora mismo. Dijo que esperariamos hasta tener en el
banco lo suficiente para pagar el parto. Cuando juntamos setecientos ddlares, ella dijo
«adelantey, y asi fue. Se quedé embarazada en un abrir y cerrar de ojos. -Mir6 a Garraty con
ademan decidido y afadio—: Mi hijo ira a la universidad. Dicen que los tipos borricos como
yo no tienen hijos inteligentes, pero Cathy es lo bastante lista por los dos. Cathy ha
terminado la secundaria. Yo hice que terminara. Cuatro cursos nocturnos y saco el
certificado. Y mi chico tendra toda la universidad que quiera.

Garraty no dijo nada. No se le ocurria qué decir. McVries iba a su lado, conversando con
Olson. Baker y Abraham estaban enfrascados en un juego de palabras que llamaban «el
fantasma». Se pregunt6 por Harkness. Estaba fuera de su vista. Mira, Scramm, creo que has
cometido un grave error, pensd. Tu esposa esta embarazada, Scramm, pero eso no te
concede ningun privilegio especial aqui. ¢ Setecientos délares en el banco? Con ese dinero ni
siquiera se puede pronunciar «embarazo». Y ninguna compafia de seguros del mundo haria
una péliza a un Marchador.

Garraty posé la mirada, sin fijarse, en un hombre con una chaqueta de pata de gallo que

hacia ondear un sombrero de paja con una cinta, con gesto delirante.



-Scramm, ¢ qué sucedera si te dan el pasaporte? -inquirié precavidamente.

El replicé con una suave sonrisa.

-A mi no. Creo que podria caminar eternamente. Mira, yo quise estar en la Larga Marcha
desde que tuve edad para querer alguna cosa. Hace apenas dos semanas, hice ciento treinta
kilbmetros tan tranquilo.

-Pero suponte que sucede algo... Scramm se limité a soltar una carcajada.

-¢ Qué edad tiene Cathy? -pregunté Garraty.

-Casi un afio mas que yo. Cumplira dieciocho. Su familia esta con ella ahora, alla en
Phoenix.

A Garraty le dio la impresion de que la familia de Cathy Scramm sabia algo que al propio
Scramm se le escapaba.

-Debes de quererla mucho -murmuré.

Scramm sonrid, ensefando las ultimas piezas que resistian, obstinadas, en su dentadura.

-No he vuelto a mirar a nadie desde que me casé con ella. Cathy es un bombédn.

-Y tu te has metido en esto.

-, No es divertido? -sonrié Scramm.

-Para Harkness no lo es -replico Garraty agriamente-. Ve y preguntale si es divertido.

-No tienes la menor idea de las consecuencias -intervino Pearson, situandose entre
Scramm y Garraty-. Podrias perder. Tienes que reconocer que podrias perder.

-Las apuestas en Las Vegas me daban favorito al inicio de la Marcha -dijo Scramm-.
Favorito claro.

-Desde luego -asintiéo Pearson-. Y ademas estas en forma, eso nadie puede negarlo. —El
mismo Pearson estaba palido y demacrado tras la larga noche en la carretera. Ech6 una
mirada a la muchedumbre reunida en el aparcamiento de un supermercado ante el cual
pasaban. Después anadio-: Todos los que no estaban en forma han muerto ya, o estan casi
muertos, pero todavia quedamos setenta y dos.

-Si, pero...

Una arruga de meditacion se extendié por el rostro de Scramm. Garraty casi pudo oir su
maquinaria mental empezando a funcionar, lenta y laboriosamente, pero a la postre segura
como la muerte e inevitable como los impuestos. Resulté algo asombroso.

-No quiero haceros sentir mal, chicos -anadi6 Scramm-. Me caéis bien, pero no os habéis



metido en este asunto convencidos de ganar y llevaros el Premio. La mayoria no sabe por
qué se ha metido en esto. Mirad a Barkovitch. No esta aqui para conseguir el Premio, sino
que camina para ver morir a los demas. Vive de ello. Cuando le dan a alguien el pasaporte,
es como si le dieran nuevas energias. Eso no basta. Se secara como una hoja en la rama.

-¢ Y yo? -pregunté Garraty.

-Bueno, diablos...

-Vamos, dimelo.

-Bien, tal como yo lo veo, tu tampoco sabes por qué estas aqui. Es lo mismo. Ahora sigues
porque tienes miedo pero... pero eso tampoco es suficiente. Eso cansa. -Scramm fijé los ojos
en la distancia y se frot6 las manos-. Y cuando te hayas desgastado, me temo que te daran
el pasaporte como a los demas, Ray.

Garraty pens6 en lo que McVries habia dicho: «Cuando esté cansado... cansado de
verdad... bueno, creo que me sentaré.»

-Tendras que caminar mucho para desgastarme

-dijo Garraty, pero la cruda valoracién de la situacién hecha por Scramm le habia afectado.

Enfilaron una pendiente en bajada, y luego un paso a nivel con los railes hundidos en el
asfalto. Pasaron ante un puesto de almejas fritas cerrado. Después, se encontraron de nuevo
en pleno campo.

-Yo comprendo qué es morir -dijo de pronto Pearson-. Ahora lo comprendo. No la muerte
en si, a eso todavia no llego; pero entiendo qué es morir. Si dejo de caminar, punto final. -
Trago saliva con un chasquido en la garganta-. Igual que un disco tras el ultimo surco.

-Observoé a Scramm y, con aire sincero, afadié-: Quiza sea como dices. Quiza no baste,
pero... N0 quiero morir.

Scramm le devolvié una mirada casi desdenosa.

-¢ Y crees que comprender la muerte te librara de morir?

Pearson esbozd una sonrisa torcida, como un hombre de negocios en una barca
intentando mantener la cena en el estbmago pese al balanceo.

-Ahora mismo, es casi lo unico que me hace seguir andando.

Y Garraty sintié una enorme gratitud, porque sus defensas todavia no se habian reducido
a eso. Al menos por el momento.

Delante de ellos, como para ilustrar lo que habian hablado, un muchacho con un suéter



negro de cuello alto sufrié de repente una convulsién. Cayo al suelo y empezo a revolverse y
estremecerse espantosamente. Agitaba brazos y piernas y daba golpes en el asfalto. Su
garganta emitia un sonido barboteante, un sonido como un débil balido. Cuando Garraty
pasé apresuradamente a su lado, el muchacho le tocd la zapatilla con una de sus
temblorosas manos y Ray sintid una oleada de repulsion. Los ojos del chico estaban en
blanco, y tenia los labios y la barbilla salpicados de espumarajos. Recibié el segundo y tercer
avisos, pero ni siquiera podia oirlos y, cuando hubo transcurrido el tiempo reglamentario, los
soldados le remataron como a un perro.

No mucho después alcanzaron la cima de una suave subida y pudieron contemplar la
extensiéon de campo verde y despoblado que se abria ante ellos. Garraty agradecio la fria
brisa matinal que acaricié su cuerpo sudoroso.

-jVaya panoramica!-exclamé Scramm.

Podia apreciarse la carretera en una extension de unos veinte kildbmetros. Se deslizaba
por una larga ladera, corria en zigzag por el llano a través de los bosques como una marca
de carboncillo gris negruzco sobre un trozo de papel rizado de un verde intenso y, a lo lejos,
ascendia de nuevo y se difuminaba bajo el halo rosado de la luz de la mafiana.

-Esto debe de ser lo que llaman los bosques de Hainesville -dijo Garraty-. Cementerio de
camioneros. Un infierno de hielo en invierno.

-Nunca habia visto nada igual -exclamé Scramm con aire reverente—. Hay mas verde
aqui que en todo el estado de Arizona.

-Disfrutalo mientras puedas -dijo Baker, uniéndo-

se al grupo-. Hoy va a hacer un dia sofocante. Ya hace calor y sélo son las seis y media...

-Pensaba que estarias acostumbrado a eso, viniendo de donde vienes -dijo Pearson.

-Uno no se acostumbra -replicd Baker mientras se colgaba del brazo su liviana chaqueta-.
Aprende a vivir con ello.

-Me gustaria tener una casa aqui -dijo Scramm. Estornud6é dos veces—. La construiria
aqui mismo, con mis propias manos, y contemplaria el panorama cada mafana. Yo y Cathy.
Quiza lo haga algun dia, cuando todo esto haya terminado.

Nadie respondio.

A las 6.45 las colinas quedaban atras, por encima de ellos; la brisa casi habia

desaparecido y el calor ya les acompafaba. Garraty se quité la chaqueta, la enroll6 y se la



atd a la cintura. La calzada a través de los bosques ya no estaba desierta. Aqui y alla
algunos madrugadores habian detenido sus coches junto a la carretera y permanecian en pie
o sentados en grupos, aplaudiendo, saludando y agitando pancartas.

Dos chicas les miraron, apoyadas contra los restos de un coche abandonado en el arcén.
Llevaban pantalones cortos veraniegos muy ajustados, blusas cefiidas y sandalias. En el
grupo hubo silbidos y vitores. Las muchachas se ruborizaron, excitadas y arrastradas por un
oscuro impulso erético. Garraty sintié crecer una lujuria animal, tan agresivamente viva que
estremecié su cuerpo con una fiebre paralizante.

Fue Gribble, el mas osado de todos, quien de pronto corrié hacia ellas, levantando nubes
de polvo en el arcén. Una de las chicas se incliné hacia atras en el capé del coche y abrié las
piernas ligeramente, volviendo las caderas hacia él. Gribble le puso las manos en los pechos
y ella no hizo nada por detenerle. Recibi6é un aviso, titubeo, y luego se lanzé sobre ella como
una figura apresurada, frustrada y atemorizada, con su camiseta blanca sudorosa y sus
pantalones de pana. La muchacha enroscé sus tobillos en torno a las piernas de Gribble y
paso los brazos con ligereza en torno a su cuello. Se besaron.

Gribble recibié el segundo aviso, después el tercero, y por fin, apenas a quince segundos
del final definitivo, se apart6 tambaleandose y echd a correr frenéticamente, arrastrando los
pies. Cayd al suelo, se levanto, se llevd las manos al vientre y avanzé de nuevo, bambo-
leandose. Sus finos rasgos habian enrojecido.

-No podia -sollozaba-. No tenia suficiente tiempo, y ella me deseaba, y yo... yo no...

Seguia llorando y tambaleandose, con las manos en la entrepierna. Sus palabras eran
gemidos ininteligibles.

-Pero le has dado a ésa un poco de emocidon -murmuré Barkovitch-. Algo de que poder
hablar mafiana en algun programa de televisién local.

-jCallate! -gritd Gribble, inclinado sobre si mismo-. Me duele. Tengo un calambre...

-Un buen sifilazo -dijo Pearson—. Eso es lo que tienes.

Gribble le miré entre los mechones de cabello negro que le caian sobre los ojos. Parecia
una comadreja aturdida.

-Me duele -murmur¢ otra vez.

Lentamente, cayd de rodillas, con las manos en la entrepierna, la cabeza baja y la espalda

inclinada. Se estremecia y resollaba, y Garraty observo las gotas de sudor que le corrian por



el cuello, algunas de ellas prendidas en el fino vello de la nuca, eso que el padre de Garraty
siempre llamaba «pelusa de pato».

Un momento después, Gribble estaba muerto.

Garraty volvio la cabeza para observar a las chicas, pero éstas se habian marchado.

Hizo un decidido esfuerzo por apartarlas de su mente, pero aparecian una y otra vez en
sus pensamientos. Como habria sido penetrar en seco aquella carne célida y receptiva? La
chica habia crispado los muslos. jDios mio!, se habian crispado en una especie de espasmo,
de orgasmo. jOh, Dios!, ese impulso incontrolable de apretar y acariciar... y sobre todo de
sentir aquel calor...

Sinti6 que iba a eyacular. Aquella calida sensacién de un fluido que se dispara,
calentandole. Mojandole. jOh, Jesus, no! Empaparia los pantalones y alguien se daria
cuenta. Lo veria y le sefalaria con el dedo, y le preguntaria si acaso queria pasearse por el
vecindario sin ropas, caminar desnudo... caminar, caminar y caminar. ..

iOh, Jan!, te quiero de verdad, se dijo; pero todo le resultaba confuso, entremezclado con
tantas cosas...

Se atd con mas fuerza la chaqueta en torno a la cintura y siguié avanzando como antes, y
el recuerdo fue amortiguandose y apagandose rapidamente, como un negativo Polaroid
expuesto al sol.

El ritmo se incrementd. Ahora estaban en una bajada bastante pronunciada y resultaba
dificil caminar des-pacio. El sudor le corria por el cuerpo. Los musculos funcionaban como
pistones y se apretaban unos contra otros. Garraty se descubrié deseando que cayera de
nuevo la noche. Observo a Olson, preguntandose como podia resistir.

Olson volvia a tener la mirada fija en sus pies. Los musculos del cuello parecian
agarrotados e hinchados, y llevaba los labios tensos en una sonrisa helada.

—Ya esta casi a punto —murmuro6 McVries junto a Garraty, sobresaltando a éste-. Cuando
empiezan a medio desear que alguien les dispare y asi por fin poder descansar los pies, no
les queda mucho.

-¢,De verdad? ; Cémo es que todo el mundo aqui sabe mucho de esto, menos yo?

-Porque eres muy tierno -dijo McVries con dulzura, antes de acelerar el paso, dejandose
llevar por la pendiente en bajada y rebasando a Garraty.

Stebbins. Llevaba mucho tiempo sin pensar en Steb-bins. Pero Stebbins seguia alli. El



grupo se habia estirado en el descenso de la larga cuesta y Stebbins estaba unos
cuatrocientos metros mas atras, pero aquellos pantalones purpura y aquella camisa
resultaban inconfundibles. Stebbins seguia a la cola del grupo como una especie de buitre
escualido, esperando a que todos fueran cayendo...

Garraty sintié un arrebato de furia, el subito impulso de correr hacia atras y estrangular a
Stebbins. No tenia ninguna razén concreta para ello, pero tuvo que esforzarse para
contenerse.

Cuando llegaron al final de la pendiente, Garraty sentia las piernas inestables, como de
goma. El estado de entumecido cansancio en que mas o menos se mantenian sus musculos
se vio alterado por unas inesperadas punzadas de dolor en los pies y las piernas, amena-
zando con agarrotar los musculos y provocar un calambre. Y por qué no?, pensé. Llevaba
veintidds horas en la carretera. Veintidos horas de caminar sin parar. Era increible.

-¢,Qué tal te sientes ahora? -preguntd a Scramm, como si hubieran transcurrido doce
horas desde la ultima vez que se lo habia preguntado.

-Perfectamente —replicé Scramm. Se pasé el dorso de la mano por la nariz, estornudo y
escupioé-. Todo lo perfectamente que se puede estar.

-Parece que has pillado un resfriado.

-No. Es el polen. Me sucede cada primavera. La fiebre del heno. Incluso me sucede en
Arizona, pero nunca he pillado un resfriado.

Garraty abrié la boca para anadir algo cuando un sonido hueco llegé hasta ellos desde la
lejania, carrete- ra adelante. Eran disparos de fusil. Después llego la noticia: Harkness habia
sido eliminado.

Una sensacion extrafia, casi de exaltacion, atenazd el estbmago de Garraty mientras
pasaba la noticia a quienes le seguian. El circulo magico se habia roto. Harkness no
escribiria jamas su libro sobre la Larga Marcha. Harkness estaba siendo retirado de la
carretera en algun lugar alla delante, como un saco de trigo, o estaba siendo cargado en un
camion, envuelto en un saco de lona. Para Harkness, la Larga Marcha habia terminado.

-Harkness -dijo McVries-. El viejo Harkness ya tiene su pasaporte para ver los prados
eternos.

-¢,Por qué no le escribes un poema? -repuso Barko-vitch.

-jCallate, asesino! -replic6 McVries con aire ausente, meneando la cabeza-. El viejo



Harkness, el muy...

-Yo no soy un asesino -grité Barkovitch-. jVoy a bailar sobre tu tumba, Caracortada! Voy

Un coro de gritos airados le silencio. Entre murmullos, Barkovitch miré a McVries. Después
apretd el paso, sin volver mas la mirada.

-¢, Sabéis a qué se dedicaba mi tio? -dijo Baker.

Estaban cruzando un tunel sombrio de arboles rebosantes de hojas, y Garraty intentaba
olvidar a Harkness y Gribble y concentrarse en la sensacién de frescor.

-¢A qué? -pregunto Abraham.

-Tenia una funeraria.

-Magnifico -respondié Abraham sin interés.

-Cuando yo era pequenfo, siempre me preguntaba... -Baker parecio perder el hilo de lo que
estaba diciendo, mir6 a Garraty y sonrié. Era una sonrisa muy especial-. Me preguntaba
quién le embalsamaria a él. Igual que uno se pregunta quién le corta la barba al barbero o
quién opera de calculos renales al cirujano. § Comprendes?

-Se necesitan muchos rinones para llegar a médico -dijo McVries con tono solemne.

-No, no. Ya sabes de qué estoy hablando.

-Esta bien -intervino Abraham—. ; A quién llamaron cuando llegé el momento?

-Si -se sumo6 Scramm-. ¢ A quién?

Baker levanté la mirada hacia las ramas gruesas y torneadas bajo las cuales estaban
pasando y Garraty volvié a observar que parecia agotado. Claro que ninguno de ellos tenia
mejor aspecto, afadio para si.

-Vamos -dijo McVries-. No nos tengas en ascuas. ¢,Quién le enterr$?

-Esta es la broma mas vieja del mundo —murmuré Abraham-. Ahora, Baker dira: «;Y qué
os hace creer que ha muerto?»

-Pues no -dijo Baker-. Muri6 hace seis afios, de cancer de pulmén.

-¢,Fumaba mucho? —pregunté Abraham mientras saludaba con la mano a una familia de
cuatro personas y un gato persa de aspecto hosco.

-No, ni siquiera en pipa -informo6 Baker-. Tenia miedo de que le provocara cancer.

-iOh, maldita sea! -dijo McVries—. ¢ Quién le enterr6é? Dinoslo de una puta vez para que

asi podamos discutir de los problemas del mundo, o de béisbol, o de control de la natalidad o



cualquier otra cosa.

-Pues yo opino que el control de la natalidad es un auténtico problema mundial -dijo
Garraty con seriedad-. Mi novia es catdlica y...

-iVamos! -aullé McVries-. ¢ Quién diablos enterr6 a tu abuelo, Baker?

-A mi tio. Era mi tio. Mi abuelo era abogado en Shreveport y...

-Me importa una mierda si tu abuelo tenia tres pichas -le interrumpié McVries-. Sélo me
interesa saber quién le enterrd para poder pasar a otra cosa.

-En realidad, no le enterré nadie. Quiso que le incineraran.

-iOh, vaya estupidez! -exclamo6 Abraham, con una breve carcajada.

-Mi tia guardd sus cenizas en una vasija de ceramica en su casa de Baton Rouge. La
mujer intentd seguir adelante con la empresa de pompas funebres, pero nadie parecia
aceptar a una mujer con esa profesion.

-Dudo que fuera ésa la razon -replico McVries.

-¢,Ah, no?

-No. Creo que tu tio le gasté una jugarreta.

-¢Una jugarreta? ;A qué te refieres? -Baker parecia muy interesado.

-Bueno, tendras que reconocer que no era un buen reclamo para el negocio...

-¢ El qué? ; Morirse?

-No -terminé McVries—. Hacerse incinerar. Scramm emitié una carcajada medio sofocada
a través de su obturada nariz y dijo:

-Ahi te ha pescado.

-Tu tio me la trae floja -mascull6 Abraham con hosquedad-. Y puedo afadir también que...

En ese instante Olson se puso a suplicar a uno de los soldados que le dejara descansar...

No dejo de caminar ni aminord el ritmo lo suficiente para recibir un aviso, pero su voz
desgranaba una letania de suplicas mondétonas y pusilanimes que hizo que Garraty se
volviera hacia él. La conversacion ces6. Los espectadores contemplaban a Olson con
aterrada fascinacién. Garraty desed que Olson se callara antes de que les creara a los
demas mala fama entre el publico. ElI tampoco deseaba morir pero, si asi tenia que ser, no
queria que la gente dijese que era un cobarde. Los soldados observaron a Olson con sus
rostros pétreos, sordos y mudos. Sin embargo, de vez en cuando le daban a alguien un

aviso, de modo que Garraty llegd a la conclusion de que no podia llamarseles mudos.



Eran casi las ocho menos cuarto cuando corrié la noticia de que estaban a punto de
cumplir los 150 kildmetros. Garraty record6 haber leido que la cifra mas alta de Marchadores
que habia completado los 150 primeros kildmetros era de sesenta y tres. Parecia casi seguro
que iban a batir ese récord, pues quedaban sesenta y nueve en el grupo. De todos modos,
no era un asunto que importara demasiado...

Las suplicas de Olson subieron de tono, en una plegaria constante y confusa, haciendo
casi que el dia pareciera mas caluroso e incOmodo de lo que realmente era. Varios chicos le
habian gritado a Olson que se callara pero, o no les oia, 0 no le importaban.

Cruzaron un puente de madera cubierto y los tablones retumbaron y crujieron bajo sus
pasos. Garraty capto el aleteo y el rumor de las golondrinas que habian hecho sus nidos
entre las vigas. Hacia un frio refrescante, y el sol parecié caer todavia con mas fuerza
cuando aparecieron por el otro lado. Espera a mas tarde si ahora crees que hace calor, se
dijo Garraty. Espera a que salgamos a campo abierto. jAy, Sefior!

Pidi6 una cantimplora con un grito y un soldado troté hasta él, se la tendié sin pronunciar
palabra y volvié atras, también al trote. El estdbmago le pedia también comida. A las nueve en
punto, calculo. Tengo que seguir caminando hasta entonces. Estaria bueno que se muriese
por tener el estbmago vacio.

Baker paso por delante de él repentinamente, miré alrededor en busca de espectadores vy,
al no divisar ninguno, se bajé los pantalones y se puso en cuclillas. Recibié un aviso. Garraty
pasé junto a él y le dejo atras, pero oyd al soldado darle un nuevo aviso. Unos veinte
segundos después, Baker volvio a situarse a la altura de Garraty y McVries, jadeando
mientras terminaba de cefirse el cinturdn.

-jLa cagada mas rapida de mi vida! —dijo mientras resollaba.

-Tendrias que haber traido el orinal -respondié McVries.

-Nunca he podido aguantar mucho sin aligerarme -anadié Baker-. Hay gente que solo
tiene que ir al bafio una vez por semana. Yo soy de los de una vez al dia. Si no cago una vez
al dia, tomo un laxante.

-Esos laxantes te dafaran el estbmago -dijo Pearson.

McVries echd la cabeza hacia atras y rid6. Abraham volvié la mirada para sumarse a la
conversacion.

-Mi abuelo no tomé un laxante en su vida y llego a...



-Supongo que guardas los datos archivados -se mof6 Pearson.

-No estaras dudando de la palabra de mi abuelo, ¢ verdad?

-jPor supuesto que no! —repuso Pearson, haciendo rodar los ojos.

-Asi me gusta. Mi abuelo...

-Mirad -dijo Garraty en un susurro.

Como no le interesaba el tema de los laxantes, habia dejado que su mirada vagara hasta
centrarse distraidamente en Percy. Ahora, contemplaba al muchacho casi sin creer lo que
veian sus 0jos. Percy se habia ido situando cada vez mas cerca del borde de la carretera, y
ahora ya estaba avanzando por el polvoriento arcén. De vez en cuando, dirigia a hurtadillas
una tensa y atemorizada mirada en direccién a los soldados situados en la torreta del
vehiculo oruga; después volvia la vista hacia la derecha, en direccién a la espesa arboleda
distante apenas un par de metros.

-Creo que va a correr hacia los arboles -dijo Garraty.

-Le derribaran, puedes estar seguro -repuso Baker con un susurro.

-No parece que nadie esté pendiente de él -replicé Pearson.

-Entonces no llaméis la atencion de los soldados sobre él -dijo McVries-. jPandilla de
estupidos!

Durante los siguientes minutos ninguno de ellos dijo nada importante. Simulaban
conversar y observaban a Percy, que miraba a los soldados una y otra vez, mientras media
mentalmente la corta distancia que le separaba del tupido bosque.

-No tiene cojones -murmuré Pearson finalmente.

Antes de que nadie pudiera responder, Percy torciéo lentamente y sin prisa hacia los
arboles. Dos pasos, luego tres. Uno mas, dos como mucho, y llegaria. Sus piernas,
enfundadas en téjanos, se movian con tranquilidad. Su cabello rubio blanqueado por el sol se
agitd levemente bajo un breve soplo de brisa. Podria haber sido perfectamente, un boy scout
en plena jornada de observacion de pjaros.

No hubo avisos. Percy habia perdido el derecho a ellos cuando su pie derecho habia
cruzado el extremo exterior del arcén. Se habia salido de la carretera, y los soldados le
habian visto en todo momento. El bueno de Percy no habia engafiado a nadie. Un limpio y
seco disparo asi lo anuncio, y Garraty desvidé la mirada hacia el soldado que se habia

levantado en la parte trasera del vehiculo oruga. El soldado era una escultura viviente de



rasgos marcados y angulosos, con el fusil bien colocado en el hueco del hombro y la cabeza
algo adelantada a lo largo del caidn.

Garraty volvié de nuevo la vista hacia Percy. EI muchacho seguia de pie, ahora con ambos
pies en el borde de la linea de arboles, pisando la maleza. Estaba tan inmovil como el
soldado que le habia disparado. Era como otra estatua. Ambos habrian constituido un buen
tema pictérico, pensé Garraty. Percy permanecia extrafiamente quieto bajo el cielo azul
primaveral, con una mano apretada contra el pecho, como un poeta a punto de recitar. Tenia
los ojos muy abiertos, en una expresion casi de éxtasis.

Entre sus dedos rezumaba un brillante chorro de sangre, que refulgia bajo el sol. jEh,
Percy, te llama tu mama! jEh, Percy!, ;sabe tu madre que estas eliminado? jEh, Percy!,
¢,qué clase de estupido nombre es ése? Percy, Percy, ;no eres un encanto? Percy
transformado en un brillante Adonis banado por el sol, en contraposicion a su salvaje cazador
de colores pardos.

Una, dos, tres gotas de sangre como monedas cayeron sobre los zapatillas negras,
polvorientas de tanto caminar. Todo sucedi6 en tres segundos. Garraty apenas tuvo tiempo
de dar un par de pasos, y no recibié ningun aviso. jOh, Percy!, ;qué va a decir tu mama?
Vamos, Percy, ¢tendras valor para morir?

Lo tuvo. Se tambaled, tropezd con un arbolito joven, trastabilld6 de medio lado y cayd de
cara al cielo. El momento de gracia, la helada simetria, habian quedado atras. Percy estaba
muerto.

-Que esta tierra quede sembrada de sal -dijo de pronto McVries-. Y que no crezca jamas
una espiga de trigo ni una mazorca de maiz. Malditos sean los hijos de esta tierra y malditos
sus rifiones, y sus muslos y sus pantorrillas. Dios te salve, Maria, llena eres de gracia,
reventemos este maldito lugar. -Y se echo a reir.

-Callate -dijo Abraham con voz ronca-. Deja de decir gilipolleces.

-Todo el mundo es el Senor -dlijo McVries con una risita histérica-. Estamos caminando
hacia el Sefor, y ahi atras las moscas estan arremolinandose sobre el Sefior; de hecho, las
moscas son también el Senor, asi que bendito el fruto de tu vientre, Percy. Amén, aleluya, y
manteca de cacahuete. Padre nuestro, que estas en hojalata, bendito sea tu nombre.

-iTe voy a atizar! -advirtio Abraham. Su rostro estaba palido-. {Voy a hacerlo, Pete!

-jUn devoto, -se burld6 McVries, riendo de nuevo-. jOh, mi cuerpo y mi sangre! jAh, mi



santa mitra!

-iVoy a atizarte, capullo! -rugié Abraham.

-No -intervino Garraty, asustado-. Por favor, no os peleéis. Vamos... vamos a
comportarnos bien.

-Percy era demasiado joven para meterse en esta excursion -dijo Baker con voz triste-. Me
extranaria mucho que hubiese cumplido los catorce.

-Su mama le echdé a perder -anadid Abraham con voz temblorosa-. Se notaba. -Mird
alrededor, a Garraty y Pearson-. Se notaba, ;verdad?

-Ya no seguira estropeandolo -sentencié McVries.

Olson se puso a balbucear de nuevo sus suplicas a los soldados. El que habia disparado
contra Percy estaba ahora sentado y comiendo un bocadillo. Los pies llevaron al grupo hasta
las ocho de la mafana. Pasaron ante una soleada gasolinera, donde un mecanico con un
grasiento mono regaba el asfalto.

-Me gustaria que nos rociara un poco con eso -dijo Scramm-. Tengo mas calor que una
caldera.

-Todos tenemos calor -dijo Garraty.

-Yo pensaba que en Maine nunca hacia calor -declaré Pearson con voz exhausta-. Creia
que aqui era la tierra del frio.

-Bien, ahora ya sabes que no es asi -respondié Garraty con sequedad.

-Eres muy gracioso, Garraty -dijo Pearson-. Lo sabias? Muy gracioso. Si, senor!, me
alegro de haberte conocido.

McVries se echo a reir.

-¢,Sabes una cosa? -replico Garraty-. Tienes unas manchas sospechosas en tus
calzoncillos -dijo Garraty. Era lo mas agudo que se le ocurrio.

Pasaron ante otra parada de camioneros. Dos o tres enormes camiones articulados
estaban detenidos fuera de la carretera, sin duda para dejar paso a los Marcha-dores. Uno
de los camioneros estaba de pie junto a su vehiculo, con aire nervioso, apoyado contra el
remolque, un enorme contenedor frigorifico.

Varias camareras animaron a los Marchadores cuando pasaron ante ellas, y el camionero,
que seguia apoyado contra su remolque, dedicé al grupo un corte de mangas. Era un tipo

enorme, con un cuello de toro so-bresaliéndole de una sucia camiseta.



-¢,Por qué habra hecho eso? -grit6 Scramm.

-Ese ha sido el primer hombre sincero que hemos encontrado desde que empezd esta
merienda campestre -dijo riendo McVries-. jMe ha encantado ese tipo, Scramm!

-Probablemente va cargado de productos perecederos camino de Montreal -dijo Garraty-.
Directamente desde Boston. Y le hemos sacado del camino. Probablemente tiene miedo de
perder su empleo o su camion, si trabaja por cuenta propia.

-¢,No resulta estupido? -dijo Collie Parker con voz ronca-. {No es una gran estupidez?
Llevan mas de dos meses avisando a la gente del itinerario de la Marcha. jEse tipo es un
palurdo!

-Pareces saber mucho de esto -dijo Abraham a Garraty.

-Un poco -contestd éste con la mirada fija en Parker-. Mi padre llevaba un camion
articulado antes de... antes de marcharse. Es un trabajo duro en el que cada ddlar cuesta
mucho de ganar. Probablemente ese tipo creia que le daria tiempo de llegar hasta la
siguiente salida. No habria venido por aqui si hubiese una ruta mas corta.

-Pero no tenia que dedicarnos ese gesto -insistio Scramm-. No tenia por qué hacerlo. |Sus
malditos tomates no son una cuestion de vida o muerte, como lo nuestro!

-¢, Tu padre abandoné a tu madre? -pregunté McVries a Garraty.

-A mi padre se lo llevaron los Escuadrones -repuso lacénicamente.

Su silencio era un reto a Parker y a los demas para que se atrevieran a abrir la boca, pero
nadie respondid.

Stebbins seguia en la cola del grupo. Acababa de pasar por la parada de camioneros, y el
tipo que les habia dedicado el corte de mangas ya estaba sentado al volante de su vehiculo,
esperando que le dieran paso. En la parte delantera del grupo, los fusiles soltaron de nuevo
sus macabros monosilabos. Un cuerpo gird sobre si mismo, se tambaled y cayo al suelo.
Dos soldados lo arrastraron fuera de la carretera mientras un tercero les lanzaba una bolsa
para meter el cuerpo.

-Yo tenia un tio al que se llevaron los Escuadrones-informé Wyman.

Garraty advirtié que la lengleta del zapato izquierdo de éste se habia salido de entre los
cordones y aleteaba obscenamente.

-Los Escuadrones sélo se llevan a los estupidos-declaré Collie Parker.

Garraty le mir6é y dese6 sentirse furioso, pero se limité a bajar la cabeza vy fijar la mirada en



la carretera. Estaba de acuerdo con Parker: su padre habia sido un estupido. Un maldito
borracho incapaz de ahorrar dos centavos. Un hombre carente del sentido comun suficiente
para guardar para si sus opiniones politicas. Garraty se sinti6 viejo y enfermo.

-Cierra ya tu puta boca -mascullé McVries.

-¢,Quieres hacérmela cerrar tu?

-No, no tengo ganas. Sencillamente cierra la boca, maldito imbécil.

Collie Parker se dejo alcanzar por Garraty y McVries y se coloco entre los dos. Pearson y
Abraham se apartaron ligeramente. Incluso los soldados se incor-poraron, dispuestos a
intervenir en caso de necesidad. Parker estudié a Garraty. Tenia el rostro perlado de sudor,
pero su mirada seguia llena de arrogancia. Le dio a Garraty unos golpecitos tranquilizadores
en el brazo.

-A veces me paso cuando hablo. No pretendia molestarte, ¢4 vale?

Garraty asintio con gesto cansino y Parker se volvio para observar a McVries.

-Y una mierda para ti, Jack -musité Parker, antes de acelerar el paso y encaminarse hacia
la vanguardia.

-Vaya un fantasma, ese Parker -murmurd McVries.

-No es peor que Barkovitch -respondiéo Abraham-. Quiza un poco mejor, incluso.

-Ademas -afnadioé Pearson-, s qué significa que a uno se lo lleven los Escuadrones? Eso es
mucho mejor que morir, ;,N0?

-, Como quieres que lo sepamos? -intervino Garraty-. ;; COmo quieres que lo sepa ninguno
de nosotros?

Su padre habia sido un grandullon de cabellos rubios como la arena, con una voz
estruendosa y una risa estridente que al pequefio Ray Garraty le sonaba como una montafa
desmoronandose. Después de perder su camion articulado, se gano la vida conduciendo
camiones del gobierno desde Brunswick. Podria haber vivido bien si hubiera sabido guardar
para si sus opiniones politicas. Pero cuando uno trabaja para el gobierno, éste estaba
doblemente pendiente de uno, doblemente dispuesto a llamar a un Escuadrén si la lealtad
ofrecia dudas. Y el padre de Garraty no habia demostrado ser un gran amante de la Larga
Marcha, asi que un dia recibié un telegrama y al dia siguiente dos soldados se presentaron a
la puerta de su casa. Jim Garraty desaparecid con ellos, profiriendo bravatas, y su esposa

cerro la puerta tras ellos con las mejillas palidas. Y cuando Ray Garraty pregunt6é a su madre



doénde iba su padre con aquellos soldados, ella le dio un par de bofetones en la boca,
haciéndole sangrar los labios, mientras le decia que se callara. Garraty no habia vuelto a ver
a su padre desde entonces. En aquella época el pequeino tenia apenas once anos. Habia
sido una detencion limpia, higiénica, inodora.

-Yo tenia un hermano que se metié en problemas con la ley -murmuré Baker-. No con el
gobierno sino con la ley. Hurtdé un coche y fue con él desde nuestro pueblo a Hattiesburg,
Misisipi. Le cay6 una sentencia de dos afios. Ahora, mi hermano esta muerto.

-¢,Muerto? -pregunté una voz de ultratumba. Ol-son se habia aproximado al grupo. Su
rostro macilento parecia ir un kilbmetro por delante del resto de su cuerpo.

-Tuvo un ataque cardiaco -dijo Baker-. Solo tenia tres afios mas que yo. Mama decia
siempre que era una cruz para ella, pero sélo se metié en problemas graves en esa ocasion.
Yo fui peor. Durante tres afios estuve en una banda de merodeadores nocturnos.

Garraty se volvié para observarle. Habia un aire avergonzado en las cansadas facciones
de Baker, pero también algo de dignidad, perfilada contra los rayos polvorientos de luz que
se colaban entre las ramas.

-Es un delito competencia de los Escuadrones, pero no me importaba. Sélo tenia doce
afios cuando empecé. Apenas éramos otra cosa que nifios jugando a delincuentes
nocturnos. Los mayores eran mas precavidos. Nos decian que saliéramos y nos daban
palmaditas de animo, pero ellos no se arriesgaban a ser detenidos por los Escuadrones. No,
ellos no. Lo dejé después de que quemaramos una cruz en el jardin de un negro. Pasé un
miedo atroz. Y verglenza también. ;Por qué ha de querer nadie quemar una cruz en el
jardin de un negro? jMenuda estupidez! -Baker movié la cabeza con pesar.

En aquel instante, los fusiles volvieron a sonar.

-Ahi va otro -dijo Scramm. Su voz son¢ obstruida y nasal, y se limpio la nariz con el dorso
de la mano.

-Treinta y cuatro -anadio Pearson. Sac6 una moneda de un bolsillo y la metié en el otro-.
He traido noventa y nueve monedas de un centavo. Cada vez que a alguien le dan el
pasaporte, cambio una de bolsillo. Y cuando...

-iEres un maldito gilipollas! -dijo Olson. Sus ojos vidriosos miraban a Pearson
ominosamente-. ; También has traido tu reloj de la muerte? ; Tus mufiecos de vudu?

Pearson no respondié. Observé el campo en barbecho junto al que avanzaban, con aire



nervioso y avergonzado. Por ultimo, murmuré:

-No tenia intencion de mencionarselo a nadie... Sélo era para que me diera suerte.

-Jodido bastardo -gruid Olson.

-iDéjalo ya! -dijo Abraham-. Me estas poniendo nervioso.

Garraty echo6 un vistazo a su reloj. Eran las 8.20. Quedaban cuarenta minutos para el
desayuno. Pensoé en lo magnifico que seria colarse en alguno de aquellos merenderos que
salpicaban la carretera (joh, Sefor, qué alivio poder hacer siquiera eso!) y pedir un filete con
cebollas fritas, y una racion de patatas fritas y un gran helado de vainilla con salsa de fresas.
O quiza un gran plato de espaguetis y albdndigas, con pan italiano y una racion de guisantes
en mantequilla. Y leche. Una jarra entera de leche. Al diablo con los tubos de concentrados y
las cantimploras de agua destilada. Leche y comida de verdad, y un lugar donde sentarse a
comer y beber. ;No seria maravilloso?

Delante de él, una familia de cinco miembros -papa, mama, el nifio, la nifia y la abuela de
sienes plateadas- estaba tendida bajo un gran olmo, disfrutando de un picnic matinal de
bocadillos y algo que parecia chocolate caliente. Todos vitorearon alegremente a los marcha-
dores.

-Vaya gente mas desconsiderada -murmur6 Ga-rraty.

-¢ A qué te refieres? -pregunté McVries.

-Pues a que me gustaria sentarme a comer con esos de ahi.

Garraty devolvié el saludo y sonrio, reservando la parte mas resplandeciente de su sonrisa
a la abuela, que correspondia agitando la mano y mascando..., bien, rumiando seria mas
proximo a la verdad, algo que parecia un bocadillo de huevo y ensalada.

-Pero yo no me sentaria ahi a comer mientras un grupo de gente famélica...

-No estamos famélicos, Garraty. Sdélo nos lo parece.

-... de gente hambrienta, entonces.

-La mente sobre la materia -salmodié McVries en una mala imitacion de W. C. Fields-. La
mente sobre la materia, mi joven amigo.

-ijVete al infierno! Sencillamente, no quieres reconocerlo: esa gente es un hatajo de
animales. Quieren ver los sesos de alguno en el asfalto. Para eso vienen.

-¢,No dijiste que tu mismo habias presenciado la Larga Marcha cuando eras pequefio? -

respondié McVries.



-iSi, pero entonces no sabia lo que hacia!

-Y eso ya te justifica, ¢verdad? -insisti6 McVries, emitiendo una breve risa-. Naturalmente
que son unos animales. ;Crees que has hecho un gran descubrimiento? A veces me
sorprende lo ingenuo que llegas a ser. Los franceses se dedicaban a follar después de las
ejecuciones en la guillotina. Los antiguos romanos llenaban las gradas de los circos durante
los combates de gladiadores. Es el espectaculo, Garraty. No es ninguna novedad.

Se echo a reir de nuevo y Garraty le contempl®.

-Vamos, ya estas en la segunda base, McVries —dijo una voz-. ;No quieres intentar la
tercera?

Garraty no tuvo necesidad de volverse. Era Steb- bins, naturalmente. Stebbins, el Buda
flaco. Sus pies le transportaban automaticamente, pero tuvo la vaga sensacion de que los
tenia hinchados y resbaladizos, como si se estuvieran llenando de pus.

-La muerte constituye un gran estimulo para los apetitos —dijo McVries—. ;Qué me decis
de esas dos chicas y Gribble? Ellas querian saber qué era joder con un muerto. Querian algo
completamente nuevo y diferente. No sé si Gribble se dio cuenta de ello, pero seguro que
ellas si. Da igual si se trata de comer, de beber o de cualquier otra cosa. Todo gusta mas,
sabe mejor y se siente mas intensamente porque se esta mirando a un muerto.

»Pero ni siquiera ése es el objeto real de esta pequefia expedicién, Garraty. Lo
fundamental es que los listos son ellos. No son ellos los arrojados a los leones. No son ellos
los que se tambalean por el asfalto con la esperanza de no tener la urgencia de una meadita
cuando se tienen ya dos avisos. Y el estupido eres tu, Garraty. Tu y yo y Pearson y
Barkovitch y Stebbins. Todos somos los estupidos. Scramm lo es porque cree comprenderlo
todo, y no es asi. Olson lo es porque ha entendido demasiadas cosas demasiado tarde. Ellos
son animales, de acuerdo, pero ¢ por qué crees que eso nos convierte a nosotros en seres
humanos?

Hizo una pausa, casi sin respiracion.

-Bueno, tu has empezado y me has hecho hablar -afiadio—. Ha sido el pequefio sermoén
numero trescientos de una serie de seis mil... Probablemente, con esto he reducido en cinco
horas mis expectativas de vida.

-Entonces, ¢por qué estas aqui? -le pregunté Garraty-. Si lo sabes y estas tan seguro,

épor qué estas aqui?



-Por la misma razén que estamos aqui todos -dijo Stebbins con una sonrisa. Sus labios
estaban ligeramente cuarteados por el sol; por lo demas, su rostro no mostraba todavia
arrugas Yy tenia un aire invencible-. Queremos morir, por eso estamos aqui. ¢Por qué si no,

Garraty? 4 Por qué si no?



Tres, seis, nueve, el pato vino bebe.

En la cola del tranvia, el mono tabaco masca.

La cola rota esta,

el mono atragantado esta,

y todos al cielo se han ido remando en una barca.

Cancion infantil

Ray Garraty se cifio el cinturédn de concentrados alimenticios alrededor de la cintura y se
dijo que no comeria absolutamente nada hasta las nueve y media. Su estbmago grufiia y se
quejaba. Alrededor, los Marcha-dores celebraban compulsivamente las primeras veinticuatro
horas en la carretera.

Scramm sonrié a Garraty con la boca llena de pasta de queso. Baker habia sacado el
recipiente de las aceitunas y se las iba llevando a la boca con regularidad. Pearson estaba
dando cuenta de unas galletas saladas con pasta de atun, y McVries mascaba lentamente
pasta de pollo. Tenia los ojos entrecerrados, como si sintiera un dolor extremo o se
encontrara en la cumbre del placer.

Otros dos Marchadores habian sido eliminados entre las ocho y media y las nueve. Uno
de ellos habia
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sido Wayne, el que habia recibido los gritos de animo del encargado de la gasolinera

antes del amanecer. Con todo, habian cubierto mas de 150 kildbmetros y el grupo habia



mermado solo en treinta y seis Marchadores. Resultaba asombroso, pensé Garraty, notando
la saliva en la boca mientras McVries extraia el ultimo gramo de concentrado de pollo y
lanzaba el tubo vacio a un lado de la carretera. Muy bien, se dijo Garraty, ya podian caer
todos reventados alli mismo.

Un adolescente con unos vaqueros ajustados y un ama de casa de mediana edad se
lanzaron por el tubo vacio de McVries, que habia dejado de ser un objeto de utilidad para
convertirse en recuerdo a conservar. La mujer estaba mas cerca, pero el muchacho fue mas
rapido y le gand por medio cuerpo. «jGracias!», vociferé6 a McVries, mientras sostenia en alto
el tubo retorcido. Luego, el muchacho regreso junto a su pandilla, todavia enarbolando el
tubo. La mujer le siguio con la mirada y gesto irritado.

-¢,No comes? -pregunté McVries.

-Me obligo a esperar.

-¢A que?

-A que sean las nueve y media.

-¢ Es parte de los viejos habitos de autodisciplina? -repuso McVries.

Garraty se encogié de hombros, dispuesto a recibir un comentario sarcastico, pero
McVries se limitd a seguir mirandole.

-¢,Sabes una cosa? -dijo por ultimo-. Si tuviera un délar... un solo ddlar... lo apostaria por
ti, Garraty. Creo que tienes posibilidades de ganar esta competicién.

-¢ Intentas echarme mal de 0jo? -se burld Garraty.

-¢,Coémo?

-Mal de ojo. Como cuando se le dice a un jugador de baloncesto que no puede fallar el tiro
libre.

-Quiza sea asi. -repuso McVries, y extendio las manos ante si.

Garraty observd que le temblaban ligeramente. McVries fruncid el entrecejo al
comprobarlo; su expresion era casi la de un lunatico.

-Espero que Barkovitch recoja pronto su pasaporte -dijo por fin.

-Pete...-dijo Garraty.

-, Qué?

-Si tuvieras que empezar con esto otra vez... Si supieras que llegarias hasta aqui y que

todavia estarias andando, ¢ volverias a hacerlo?



McVries bajé las manos y lo miro.

-¢ Estas de broma?

-No. Lo pregunto en serio.

-Pues no creo que lo hiciera otra vez aunque el Comandante me pusiera su pistola en los
rinones. Esto es lo mas parecido al suicidio, sélo que el suicidio normal es mas rapido.

-Es cierto -tercié Olson-. Jodidamente cierto. -Les dedic6 una sonrisa hueca, como de
campo de concentracion.

Diez minutos después cruzaron bajo una enorme pancarta rojiblanca que proclamaba:
jKILOMETRO 160! jFELICITACIONES DE LA CAMARA DE COMERCIO DE JEFFERSON PLANTATION!
jFELICITACIONES A LOS MARCHADORES DEL CLUB CENTURY!

-Yo sé donde se pueden meter su maldito club Cen-tury -mascullé Collie Parker.

De pronto, las manchas de bosque renacido de pinos y abetos que habian bordeado hasta
entonces la carretera en pequefias arboledas desaparecieron, ocultas por la primera multitud
auténtica que encontraban en la Marcha. Una ovacion de animo surgi¢ de ella, seguido de
otra y otra. Era como el oleaje al batir contra el acantilado. Los flashes de las camaras les
acribiliaron, desorientandoles. La policia estatal contenia a las apretadas filas de
espectadores, y en los arcenes se habian tendido cintas de plastico anaranjado brillante para
mantener libre la calzada. Un agente pugnaba con un chiquillo que gritaba. El muchacho
tenia la cara tiznada y la nariz mocosa. Llevaba un planeador de juguete en una mano y una
libreta de autografos en la otra.

-jCaray! -grité Baker-. jMirad eso, mirad a toda esa gente!

Collie Parker saludaba con la mano en alto y sonreia, y Garraty se acerco a él para oirle
decir con su acento del Medio Oeste:

-Me alegro de veros, hatajo de mamarrachos. -Otra sonrisa y otro saludo—. ; Cémo estas,
mama McCree, viejo saco de patatas? Tu cara y mi culo hacen buena pareja. ; COmo estais,
codmo estais?

Garraty solté una risita histérica. Un tipo de la primera fila de espectadores, con un
chapucero cartel en el que se leia el nombre de Scramm, llevaba abierta la bragueta. En la
segunda fila, una gorda con un ridiculo traje amarillo estaba siendo triturada entre tres
estudiantes que lucian la camiseta de su universidad y apuraban una cerveza tras otra.

Grasa triturada, pensé Garraty, y se eché a reir con mas fuerza.



Te vas a poner histérico, se advirtio. jOh, Sefor! No lo permitas... Tienes que pensar en
Gribble... No te dejes...

Pero no logré evitarlo. La risa surgio estentérea de su boca hasta que su estbmago quedo
hecho un nudo, y siguidé avanzando con las piernas dobladas. Alguien le gritaba algo por
encima del rugido de la multitud.

-iRay! jRay! 4 Qué sucede? ¢ Estas bien?

-iSon tan divertidos! -Garraty casi lloraba de risa-.

Pete, son tan divertidos... Son... son... jtan divertidos!

Una nifia de expresion adusta con un sucio bafiador estaba sentada en el suelo con aire
enfurruiado y el entrecejo fruncido. Cuando pasaron ante ella, les hizo una mueca horrible.
Garraty solt6 otra carcajada y casi cay6 al suelo. Recibié un aviso. Era extrafio: pese al ruido,
seguia captando los avisos con toda claridad.

Podria morir, pensé. Podria morir riendo. ¢ No seria eso una auténtica sorpresa?

Collie seguia sonriendo alegremente, saludando con la mano y lanzando insultos contra
espectadores y periodistas, y aquello parecia lo mas divertido. Garraty cay6 de rodillas al
suelo y recibié un nuevo aviso. Continué riendo en accesos breves, como ladridos, que era
cuanto daban de si sus pulmones.

-iVa a vomitar! -grit6 alguien-. jMirale, Alice, va a vomitar!

-iGarraty! jGarraty, por el amor de Dios! -gritaba McVries a su lado.

Pasé un brazo por la espalda de Garraty y le asio por la axila. Consiguié que se pusiera
otra vez en pie y avanzara con paso vacilante.

-iOh, Dios! -jade6 Garraty-. jMe estan matando! jNo... no puedo...!

Y prorrumpié en una débil risa. Sus rodillas cedieron. McVries volvio a levantarle. El cuello
de la camisa de Garraty se desgarrd. Los dos recibieron un aviso. Ese es mi ultimo aviso,
penso Garraty vagamente. Estoy camino de ver por fin esos prados de que tanto hablan. Lo
siento, Jan, yo...

-iVamos ya, idiota, no puedo llevarte a rastras! -susurré McVries.

-iNo puedo! -jade6 Garraty-. No puedo respirar, yo...

McVries le dio dos rapidos bofetones en las mejillas. Después se apartd de él
rapidamente, sin mirar atras.

Garraty dejo de reir, pero su estbmago era de gelatina y sus pulmones parecian incapaces



de oxigenarse otra vez. Se tambaleé como un borracho, zigzagued e intentd recuperar la
respiracion. Ante sus ojos danzaban puntos negros, y una parte de él comprendié lo cerca
que estaba de desvanecerse. Uno de sus pies tropezd con el otro, trastabilld y casi cayo,
pero de algun modo consiguid recuperar el equilibrio.

Si caigo, estoy muerto, se dijo. Jamas me levantaré.

Los espectadores le estaban observando. Los vitores habian callado para dar paso a un
murmullo sordo, oscuramente lascivo. Estaban esperando a que cayera.

Siguié caminando, concentrado en poner un pie delante del otro. Cierta vez, en la escuela,
habia leido un cuento de un tipo llamado Ray Bradbury acerca de las multitudes que se
reunen en los escenarios de accidentes mortales. Decia que esas multitudes tienen siempre
los mismos rostros, y que parecen saber si la victima vivira o morira. Yo viviré un poco mas,
se dijo. Lo conseguiré. Voy a vivir un poco mas...

Obligd a sus pies a avanzar con la cadencia precisa. Borré de su mente todo lo demas,
incluida Jan. Ni siquiera pensé en el calor, en Collie Parker o en D'Allessio el Bizco. Ni
siquiera advirtio el dolor sordo y constante de sus pies y la helada rigidez de los musculos y
tendones en las corvas. Sdlo una idea latia en su cerebro como un gran timbal: Viviré un
poco mas. Viviré un poco mas. Viviré un poco mas. Hasta que las palabras perdieron sentido
y dejaron de significar algo.

Fue el disparo de los fusiles lo que le sacé de su ensimismamiento. Entre los susurros
silenciosos de la muchedumbre, el estampido resulté sorprendentemente sonoro, y Garraty
oy6 gritar a alguien. Bueno, se dijo, ahora ya lo sabes. Has vivido lo bastante para oir los
disparos, lo suficiente para oir tus propios gritos...

Pero, en ese instante uno de sus pies tropezé con un guijarro y sintié el dolor y
comprendié que no era a €l a quien habian dado el pasaporte, sino al numero 64, un chico
agradable y sonriente llamado Frank Morgan. Ya estaban arrastrando a Frank Morgan fuera
de la carretera. Llevaba las gafas colgando y dando tumbos por el asfalto, enganchadas
todavia a su oreja derecha. El cristal de la izquierda estaba roto.

-No estoy muerto -dijo, todavia confuso.

La sorprendente conclusién llegdé hasta él como una calida ola azul que amenazé con
derretir de nuevo sus piernas.

-No, pero deberias estarlo -dijo McVries.



-Tu le has salvado -dijo Olson, como si pronunciara una maldicion-. ;Por qué lo has
hecho? ¢ Por qué? -Olson tenia los ojos tan brillantes e inexpresivos como dos picaportes-.
Te mataria si pudiera. Vas a morir, McVries. Espera y veras. Dios va a fulminarte por lo que
has hecho, va a eliminarte como a un perro. -Su voz sonaba apagada.

Garraty casi podia oler en ella la mortaja. Se llevo las manos a la boca y emitié un gemido.
Lo cierto era que el olor de mortaja estaba presente en todos ellos.

-Vete al infierno -replicé McVries-. Pago mis deudas, eso es todo. -Se volvié hacia Garraty
y anadié—: Estamos en paz. Se acabd, ;de acuerdo?

Se aparto sin prisas, y pronto no fue mas que otra camiseta de color a veinte metros de
distancia.

Garraty fue recuperando el resuello muy lentamente, y durante un largo trecho notdé una
punzada en el costado, pero finalmente desaparecié. McVries le habia salvado la vida. Se
habia puesto histérico, habia sufrido un ataque de risa y McVries le habia salvado de ser eli-
minado. «Estamos en paz. Se acabo, ¢ de acuerdo?» De acuerdo.

-iDios le castigara! -gritaba Hank Olson-. jLo fulminara!

-jCallate o seré yo quien te fulmine a ti! -replicé Abraham.

El dia se hizo todavia mas caluroso y surgieron pequefias discusiones llenas de indirectas.
La enorme multitud se redujo un poco cuando salieron del radio de accion de las camaras de
television y los micréfonos, pero no desaparecid ni se limitd a grupos aislados de
espectadores. La muchedumbre habia hecho acto de presencia, y ya no iba a abandonarles.
La gente se fundia en un gran rostro andénimo, una cara insipida y ansiosa que se repetia
kilbmetro tras kildmetro. Una cara que poblaba dinteles, jardines, caminos, zonas de picnic,
gasolineras (donde los propietarios cobraban entrada) y, en la siguiente poblacion que
cruzaron, ambas aceras de la calle principal y el aparcamiento del supermercado. El rostro
anonimo hacia fotografias, gesticulaba y animaba, pero siempre seguia fundamentalmente
igual. Contemplaba con avidez a Wyman agacharse para hacer funcionar sus tripas.
Hombres, mujeres, nifos... El rostro anénimo era siempre el mismo, y Garraty se canso de él
muy pronto.

Queria hablar con McVries pero, por alguna razén, dudaba que éste deseara oir su
agradecimiento. Le vio en la cabeza del grupo, caminando detras de Barko-vitch. Tenia la

mirada fija en la nuca de éste.



Las nueve y media. La multitud parecia incrementar el calor, y Garraty se desabroch¢ la
camisa hasta la hebilla del cinturdn. Se pregunto si D'Allessio el Bizco se habria enterado de
que le daban el pasaporte. Supuso que, de todos modos, saberlo no habria cambiado las
cosas para él.

La carretera tenia una pendiente muy pronunciada y la multitud desaparecio
momentaneamente mientras subian el paso elevado sobre cuatro lineas férreas que corrian
en direccion este/oeste, refulgiendo calidamente en su lecho de cenizas. Arriba, mientras
cruzaban un puente de madera, Garraty diviso a lo lejos otro cinturon de arboledas, y a
izquierda y derecha la zona urbanizada, casi residencial, que acababan de pasar.

Una brisa refrescante acaricid su piel sudorosa, haciéndole estremecerse. Scramm
estornudd sonoramente tres veces.

-iMe estoy resfriando! -anuncid, malhumorado.

-Eso te dejara sin energias -dijo Pearson-. Es una mala cosa.

-Solo tendré que esforzarme mas -replic6 Scramm.

-Debes de estar hecho de acero... -insistié6 Pearson-. Si yo me resfriara, me dejaria caer y
gque me mataran. Asi de escaso ando de energias.

-iDéjate caer y muérete ya! -aullé Barkovitch-. jY ahorranos energia a los demas!

-jCallate y sigue caminando, cabrén! -replicé McVries.

Barkovitch se volvié a mirarle.

-¢,Por qué no dejas de caminar detras de mi, McVries? Vete a otra parte.

-La carretera es de todos. Camino por donde me da la pufietera gana.

Barkovitch carrasped, escupid y le dedico un gesto obsceno.

Garraty abrié un tubo de concentrado y se puso a comer crema de queso con galletas. Su
estbmago grufid con el primer bocado y tuvo que esforzarse para no devorar todas las
provisiones. Exprimié un tubo de carne y lo engullé apresuradamente. Después lo acompano
con un buen trago de agua y se obligd a no comer mas.

Pasaron junto a una serreria. Los obreros estaban de pie sobre pilas de tablones,
recortados contra el cielo como pieles rojas, agitando las manos hacia los Marcha-dores.
Después, éstos se encontraron de nuevo en el bosque y el silencio se abatié sobre el grupo.
Naturalmente, el silencio no era tal: los Marchadores hablaban, el vehiculo oruga avanzaba

por el asfalto, alguien jadeaba, otro reia, y otro emitia grufidos de desesperacion. Los



arcenes de la calzada seguian llenos de espectadores, pero la gran multitud del club Century
habia desaparecido y, en comparacion, parecian callados. Los pajaros trinaban en las copas
de los arboles, la brisa aliviaba el calor unos instantes con alguna rafaga furtiva, como un
alma en pena. Una ardilla parda se detuvo en una rama alta, con la cola erguida y los ojillos
negros muy atentos, sosteniendo entre sus manos ratoniles una nuez. Les dedico un chillido,
se escurrio tronco arriba y desaparecié. Un avion zumbdé a lo lejos como una mosca
gigantesca.

A Garraty le parecié que todo el mundo le hacia un vacio de silencio. McVries seguia
caminando detras de Barkovitch. Pearson y Baker hablaban de ajedrez. Abraham comia
ruidosamente y se limpiaba las manos en la camiseta. Scramm habia rasgado un trozo de su
camiseta y lo utilizaba como pafuelo. Collie Parker charlaba de chicas con Wyman. Y
Olson... Garraty no queria ni mirar a Olson, quien parecia querer implicar a todo el mundo
como instigadores o complices de su propia y cercana muerte.

Asi pues, Garraty empezo a retroceder posiciones, con cuidado, un poco cada vez (muy
atento a sus tres avisos), hasta que estuvo a la altura de Stebbins. Sus pantalones purpura
estaban ahora llenos de polvo. Bajo las axilas su camisa de cambray lucia unos grandes cir-
culos oscuros de sudor. Fuera Stebbins lo que fuese, desde luego no era Superman. Sus
0jos se posaron un instante en los de Garraty, como interrogandole, y volvié a clavarlos en la
carretera. El bulto de sus vértebras cervicales era muy pronunciado.

-, Cémo es que no hay mas espectadores? -pregunté Garraty con voz titubeante.

Durante un largo segundo, crey6 que Stebbins no iba a responder. Finalmente, éste aparto
el cabello de la frente y contesto:

-Ya vendran. Espera un poco. Ocuparan los tejados en tres filas para verte.

-He oido decir que hay miles de millones en apuestas durante la Marcha. Yo pensaba que
estarian apretujados en los arcenes durante todo el recorrido. Y que habria camaras de
television...

-No es conveniente.

-¢Por qué?

-¢,Por qué lo preguntas?

-Porque tu lo sabes -repuso Garraty exasperado.

-¢,Como lo sabes?



-iCielo santo!l, me recuerdas a la oruga de Alicia en el Pais de las Maravillas. ¢ Tu nunca
hablas por hablar?

-¢,Cuanto tiempo durarias con la gente gritandote desde ambos lados de la carretera? Sélo
el olor corporal podria volverte loco al cabo de un rato. Seria como caminar quinientos
kilbmetros por Times Square en Nochevieja.

-Pero la gente puede venir, ¢verdad? Alguien dijo que a partir de Oldtown habia
multitudes.

-De todos modos, yo no soy la oruga -ironizd Stebbins con una sonrisa sigilosa-. Mas bien
soy el estilo del conejo blanco, ¢no te parece? Salvo que he dejado el reloj de oro en casa y
nadie me ha invitado a tomar el té. Al menos, que yo sepa nadie lo ha hecho. Quiza sea eso
lo que pida cuando me pregunten qué deseo como Premio. Si, cuando me lo pregunten les
diré: «Bueno, quiero que me inviten a tomar el té.»

-iMaldita sea!

Stebbins ensancho6 su sonrisa, pero solo se trataba de un nuevo ejercicio de estiramiento
de labios.

-Si, a partir de Oldtown y alrededores ya no hay freno. Pero para entonces ninguno de
nosotros estara para asuntos mundanos como el olor corporal. Y a par- tir de Augusta hay un
seguimiento continuado por televisién. Después de todo, la Larga Marcha es el pasatiempo
nacional.

-Entonces, ¢ por qué no hay nadie aqui?

-Es demasiado pronto -murmuré Stebbins.

En la siguiente curva se oyeron de nuevo los fusiles, y un faisan alzé el vuelo de unos
matorrales con un electrizante batir de alas. Cuando Garraty y Stebbins tomaron la curva, la
bolsa del cadaver ya estaba cerrada. Un trabajo rapido. Se quedaron sin saber quién habia
sido.

-Llega un momento en que la gente deja de importar -dijo Stebbins-, lo mismo como
estimulo que como estorbo. Deja de estar ahi. Es como un hombre en una capsula, digamos.
Uno se aisla de la multitud.

-Creo que te entiendo -asintio Garraty. Se sentia apocado.

-Si lo entendieras, no te habrias dejado llevar por la histeria hace un rato, ni habrias

necesitado que tu amigo te salvara el pellejo. Pero acabaras entendiéndolo.



-¢,Cuanto se llega uno a aislar?

-¢,Cuanto crees que puedes aislarte tu?

-No lo sé.

-Bien, eso también tendras que descubrirlo. Profundizaras en lo mas profundo de Garraty.
Suena como un anuncio de viajes, ¢no? Profundizaras hasta que des con la roca viva. Y
luego seguiras ahondando en ella. Y por fin llegaras al fondo. Eso es lo que creo. Oigamos
ahora tu version.

Garraty permanecié callado. En ése instante no tenia ninguna versién que ofrecer.

La Larga Marcha continu6 adelante. Y el calor. El sol estaba ahora suspendido sobre la
linea de arboles por entre los que cruzaba la carretera. Las sombras de los Marchadores
eran las de unos robustos enanos. Hacia las diez, uno de los soldados desaparecié por la
abertura posterior del vehiculo oruga y reaparecié con una larga percha. Los dos tercios
superiores de ésta iban envueltos en una tela. Tras cerrar la escotilla, coloco el extremo de la
percha en una rendija, metioé la mano bajo la tela y manipul6 algo, probablemente un resorte.
Un instante después, un parasol marréon grisaceo se abri6 sono-ramente, dejando en
sombras la mayor parte de la superficie metalica del vehiculo. El soldado y sus dos
companeros de guardia se sentaron con las piernas cruzadas a la sombra del parasol militar.

-iMalditos hijos de puta! -grité alguien- jVoy a pedir como Premio vuestra castracion en
publico!

Los soldados no parecieron inquietarse por la amenaza. Continuaron observando a los
Marchadores con miradas inexpresivas y consultando en ocasiones el ordenador del
vehiculo.

-Probablemente después descargan todo eso en sus mujeres -dijo Garraty—. Cuando la
Marcha termina.

-jAh!, estoy seguro de ello -confirmé Stebbins con una carcajada.

Garraty ya no queria seguir caminando junto a Stebbins. De momento no. Stebbins le
ponia nervioso y solo podia tragarlo a pequenas dosis. Acelerd el paso, dejandole solo de
nuevo. Las 10.02. Dentro de veintitrés minutos se libraria de uno de los avisos. Sin embar-
.go, de momento seguia con tres. El hecho no le asustaba tanto como habia previsto.
Conservaba todavia la certeza de que aquel organismo llamado Ray Garraty no podia morir.

Los otros si podian, pues eran meros extras en la pelicula de su vida, pero no Ray Garraty,



protagonista del prolongado éxito de la pantalla La historia de Ray Garraty. Quiza llegara un
momento en que se diera cuenta de la irrealidad de su conviccidn, tanto intelectual como
emocionalmente... Acaso fuera aquélla la profundidad ultima de que habia hablado Stebbins.
Fue un pensamiento incomodo.

Sin advertirlo, habia avanzado a tres cuartas partes del peloton. Volvia a estar detras de
McVnes. Ahora iban tres en una especie de grupito agobiado por la fatiga: Barkovitch
delante, intentando mantener un aire amenazante, sin llegar a conseguirlo del todo; después
McVries, con la cabeza abatida, las manos semicerradas y una leve cojera en la pierna
izquierda; por ultimo, cerrando la fila, el protagonista de La historia de Ray Garraty en
persona. ;Qué aspecto tendria él?, se pregunto.

Se frotdé una mejilla y oyo el raspar de la mano contra su barba incipiente. Probablemente
tampoco su aspecto era muy impresionante.

Apretd un poco el paso hasta situarse hombro con hombro junto a McVries, que le mird
por un instante y clavé de nuevo la vista en Barkovitch. Sus ojos estaban apagados y era
dificil leer nada en ellos.

Ascendieron una rampa corta, empinada y furiosamente bafada por el sol, y cruzaron un
nuevo puente. Pasaron quince minutos, luego veinte. McVries no decia nada. Garraty
carrasped un par de veces pero no llegé a abrir la boca. Pens6é que cuanto mas se tardaba
en hablar, mas dificil era luego romper el silencio. Tal vez McVries estaba ahora furioso por
haberle salvado, arrepentido de ello. La idea le provocd un vacio en el estomago. Todo era
irremediable, estupido e inutil; sobre todo eso, condenadamente inutil, tanto que resultaba de
veras lastimoso. Abrid la boca para decirselo a McVries pero, antes de poder hacerlo, mas-
cullé unas palabras.

-Todo esta en orden.

Barkovitch dio un respingo al oir la voz, y McVries afiadio:

-No va por ti, asesino. Nada va a estar nunca en orden en lo que a ti respecta. Sigue
caminando.

-Bésame el culo -replicé Barkovitch.

-Me parece que te he causado problemas -dijo Garraty en voz baja.

-Ya te lo dije, lo justo es justo, y ahora estamos en paz -respondié McVries-. No volveria a

hacerlo. Quiero que lo sepas.



-Lo comprendo. Sélo...

-iNo me haga dafio! -grité una voz-. jPor favor, no me haga dafio!

Era un pelirrojo con una camisa a cuadros atada a la cintura. Se habia detenido en medio
de la carretera y estaba llorando. Recibi6 el primer aviso. Entonces corrié hacia el vehiculo
oruga, con lagrimas en su rostro sucio y sudoroso y el cabello rojo encendido bajo el sol.

-iNo...! Yo... Por favor, mi madre... No puedo... no puedo mas... jMis pies...!

Intentd escalar el costado del vehiculo y uno de los soldados descared la culata de su
arma sobre las manos del muchacho. Este gritd y cayoé al suelo.

Y volvio a gritar. Un grito agudo, increiblemente alto, casi lo bastante para hacer estallar el
cristal. Y ese grito era:

-iMis pieeeeeeeeeeeeeeece...!

-iDios mio! -murmurd Garraty-. Por qué no se calla?

El grito seguia y seguia.

-Dudo que pueda —respondié McVries con ironia-. La cadena trasera le ha pasado por
encima de las piernas.

Garraty mir6 y sintid que el estbmago se le revolvia. Era cierto. No era extrafio que el
pelirrojo estuviera gritando por sus pies. Habian quedado aplastados.

-jAviso! jAviso, numero 38!

-i... eceeeeeeeeeeeeeeee.. !

-Quiero irme a casa -dijo una voz queda detras de Garraty-. jJesus, cuanto deseo irme a
casal

Un momento después, la cabeza del chico pelirrojo quedd hecha afiicos.

-Yo voy a ver a mi chica en Freeport -afirmé rapidamente Garraty-. Y no voy a recibir mas
avisos y voy a darle un beso, porque la quiero y..., jDios mio!, ¢jle 'viste las piernas? Y
todavia seguian dandole avisos, como si pensaran que iba a levantarse y caminar...

-Otro muchachito camino de la ciudad dorada, ja, ja -empezd a entonar Barkovitch.

-jCallate, asesino! -mascullé McVries-. j Es muy guapa, Ray? Tu chica, quiero decir...

-Es guapisima. La quiero.

-¢, Te casaras con ella?

-Si. Vamos a ser gente sencilla y normal; cuatro hijos y un perro de raza... Sus piernas...

iNo tenia piernas! jNo se puede atrepellar a uno, eso no esta en las reglas, y ellos le



arrollaron! Alguien tendria que informar de esto, alguien...

-Dos chicos y dos chicas. ¢ Es eso lo que vais a tener?

-Si, si. Ella es guapisima. Sdlo quisiera no haber...

-Y el primer chico se llamara Ray Junior y el perro tendra un plato con su nombre grabado,
¢verdad?

Garraty levanté lentamente la cabeza, como un boxeador medio sonado.

-¢, Te estas burlando o qué?

-iNo! -exclamé Barkovitch-. jSe esta cagando en ti! No lo olvides. Pero tranquilo, no te
preocupes, también bailaré sobre su tumba. -Dejé escapar una breve carcajada.

-jCallate, cabron! -dijo una vez mas McVries-. No me burlo de ti, Ray. Vamos,
apartémonos de ese cabron.

-jQue os den por el culo! -grité Barkovitch en respuesta.

-¢, Te quiere tu chica?

-Si, creo que si -contesté Garraty. McVries mened la cabeza.

-Todas esas tonterias romanticas... -dijo-. Si, son ciertas; al menos para algunas
personas, durante breves periodos, lo son. Para mi lo fueron. Sentia lo mismo que tu ahora. -
Observo a Garraty y afiadio-: ¢ Todavia quieres conocer el origen de la cicatriz?

Doblaron una curva y un monton de nifios excursionistas les saludaron y vitorearon.

-Si-dijo Garraty.

-¢Por qué?

McVries miré a Garraty, pero sus 0jos, repentinamente inermes, parecian estar mirandose
a si mismo.

-Quiero ayudarte -murmur6 Garraty. McVries dirigio la mirada hacia su pie izquierdo.

-Me duele. Ya no puedo mover los dedos. Tengo el cuello rigido y me duelen los rifiones.
Mi chica resulté una zorra, Garraty. Yo me meti en esta mierda de la Larga Marcha igual que
muchos tipos se alistaban en la Legion Extranjera. En palabras del gran poeta del rock and
roll, yo le entregué mi corazon, ella lo hizo trizas, y a quién le importa un pimiento.

Garraty no respondié. Eran las 10.30. Freeport quedaba lejos todavia.

-Ella se llamaba Priscilla -dijo McVries-. ¢Creias ser un caso especial? Yo era un
romantico enamorado que solia besarle las yemas de los dedos. Incluso le leia a Keats en la

parte de atras de la casa, cuando el viento soplaba en la buena direccion. Su padre tenia



vacas, y el olor a mierda de vaca resulta, por decirlo del modo mas delicado, muy especial
cuando se recita a ese gran poeta. Quiza deberia haberle leido a Swmburne, cuando el
viento venia contrario.

McVries se eché a reir, pero Garraty replico:

-Estas engafando tus propios sentimientos.

-Eres tu el que esta fingiendo, Ray, aunque eso no importe mucho. Lo unico que
recuerdas es el gran romance, no las veces en que volvias a tu casa y tenias que
masturbarte después de susurrarle palabras de amor a su oido nacarado como una ostra.

-Tu te enganas a tu manera, yo a la mia. McVries pareci6 no oirle.

-Estas cosas ni siquiera merecen la pena hablarse -murmuro—. Me disgustan todos esos
autores que escriben sobre amores juveniles. Casi han destruido la adolescencia, Garraty. Si
tienes dieciséis afnos y los lees, ya no puedes hablar mas de un amor adolescente con sin-
ceridad. Enseguida pareces un obseso sexual en plena ereccion.

McVries ri6 histéricamente. Garraty no sabia a qué se referia su compariero. Estaba
seguro de que amaba a Jan, y no sentia la menor verglenza o timidez al respecto. Los pies
hollaban el asfalto. Garraty noté que le vacilaba el tacon derecho. Pronto, los clavos se
soltarian y el tacon se desprenderia del zapato como una piel seca. Detras de ellos, Scramm
tenia un acceso de tos. Era la Marcha lo que preocupaba a Garraty, no toda aquella basura
sobre el amor romantico.

-Pero eso no tiene nada que ver con la historia -dijo McVries, como si le leyera la mente—.
Lo de la cicatriz. Fue el verano pasado. Los dos queriamos irnos de casa, lejos de nuestros
padres, del hedor a mierda de vaca, para que nuestro gran romance pudiera florecer en toda
su plenitud. Por eso nos buscamos un empleo en una fabrica de pijamas de Nueva Jersey.
¢, Coémo te suena eso, Garraty? Una fabrica de pijamas en Nueva Jersey.

»Alquilamos unos apartamentos separados en Newark. Una gran ciudad, Newark.
Hay dias en que puede olerse la peste de toda la mierda de vaca de Nueva Jersey. Nuestros
padres protestaron un poco, pero un buen empleo de verano y el detalle de los apartamentos
separados hicieron que las protestas no fueran muchas. Yo estaba con otros dos chicos y
Pris vivia con tres chicas. Salimos el tres de junio en mi coche y nos detuvimos una vez,
hacia las cuatro de la tarde, en un motel, donde nos libramos del problema de la virginidad.

Me senti un auténtico rufian. Ella no queria hacer el amor, pero deseaba complacerme. Eso



fue en el motel Shady Nook. Cuando hubimos terminado, arrojé el preservativo por el retrete
y me enjuagué la boca. Fue todo muy romantico, muy etéreo.

»Después continuamos hasta Newark, donde el olor de la mierda de vaca nos parecia
diferente. La dejé en su apartamento y segui hasta el mio. El lunes siguiente empezamos a
trabajar en la fabrica de lenceria Plymouth. No se parecia en nada a las peliculas. Apestaba
a tela virgen y el encargado era un cerdo, y durante el descanso del bocadillo soliamos
lanzarles ganchos de embalador a las ratas que aparecian bajo los fardos de tejido. Pero a
mi no me importaba porque tenia el amor.  Entiendes? Tenia el amor.

Escupidé sobre el polvo del arcén, bebidé un trago de su cantimplora y pidié otra con un
grito. Estaban ascendiendo una colina larga, de curvas peraltadas, y las palabras surgian
ahora como jadeos.

-Pris estaba en la planta baja, la que ensefiaban a los turistas idiotas que no tenian otra
cosa mejor que hacer que visitar las instalaciones acompafiados de un guia, para admirar
cdmo se fabricaban sus pijamas. Alla abajo, donde trabajaba Pris, se estaba bien. Hermosas
paredes de colores pastel, maquinaria moderna y cuidada, aire acondicionado. Pris cosia
botones de siete a tres. Piensa en eso, por todo el pais hay hombres que usan pijamas que
se abrochan con botones cosidos por Pris-cilla. Es un pensamiento que puede inflamar el
corazon mas frio.

»Yo estaba en el cuarto piso. Era ensacador. En el sétano se teiia el tejido virgen y se
enviaba al cuarto piso por tubos de aire caliente. Cuando ya estaba todo el lote, sonaba un
timbre. Entonces abria mi contenedor y sacaba un montén de tela suelta, de todos los
colores del arco iris. La sacaba con unas horcas, la metia en sacos de cien kilos y levantaba
con poleas cada saco hasta el montdn de ellos que aguardaba ser llevado a la desmotadora.
Alli se separaba, las tejedoras se encargaban de trabajarla, otros tipos la cortaban y la
cosian en los correspondientes pijamas, y abajo, en la bella planta baja de tonos pastel, Pris
les cosia los botones mientras los estupidos turistas la observaban, junto a sus comparnieras,
como si estuvieran detras de un cristal... Igual que hoy nos observa la gente. ;Entiendes lo
que estoy contando, Garraty?

-La cicatriz... -le record6 Garraty.

-Sigo divagando, ¢ es eso lo que quieres decir?

McVries se limpio el sudor de la frente y se desabrochd la camisa mientras terminaban de



ascender la colma. Ante ellos se extendian oleadas de bosques hasta un horizonte salpicado
de montafias. Estas encajaban en la linea del cielo como piezas de un rompecabezas. A
quince kildbmetros, quiza, casi perdida entre la calina, una torre contra incendios se alzaba
entre los arboles. La carretera se internaba entre el verdor como una resbaladiza serpiente
gris.

-Al principio, la alegria y la felicidad fueron como salidas de Keats. Hice el amor con ella
tres veces mas, todas en el cine al aire libre, con el olor de la mierda de vaca entrando por la
ventanilla desde el pastizal contiguo. Y nunca consegui quitarme del todo la pelusilla del
tejido que se me metia en el cabello, por muchas veces que me lo lavara. Y lo peor era que
Pris se alejaba, la perdia. Yo la amaba de verdad; estaba seguro, pero no habia modo en
que pudiera hacérselo entender. Ni siquiera haciendo el amor. Siempre aparecia aquel olor a
mierda de vaca.

»Lo que sucedia, Garraty, era que en la fabrica trabajabamos a destajo. Eso significaba un
sueldo de mi-seria, y un porcentaje de lo que pasaba de cierto minimo. Yo no era un buen
ensacador. Hacia unos veintitrés sacos al dia, pero lo normal era hacer treinta. Y eso no me
procuraba muchos afectos entre mis companeros, porque les estaba perjudicando. Abajo, en
la seccion de tintes, Harian no podia hacer mas trabajo porque le bloqueaba los tubos con mi
lentitud. Ralph, en la desmotadora, tampoco podia rendir mas porque no le hacia llegar
suficientes sacos. No era nada agradable. Ya se cuidaban ellos de que no lo fuera.
¢ Entiendes?

-Si -contesto Garraty.

Se paso el dorso de la mano por el cuello y la secé en los pantalones, dejando en éstos
una mancha de suciedad.

-Mientras, en la seccion de botones, Pris se mantenia ocupada. Algunas noches hablaba
durante horas de sus amigas, y normalmente siempre decia lo mismo. Cuanto sacaba ésta,
cuanto sacaba la otra. Y, sobre todo, cuanto estaba ganando ella. Y era mucho. Asi, hube de
descubrir qué significaba competir con la chica con la que quieres casarte. Al final de la
semana, yo volvia casa con un cheque de sesenta y cuatro dolares con cuarenta centavos, y
tenia que ponerme una pomada milagrosa para las ampollas. Pris se sacaba unos noventa
por semana, y los guardaba en el banco. Y cuando sugeri que fuéramos a algun sitio

pagando a medias, cualquiera hubiera dicho que acababa de proponerle un asesinato ritual.



»A1 cabo de un tiempo dejamos de hacer el amor. Preferiria decir que dejamos de
acostarnos juntos, es mas adecuado, pero nunca dispusimos de una cama para hacerlo. Yo
no podia llevarla a mi apartamento, pues habitualmente alli habia mas de una docena de
chicos bebiendo cerveza. En el apartamento de ella también habia gente siempre, al menos
eso decia, y no podia permitirme pagar otra habitacion en un motel; y desde luego, no iba a
sugerirle que la pagaramos a medias, asi que todas las veces fue en el asiento de atras, en
el cine al aire libre. Yo veia que a Pris le desagradaba. Y pese a saberlo, y a que ya habia
empezado a odiarla aunque todavia la queria, le pedi que se casara conmigo. En aquel
mismo instante. Ella empezo a escabullirse, pero la obligué a que contestara. Si o no.

-Y dijo no.

-Claro que dijo no. «Pete, no tenemos dinero. ¢ Qué diria mi madre? Pete, tenemos que
esperar.» Pete esto y Pete lo otro, y en todo momento la auténtica razén era el dinero. El
dinero que estaba ahorrando gracias a los botones que cosia.

-Mira -dijo Garraty-, fuiste muy injusto al pedirselo.

-iNaturalmente que fui injusto! -replic6 McVries-. Ya lo sabia. Queria que se sintiera
mezquina y egoista, porque ella me estaba haciendo sentir un fracasado. -Se llevé la mano a
la cicatriz-. S6lo que no era preciso que me hiciera sentir como tal, porque yo lo era de
verdad. No tenia nada que ofrecerle salvo un pene para introducirselo, y ella ya no me hacia
sentir siquiera como un hombre, al negarse a ello.

Detras de ellos, rugieron los fusiles.

-¢,Olson? -pregunt6 McVries.

-No, sigue ahi detras... Y en cuanto a la cicatriz... -insistio Garraty.

-¢,Por qué no lo dejas correr?

-Porque me has salvado la vida.

-Vete a la mierda.

-La cicatriz...

-Me meti en una pelea -dijo por fin McVries, tras una pausa-. Con Ralph, el tipo de la
desmotadora. Me puso los ojos morados y me advirti6 que dejara el trabajo 0 me romperia
también los brazos. Terminé la jornada y esa noche le dije a Pris que dejaba el trabajo. Ella
pudo ver por si misma mi aspecto. Y lo comprendié. Dijo que probablemente era lo mejor. Le

conté que volvia a casa y le pedi que regresara conmigo. Dijo que no podia. Le respondi que



era una esclava de sus malditos botones y que deseaba no haberla conocido nunca. Estaba
lleno de veneno, Garraty. Le dije que era una estupida y una zorra sin sentimientos, y que no
sabia ver mas alla de la cuenta bancaria que siempre llevaba en el bolso. Nada de cuanto
dije era justo, pero... algo de verdad habia en ello, me parece. Bastante. Estabamos en su
apartamento. Era la primera vez que estaba alli a solas con ella, sin ninguna de sus
companeras. Estaban en el cine. Intenté llevarla a la cama y ella me rajé la cara con un
abrecartas. Era un recuerdo que una amiga le habia enviado desde Inglaterra y llevaba
grabado el oso de Paddington. Pris me corté con él como si hubiera intentado violarla, como
si tuviera alguna infeccidn y pudiera transmitirsela. ;Vas captando lo que digo, Ray?

-Si, lo voy captando -respondié Garraty.

Delante de ellos, una furgoneta blanca con la inscripcidén UNIDAD MOVIL WHGH pintada en el
costado estaba aparcada junto a la carretera. Al aproximarse, un tipo casi calvo con un mono
brillante empezo6 a filmarlos con una camara cinematografica. Pearson, Abraham y Jensen se
llevaron una mano a la entrepierna e hicieron un gesto de burla con la otra. En aquel
pequefo acto de rebeldia hubo una precision de majorette que sorprendio y divirtié a Garraty.

-Me eché a llorar como un crio —continuo McVries-. Me arrodillé y la agarré de la falda y le
supliqué que me perdonara. La sangre estaba manchando el suelo y la escena resultaba
muy desagradable. Pris tuvo una arcada y corrié al bafo. La oi vomitar. Cuando salio, dijo
gue no queria volver a verme y me seco la cara con una toalla. Me pregunté por qué le habia
hecho aquello, por qué la habia herido asi. Dijo que no tenia derecho. Ahi estaba yo, Garraty,
con la cara rajada, ¢y ella preguntandome por qué la habia herido yo?

-Si.

-Me fui con la toalla apretada contra la cara. Me dieron doce puntos. Esa es la historia de
la fabulosa cicatriz. ¢ Satisfecho, Garraty?

-¢,Has vuelto a verla?

-No. Ni tengo ningun deseo de verla. Ahora, Pris me parece muy pequena y distante, una
mota de polvo en el horizonte. En realidad, se trataba de una cuestion de mentalidad, Ray.
Algo... Su madre, quiza. La madre de Pris era codiciosa y, de algun modo, le habia inculcado
la preocupacion por el dinero. Era una auténtica tacafia. Dicen que la distancia da
perspectiva. Ayer por la mafana, Pris era todavia importante para mi. Ahora no representa

nada. Estaba seguro de que la historia que acabo de narrarte me doleria, pero no ha sido



asi. Ademas, dudo que todo eso haya tenido que ver con mi presencia aqui. En realidad,
creo que solo fue una excusa oportuna para aprovechar la ocasion.

-¢ A qué te refieres?

-¢ Por qué estas aqui, Garraty?

-No lo sé.

Su voz son6 mecanica, como la de un mufieco. D'Allessio el Bizco no habil conseguido ver
la pelota que se aproximaba, la cual le habia golpeado en la frente y le habia dejado grabada
la marca. Y después (o antes, pues ahora todo su pasado resultaba confuso y fluido a la vez)
el propio Ray le habia dado un golpe en la boca con el caindén de la carabina de aire
comprimido. Quiza Jimmy también tenia una cicatriz, como McVries. El y Jimmy solian jugar
a médicos.

-iNo lo sabes! -exclamé McVries-. jEstas a punto de morir y no sabes por qué!

-Cuando uno esta muerto no importa mucho saberlo.

-Ya -asintié McVries-, pero hay una cosa que debes saber, para que nada de todo esto
parezca tan absurdo.

-¢,Cual es?

-Pues que estas acabado. ¢ Quieres hacerme creer que de verdad no lo sabias, Ray? ;De

verdad que no?



Muy bien, Noroeste, aqui va su pregunta de diez puntos para el empate.

ALLEN LUDDEN

Trofeo escolar

A la una, Garraty realizé un nuevo inventario.

Llevaban 185 kildmetros recorridos. Se hallaban a 70 kildmetros al norte de Oldtown, a
200 al norte de Augusta, la capital del estado, 240 de Freeport (0 mas, pues tuvo la terrible
certeza de que habia mas de 40 kilbmetros entre Augusta y Freeport); probablemente, debia
de haber 370 hasta la frontera con New Hamp-shire. Y corria el rumor de que, este ano, la
Marcha llegaria al menos hasta alli.

Durante un largo rato -hora y media o mas- no le habian dado el pasaporte a nadie. Todos
caminaban, casi sin oir los vitores procedentes de los arcenes, y contemplaban kildmetro a
kilbmetro los mondétonos bosques de pinos y abetos. Garraty sintié nuevas punzadas de dolor
en la pantorrilla izquierda, que acompafaban al latir constante y pesado que sentia en ambas
piernas y a la sorda agonia que representaban sus pies.

Después, cuando el calor llegd a su grado maximo, los fusiles empezaron a dejarse oir
nuevamente. Un chico llamado Tressler, el numero 92, sufri6 una insolacion y fue
despachado mientras yacia en el asfalto, inconsciente. Otro chico padecié unas convulsiones
y recibio el pasaporte mientras se agitaba en el suelo emitiendo horrendos gemidos con la
lengua hinchada. Aa-ronson, el numero 1, sufrié un calambre en ambos pies a la vez, y fue

abatido como una estatua, con el rostro hacia el sol en un gesto de concentracién, como



forzando los musculos del cuello. Y a los pocos minutos, otro Marchador al que Garraty no
conocia fue victima de otra insolacién.

Asi me encontraré yo, se dijo Garraty, mientras pasaba junto al cuerpo que temblaba y
murmuraba sobre el asfalto. Vio como apuntaban los fusiles y se concentré en las gotas de
sudor que caian del cabello del muchacho, agotado y proximo a morir. Asi me encontraré yo,
se repitiod. ¢ No podria ser ahora mismo?

Los fusiles resonaron, y un grupo de chicos de secundaria sentados a la escasa sombra
de una tienda de campafa aplaudié brevemente.

-Mi gustaria que viniera el Comandante -mascullé Baker-. Quiero verle.

-, Qué? -preguntd mecanicamente Abraham. Durante las ultimas horas, parecia mas
sombrio. Sus ojos aparecian mas hundidos en las cuencas. Su rostro esta- ba cubierto por
una ligera sombra de barba azulada.

-Quiero verle para cagarme en él -insistio Baker.

-Tranquilo -le aconsejé Garraty-. Procura relajarte. Garraty habia borrado ya sus tres
avisos.

-iVete al infierno! -replico Baker—. jMétete en tus asuntos!

-No tienes derecho a odiar al Comandante. El no te obligé.

-¢,Obligarme? jEsta matdndome, eso es lo que esta haciendo!

-Todavia no...

-Callate -le corté Baker con aspereza.

Garraty obedeci6. Se frotd la nuca y alzé la mirada al cielo. Su sombra era una mancha
informe casi bajo sus pies. Levanto su tercera cantimplora del dia y la apuré.

-Lo lamento -le dijo Baker al cabo de unos minutos-. No queria gritarte. Mis pies...

-Esta bien.

-Todos nos estamos volviendo asi -afiadio Baker-. A veces pienso que eso es lo peor.

Garraty cerro los ojos. Tenia suefio.

-¢,Sabes qué me gustaria hacer a mi? -intervino Pearson, que caminaba entre ambos.

-Cagarte en el Comandante -contestdé Garraty-. Todo el mundo quiere cagarse en el
Comandante. Cuando vuelva a presentarse, le haremos caer del jeep y nos bajaremos los
pantalones y le llenaremos la boca de...

-Eso no es lo que me gustaria hacer.



Pearson caminaba como si estuviera en los ultimos momentos de conciencia de una
borrachera. La cabeza le bamboleaba, mientras los parpados se le abrian y cerraban como
espasmaodicos postigos.

-No tiene nada que ver con el Comandante -con-. tinu6-. Lo que me gustaria es desviarme
a ese prado de ahi, tenderme y cerrar los ojos. Tumbarme ahi, sencillamente, con la espalda
sobre el trigo...

-En Maine no se cultiva trigo -repuso Garraty-. Es heno.

-... en el heno, pues. Y componer un poema mientras me duermo.

Garraty se llevo la mano al cinturdn de los alimentos y no encontré nada en la mayoria de
las bolsas. Por fin, tropezd con una caja de galletas saladas y empez6é a engullirlas,
acompanadas de sorbos de agua.

-Me siento como una regadera —dijo—. Bebo y el agua me sale por los poros a los dos
minutos.

Los fusiles volvieron a dejarse oir y otra figura se derrumb6é como un mufieco de caja de
sorpresas con el resorte destensado.

-Cuarenta y cinco -dijo Scramm con voz gangosa, aproximandose a ellos-. A este ritmo, no
creo que lleguemos a Portland.

-No andas muy bien de voz —murmuré Pearson.

-Menos mal que tengo buena constitucion -prosiguié Scramm con alegria-. Creo que tengo
un poco de fiebre.

-jCielo santo! ; Como puedes seguir? —preguntdé Abraham.

-, Yo? iMe lo dices a mi? -Sefialdé con el pulgar a Olson-. jMira a ese capullo! jEso me
gustaria saber!

Olson no habia dicho una sola palabra en los ulti- mas dos horas ni habia tocado su
cantimplora. Miradas codiciosas se posaban de vez en cuando en su cin-turdn, que seguia
casi intacto. Sus ojos, de negra obsidiana, estaban fijos al frente. Su rostro, tiznado por una
barba de dos dias, parecia enfermizo y lobuno. Hasta su cabello, erizado en la nuca y en
mechones pegados a la frente, contribuia a darle un aspecto fantasmal. Tenia los labios
resecos, partidos y con ampollas. La lengua le colgaba como una culebra muerta a la boca
de una cueva. El saludable tono rosado de su piel habia desaparecido y era ahora grisaceo.

Como el polvo del camino.



Ahi esta, pensé Garraty; eso era lo que Stebbins habia dicho que les sucederia a todos
con el tiempo. ¢ Qué tan concentrado debia de estar Olson en si mismo? ;A qué profundidad
debia de hallarse? ;A una braza? ;A kildbmetros? ;A afos luz? ;En qué honduras, en qué
oscuridades? Y la respuesta le llegd a Garraty: Demasiado profundo para poder salir otra
vez. Olson estaba ocultandose alli, en la oscuridad, a demasiada profundidad para volver a
salir.

-¢,Olson? -dijo en voz baja-. ;Olson?

El no respondié. No movié nada, salvo los pies.

-Me gustaria que al menos escondiera la lengua —susurré Pearson con aire nervioso. La
Marcha continud.

Los bosques se retiraron, y se encontraron atravesando otra zona de amplios arcenes,
ocupados por espectadores entusiastas. Las pancartas con el nombre de Garraty
predominaban de nuevo. Después volvieron los bosques. Pero ahora ni los arboles hacian
retroceder a la multitud. Chicas guapas con pantalones cortos y camisetas de tirantes.
Chicos con pantalones de baloncesto y camisetas de gimnasia.

Unas buenas vacaciones, pens6 Garraty.

Ya no podia seguir deseando no estar alli; estaba demasiado cansado y aturdido para
hacer memoria. Lo hecho, hecho estaba. Nada en el mundo podria cambiarlo. Pens6 que
muy pronto resultaria demasiado esfuerzo incluso hablar con los demas. Desed poder ocul-
tarse dentro de si como los nifios se ocultan bajo la alfombra, sin mas preocupaciones. Asi
todo seria mas sencillo.

Habia estado dandole vueltas a las palabras de McVries. Todos ellos habian sido
estafados, timados. Pero-eso no podia ser cierto, se repitié testarudamente. Uno de ellos no
habia sido estafado. Uno de ellos iba a timar a todos los demas... O no era asi?

Se humedeci6 los labios y bebidé un poco.

Pasaron junto a un pequeno cartel verde que informaba que la autopista de Maine
quedaba a 70 kildmetros.

-Eso es -dijo para si-. Setenta kilbmetros para Old-town.

Garraty ya pensaba en acercarse de nuevo a McVries, cuando alcanzaron un nuevo
cruce y una mujer empez6 a gritar. El trafico de la otra calzada estaba interrumpido mediante

un corddn policial, y la multitud se agolpaba ansiosamente contra las barreras y los guardias



que las custodiaban. Los espectadores agitaban las manos, las pancartas, los frascos de
locién para el sol...

La mujer que gritaba era alta y tenia el rostro encendido. Se lanz6é contra uno de los
caballetes de la valla, que le alcanzaba hasta la cintura, lo derribé e hizo caer gran parte de
la cinta amarilla brillante. Después se encontré luchando, arafiando y gritando a los agentes
que la contenian. Los policias jadeaban debido al esfuerzo.

La conozco, penso6 Garraty. ¢ Verdad que la conozco?

El panuelo azul. Los ojos brillantes vy fieros, incluso el vestido azul marino con el lazo
blanco. Todo eso le resultaba familiar. Los gritos de la mujer se habian hecho incoherentes.
Unas ufas afiladas marcaron cuatro lineas de sangre en la mejilla de uno de los policias que
intentaban sujetarla.

Garraty pas6 a tres metros de la mujer. Al dejarla atras, supo donde la habia visto con
anterioridad. Era la madre de Percy, aquel chico que habia intentado perderse entre los
arboles y que en cambio se habia perdido en el otro mundo.

-jQuiero a mi chico! -aullaba la mujer-. jDevolved-me a mi chico!

La multitud la vitored. Detras de ella, un chiquillo le escupid en la pierna y salié corriendo.

Jan, camino por ti, pensé Garraty. A la mierda todo lo demas; juro por Dios que llegaré.
Sin embargo, Jan no habia querido que él participara en la Larga Marcha. Habia llorado, le
habia suplicado que cambiara de idea. Podian esperar, ella no queria perderle. «Por favor,
Ray, no seas tonto, la Larga Marcha no es mas que un puro asesinato...»

Eso habia sucedido hacia mas de un mes, en abril. Estaban los dos sentados en un
banco, junto al quiosco de la orquesta, y él tenia el brazo alrededor de su talle. Ella llevaba el
perfume que Ray le habia regalado por su aniversario, y que parecia estimular el secreto olor
a mujer de Jan, un aroma carnal y embriagador.

-Tengo que ir —habia respondido él-. Tengo que ir, {no lo comprendes? Tengo que
hacerlo.

-Ray, no sabes lo que dices. Ray, por favor, no lo hagas. Te quiero.

Bien, pens6 ahora Garraty, mientras continuaba carretera adelante, ella habia tenido razén
en eso. Desde luego, no habia tenido la menor idea de donde se estaba metiendo. Y ni
siquiera ahora lo entiendo, penso. Eso es lo mas condenado de todo.

-¢, Garraty?



Dio un respingo. Habia vuelto a quedarse medio dormido. La voz era de McVries, que
caminaba a su lado.

-¢,Como te sientes?

-¢,Sentirme? -repitié Garraty-. Bien, supongo. Si, creo que estoy bien.

-Barkovitch se esta desmoronando. Estoy seguro. Esta hablando consigo mismo. Y cojea.

-Tu también cojeas -replicd Garraty-. Y Pearson, y yo mismo...

-Me duele, eso es todo. Pero Barkovitch no deja de frotarse la pierna. Creo que tiene un
tiron muscular.

-¢,Por qué lo odias tanto? ;Por qué no a Collie Parker, o a Olson, o a cualquiera de los
demas?

-Porque Barkovitch sabe lo que se hace.

-¢Porque juega a ganar, te refieres?

-No sabes a qué me refiero, Ray.

-Me parece que no lo sabes ni tu. Desde luego es un cerdo. Pero quiza sea preciso serlo
para vencer.

-¢, Siempre ganan los malos?

-¢,Como diablos voy a saberlo?

Pasaron ante una escuela, prefabricada en madera, y los nifios salieron al patio a
saludarles. Un grupo se habia subido a lo alto de los laberintos de tubo metalico, como
centinelas, y a Garraty le recordaron los hombres de la serreria, muchos kilémetros atras.

-iGarraty! -gritaba uno de ellos-. jRay Garraty! jGa-rra-ty!

Un chiquillo de cabello enmarafiado saltaba arriba y abajo en lo mas alto del laberinto,
levantando ambas manos. Garraty le devolvio el saludo, con indiferencia. El chiquillo hizo una
acrobacia, quedo colgado boca abajo por las rodillas y siguié agitando las manos. Garraty se
sintié aliviado cuando el nifio y la escuela quedaron atras.

-He estado pensando... -dijo Pearson, uniéndoseles.

-Ahorra energias -aconsejé McVries.

-¢ Qué has estado pensando? -inquirié Garraty.

-En lo duro que va a ser para el finalista.

-¢,Por qué lo dices? -preguntd McVries. .

-Bien... -Pearson se froté los ojos y contemplé un pino que habia sido fulminado por un



rayo-. Fijaos, el tipo que ha resistido mas que ninguno, salvo ese ultimo contrincante. Tendria
que haber un Premio para el finalista, eso es lo que opino.

-¢,Cual? -inquirié con voz plana McVries.

-No lo sé.

-¢,Qué te parece su vida? -pregunt6 Garraty.

-¢,Quién querria participar en la Marcha para conservar la vida?

-Antes de empezar, es posible que nadie. Pero ahora mismo me conformaria con ello, y al
diablo con el Premio. Al diablo con conseguir lo que desee mi corazén. 4 Tu qué dices?

Pearson meditd su respuesta.

-Lo siento, pero no le veo sentido -dijo por fin.

-Diselo tu, Pete -dijo Garraty.

-, Qué quieres que le diga? El tiene razén. O te llevas todo el pastel o te quedas en
ayunas.

-Estas chiflado -replicé Garraty sin mucha conviccion.

Estaba acalorado y muy fatigado, y en la parte interior de los ojos sentia los primeros
indicios de un dolor de cabeza. Quiza era asi como se iniciaba la insolacion, pensé. Por otro
lado, tal vez fuera la mejor forma de recibir el pasaporte. Sencillamente, caer al suelo en un
movimiento a camara lenta, casi en un suefio y apenas consciente, y despertarse muerto.

-Claro -asinti6 McVries-. Todos estamos chiflados, o no estariamos aqui. Creia que ya
habiamos discutido esto hace horas. Todos deseamos morir, Garraty. ¢ Todavia no te has
metido eso en tu obtusa cabezota? Mira a Olson. Es apenas una calavera sobre un palo. Ya
es suficientemente penoso que uno de nosotros haya visto como sus auténticos deseos
quedaban defraudados.

-Yo no tengo la menor idea de esa condenada psi-cohistona —dijo por ultimo Pearson—.
No creo que nadie se conformara con quedar segundo.

-Estas chiflado -repitié Garraty, con una carcajada. McVries también se ech¢ a reir.

-Veo que empiezas a entender mi punto de vista -dijo-. Aguanta un poco mas de sol, deja
que tu cerebro se ase un poco mas, y pronto haremos de ti un auténtico creyente.

La Marcha continué.

El sol parecia colocado limpiamente en el techo del mundo. La temperatura habia

alcanzado los 26 °C (uno de los Marchadores llevaba un termémetro de bolsillo) y durante



unos minutos llegd a rozar los 27 °C. jVeintiséis grados!, se dijo Garraty. No era tanto. En
julio, el termémetro podia subir diez grados mas. Veintiséis gra-dos. La temperatura ideal
para sentarse bajo un olmo en el jardin trasero y engullir una buena ensalada de pollo con
lechuga. Veintiséis grados. Lo justo para una buena zambullida en el rio Roy al. jJesus!, ¢no
seria eso maravilloso? En su rincon favorito del rio el agua estaba caliente en la superficie,
pero a la altura de los tobillos estaba bastante fria y se podia apreciar como la ligera
corriente tiraba un poco de uno; alli, junto a las rocas, solia haber sanguijuelas, pero uno
mismo podia arrancarselas si no era un cobarde. jAh, el agua, bafiandole a uno la piel, el
cabello, la entrepierna...! Se estremecid al pensarlo. Veintiséis grados. Lo justo para
quedarse en traje de bafo y tenderse en la hamaca de lona en el patio de atras, con un buen
libro en las manos. Y quiza para echar una cabezada. En cierta ocasién habia hecho subir
ajan a la hamaca con él, y alli habian estado juntos un buen rato, balanceandose y
besuqueandose hasta que el pajaro se le habia puesto tieso como una estaca. A Jan no
habia parecido importarle. Veintiséis grados...

Veintiséisveintiséisveintiséis. La palabra, a fuerza de repeticiones, perdia sentido vy
realidad.

-En mi vida habia tenido tanto calor -murmur6 Scramm con voz gangosa, debido al
resfriado.

Su rostro cuadrado estaba encendido y bafado en sudor. Se habia quitado la camisa y
llevaba desnudo el velludo torso. Las gotas de sudor le corrian por el cuerpo como pequeios
arroyos procedentes del deshielo.

-Sera mejor que te pongas otra vez la camisa -dijo Baker-. Vas a coger frio cuando el sol
empiece a bajar, y entonces si tendras problemas de verdad.

-jEste maldito resfriado! -masculld6 Scramm-. Estoy ardiendo.

-Llovera -contesté Baker. Sus ojos escrutaron el cielo limpio de nubes—. Tiene que llover.

-iY una mierda! -exclamé Collie Parker-. Nunca he visto un estado mas asqueroso.

-Si no te gusta, ¢ por qué no vuelves al tuyo? -repuso Garraty con una risita estupida.

-iMétetelo en el culo!

Garraty se obligé a beber solo un sorbo de la cantimplora. No queria que le diera un
calambre estomacal. Esa seria un forma horrible de recibir el pasaporte. En cierta ocasion

habia sufrido uno de tales calambres, y ya tenia suficiente. Habia sido un verano, mientras



ayudaba a sus vecinos, los Elwell, a guardar el heno. En la parte superior del granero de los
Elwell el calor era explosivo. Mientras amontonaban las grandes balas de heno de treinta
kilos formando una cadena, Garraty habia cometido el error de beber tres tragos seguidos
del agua helada que la sefora Elwell acababa de traer. De pronto habia sentido unos dolores
insoportables en el pecho, el vientre y la cabeza, habia resbalado y caido desde el piso
superior al camion del heno. El sefior Elwell le habia sostenido por la cintura con sus manos
encallecidas por el trabajo mientras Ray vomitaba por el costado del vehiculo, exhausto de
dolor y de verguenza. Los vecinos le habian enviado a casa. Habia sido el regreso de un
muchacho que habia fracasado en una de sus primeras pruebas de hombria, con los brazos
llenos de arafiazos del heno y el cabello repleto de polvo y restos de paja. De vuelta a casa,
el sol habia caido a plomo sobre su nuca tostada por el sol como un martillo de cinco kilos.

Se estremecio vy, al instante, todo el cuerpo empezoé a latirle convulsivamente. El dolor de
cabeza le martilleaba tras los ojos... jQué facil resultaria soltarse de la cuerda!, penso.

Volvié la mirada hacia Olson. Seguia alli. Se le estaba ennegreciendo la lengua, tenia el
rostro sucio y los ojos miraban sin ver. Como él no. jDios mio, no quiero acabar como Olson!

-Este calor va a agotar nuestras energias —pronosti- c6 lugubremente Baker-. No
llegaremos a New Hampshire. Apostaria algo.

-Hace dos afios tuvieron aguanieve -intervino Abraham-. Y llegaron a la frontera. Al menos
llegaron cuatro.

-Si, pero el calor es distinto -dijo Jensen-. Cuando hace frio puedes caminar mas deprisa y
calentarte. Cuando hace calor puedes caminar mas despacio... y quedarte helado. ;Qué se
puede hacer?

-No es justo -dijo Collie Parker-. Por qué no celebran la maldita Marcha en lllinois, donde
el terreno es llano?

-A mi me gusta Maine -afirmé Scramme-. § A qué viene ese mal humor, Parker?

-¢ Y tu por qué tienes que limpiarte los mocos tan a menudo? -replicé Parker-. Tengo mal
humor porque soy asi, y basta. ¢ Alguna protesta?

Garraty echd un vistazo al reloj, pero éste se habia detenido a las 10.16. Se habia
olvidado de darle cuerda.

-¢Alguien tiene hora? -preguntd.

-Veamos... -Pearson entrecerro los ojos para consultar su reloj-. La misma de ayer a estas



horas, Garraty.

Todo el mundo se echo a reir.

-Venga -insistié Garraty-. Se me ha parado el reloj. Pearson volvié a consultar la esfera.
Después dirigio la mirada hacia el firmamento.

-Son las dos y dos. El sol tardara aun mucho en ponerse.

El astro rey seguia malévolamente colocado sobre la orla de arboles. Todavia no estaba lo
bastante inclinado para dejar la carretera en sombras, ni lo haria en horas. Muy al sur,
Garraty crey6 percibir unas manchas purpura que podian ser nubes de tormenta o una mera
ilusion optica.

Abraham y Collie Parker estaban discutiendo lan- guidamente sobre las caracteristicas de
los carburadores multiples. Nadie parecia muy dispuesto a hablar, y Garraty se separ6 del
grupo por el lado opuesto de la calzada, saludando con la mano a algun que otro espectador,
pero despreocupado del publico la mayor parte del tiempo.

Los Marchadores no iban tan dispersos como en otros momentos. La vanguardia estaba
claramente a la vista: dos muchachos altos y de tez morena con chaquetas negras atadas a
la cintura. Se decia que eran novios, pero Garraty se lo creia tanto como que la luna era un
queso. Los dos muchachos no parecian afeminados, y si bastante agradables..., aunque
ninguna de ambas cosas, pensd, tenia mucho que ver con el que fueran o no novios.
Tampoco era asunto suyo si lo eran, pero...

Barkovitch iba detras de los chicos de las chaquetas negras, y McVries seguia detras de
Barkovitch con la mirada fija en su espalda. Barkovitch todavia llevaba colgando del bolsillo
posterior el gorro amarillo para la lluvia, y a Garraty no le dio la impresion de que estuviera a
punto de desmoronarse. En realidad, pensé con una punzada de dolor, era McVries el que
parecia agotado.

Detras de McVries y Barkovitch iba un grupo disperso de siete u ocho chicos, en una de
aquellas asociaciones urdidas espontaneamente que se formaban y reformaban durante el
transcurso de la Marcha, dando entrada y salida a nuevos miembros. Detras de ellos venia
otro grupo mas reducido, y detras el grupo de Scramm, Pearson, Baker, Abraham, Parker y
Jensen. Su grupo. Al empezar habia otros mas en él, pero Garraty apenas recordaba sus
nombres.

Mas atras venian otros dos grupos, y esparcidos a lo largo de la abigarrada columna de



Marchadores como motas de pimienta entre la sal, avanzaban los solitarios. Algunos de
éstos, como Olson, iban ensimismados y cataténicos. Otros, como Stebbins, parecian
preferir su propia y unica compania. Y casi todos ellos tenian aquella mirada atemorizada y
decidida que Garraty habia llegado a conocer tan bien.

Los fusiles apuntaron a uno de los solitarios que Garraty habia estado observando, un
chico bajo y robusto con un deshilacliado chaleco de seda verde. A Garraty le parecia que el
muchacho habia recibido el tercer aviso media hora antes. Le vio lanzar una mirada breve y
horrorizada a los fusiles, y apretar el paso. Los fusiles perdieron su amenazador interés por
él, al menos de momento.

Garraty sintié de pronto una exaltacion incomprensible. No debia de faltar mucho mas de
60 kilbmetros para Oldtown vy la civilizacion, si se podia llamar civilizacion a una ciudad con
un par de fabricas textiles y poco mas. Llegarian alli a una hora avanzada de la noche, y
alcanzarian la autopista. Comparada con la carretera, la autopista seria una maravilla. En la
autopista uno podia caminar por la franja central de hierba y quitarse los zapatos. Y sentir la
fresca humedad. jDios santo, aquello seria magnifico! Se seco el sudor de la frente con el
antebrazo. Quiza, después de todo, las cosas acabaran bien. Las manchas purpura estaban
un poco mas cerca y eran, efectivamente, nubes de tormenta.

Los fusiles rugieron y Garraty ni siquiera se sobresalté. Acababan de darle el pasaporte al
chico del chaleco verde, que habia caido de espaldas. Quiza ni siquiera la muerte era tan
terrible. Todos, incluso el Comandante, tendrian que afrontarla tarde o temprano. Entonces,
¢quién estaba timando a quién, en el fondo? Tomd nota mentalmente de mencionarselo a
McVries la proxima vez que hablaran.

Aceler6 el paso y decidid saludar a la siguiente chica guapa que encontrara. Pero antes de
ver a ninguna, se fijo en un tipo que era una auténtica caricatura de italiano, bajito y menudo,
con una raida gorra de fieltro y un bigotillo negro enroscado en las puntas. Estaba junto a
una vieja camioneta con la puerta posterior levantada. Saludaba y sonreia con unos dientes
increiblemente blancos y bien alineados.

En el fondo del maletero de la camioneta, el hombre habia colocado una esterilla aislante.
Sobre ella habia un monton de hielo picado, y surgiendo del hielo en todas direcciones, como
grandes sonrisas rojas mentoladas, grandes tajadas de sandia.

Garraty sintié que el estbmago se le contraia por dos veces, exactamente igual que a un



saltador de trampolin al hacer una pirueta. Sobre la camioneta podia leerse en un cartel: DOM
L'ANTIO QUIERE A TODOS LOS MAR-CHADORES. jSANDIA GRATIS!

Varios Marchadores, entre ellos Abraham y Collie Parker, se dirigieron al trote hacia el
arcén. Todos recibieron el correspondiente aviso. Iban a mas de 6,5 kilbmetros por hora,
pero no en la direccion correcta. Dom L'Antio les vio venir y se eché a reir, con una carcajada
cristalina, alegre, fresca. Aplaudid, meti6 las manos en el hielo y las sacé con dos tajadas de
roja y jugosa sandia. Garraty sintid6 que se le hacia la boca agua. Pero no iban a permitirlo,
penso. Igual que no habian dejado ai tipo del almacén repartir los refrescos. jPero, Sefior,
qué buena debia de estar! ;No seria posible que esta vez fueran un poco mas
condescendientes? Y de todos modos, ¢de dénde sacaba aquel tipo sandias en esa época
del afio?

Los Marchadores se arremolinaron junto a las cuerdas de los arcenes, el grupo de
espectadores proximo a Dom se volvio loco de fervor, sonaron varios segundos avisos v,
milagrosamente, aparecieron tres policias estatales para contener a Dom, que gritaba en voz
alta:

-¢, Qué quieren decir? ; Qué es eso de que no puedo? jEstas sandias son mias, agente! jY
si quiero regalarlas, las regalo! jDéjenme en paz!

Uno de los policias intentdé arrebatar a Dom L'Antio las tajadas que tenia en las manos, y
otro cerré la puerta del maletero de la furgoneta.

-jCerdos! -grité Garraty.

Su aullido corté el claro dia como una lanza de cristal, y uno de los agentes mir6
alrededor, sorprendido y casi avergonzado.

-iCerdos hijos de puta! -siguié gritando Garraty—. jOjala vuestras madres os hubieran
abortado, hijos de perral

-iVamos, Garraty! -grit6 otra voz.

Era Barkovitch, con una sonrisa que dejé al descubierto unos dientes largos y puntiagudos
como clavos. Después levanto los pufios hacia los policias y grité con furia:

-jCabrones!

Todos los Marchadores estaban gritando ahora, y los policias estatales no eran como los
soldados de los Escuadrones encargados de cubrir la Larga Marcha. Tenian los rostros

azorados y contritos, pero aun asi retuvieron a Dom y sus sandias, lejos del arcén y el al-



cance de los competidores.

Dom olvidé su inglés o decidié dejar de utilizarlo, y se puso a gritar sonoros insultos en
italiano. Los espectadores abuchearon a la policia estatal. Una mujer con un sombrero de
paja de ala ancha lanzé un transistor a uno de los policias. El objeto lo golpe6 en la cabeza y
le arranco la gorra. Garraty lo lamenté por el agente, pero siguié maldiciendo. Parecia no
poder reprimirse. Jamas se habia creido capaz de proferir aquellas maldiciones.

En el mismo instante en que Dom L'Antio parecia a punto de desaparecer de su vista -
afortunadamente—, el menudo italiano se liberé de los policias y volvié a correr hacia los
Marchadores. El publico pareciéo abrirse magicamente para dejarle paso, cerrandose a
continuacion -o intentando hacerlo- para impedir a los agentes que pudieran darle alcance.
Uno de éstos se lanzo6 para hacerle un placaje de rugby, le asié por las rodillas y le hizo caer.
En el ultimo instante, antes de caer, Dom lanz¢ al aire sus hermosas sonrisas rojas.

-iDom L'Antio os quiere a todos! -grito.

La multitud rugié de entusiasmo, al borde de la histeria. Dom cayé de cabeza en el polvo
y, en un abrir y cerrar los ojos, se encontré con las manos esposadas a la espalda. Las
tajadas de sandia volaron por el aire dando vueltas, y Garraty solté una estentérea
carcajada, con ambas manos alzadas hacia el cielo en un gesto triunfante, cuando vio que
Abraham atrapaba una con habilidad.

Otros Marchadores recibieron su tercer aviso por detenerse a recoger pedazos de sandia
pero, sorprendentemente, nadie recibio el pasaporte, y seis chicos terminaron con un trozo
de sandia entre las manos. Los demas se dedicaron a aplaudir a los que habian conseguido
hacerse con la fruta y a insultar a los soldados de rostro pétreos, cuyas expresiones eran
ahora interpretadas como sutilmente furiosas, para satisfaccion de todos.

-jOs quiero a todos! -grit6 Abraham.

Su rostro sonriente estaba bafado en el jugo rosado de la sandia. A continuacion, escupio
al aire tres pepitas oscuras.

-iMaldita sea, esto es fantastico! -exclamé Collie Parker, con semblante de felicidad-.
jFantastico, maldita sea!

Hundio el rostro en la tajada de sandia, le dio un voraz bocado y partié el resto en dos
partes. Después le lanzé uno de los pedazos a Garraty, que estuvo a punto de dejarlo caer

debido a la sorpresa.



-jAhi tienes, pueblerino! -grité Collie-. jPara que no digas que nunca he hecho nada por ti!

-iVete a la mierda! -respondié Garraty con una risotada.

La sandia estaba fria. Unas gotas de jugo se le colaron por la nariz, otras le resbalaron por
la barbilla, y la mayor parte, joh, maravilla!, le bano la boca y le corrid, dulce y refrescante,
por la garganta. Se obligd a comer solo la mitad de su parte. Después se volvid hacia
McVries y le lanzé el pedazo restante.

McVries cogid la sandia del revés con gran habilidad, en una demostracion de buen
jugador de béisbol universitario. Tras dedicar una sonrisa a Garraty, engull6 la dulce fruta.

Garraty echo un vistazo alrededor y not6é que le embargaba una alegria loca; los latidos de
su corazén se aceleraron y sinti0 deseos de ponerse a dar volteretas. Casi todos los
Marchadores habian conseguido un pedazo de sandia, aunque no fuera mas que un trocito
de carne roja adherido a la cascara.

Stebbins, como casi siempre, era la excepcion. Seguia con la mirada fija en la carretera.
No tenia nada entre las manos y seguia sin sonreir.

Al cuerno con Stebbins, pens6é Garraty. Sin embargo, no pudo evitar que su alegria se
resintiera un poco. Volvié a notar cansados los pies. Ray sabia que lo malo no era que
Stebbins no hubiera conseguido un pedazo, o que no hubiese querido. Lo malo era que
Stebbins no lo necesitaba.

Las 14.30. Llevaban recorridos 195 kildbmetros y las nubes de tormenta se aproximaban.
Se levanté una brisa fresca, que caus6 un escalofrio en la acalorada piel de Garraty. Va a
llover otra vez, pensé. Magnifico.

A ambos lados de la carretera la gente estaba recogiendo los manteles y volvia a cargar
sus cestas de picnic, entre servilletas de papel levantadas por el viento. La tormenta se
deslizé indolentemente hacia ellos y, en unos instantes, la temperatura descendié hasta
hacerles sentir que habia llegado el otofio. Garraty se abrochd la camisa rapidamente.

-Aqui viene otra vez -le dijo a Scramm-. Sera mejor que te pongas la camisa.

-¢ Estas de broma? -sonrié Scramm-. jNo me habia sentido mejor en todo el dia!

-Va a ser una tronada -afirmé Parker con tono alegre.

Se encontraban en la cima de una meseta suavemente inclinada y contemplaron la cortina
de lluvia que se abatia sobre los bosques en direccion a ellos, bajo las nubes color purpura.

El cielo encima de ellos se habia vuelto de un color amarillo enfermizo. Un cielo de tornado,



se dijo Garraty. Eso seria definitivo. ¢ Qué harian si un tornado se abatia sobre ellos y se los
llevaba a todos a Oz en un torbellino de zapatillas destrozadas y semillas de sandia?

Se echo a reir, pero el viento arrancé la carcajada de sus labios. Llamé a McVries.

Este se volvié ligeramente para observarle. McVries iba inclinado contra el viento con las
ropas pegadas al cuerpo y ondeando por detras. El cabello oscuro y la blanca cicatriz
grabada en su rostro bronceado le daban el aspecto de un curtido lobo de mar, ligeramente
chiflado, en el puente de su nave.

-¢,Hay alguna mencion a las intervenciones divinas en el Reglamento? -le pregunté.

-No, me parece que no -replic6 McVries tras una pausa, al tiempo que empezaba a
abrocharse la camisa.

-¢ Qué sucederia si nos cayera encima un rayo?

-jQue estariamos todos muertos! -contesté McVries, echando la cabeza atras y soltando
una carcajada.

Garraty mascull6 algo y se alejo. Algunos Marcha-

dores observaban el firmamento con gesto ansioso. Ahora no iba a caer un pequefio
chubasco como el que les habia ayudado a aliviar el calor del dia anterior. ;Cémo habia
dicho Parker...? Una tronada. Eso era: desde luego, iba a ser una buena tronada.

Una pequeia gorra de béisbol pasé dando tumbos entre sus pies y Garraty se volvié. Vio
a un chiquillo contemplar la gorra con tristeza. Scramm la atrap6 e intentd devolvérsela, pero
el viento la llevo en direccion contraria y termind colgada de un arbol que se agitaba con
furia.

Se dejé oir un trueno. La linea quebrada de un reldampago aparecié en el horizonte. El
reconfortante suspiro del viento entre los pinos se habia convertido en el amenazador
gemido de un centenar de fantasmas furiosos.

Rugieron los fusiles, como pequefios estampidos casi perdidos bajo los truenos y la lluvia.
Garraty volvid la cabeza y tuvo la premonicién de que Olson habia recibido, por fin, el
pasaporte. Sin embargo, Olson seguia alli. El ondear de sus ropas ponia de manifiesto la
asombrosa rapidez con que estaba perdiendo peso. Olson habia perdido su chaqueta en
algun momento de la marcha, y los brazos que salian de su camisa de manga corta eran
huesudos y delgados como lapices.

El Marchador eliminado habia sido otro, cuyo rostro aparecia crispado y agotado, muy



muerto bajo su mata de pelo batida por el viento.

—iSi el viento fuera de cola, podriamos estar en Oldtown a las cuatro y media! —dijo
Barkovitch con alegria.

Se habia vuelto a calar el gorro para la lluvia hasta las orejas y su rostro anguloso parecia
alegre y demente. Garraty lo comprendié subitamente, y tomé nota mental de comentarselo a
McVries. Barkovitch no estaba en sus cabales.

Unos minutos después, el viento amainé de pronto. Los truenos se redujeron a una serie
de leves murmullos. El calor les envolvié de nuevo, pegajoso y casi insoportable después del
frescor del viento.

-, Qué ha sucedido? —bramé Collie Parker—. jGarraty! ;Acaso este jodido estado
también ahuyenta a las tormentas?

-Creo que no, que tendras lo que deseas -respondié Garraty—. Aunque no sé si seguiras
deseandolo cuando llegue...

-iEh, Raymond! jRaymond Garraty!

Garraty levantd la cabeza. Durante un terrible instante pensé que era su madre y su
cabeza se llend con las imagenes de Percy. Sin embargo, sélo se trataba de una anciana de
dulce rostro que le contemplaba por debajo de un ejemplar de la revista Vogue con que se
protegia de la lluvia.

-jVaya pellejo! -murmuré Art Baker al lado de Ray.

-¢,Sabes quién es?

-Conozco el tipo -respondié Baker-. Es igual que mi tia Hattie. Le gustaba asistir a los
funerales y escuchaba los llantos y gemidos de los acompanantes con una sonrisa en el
rostro, idéntica a esa mujer de ahi.

-Probablemente sera la madre del Comandante -bromedé Garraty, pero no tuvo éxito.

Baker tenia el rostro palido y tenso bajo la luz agonizante del cielo agitado.

-La tia Hattie tuvo nueve hijos, Garraty. Y enterré a cuatro con esa misma expresion.
Cuatro hijos, carne de sus entrafas. Hay gente a la que le gusta ver morir a los demas. Es
algo que no puedo entender, 4y ta?

-Tampoco -respondié Garraty. Baker le estaba poniendo nervioso. Los truenos se dejaron
oir de nuevo en el firmamento-. ; Tu tia ha muerto?

-No. -Baker levanté la mirada al cielo-. Esta en casa. Probablemente en el porche, en su



mecedora. Ya no puede andar mucho. Estara alli sentada, meciéndose y escuchando
noticias de la radio. Y sonriendo cada vez que digan la nuevas cifras de eliminados. -Baker
se frotd los codos con las manos—. ¢ Has visto alguna vez a una gata devorando a sus
propios cachorros, Garraty?

Garraty no respondi6é. En el aire habia una tension eléctrica, algo procedente de la
tormenta situada sobre ellos, y algo mas... Garraty no pudo averiguar qué era. Al parpadear,
le parecid ver los ojos de D'Allessio el Bizco observandole desde la oscuridad. Por ultimo, le
dijo a Baker:

-¢ Es que toda tu familia esta especializada en la muerte?

Baker le dedico una sonrisa torcida.

-Mira, yo tenia la intencién de acudir a la escuela de servicios de pompas funebres dentro
de unos anos. Es un buen trabajo. Las funerarias dan de comer incluso en épocas de crisis.

-Y yo siempre he querido dedicarme a la fabricacion de sanitarios -contestdé Garraty-.
Conseguir contratos con cines, boleras y locales grandes. Es un éxito seguro. ;Cuantas
fabricas de sanitarios puede haber en el pais?

-No creo que todavia quiera ser funerario -afiadié Baker-. Pero eso ya no importa mucho.

El resplandor de un relampago cruzo el cielo, seguido del estampido del trueno. El viento
se levant6 en furiosas rafagas. Las nubes cruzaron el cielo como enloquecidos corsarios.

-Ya esta aqui -dijo Garraty-. Ya viene, Art.

-Algunas personas dicen que no les importa -murmurd Baker-. «Cuando me vaya, quiero
algo sencillo, Dony», le decian a mi tio. Pero a la mayoria le importa mucho. Eso es lo que
siempre me decia mi tio. Dicen: «Con una caja sencilla de pino tendré bastante», pero
terminan por quedarse el ataud mas grande... con plancha de plomo, si pueden permitirselo.
Muchos incluso escriben el numero del modelo elegido en sus testamentos.

-¢,Porqué?

-Donde yo vivo, casi todo el mundo quiere ser enterrado en mausoleos. Por encima del
suelo. No quieren estar por debajo porque en mi pueblo hay una capa de agua subterranea a
muy poca profundidad. Y todo se pudre rapidamente con la humedad. Pero si te entierran por
encima del suelo, entonces el problema son las ratas. Grandes ratas de pantano de Luisiana.
Ratas de sepultura. Pueden abrirse paso por un ataud de pino como si nada.

El viento tiraba de ellos con manos invisibles. Garraty deseaba que la tormenta descargara



de una vez. Era como un loco tiovivo. Se hablara con quien se hablase, se volvia una y otra
vez a aquel maldito tema.

-Yo jamas haria una cosa asi -dijo Garraty-. Soltar mil quinientos délares o0 mas sélo para
evitar las ratas después de muerto...

-Yo no lo sé —murmur6 Baker. Tenia los ojos entrecerrados, sofolientos-. Lo que me
preocupa es que buscan las partes blandas. Las veo abrir un agujero en mi propio ataud
hasta abrirse paso a través de él. Y lanzarse sobre mis ojos como si fueran golosinas. Se
comerian mis 0jos y pasaria a ser parte de esa rata, ¢ no es asi?

-No lo sé -repuso Garraty, asqueado.

-Me quedaria el ataud con la plancha de plomo. Una y mil veces.

-Aunque en realidad so6lo lo necesitaras una vez -anadié Garraty con una risita.

-iEs cierto! -asintié Baker con aire solemne.

Un nuevo relampago cruzo el cielo, como una linea quebrada casi rosa que dejo el aire
impregnado de ozono. Un instante después, la tormenta se abati6 de nuevo sobre los
Marchadores. Sin embargo, esta vez no se trataba de lluvia. Caia granizo.

Al cabo de apenas cinco segundos, todos se vieron golpeados por una lluvia de granizo
del tamafo de guijarros. Se oyeron gritos de dolor, y Garraty se protegio los ojos con una
mano. El viento arrecio y el granizo golped y rebotd sobre el asfalto.

Jensen echoé a correr haciendo un gran circulo, trastabillando. Sus pies tropezaban y se
enredaban, presa de un panico absoluto. Se salié del arcén sin advertirlo y los soldados del
vehiculo oruga lanzaron hasta seis rafagas bajo la ondulante cortina de granizo, para asegu-
rarse. Adios, Jensen, penso Garraty. Lo siento, colega.

Y luego empez6é a caer la lluvia entre el granizo, bafando la colina que estaban
ascendiendo. El granizo empezé a fundirse bajo sus pies. Una nueva oleada se abatio sobre
ellos. La lluvia y el granizo se sucedieron un par de veces mas hasta que, por fin, la lluvia
descargd en forma constante y abundante, acompafiada por el poderoso estampido de los
truenos.

-iMaldita sea! -gritd6 Parker acercandose a Garraty. Tenia el rostro cubierto de manchas
rojas, y parecia una rata acuatica ahogada-. Garraty, éste es...

-Ya sé: el estado mas jodido de los cincuenta y uno -terminé Garraty.

Parker eché la cabeza hacia atras, abri6 la boca y dej6é que la fria lluvia cayera en ella.



Garraty se inclind contra el viento y apresuré el paso hasta alcanzar a McVries.
-¢,Qué te parece esto? -le preguntd. McVries se encogio y se estremecio.

-No se puede ganar asi. Ahora me gustaria que saliera el sol.

-No durara mucho -dijo Garraty.

Pero se equivocaba. A las cuatro, seguia lloviendo.
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¢, Sabéis por qué me llaman el Conta- ble? jPorque me gusta contar! jJa, ja,

ja!

EL CONTABLE

Barrio Sésamo

No tuvieron crepusculo al iniciarse la segunda noche en la carretera. Hacia las cuatro y
media, la tormenta dio paso a una llovizna ligera y helada que se prolongé hasta casi las
ocho. A esa hora, las nubes empezaron a abrirse y aparecieron unas estrellas brillantes con
su frio parpadeo.

Garraty se encogi6é dentro de sus ropas empapadas. No precisaba de ningun meteordélogo
para saber de donde soplaba el viento. La veleidosa primavera se habia llevado el balsamico
calor que hasta entonces les habia acomparnado.

Quiza la multitud proporcionaria un poco de calor. Como un radiador, o algo parecido.
Cada vez eran mas los que se agolpaban junto a la calzada. Se apretaban unos contra otros
para mantenerse en calor, pero no gesticulaban. Observaban el paso de los Marchadores y
se volvian a casa o corrian a tomar posiciones mas adelante. Si lo que buscaba el publico
era sangre, no habian conseguido mucha. Sdélo habian perdido dos chicos después de
Jensen, ambos muy jovenes, que se habian desmayado y asi habian recibido su pasaporte.
Eso les dejaba exactamente a mitad de camino. No... En realidad, a mas de la mitad.
Cincuenta eliminados, cuarenta y nueve por delante.

Garraty avanzaba en solitario. Hacia demasiado frio para sentir sueio. Apretaba los labios



para evitar que le temblaran. Olson aun seguia alli; se habian cruzado algunas apuestas
indiferentes sobre si Olson seria el numero cincuenta en recibir el pasaporte, si con él se cu-
briria la mitad. Pero no habia sido asi. El sefialado honor habia correspondido al numero 13,
Roger Fenum. El topico numero 13 de la desgracia. Garraty empezaba a pensar que Olson
seguiria indefinidamente. Quiza hasta que muriera de hambre. Se habia encerrado en si
mismo, a salvo de cualquier dolor. Pensé que, en cierto modo, seria un acto de justicia
poética si Olson vencia. Ya veia los titulares: jUN MUERTO GANA LA LARGA MARCHA!

Garraty no notaba los dedos de los pies. Los movid dentro del forro deshilachado de las
zapatillas y no not6 nada. El dolor de verdad no lo tenia ahora en los dedos, sino en los
arcos. Un dolor agudo que le laceraba hasta la pantorrilla como una cuchillada cada vez que
daba un paso. Se acordé de un cuento que su madre le hacia cuando era pequefio. Era
sobre una sirena que queria ser mujer. Ella tenia cola de pez, pero un hada buena o algo asi
le habia dicho que podria tener piernas si lo deseaba con suficiente ahinco. Cada paso que
diera en tierra firme seria como caminar sobre cuchillos pero, si queria tener piernas, las
tendria. Y la sirena dijo que si, que aceptaba, y asi empezé la Larga Marcha...

-jAviso! jAviso, numero 47!

-iYa te he oido! -mascullé Garraty, acelerando el paso.

Los bosques no eran tan densos ahora. El norte del estado habia quedado atras. La
carretera habia atravesado un par de ciudades residenciales muy tranquilas cuyas aceras
estaban repletas de espectadores que resultaban poco mas que sombras bajo la luz de las
farolas, difuminada por la lluvia. Nadie habia aplaudido demasiado. Garraty supuso que hacia
demasiado frio y demasiada oscuridad y, jJesus!, tenia otro aviso que quitarse de encima. Si
aquello no era una auténtica mierda, entonces ¢,qué cosa lo era?

Sus pies volvian a ser mas lentos, y se obligd a aumentar el ritmo. Delante de él, a
bastante distancia, Barkovitch dijo algo y solté una desagradable carcajada. La respuesta de
McVries lleg6 hasta Garraty con claridad:

-jCallate, asesino!

Barkovitch le dijo a McVries que se fuera a la mierda, y en su voz hubo un tono de
profunda irritacion. Garraty sonrio.

Poco a poco, habia ido retrocediendo casi hasta la cola del peloton y, de mala gana,

advirti6 que de nuevo estaba dirigiéndose hacia Stebbins. Habia algo en Stebbins que le



fascinaba, pero Garraty decidié que no le importaba saber qué era aquel algo. Ya era tiempo
de dejar de preguntarse por las cosas. Eso no conducia a nada y era solo otra mierda.

Delante de ellos, en la oscuridad, aparecié una enorme flecha luminosa y una banda inici6é
una marcha. La flecha luminosa destellaba como un espiritu maléfico. Los vitores subieron
de tono, el aire se llené de pequeinos copos blancos y, por un instante, Garraty creyo que
estaba nevando. Pero no era nieve sino confeti. Estaban a punto de cambiar de carretera. La
que habian recorrido hasta entonces se unia con la nueva en angulo recto, y otro cartel de la
autopista de Maine anunciaba que Oldtown quedaba apenas a 25 kilometros. Garraty noté
una tentativa de animacion, quiza incluso de orgullo, que pretendia inflamar su animo. Desde
Oldtown conocia la ruta. Casi la podia trazar en la palma de la mano.

-A lo mejor es tu ciudad.

Garraty dio un brinco. Era como si Stebbins hubiera abierto la tapa de su mente y hubiera
mirado en su interior.

-¢,Coémo?

-Estamos en tu tierra, ¢no?

-Tan al norte no. Nunca he subido mas alla de Greenbush, salvo para el viaje hasta el
mojon fronterizo donde se inicia la Larga Marcha. Y mi madre me llevo por otra ruta.

La banda de musica quedo atras. Sus tubas y clarinetes brillaban suavemente en la noche
humeda.

-Pero cruzaremos por tu pueblo, ;verdad?

-No, so6lo pasaremos muy cerca.

Stebbins emitid un grufido. Garraty le mird los pies y vio con sorpresa que se habia
quitado sus zapatillas de tenis y llevaba ahora un par de mocasines de aspecto blando y
suave. Las zapatillas de tenis metidas en su camisa de cambray.

-Guardo las zapatillas por si acaso -le explicé Stebbins-. Pero creo que los mocasines
resistiran.

-Ya.

Pasaron por delante de una antena de radio que se alzaba como un esqueleto en un
campo vacio. En su vértice superior, una luz roja titilaba con la regularidad de un latido.

-¢ Esperas encontrar a tus seres queridos?

-Si, eso espero -asintié Garraty.



-¢ Y después de eso?

-¢,Después? -repitid encogiéndose de hombros-. Seguir carretera adelante, supongo. A
menos que para entonces todos hayais tenido el detalle y la consideracion de haberos
ganado el pasaporte.

-iAh, no confies en ello! -dijo Stebbins con una sonrisa distante-. ; Estas seguro de que no
vas a quedar eliminado después de haberles visto?

-Ya no estoy seguro de nada -replicé Garraty-. No sabia gran cosa cuando empezamos, y
ahora todavia sé

menos.

-¢,Crees que tienes posibilidades?

-Eso tampoco lo sé. Ni siquiera sé por qué me molesto en hablar contigo. Es como
hablarle al humo.

A lo lejos, las sirenas de la policia rasgaron la noche con sus aullidos.

-Alguien ha irrumpido en la calzada ahi delante, donde el cordon policial es mas débil -
murmuré Stebbins-. Los nativos estan impacientes, Garraty. Piensa en toda esa gente que
contribuye diligentemente a abrirte paso.

-Y a ti también.

-Es cierto -asintio Stebbins. Después permanecié callado un rato. El cuello de su camisa
de cambray batia contra su piel-. Es sorprendente como actua la mente sobre el cuerpo —dio
por fin—. Es asombroso como puede imponerse y mandar sobre el organismo. Un ama de
casa normal quiza camina veinticinco kilbmetros diarios desde la nevera a la tabla de
planchar y de alli al tendedero. Y al final del dia seguro que le apetece poner los pies en alto,
pero no esta exhausta. Un vendedor puerta a puerta quiza hace treinta. Un estudiante que se
entrena en algun deporte hace cuarenta o cuarenta y cinco... todo en un dia, desde que se
levanta hasta que se acuesta. Y todos ellos terminan cansados, pero no agotados.

-Si.

-Ahora supon que le dices al ama de casa que hoy debe caminar veinticinco kilémetros
antes de la cena.

-Se encontrara agotada, en lugar de cansada -asintio Garraty.

Stebbins guardé silencio. Garraty tuvo la sensacion de que estaba disgustado con él.

-¢ Y bien?



-¢,No crees que intentaria terminar los veinticinco kilometros a mediodia, para asi poder
descalzarse -y pasar la tarde viendo telenovelas? Yo si. ¢ Estas cansado, Garraty?

-Si -repuso éste laconicamente—. Estoy cansado.

-¢,Agotado?

-Bueno, no lejos de eso...

-No, Garraty, todavia no estas agotado -dijo, sefialando la silueta de Olson-. Eso es estar
agotado. Ya casi esta acabado.

Garraty observé a Olson, esperando casi verle caer bajo el influjo de las palabras de
Stebbins.

-¢Adonde quieres llegar?

-Preguntale a ese palurdo amigo tuyo, Art Baker. A las mulas no les gusta tirar del arado,
pero les gustan las zanahorias. Por eso se las cuelgan delante de los ojos. Las mulas sin
zanahorias se agotan. Las que tienen delante una zanahoria resisten mucho tiempo
cansadas. ¢ Me vas siguiendo?

-No.

Stebbins volvié a sonreir.

-Ya lo entenderas. Observa a Olson. Ha perdido el apetito por la zanahoria. Todavia no se
ha dado cuenta, pero lo hara. Obsérvale, Garraty. Puedes aprender de Olson.

Garraty lo mird, sin saber hasta qué punto tomarle en serio. Stebbins solté una carcajada,
franca y abierta, un sonido estentéreo que hizo volver la cabeza a varios Marchadores.

-Continua. Sigue hablando con él, Garraty. Y si no quiere hablar, acércate a él y obsérvale
bien. Nunca es tarde para aprender.

Garraty trago saliva.

-¢, Tu dirias que es una leccién tan importante? Stebbins interrumpid sus risas y le cogié la
mufieca con fuerza.

-La leccion mas importante de tu vida -dijo-. El secreto de la vida sobre la muerte. Despeja
esa ecuacion y estaras preparado para la muerte, Garraty. Puedes pasarte la vida como un
borracho en una parranda.

Stebbins le soltd la mano. Garraty se frotd la mufeca. Stebbins parecia haberle
despreciado una vez mas. Nervioso, se alejo de él y se acercé a Olson.

Casi le parecié que era arrastrado hacia éste por un cable invisible. Llegé hasta él por



atras e intento escrutar su rostro.

Cierta vez, hacia mucho tiempo, una pelicula protagonizada por... ¢quién era? ;Robert
Mitchum? Bien, esa pelicula le habia provocado una noche de miedo e insomnio. Trataba
sobre un clérigo surefio que también era un asesino psicopata. Ahora, la silueta de Olson se
parecia un poco a aquel personaje. Sus formas parecian haberse estirado debido a la
pérdida de peso. Su piel aparecia agrietada y reseca a causa de la deshidratacion. Tenia los
ojos hundidos en las cuencas, y su cabello se agitaba como la barba de maiz sacudida por el
viento.

Olson no era mas que un robot, un automata. ;Podia existir todavia un Olson real oculto
tras aquella fachada? No. Olson ya no existia. Garraty tuvo la certeza de que el Olson que
habia conocido, aquel muchacho sentado en la hierba, que gastaba bromas y hablaba del
chico que quedd paralizado en la linea de salida y recibié el pasaporte, aquel Olson ya no
existia. Lo que veia ahora era una figura de barro.

-¢,0Olson? -susurro.

Olson continué caminando. Era como una casa encantada ambulante. Y apestosa. Olson
se habia ensuciado con sus propios excrementos.

-¢,Olson, puedes hablar?

Olson continué adelante. Su rostro se volvié hacia la oscuridad. Estaba reaccionando. Si,
estaba reaccionando. Dentro de su cuerpo exhausto habia algo vivo, algo que todavia
respondia a los impulsos, pero... qué?

Acometieron una nueva subida. La respiracion se hizo mas y mas corta en los pulmones
de Garraty, hasta que se encontré jadeando como un perro. Sus ropas humedas despedian
ligeras columnas de vapor. Debajo de los Marchadores corria un rio que se perdia en las
sombras como una serpiente plateada. Debia de ser el Stillwater, se dijo Garraty. El Stillwater
pasaba cerca de Oldtown. Se levantaron algunos gritos de animo indiferentes, pero no
muchos. Mas adelante, agrupadas al otro lado del rio, en un recodo (quiza era el Penobscot,
después de todo) habia numerosas luces encendidas. Oldtown. Otro grupo de luces, de
menor tamafo y situado al otro lado del rio, debia de ser Milford y Brad-ley. Oldtown. Habian
conseguido llegar a Oldtown.

—Olson -musité—. Eso es Oldtown. Esas luces son Oldtown. Estamos llegando, colega.

Olson no respondio. Y, por fin, Garraty recordé lo que durante los ultimos kildmetros habia



tenido en la punta de la lengua sin conseguir concretar y que, después de todo, no era nada
importante. Simplemente, que Olson le recordaba al Holandés Errante, que seguia
navegando eternamente después de desaparecida toda la tripulacion.

Descendieron a buen paso una larga colina, dejaron atras una doble curva y cruzaron un
puente que salvaba, segun pudieron leer en el rotulo correspondiente, el rio Meadow Brook.
Al otro lado del puente, un nuevo rétulo indicaba PENDIENTE PRONUNCIADA. MARCHAS CORTAS.
Algunos Marchadores grufieron y protestaron.

Realmente, la subida de la colina resultaba terrible. La carretera parecia alzarse ante ellos
como un tobogan. No era muy larga, pues incluso en la oscuridad podian ver la cima, pero si
empinada. Muy empinada.

Iniciaron la ascension.

Garraty se inclind y notdé que su respiracion empezaba a debilitarse. Al llegar a la cima
estaria jadeando sin resuello, penso. Si es que llego... De ambas piernas se alzaba ahora un
clamor de protesta, que se iniciaba en los muslos y bajaba hasta los pies. Sus piernas le
gritaban que no pensaban seguir adelante con aquella mierda de competicion.

Si que lo haréis, les dijo Garraty. Lo haréis, o moriréis.

No nos importa, le replicaron las piernas. No nos importa morir, morir, morir...

Los musculos parecian estar ablandandosele, licudndose como la gelatina al sol. Le
temblaban casi incontrolablemente, y se le crispaban como marionetas mal movidas.

Empezaron a oirse avisos, y Garraty advirti6 que también él iba a recibir uno muy pronto.
Mantuvo los ojos fijos en Olson y se obligd a igualar su paso. Subirian juntos hasta la cima
de aquella colina asesina, y entonces haria que Olson le contara su secreto. Después, todo
estaria en orden y ya no tendria que preocuparse de Stebbins, de McVries, de Jan o de su
padre; ni siquiera importaria ya D'Allessio el Bizco, que habia incrustado la cabeza en un
muro de piedra junto a la interestatal 1, como un grumo de cola.

¢ Cuanto faltaba aun para la cima? ¢ Cien pasos? ¢ Cincuenta? ; Cuantos?

Garraty jadeaba.

Los disparos rasgaron el aire. Hubo un grito estentéreo, desgarrador, que quedd ahogado
por una nueva salva de disparos. Garraty no podia ver nada en la oscuridad. El pulso le
martilleaba en las sienes, y advirti6 que no le importaba conocer quién habia recibido el

pasaporte en esta ocasion. No importaba nada. Sdlo el dolor, ese dolor lacerante en las



piernas y los pulmones.

La carretera fue nivelandose, continué plana durante un trecho y luego inicio la
correspondiente bajada. La inclinacidén era muy suave, perfecta para recuperar la respiracion.
Sin embargo, persistia la sensacion de que sus piernas eran de gelatina. Las piernas van a
dejar de sostenerme, pensd. Jamas conseguiré que me lleven hasta Freeport. Ni siquiera
llegaré a Oldtown. Creo que estoy a punto de morir.

Entonces empezo6 a abrirse paso en la noche oscura un sonido salvaje y orgiastico. Era
una voz, muchas voces, que repetian una y otra vez la misma palabra:

iGARRATY! {GARRATY! {GARRATY! |GARRATY!

Era Dios, o quiza su padre, dispuesto a cortarle las piernas ante de que pudiera conocer el
secreto, el secreto, el secreto de...

iGARRATY! {GARRATY! GARRATY!

Como un trueno.

No se trataba de su padre, ni tampoco de Dios. Parecia tratarse de todo el alumnado del
instituto de Oldtown, entonando su nombre al unisono. Cuando los estudiantes divisaron su
rostro palido y tenso, el grito unitario se transformd en un sonoro jolgorio de gritos, vitores y
aplausos. Las animadoras agitaron sus pompones de colores. Los chicos silbaron
estentéreamente y besaron a sus chicas. Garraty devolvio los saludos, sonrid, se aproximo
mas a Olson.

-Olson -susurré-. Eh, Olson...

Los ojos de éste parpadearon ligeramente. Era un chispazo de vida, como el carraspeo del
arranque de un viejo coche.

-Dime cdmo, Olson -susurré Garraty-. Dime qué tengo que hacer.

Los chicos y chicas del instituto (Garraty se preguntd si también él habia asistido al
instituto o si se trataba de otro suefio) quedaron atras, todavia con sus animados aplausos y
gritos.

Olson movié espasmaodicamente los ojos en las ojerosas cuencas, como si llevaran mucho
tiempo oxidados y necesitaran lubricante. Después abri6 la boca dejando caer la mandibula.

-Eso es -susurré Garraty con vehemencia-. Habla. Dimelo, Olson. Habla.

-jAh! -dijo Olson-. jAh!

Garraty se aproximd aun mas. Pos6 una mano en el hombro de Olson e incliné la cabeza



hacia aquel fétido cumulo de sudor, halitosis y orina.

-Por favor -insistio-. Inténtalo. Vamos, haz un esfuerzo.

-El jar... el jardin de Dios. Dios...

-El jardin de Dios -repitié Garraty—.  Qué significa eso?

-Esta... lleno... de cizafa-balbuceé-. Yo...

Garraty no respondié. No podia. Estaban subiendo otra cuesta y el esfuerzo le hacia
jadear de nuevo. Olson no parecia haber perdido un apice de resuello.

-No... quiero... morir-terminé Olson.

Los ojos de Garraty parecian fijjados a la ruina en sombras que constituia el rostro de
Olson. Este se volvié hacia él con una especie de crujido.

-¢, Eh? —Alz6 lentamente la cabeza, que le colgaba sobre el pecho-. Ga... Ga... ¢ Garraty?

-Si, soy yo.

-, Qué... hora es?

Garraty habia dado cuerda a su reloj anteriormente, Dios sabia por qué.

-Las nueve menos cuarto.

-No... ¢ Sdlo... esa hora...? -Una leve expresion de sorpresa inundo las facciones ajadas y
seniles de Olson.

-Olson... -Le sacudio ligeramente el hombro y todo su cuerpo parecio temblar-. ; De qué va
todo esto? ¢ Qué significa todo esto, Hank?

Olson le dirigié una mirada de calculada astucia.

-Garraty -susurro, y su aliento parecia salir de una alcantarilla-. ; Qué hora es?

-iMaldita sea! —le grit6 Garraty.

Stebbins tenia la mirada fija en la calzada. Habia demasiada oscuridad para saber si
estaba riéndose de Garraty.

-¢, Garraty? Jesus... Jesus nos... salvara. Olson levanté del todo la cabeza. Empezo6 a
salirse de la calzada y se dirigié hacia el vehiculo oruga.

-jAviso! jAviso, numero 70!

Olson no aminoro6 el paso. Habia en él una lastimosa dignidad. El parloteo de la multitud
enmudecid. Todos contemplaban la escena con los ojos muy abiertos.

Olson no titubed. Pisé el arcén, apoyd las manos contra el costado del vehiculo y empezo

a trepar trabajosamente.



-jOlson! -grit6 Abraham, asombrado-. jMirad a Hank Olson!

Los soldados levantaron sus armas en perfecta armonia. Olson cogi6é el cafion del fusil
mas proximo, se lo arrancé de las manos al soldado y lo sostuvo un momento. Después lo
arrojo a la multitud, que se aparté del arma como si se tratara de una vibora.

Entonces resond uno de los tres fusiles restantes. Garraty vio el destello en la boca del
candn. Vio la sacudida instantanea de la camisa de Olson cuando la bala le penetr6é en el
vientre y le salié por la espalda.

Olson no se detuvo. Alcanzo la torreta del vehiculo y cogio el cafidon del arma que acababa
de herirle. Alz6 el fusil y, tras luchar con el soldado, consiguio arrojarlo también a la multitud.

-iDales! -grité con furia McVries desde la cabeza del grupo-. jDales, Olson! jMatalos!
jAcaba con esos cabrones!

Los otros dos fusiles rugieron al unisono y el impacto de las balas lanzé a Olson fuera del
vehiculo. Aterrizé de espaldas en el asfalto, con los brazos y las piernas abiertos, como un
hombre clavado a una cruz. La mitad de su vientre era una masa ennegrecida y destrozada.
Tres balas mas hicieron impacto en su cuerpo. El primer guardia al que Olson habia
desarmado habia sacado del interior del vehiculo -sin inmutarse- un nuevo fusil.

Olson se incorpord hasta quedar sentado. Se llevd las manos al vientre y contemplo a los
soldados encaramados en el vehiculo. Estos le devolvieron la mirada.

-jHijos de perra! -solloz6 McVries-. jMalditos bastardos!

Olson empez6 a levantarse. Una nueva salva de disparos le derribo otra vez.

Garraty captd otro sonido a su espalda. No necesito volver la cabeza para saber que era
Stebbins, que estaba riendo casi en silencio.

Olson se sentd6 de nuevo. Los fusiles seguian apuntandole, pero los soldados no
dispararon. Sus siluetas en el vehiculo parecian expresar casi curiosidad.

Lentamente, Olson se puso en pie, con las manos sujetandose el vientre. Parecio
olisquear el aire para saber qué direccién tomar, se volvidé hacia donde avanzaba la Marcha y
empezo6 a caminar tambaleandose.

-iTerminad con él de una vez! -gritd una voz ronca y emocionada-. jPor el amor de Dios,
hacedlo de una vez!

Los intestinos de Olson se escurrian entre sus dedos y le caian como una ristra de

salchichas sobre la entrepierna, balanceandose obscenamente. Olson se detuvo, se inclind



sobre si mismo como para recogerlos (jRecogerlos!, pens6 Garraty casi en un éxtasis de
asombro y horror) y vomité un borboton de sangre y bilis. Después reemprendié la marcha,
inclinado. Su rostro expresaba una serena dulzura.

-jOh, Dios mio! —exclamo Abraham, al tiempo que se volvia hacia Garraty cubriéndose la
boca con las manos. Tenia la cara palida y flaccida. Los ojos le sobresalian de las érbitas,
presas de un frenético terror—. jOh, Dios mio, Ray, qué asquerosidad!

Abraham vomitd, con las manos todavia delante de la boca.

Bien, Abraham ha devuelto por fin sus galletas, pensé Garraty. Esa no es manera de
cumplir el consejo numero 13, Abraham.

-Le han disparado al vientre -murmuré Stebbins-. Y volveran a hacerlo. Es algo deliberado,
para que a nadie mas se le ocurra repetir el numerito de la carga del séptimo de caballeria.

-jApartate de mi! —mascullé Garraty—. jApartate o te arranco la cabeza!

Stebbins dejo que la distancia entre ellos aumentara rapidamente.

-jAviso! jAviso, numero 88!

La risa de Stebbins lleg6 hasta Garraty.

Olson cay6 de rodillas. La cabeza le colgaba entre los brazos, que apoyaba en el suelo.
Uno de los fusiles volvio a disparar y una bala rebot6 en el asfalto junto a la mano izquierda
de Olson. Olson empezo6 a ponerse en pie trabajosamente. Garraty pensé que estaban ju-
gando con él. La Marcha debia de resultarles muy aburrida, asi que ahora se divertian con
Olson. ¢ Resulta gracioso, muchachos? 4Os entretiene Olson?

Garraty se puso a gritar. Retrocedio hasta Olson y cayé de rodillas junto a él. Sostuvo
contra su pecho el rostro cansado, enfebrecido de Olson y sollozé sobre su cabello seco y
maloliente.

-jAviso! jAviso, numero 47!

-jAviso! jAviso, numero 61!

McVries estaba tirando de él. De nuevo McVries.

-jLevantate, Ray! jYa no puedes ayudarle: jPor el amor de Dios, levantate!

-iNo es justo! —decia Garraty entre lagrimas; en la mejilla tenia un mancha de sangre de
Olson-. jNo es justo!

-Ya lo sé. Vamos, vamos...

Garraty se levanté. Ambos empezaron a caminar de espaldas, a buen ritmo, con la mirada



puesta en Olson, que estaba de rodillas. Consigui6é ponerse en pie. Dio un paso adelante en
la linea blanca sobre el asfalto. Levanté ambas manos al cielo y la muchedumbre emitié un
sofocado jadeo.

-iLo he hecho mal! -grité Olson con voz temblorosa, antes de caer de nuevo, muerto.

Los soldados del vehiculo le metieron un par mas de balas en el cuerpo y luego le sacaron
rapidamente de la carretera.

-Si, tienes razén.

Avanzaron en silencio mas de diez minutos. La mera presencia de McVries aportaba a
Garraty una especie de sosiego moderado.

-Empiezo a comprender algo, Pete -dijo por fin-. No es todo un sinsentido.

-¢,Ah, si...? No estés muy seguro de eso.

-Olson me habld, Pete. No estuvo muerto hasta que le dispararon. Seguia vivo. -Aquello
parecia ahora lo mas importante de la experiencia de Olson. Garraty repitié la palabra—:
Vivo...

-No creo que eso cambie las cosas -replicé McVries con un suspiro de cansancio—. No es
mas que un numero. Parte del rosario. El numero cincuenta y tres. Significa que estamos un
poco mas cerca, y nada mas que eso.

-Tu no piensas asi de verdad. -

-iNo me digas qué pienso y qué no!

-Me parece que estamos a veinte kildmetros de Oldtown -le informé Garraty.

-iMe importa un rabano!

-¢,Sabes como se encuentra Scramm?

-No soy su médico. ¢ Por qué no te largas y me dejas en paz?

-¢,Qué bicho te ha picado?

-¢ Y encima me preguntas qué bicho me ha picado? -McVries solté una carcajada-. jFijate
donde estamos! Si te parece, mi preocupacion son los impuestos del proximo afo. ¢Que qué
bicho me ha picado? Olson... Los intestinos se le caian, Garraty. Al final caminaba con los
intestinos cayéndole... {Eso es lo que me ha picado, maldita sea...!

Garraty vio que luchaba por no vomitar. De improviso, McVries afadio:

-Scramm esta mal.

-¢,De veras?



-Collie Parker le ha puesto la mano en la frente y dice que esta ardiendo. Dice
incoherencias. Respecto a su mujer, a Phoenix, a Flagstaff, cosas raras sobre los hopis y los
navajos y... Resulta dificil saber de qué habla.

-¢,Cuanto podra seguir?

-¢,Quién sabe? Aun puede sobrevivimos a todos. Tiene la fuerza de un toro y todavia
aguanta. jSefor, estoy tan cansado!

-¢, Qué hay de Barkovitch?

-Se le estan abriendo los ojos. Se da cuenta de que a muchos nos encantaria verle recibir
el pasaporte. Ha decidido resistir mas que yo, el muy maldito. -McVries emiti6 de nuevo su
estrepitosa carcajada, y a Garraty no le gustdé en absoluto-. Pero esta asustado. Esta
pasando de impulsarse con los pulmones a confiar en sus piernas.

-lgual que todos.

-Si. Oldtown esta cerca. ¢ Veinte kilometros?

-Mas o menos.

-¢,Puedo decirte un secreto, Garraty?

-Claro. Me lo llevaré a la tumba.

-Supongo que eso es verdad.

Alguien, entre las primeras filas del publico, lanz6 un petardo, y los dos muchachos dieron
un salto. Varias mujeres se pusieron a chillar mientras un hombre fornido de la primera fila
soltaba una maldicion entre una bocanada de palomitas de maiz.

-La razdn de que esto sea tan terrible es precisamente su trivialidad, ¢ comprendes? -dijo
McVries-. Hemos vendido nuestras almas por cuatro banalidades. Olson era un tipo trivial.
También era bueno, pero ambas caracteristicas no son excluyentes. Olson era bueno y
trivial. Sea como fuere, ha muerto como un insecto bajo un microscopio.

-Eres peor que Stebbins -musité Garraty con enojo.

-Me gustaria que Priscilla me hubiera matado. Al menos eso no habria sido...

-Trivial -termind la frase Garraty.

-Si. Me parece...

-Escucha, me gustaria echar una cabezadita. ¢ Te importa?

-Esta bien. -La voz de McVries sono tensa y ofendida.

-Lo lamento -respondié Garraty-. Escucha, no te lo tomes tan a pecho. Sélo era una...



-Trivialidad... -termind McVries, y soltd por tercera vez su salvaje carcajada. Luego se
alejo.

Garraty desed (y no por ver primera) no haber hecho amigos durante la Larga Marcha.
Aquello iba a complicarlo todo. De hecho, ya lo estaba haciendo.

Notd un lento movimiento en sus intestinos. Pronto tendria que vaciarlos. La idea le hizo
rechinar los dientes mentalmente. La gente le sefalaria y se reiria. Dejaria los excrementos
en la calle como un perro y la gente se agolparia con toallitas de papel para llevarselos a
casa como recuerdo. Parecia imposible que la gente pudiera comportarse asi, pero €l sabia
que ya habia sucedido.

Olson con las tripas fuera...

McVries y Priscilla, y la fabrica de pijamas.

Scramm, incandescente a causa de la fiebre.

Abraham... «¢,Cuanto daria el publico por tu sombrero de copa?»

Garraty dejo caer la cabeza para dormitar.

La Larga Marcha continué por colinas, valles, puentes y montanas.

Garraty sonri6 en los recovecos de su mente. Su tacon suelto se aflojé todavia mas, como
la vieja contraventana de una casa abandonada.

Pienso, luego existo. Primer afio de latin. Viejas frases en una lengua muerta. Viejas
tonadas infantiles.

Existo, luego sigo vivo.

Estallé otro petardo. Hubo nuevos gritos y vitores. El vehiculo oruga apisonaba el asfalto
con su traqueteo, y Garraty oyéo su numero en un aviso y se adormilé todavia mas
profundamente.

Papa, no me gustd que tuvieras que irte, pero en realidad nunca te eché de menos cuando
no estabas. Lo lamento. Pero no es ésa la razon de que esté aqui. No tengo un ansia
subconsciente de matarme, Stebbins, lo siento.

De nuevo los fusiles, despertandole sobresaltado, y la habitual saca de correos que cae al
suelo; otro muchacho camino de la casa del Senor.

Y la muchedumbre que grita horrorizada y ruge de aprobacion.

-iGarraty! -grité una mujer-. jRay Garraty! —Su voz era ronca y basta-. jEstamos contigo,

muchacho! jEstamos contigo, Ray!



Su voz se alzaba entre la multitud, y las cabezas se volvieron hacia él, con los cuellos
estirados, para contemplar con mas atencién al muchacho de Maine. Se oyeron algunos
abucheos ahogados en un creciente clamor.

La multitud se anadié al cantico. Garraty oyé su nombre hasta que quedo reducido a una
confusion de silabas sin sentido.

Saludoé brevemente con la mano y volvio a adormilarse.



11

iVamos, estupidos!  Acaso queréis vivir eternamente?

Sargento mayor desconocido

Primera Guerra Mundial

Llegaron a Oldtown alrededor de medianoche. Entraron a través de dos carreteras
secundarias hasta la carretera 2, y se adentraron hasta el centro de la ciudad.

Para Ray Garraty, el paso de la ciudad fue una pesadilla borrosa, cargada de suefio. El
griterio se elevd hasta que parecioé anular toda posibilidad de pensar o razonar. La noche se
convirti6 en un dia resplandeciente, sin sombras, gracias a unos focos de sodio que des-
pedian una extraia luz anaranjada. Bajo aquella luz, hasta el rostro mas amistoso se
convertia en algo surgido de ultratumba. Desde las ventanas de los primeros y segundos
pisos les lanzaban confetis, hojas de periddico y de guias telefénicas, y largas tiras de papel
higiénico. Era una imitacion de los desfiles de Nueva York tras la final de la liga de béisbol.

No murié nadie en Oldtown. Las lamparas anaranjadas de sodio quedaron atras y la
muchedumbre disminuyé un poco mientras recorrian la ribera del rio Stillwater en la
oscuridad de la noche. Ya estaban a 3 de mayo. Les envolvié el olor de una fabrica de papel,
una mezcla pestilente de productos quimicos, humo de madera, contaminacion fluvial y
cancer de estbmago al acecho. Junto a la factoria papelera habia pilas conicas de serrin mas
altas que los edificios del centro de la ciudad. Montones de madera para pasta se alzaban
hacia el firmamento como monolitos. Garraty siguié dormitando, perdido en nebulosos

suefos de alivio y redencién vy, tras lo que le parecié una eternidad, noté que alguien le



estaba lanzando codazos. Era McVries.

-¢,Qué sucede?

-Vamos a entrar en la autopista -murmuré McVries con voz excitada-. Ha llegado el rumor
de que han situado una condenada guardia de honor en el carril de acceso. jNos van a
dedicar una salva de cien disparos!

-«Hacia el valle de la muerte cabalgan los Cuatrocientos» -cité Garraty, mientras se
frotaba los ojos intentando despejarse-. Ya he oido suficientes salvas de tres disparos por
esta noche. No me interesa. Déjame dormir.

-No se trata de eso. Cuando haya terminado la salva, nosotros les vamos a responder con
otra.

-¢,Qué...?

-Una pedorreta a cuarenta y seis voces. Garraty sonrio. Todavia sentia los labios tensos e
inseguros.

-Me parece buena idea -dijo.

-Desde luego. Bueno... digamos a cuarenta voces. Algunos muchachos estan ya
demasiado agotados.

Garraty tuvo una breve vision de Olson, el Holandés Errante de la expedicion.

-Esta bien. Contad conmigo.

-Entonces acércate al grupo.

Garraty aceler6 el paso. Ambos se colocaron mas cerca de Pearson, Abraham, Baker y
Scramm. La dis-tancia con los chicos de las chaquetas negras que caminaban en vanguardia
se habia reducido nuevamente.

-¢,Barkovitch participa en esto? -pregunté Garraty. McVries asintié con un bufido.

-Lo considera la mejor idea desde la invencion de los lavabos publicos.

Garraty intento reunir nuevas fuerzas y emitio una risita apagada.

-Apuesto a que su pedorreta es asquerosa.

Ahora caminaban en paralelo a la autopista. Garraty observé el empinado terraplén a la
derecha y el resplandor borroso de mas farolas de sodio (ahora de color blanco hueso) por
encima de la calzada. A cierta distancia, a menos de un kildmetro, el carril de acceso ascen-
dia hasta la autopista.

-Alla vamos -musité McVries.



-jCathy! -exclam6 Scramm. Garraty dio un respingo-. jTodavia no me he rendido, Cathy!

Después volvio sus ojos febriles hacia Garraty. Tenia la mirada perdida y no parecio
reconocerle. Sus mejillas estaban encendidas, y tenia los labios agrietados y llagados por la
fiebre.

-No esta nada bien -murmurd Baker con tono de disculpa, como si fuera responsable de
su estado-. Le hemos dado agua de vez en cuando, y también le hemos .vertido una
cantimplora por la cabeza, pero ahora su cantimplora esta casi vacia y si quiere otra tendra
que pedirla por si mismo. Son las reglas.

-Scramm -dijo Garraty.

-¢,Quién es?

Los ojos de Scramm se movieron violentamente en sus cuencas.

-Soy Garraty.

-jAh! s Has visto a Cathy?

-No... Yo...

-Alla vamos -dijo McVries.

El clamor de la multitud habia aumentado otra vez, y un cartel verde surgio
fantasmagoricamente de la oscuridad: INTERESTATAL 95 AUGUSTA-PORTLAND-PORTSMOUTH-SUR
DEL ESTADO.

-Ahi es donde vamos —susurré Abraham—. Con la ayuda de Dios, hacia el sur.

El carril de acceso ascendia bajo sus pies. Pasaron bajo el primer charco de luz de las
farolas. El pavimento de la nueva calzada se notaba mas liso bajo los pies, y Garraty sintié
un apice de renovada excitacion.

Los soldados de la guardia de honor habian desplazado al publico en la curva de entrada
a la autopista y mantenian los fusiles cruzados sobre el pecho, en silencio. Sus uniformes de
media gala resplandecian, impolutos. Los soldados del sucio vehiculo oruga parecian
harapientos, en comparacion.

Era como si de pronto se hubieran elevado de un enorme e inquieto mar de ruido hacia un
aire silencioso y tranquilo. El unico sonido era ahora el de sus pisadas y el ritmo apresurado
de sus jadeos. La rampa de entrada parecié prolongarse eternamente, flanqueada por
soldados de uniformes escarlata y las armas con los cafiones hacia el cielo.

Entonces, desde un punto en la oscuridad, se oy6 la voz del Comandante, amplificada



electronicamente:

-iPresenten... armas!

Las manos de los soldados realizaron el movimiento, golpeando las culatas.

-iPreparados para la salva!

Las armas se apoyaron en los hombros, apuntando al cielo a ambos lados de la calzada,
sobre las cabezas de los Marchadores. Todos se encogieron instintivamente a la espera de
aquella descarga que significaba muerte; el sonido habia sido estampado en sus mentes
como un reflejo pavloviano.

-jFuego!

Cien fusiles en la noche, prodigiosos y atronadores. Garraty pugnoé por vencer el impulso
de cubrirse la cabeza con las manos.

-iFuego!

De nuevo el aroma acre de la pdélvora mezclada con cordita. ¢ En qué libro habia leido que
disparaban sobre el agua para hacer salir a la superficie el cuerpo de un ahogado?

-Mi cabeza -gimié Scramm-. jOh, Sefior, me duele la cabeza!

-iFuego!

Los fusiles rugieron por tercera y ultima vez. McVries se volvio para caminar de espaldas.
Su rostro enrojecié debido al esfuerzo que le supuso gritar:

-iPresenten... armas!

Cuarenta chicos se prepararon.

-iPreparados para la salva!

Garraty aspir6 profundamente y pugno por conservar el aire en los pulmones.

-iFuego!

Resulté penoso. Un grotesco rumor de desafio en la enorme oscuridad. No lo repitieron.
Los rostros pétreos de la guardia de honor no se inmutaron pero, con todo, parecieron
expresar un sutil reproche.

-iBah, a la mierda! -mascullé McVries.

Dio media vuelta y continu6 caminando, con la cabeza gacha.

La calzada se niveldé por fin. Habian alcanzado la autopista. Divisaron por un breve
instante el jeep del Comandante alejandose hacia el sur, con un destello de fria luz

fluorescente sobre sus gafas de sol, y la muchedumbre volvié a apifiarse alrededor, aunque



ahora a mayor distancia de ellos, pues la autopista tenia cuatro carriles. Cinco, si se contaba
la franja central de hierba.

Garraty se dirigié hacia ésta rapidamente y pis6 la hierba, agradeciendo el rocio que se
colaba por sus za-patos cuarteados y le lamia los tobillos. Se oyd un aviso. La autopista se
extendia ante ellos, lisa y monotona. Una interminable cinta de asfalto dividida por esta ban-
da verde, y envuelta en las franjas de luz blanca de las farolas de sodio. Sus sombras eran
ahora nitidas, definidas y alargadas, como las de una luna de verano.

Garraty alzé la cantimplora, bebié un largo trago, volvio a taparla y empezé a dormitar otra
vez. Ciento treinta kildbmetros para Augusta, quiza algo mas. La sensacion de la hierba
humeda resultaba confortante...

Tropezo, casi cayo al suelo y se despertdé con un sobresalto. Algun estupido habia
plantado pinos en la franja central. Garraty sabia que era el arbol de Maine, pero eso era
llevar las cosas demasiado lejos, ¢no? ;Como podian esperar que uno anduviera por la
hierba si...?

No lo esperaban, claro.

Garraty pas6 al carril izquierdo, donde caminaba la mayoria. En la entrada de Orono
aparecieron dos vehiculos oruga mas que se unieron a la marcha para cubrir con garantias a
los cuarenta y seis Marchadores que restaban. Nadie esperaba que caminaran por la hierba.
Una broma pesada mas, como siempre. La vieja historia de Garraty. Nada vital,
sencillamente, otro pequeno disgusto. Una trivialidad, en el fondo. Sencillamente... no cabia
esperar nada, ni contar con nada. Las puertas se cerraban. Una a una, se cerraban.

-Caeran esta noche -dijo-. Como insectos aplastados contra una pared.

-Yo no contaria con ello -replicé Collie Parker con voz abatida y cansada.

-¢,Por qué no?

-Es como pasar una caja de galletas por un tamiz, Garraty. Las migajas caen muy aprisa.
Después, los trozos pequefios se deshacen y caen también. Pero las galletas enteras... -La
sonrisa de Parker era un destello de dientes cubiertos de saliva en la oscuridad, como una
media luna-. Las galletas enteras tienen que deshacerse migaja por migaja.

-Pero eso supone caminar tanto... todavia.

-Yo aun deseo vivir -replicé Parker con rudeza-. Y tu también, Garraty, no me fastidies. Tu

y ese McVries podéis caminar discutiendo de lo divino y de lo humano; da igual, no es mas



que una sarta de tonterias, pero ayuda a pasar el tiempo. Pero en el fondo aun deseas vivir.
Lo mismo que la mayoria de los demas. Irdn muriendo lentamente. Moriran de migaja en
migaja. Quiza yo también, pero de momento me siento capaz de llegar a Nueva Orleans
antes que doblar las rodillas ante esos tipos en sus ridiculos vehiculos.

-¢,De veras? -Garraty noté una oleada de desesperacion-. ;De veras?

-Si. Tranquilizate, Garraty. Todavia nos queda mucho por delante.

Baker apret6 el paso hacia la vanguardia, donde los muchachos de las chaquetas negras
mantenian unos metros de ventaja sobre el grupo. Garraty inclind la cabeza y se adormilé de
nuevo.

La mente empezo6 a separarsele del cuerpo como una enorme camara en la que se fijaban
multiples imagenes, de todo y de nada, que se sucedian libremente, indoloras, sin fricciones.
Penso en su padre caminando, como un gigante, con sus botas verdes de caucho. Pensé en
Jimmy Owens; habia golpeado a Jimmy con el cafion del fusil de aire comprimido, y lo habia
hecho a propdésito, porque habia sido idea de Jimmy quitarse las ropas y tocarse; si, habia
sido idea de él. El fusil, cayendo en un arco centelleante, un arco centelleante y deliberado, la
salpicadura de sangre en la barbilla de Jimmy («Lo siento, Jim. jOh, necesitas un esparadra-
po!»), el camino hasta su casa, y Jimmy gritando... gritando...

Garraty alz6 la cabeza, medio estupefacto y algo sudoroso pese al frio de la noche.
Alguien habia gritado. Los fusiles apuntaban hacia una silueta pequefa, casi solemne.
Parecia Barkovitch. Las armas hicieron fuego al unisono y la silueta pequefa, casi solemne,
fue lanzada dos carriles mas alla como un saco de ropa sucia en una lavanderia. La
granujienta cara de luna no era la de Barkovitch. A Garraty le parecié que el rostro parecia
relajado, en paz.

Se preguntd si no estarian mejor muertos, y rehuyo tal pensamiento con inquietud. Sin
embargo, ¢no era cierto? La verdad era inexorable. El dolor de pies se duplicaria, antes de
que llegara el final, y ya le parecia insoportable ahora. Y ni siquiera el dolor era lo mas
insoportable. Lo peor era la muerte, la muerte constante, el hedor a carrofia que impregnaba
sus fosas nasales.

Los gritos de la multitud eran el fondo de sus pensamientos. El ruido le arrullaba. Se
adormilé de nuevo, y esta vez aparecié ante él la imagen de Jan. Durante unas horas se

habia olvidado por completo de ella. En cierto modo, pensé era mejor dormitar que sofiar. El



dolor de los pies y las piernas parecia pertenecer a otro individuo, con el que s6lo mantenia
una ligera relacién, y con un pequeno esfuerzo podia controlar los pensamientos. Ponerlos a
trabajar para él.

Construy6 la imagen de Jan en su mente, poco a poco. Sus pies menudos. Sus piernas
firmes y absolutamente femeninas: pantorrillas torneadas y muslos rotundos y robustos, de
campesina. La cintura fina, los pechos generosos y altivos. Los rasgos redondeados e
inteligentes de su rostro. El cabello rubio, muy largo. Cabello de puta, pensé sin saber por
qué. Una vez la habia llamado asi; sencillamente se le habia escapado, y supuso que ella se
enfadaria; pero Jan no dijo nada. Ray pensé que, secretamente, a Jan le habia complacido...

En esta ocasion fue la desagradable contraccion de

sus intestinos lo que le sacd del sopor. Tuvo que apretar los dientes para seguir
caminando al ritmo preciso hasta que paso la sensaciéon. Las manecillas fluorescentes de su
reloj sefialaban casi la una de la madrugada.

iOh, Sefior!, por favor no permitas que tenga que hacerlo delante de toda esta gente. jPor
favor, Dios mio! Te daré la mitad de lo que consiga si gano, pero haz que siga estrenido. Por
favor, por favor...

Sus intestinos se contrajeron de nuevo, dolorosa e imperiosamente, reafirmando el hecho
de que seguia sano en el fondo, pese al esfuerzo realizado por su cuerpo. Se obligé a seguir
hasta dejar atras las irritantes miradas del publico situado en un paso elevado. Se
desabrocho6 nerviosamente el cinturdn, se detuvo y, con una mueca en el rostro, se bajo los
pantalones, colocando una mano ante los genitales en gesto de proteccion, y se acuclillé. Las
rodillas le chasquearon. Los muslos y las pantorrillas protestaron quejumbrosos y amenaza-
ron con acalambrarse.

-jAviso! jAviso, numero 47!

-John! jEh, John, mira a ese pobre diablo de ahi!

Dedos que le sefialaban, entrevistos o imaginados en la oscuridad. Una descarga de
flashes y Garraty volvié la cabeza, abatido. Nada podia ser peor que aquello. Nada.

Casi cay6 de espaldas, pero consiguid apoyar un brazo en el suelo. Una voz aguda y
anifiada grito:

-iLa veo! jVeo su cosa!

Baker paso6 a su lado sin mirar.



Por un terrible momento pensé que todo iba a ser por nada, por una falsa alarma, pero de
inmediato su intestino se puso en marcha y pudo ocuparse del asunto. Después, con una
mezcla de grufiido y jadeo, consiguié incorporarse y se tambaled hacia adelante, medio
caminando y medio corriendo, mientras se ajustaba los pantalones a la cintura, dejando tras
de si una parte de él humeante en la oscuridad, contemplada avidamente por un millar de
personas. jEmbotelladla!, pens6 Garra-ty. jPonedla en la estanteria! jLa mierda de un
hombre cuya vida estaba pendiente de un hilo! «Aqui esta, Betty, ya te dije que teniamos
algo especial en la sala de juegos..., aqui arriba, encima del tocadiscos. Le remataron veinte
minutos después...»

Garraty se situo a la altura de McVries y camindé junto a él, cabizbajo.

-¢,Duro? -preguntd McVries.

En su voz habia matiz de admiracion.

-Mucho -repuso Garraty, exhalando un suspiro estremecedor para relajarse—. Sabia que
me habia olvidado algo.

- El qué?

-El papel higiénico. Me lo dejé en casa. McVries emitid un cloqueo y comento:

-Como decia mi abuela, si no tienes una hoja de mazorca, abre un poco mas las nalgas.

Garraty solté una carcajada franca y alegre. Se sentia mas ligero y relajado. Sucediera lo
que sucediese, no tendria que volver a pasar por aquello.

-iVayal!, lo has hecho -dijo Baker, retrasandose hasta él.

-jVaya! -exclamé Garraty, sorprendido-. ¢ Por qué no me mandais tarjetas de felicitacion, o
algo asi?

-No debe de ser divertido, con toda esa gente mirando -dijo Baker-. Escuchad, acabo de
enterarme de algo. No sé si creerlo. Ni siquiera sé si deseo creerlo.

-¢,De qué se trata.

-De Joe y Mike, los chicos de las chaquetas negras que habiamos tomado por novios. Son
hopis. Creo que eso era lo que Scramm trataba de explicarnos antes, sin que le
entendiéramos. Me han dicho que son hermanos.

Garraty se quedo boquiabierto.

-Me he adelantado y les he observado de cerca-continué Baker-. Y, maldita sea, realmente

parecen hermanos.



-iEso es retorcido! -repuso McVries airadamente-. jCondenadamente retorcido! jLos
Escuadrones deberian llevarse a toda su familia por permitir una cosa asi!

—¢ Habéis conocido alguna vez a un indio? -pregunté Baker.

-No, salvo que vinieran de Passaic -respondié McVries, todavia con tono irritado.

—Cerca de mi pueblo hay una reserva semindla, junto a la frontera del estado -continu6
Baker-. Son gente curiosa. Tienen ideas muy diferentes de las nuestras. Son orgullosos. Y
pobres. Supongo que los hopis no seran muy distintos de los semindlas. Y saben

morir.

-Nada de todo eso les disculpa -insistié McVries.

-Llegaron de Nuevo México -afiadi6 Baker.

-Es una idea endemoniada -mascullé McVries. Y Garraty asintio.

Las conversaciones languidecieron a lo largo y ancho del grupo de Marchadores, en parte
debido al ruido de la multitud pero, en opinion de Garraty, mas a causa de la propia
monotonia de la autopista. Las colinas eran largas y poco empinadas, hasta casi no parecer-
lo. Los Marchadores dormitaban, resoplaban penosamente y parecian estrecharse los
cinturones y resignarse a la prolongada y apenas comprendida amargura que les esperaba.
Los pequefios nucleos que formaban se disolvieron en trios, parejas e islotes solitarios.

La multitud no conocia la fatiga. Animaba de forma constante con una voz ronca, mientras
hacia ondear pancartas ilegibles. El nombre de Garraty se hacia audible con monétona
frecuencia, mientras grupos de personas procedentes de otros estados aplaudian de vez en
cuando a Barkovitch, Pearson o Wyman. Otros nombres sonaban un instante y desaparecian
rapida-mente, bajo un ruido similar al de la nieve de las pantallas de television.

Las tracas de petardos estallaban continuamente. Alguien lanzé al frio cielo una bengala
de senales, y la multitud se apart6 gritando cuando empez6 a caer con un susurro de su
resplandeciente luz purpura hacia el arcén de grava, mas alla del carril de emergencia. Habia
otros tipos que destacaban entre el publico. Un hombre con un megafono que,
alternativamente, animaba a Garraty y anunciaba su propia candidatura para representar al
segundo distrito; una mujer con un cuervo en una jaula, que sostenia celosamente apretada
contra su enorme regazo; una piramide humana formada por estudiantes que llevaban el
chandal de la Universidad de New Hampshire; un tipo de mejillas hundidas y desdentado,

vestido de Tio Sam, con un cartel que rezaba: LES HEMOS DEVUELTO EL CANAL DE PANAMA A LOS



NEGROS COMUNISTAS. Salvo estos contados casos, la muchedumbre parecia tan informe y
neutra como la propia autopista.

Garraty dormit6 a intervalos, y las visiones de su mente fueron de amor y de horror. En
uno de los suefos, una voz baja y monétona le preguntaba una y otra vez: (;Tienes
experiencia? ¢ Tienes experiencia? ¢ Tienes experiencia? No supo concretar si la voz era de

Stebbins o del Comandante.
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Me voy andando y el camino esta enfangado.
Doy un traspiés y ya estoy sangrando.
¢ Estais todos aqui?

Cancion inglesa para el juego del escondite

Sin saber como, habian llegado de nuevo a las nueve de la mafnana. Ray Garraty derramé
el contenido de la cantimplora sobre su cabeza, inclinando ésta hacia atras hasta que le
chasqued el cuello. La temperatura apenas habia subido lo suficiente para hacer invisible el
aliento que expulsaba, y el agua estaba helada. La impresion le hizo despenar un poco de la
somnolencia que le embargaba.

Eché un vistazo a sus compafieros de marcha. McVries lucia ya una buena barba, tan
negra como su cabello. Collie Parker parecia macilento pero mas duro que nunca, y Baker
parecia casi etéreo. Scramm no estaba tan encendido, pero tosia constantemente, con un
sonido profundo que a Garraty le recordd a si mismo, mucho tiempo atras. Con apenas cinco
afnos, habia padecido neumonia.

La noche habia transcurrido como una secuencia sofiada de nombres extrafios en los
carteles iluminados de la autopista: Veazie, Bangor, Hermon, Hampden, Winterport. Los
soldados so6lo habian expedido dos pasaportes mas, y Garraty empezaba a aceptar como
cierta la comparacién con las galletas que le habia comentado Parker.

Y ahora, otro dia luminoso habia nacido. Los pequefios grupos protectores se habian

vuelto a formar. Todos gastaban bromas respecto a las barbas, pero no acerca de los pies...



Nunca acerca de los pies. Durante la noche Garraty habia notado que se le reventaban al-
gunas ampollas pequenas en el talon derecho pero, de algun modo, el suave y absorbente
calcetin habia hecho de algodén sobre la carne viva. Acababan de dejar atras un cartel de
AUGUSTA 77-PORTLAND 187.

-Hay mas distancia de la que habias dicho -le reprochd Pearson. Estaba terriblemente
demacrado y el cabello le caia sobre las mejillas.

-No soy un mapa ambulante -respondié Garraty.

-Pero... éste es tu estado.

-Pues ya ves...

-Si, claro... Chico, no volveria a meterme en esto aunque viviera mil afios.

-Deberias vivir todo ese tiempo.

-Si. -Pearson bajo la voz para anadir-: Pero ya he tomado una resolucion. Si llego a estar
tan cansado que no puedo continuar, echaré a correr y me mezclaré entre la multitud. Asi no
se atreveran a dispararme. Quiza pueda escapar.

-Eso seria como saltar a un trampolin -replicé Garraty-. La gente te devolveria a la calzada
para ver como te disparan y te desangras. ¢ No recuerdas a Percy?

-Percy no sabia lo que se hacia. Solo intentaba escurrirse hacia el bosque... Esta bien, a
Percy le dieron una buena leccion. —Pearson lo mir6 con curiosidad-. ; No estas cansado,
Ray?

-iDiablos, no! -replic6 Garraty sacudiendo los en-flaquecidos brazos con fingida
animacion—. Funciono con el automatico, ¢no lo ves?

-Yo estoy bastante mal -reconocio Pearson y se humedecid los labios-. Me cuesta mucho
incluso pensar con claridad. Y siento en las piernas una especie de arpones que se me
clavan hasta...

McVries aparecio detras de ellos.

-Scramm estd muriéndose -anuncié. Garraty y Pearson respondieron al unisono con un
«¢,Eh?».

-Tiene neumonia —anadio McVries.

-Ya me lo temia -asintié Garraty.

-Se le pueden oir los pulmones desde dos metros de distancia. Y suena como si

estuvieran bombeando la corriente del Golfo en su interior. Si hoy hace mucho calor, morira



de fiebre.

-Pobre diablo -dijo Pearson, y su tono de alivio resulté inconfundible—. Creo que habria
podido con todos nosotros. Y esta casado. ;Qué va a hacer su mujer?

-¢ Qué puede hacer? -inquirié Garraty.

Avanzaban bastante cerca de la multitud, sin notar ya los brazos extendidos que
pugnaban por tocarles. Uno aprendia pronto a medir la distancia después de que las ufias le
rasgufiaran el brazo un par de veces. Un nifio gritaba entre sollozos que queria volver a
casa.

-He hablado con todos -dijo McVries-. Bueno, con casi todos. Creo que el ganador tendria
que hacer algo por ella.

-¢,Como qué? —preguntd Garraty.

-Esto tendra que quedar entre el ganador y la viuda de Scramm. Y si el muy cerdo no
cumple lo estipulado, regresaremos para darle su merecido.

-Esta bien -accedié Pearson-. ;, Qué puedo perder?

-¢,Ray?

-Claro. Esta bien. 4 Has hablado con Gary Barko-vitch?

-;,Con ese engreido? Ese no le haria a su madre la respiracion artificial si se estuviera
ahogando.

-Hablaré con él -se ofrecié Garraty.

-No conseguiras nada.

-Da igual. Voy ahora.

-Ray, ¢ por qué no hablas también con Stebbins? Pareces el unico con el que habla.

-Puedo decirte por anticipado qué contestara -bufé Garraty.

-¢,Que no?

-Preguntara por qué. Y cuando termine, seguiré sin tener la menor idea.

-Entonces no le digas nada.

-He de hacerlo -dijo Garraty, mientras empezaba a desviarse en diagonal hacia la
pequena y hundida figura de Barkovitch-. Es el Unico que todavia piensa que va a ganar.

Barkovitch estaba adormilado. Con los ojos casi cerrados y el suave vello de melocoton
que cubria sus mejillas olivaceas, parecia un raido osito de peluche. O habia perdido el gorro

para la lluvia, o se habia desembarazado de él.



-Barkovitch.

Este despertd con un sobresalto.

-¢,Qué sucede? ;Quién es? ; Garraty?

-Si. Escucha, Scramm esta munéndose.

-¢,Quién? jAh, bien! Un cerebro de mosquito. Mejor para él.

-Tiene neumonia. Probablemente no llegara al mediodia.

Barkovitch volvié lentamente hacia Garraty sus ojillos negros y brillantes. Si, esa mafana
tenia un decidido aspecto de osito de peluche.

-¢,Qué pretendes con esa cara de honradez? ;Qué buscas?

-Scramm esta casado y...

Barkovitch abri6é ojos como platos.

-¢,Casado? ;Me estas diciendo que ese pedazo de asno...?

-jCallate, idiota! jTe va a oir!

-iMe importa un carajo! jEsta loco! -Barkovitch se volvié hacia Scramm, furioso e
indignado-. ¢ Qué creias que estabas haciendo, imbécil? ; Pensabas que esto era una partida
de cartas? -grito.

Scramm le dirigié una mirada turbia y alzé la mano en una especie de saludo distante.
Parecia haber confundido a Barkovitch con un espectador. Abraham, que avanzaba cerca de
Scramm, le hizo un corte de mangas a Barkovitch. Este se lo devolvié y se volvié hacia Ga-
rraty. De pronto, sonrid.

-jAh, Dios mio! -dijo-. Lo leo en tu estupida cara de paleto, Garraty. Pasando el sombrero
para la viuda del muerto, ¢no es eso? jMuy habil!

-No contamos contigo, ¢, verdad? -mascullé Garraty con voz tensa-. Muy bien.

Empezo6 a retrasarse. Barkovitch sonreia por la comisura de los labios. Asié a Garraty de
la manga vy le dijo:

-Aguarda. No he dicho que no, ¢ verdad? ;Me has oido decir que no?

-No...

-Bien. -Barkovitch esbozé de nuevo su sonrisa. Ahora, sin embargo, habia en ella algo de
desesperacion. Habia desaparecido el cinismo-. Escucha, creo que empecé con mal pie
entre vosotros, chicos. No era mi intencién. Mierda, soy un tipo bastante bueno cuando se

me conoce, pero siempre empiezo con el pie izquierdo. Nunca he tenido mucha gente detras



en mi pueblo. En la escuela, me refiero. Y no sé por qué. Cuando se me conoce soy bastante
buen tipo, como cualquiera, pero siempre empiezo con mal pie, ¢entiendes? Quiero decir
que uno tiene que tener un par de amigos o algo asi. No es bueno estar solo, Garraty, lo
sabes muy bien. Y ese Rank... El empezé. Me estaba tocando las narices. Siempre hay
alguien que quiere tocarme las narices. En la escuela llevaba una navaja por si alguien que-
ria tocarme las narices. Ese Rank... No pretendia que muriera. Quiero decir que no fue culpa
mia. Vosotros sélo visteis el final, y no cdmo me estaba tocando las narices,
¢,comprendes...? -Su voz fue apagandose.

-Si -respondié Garraty, sintiéndose un hipdcrita.

Quiza Barkovitch pudiera reescribir la historia para si mismo, pero él recordaba el
incidente de Rank con claridad.

-¢ Y bien? -le apremio-. ¢ Quieres participar en el trato?

-Claro que si. -La mano de Barkovitch se aferré convulsivamente a la manga de Garraty,
tirando de ella como del freno de emergencia de un tren-. Le mandaré suficiente dinero para
que viva en la abundancia el resto de su vida. Lo que queria hacerte comprender es que
cualquiera necesita amigos... necesita a otros, ¢entiendes? ;Quién quiere morir odiado, si es
que ha de morir? Yo... yo...

-Entiendo.

Garraty empez06 a retrasarse, sintiéndose un cobarde. Seguia odiando a Barkovitch, pero
en cierto modo también le compadecia.

-Gracias —dijo.

Era el toque de humanidad de Barkovitch lo que le asustaba. Le espantaba por alguna
razén que no podia concretar.

Se retrasé demasiado aprisa, le dieron un aviso y pasé los diez minutos siguientes
retrocediendo posiciones lentamente hasta encontrarse cerca de Stebbins.

-Ray Garraty -dijo Stebbins-. Feliz tres de mayo, Garraty.

-Lo mismo digo.

-Me estaba contando los dedos de los pies -comentd Stebbins—. Son una compafia
fantastica, porque siempre suman lo mismo. ¢ Qué tienes en la cabeza?

Garraty paso a explicar el asunto de Scramm y de la esposa de Scramm por segunda vez,

y a media conversacién otro Marchador recibié el pasaporte (LOS ANGELES DEL INFIERNO,



llevaba estampado en la parte de atras de su raida chaqueta), haciendo que todo pareciera
trivial y sin sentido. Al terminar, esperd una respuesta.

-¢,Por qué no? -contestd Stebbins con tono amable-. Nadie tiene realmente nada que
perder. Eso hace mas facil ser generoso.

Garraty lo miréd. Habia demasiada verdad en lo que acababa de decir, y hacia parecer
mezquino su gesto para con Scramm.

-No me interpretes mal, Garraty. Soy un poco raro, pero no me tomes por un miserable. Si
pudiera hacer que Scramm muriera antes gracias a mi promesa, lo seria. Pero no puedo.
Apuesto a que en cada Larga Marcha existe un pobre diablo como Scramm vy tiene lugar un
gesto como éste, Garraty. Y apostaria también a que sucede a estas alturas, cuando la
realidad y la condicién de mortales empieza a hacer mella. En los viejos tiempos, antes del
Gran Cambio y de los Escuadrones, cuando todavia existian millonarios, solian instituirse
fundaciones y se edificaban bibliotecas y todo eso. Todos buscaban un baluarte contra la
condicion de mortales, Garraty. Hay gente que se engafia pensando que sigue viviendo en
sus hijos. Pero ninguno de esos pobres hijos perdidos... —Movié un débil brazo para sefalar
a los demas Marchadores mientras reia con amargura-. Esos nunca dejaran ningun bastardo.
—Le hizo un guifio y afiadio-: ¢ Sorprendido?

-Yo... creo que no.

-Tu y tu amigo McVries destacais en esta abigarrada multitud. No entiendo como ninguno
de vosotros llegdé hasta aqui, aunque apuesto a que es algo mas profundo de lo que podria
pensarse. Anoche me tomaste demasiado en serio respecto a Olson, ¢ verdad?

-Supongo que si -contesté Garraty. Stebbins rio.

-Eres un auténtico ingenuo, Ray. Olson no tenia secretos.

-¢,Sabes lo que pienso? -repuso Garraty con una tensa sonrisa-. Creo que tuviste alguna
especie de vision y ahora quieres negarla. Quiza te asusto.

-Témalo como quieras, Garraty. Es tu funeral. -Los ojos de Stebbins se volvieron grises-. Y
ahora, ¢ por qué no te largas? Ya tienes tu promesa.

-Quieres enganarte. Quiza ése sea tu problema. Te gusta pensar que el juego esta
amafado, pero quiza resulte ser limpio. ¢Es eso lo que te asusta, Stebbins?

-jLargate!

-jVamos, recondcelo!



-No reconozco nada, salvo que eres un estupido integral. Sigue creyendo que hay juego
limpio. -En las mejillas de Stebbins habia aparecido un ligero color-. Todos los juegos son
limpios si todo el mundo es enganado a la vez.

-Estas equivocado -afirmé Garraty con escasa conviccion.

Stebbins sonrié brevemente y volvio a fijar la mirada en sus pies.

Estaban saliendo de una hondonada larga y suave, y Garraty notd la frente perlada de
sudor mientras reducia la distancia que le separaba del grupo que formaban McVries,
Pearson, Abraham y Baker, junto a Scramm o, mas exactamente, alrededor de éste. Tenian
aspecto de preocupados cuidadores de un boxeador a punto de ser noqueado.

-¢,COmo esta? -pregunté Garraty.

-¢,Por qué les preguntas a ellos? -replicé Scramm.

Su voz, antes ronca, se habia convertido en un mero susurro. Le habia bajado la fiebre y
tenia el rostro ceruleo, descolorido.

-Bien, entonces te lo pregunto a ti.

-No muy mal -respondié con un acceso de tos. Era un sonido chirriante, barboteante—. No
estoy muy mal. Es muy bonito lo que estais haciendo por Cathy, muchachos. A un hombre le
gusta cuidarse de lo suyo, pero supongo que no estaria bien que me mostrara orgulloso. Al
menos, tal como estan las cosas.

-No hables tanto -dijo Pearson-, o vas a agotarte.

-¢,Qué importa eso? Antes o después, ;qué mas da? -Scramm les mird unos instantes y
meneo la cabeza-. ¢ Por qué tendria que ponerme enfermo? Caminaba muy bien, realmente
cémodo. Y era el favorito en las apuestas. Incluso cuando estoy cansado me gusta caminar,
ver gente, oler el aire... Por qué? Es cosa de Dios? ;Ha sido Dios quien me ha hecho
esto?

-No lo sé -musité Abraham.

Garraty not6 de nuevo la fascinacién por la muerte, y sintid repugnancia. Intento
sacudirsela de encima. No era justo. No cuando se trataba de un amigo.

-¢,Qué hora es? —pregunté Scramm. Garraty record6 con un escalofrio a Olson.

-Las diez y diez -dijo Baker.

-Mas de trescientos kildbmetros en las piernas -afiadié McVries.

-No tengo cansados los pies -dijo Scramm-. Eso ya es algo.



Un niflo gritaba jubiloso en las primeras filas. Su voz aguda se alzaba sobre el grave
murmullo de la multitud.

-iMama! jEh, mama! jMira a ese grandullon! jMira ese toro! jMama, mira!

Los ojos de Garraty recorrieron a la muchedumbre hasta distinguir al nifio en la primera
fila. Llevaba una camiseta del robot Randy y mascaba un bocadillo de jamén. Scramm le
dedico un saludo.

-Los nifios son un encanto -dijo—. Si, espero que Cathy tenga un nifio. Una nifia también
estaria bien, pero ya sabéis, un chico mantiene el apellido y lo transmite. No es que Scramm
sea un gran apellido, pero... -Se ech¢ a reir, y Garraty pensé en lo que Stebbins habia dicho
respecto a los baluartes contra la muerte.

Un Marchador de mejillas como manzanas, vestido con un suéter azul muy amplio, llegé
hasta el grupo con una noticia. A Mike, uno de los chicos de chaquetas negras, le habia dado
un calambre abdominal.

Scramm se pas6 una mano por la frente. Su pecho se alzé y volvid a caer en un espasmo
de tos violenta.

-Esos chicos son de un lugar préximo al mio -dijo-. Si lo hubiera sabido, habriamos venido
a Maine todos juntos. Son dos hopis.

-Si -asintié Pearson-. Ya nos lo has dicho.

-¢,De veras? -Scramm parecié sorprendido-. Bueno, no importa. Parece que, de todos
modos, no voy a hacer solo el viaje. Me pregunto si...

Una expresion de determinacion se dibujo en el rostro de Scramm, que empezo a acelerar
el paso. Después fren6 la marcha un instante y se volvié a mirarles. Ahora parecia sereno.
Garraty le contempld, fascinado a su pesar.

-No creo que volvamos a vernos, muchachos. -En la voz de Scramm habia dignidad y
sencillez-. Adiés. McVries fue el primero en responder.

-Adios, colega -dijo con voz ronca—. Buen viaje.

-Si, buena suerte -afadié Pearson, apartando la mirada.

Abraham intenté hablar pero no lo consiguié. Se

volvio, palido y con los labios apretados.

-Témalo con calma -musité Baker.

-Adiés -dijo Garraty con los labios helados-. Adiés, Scramm, buen viaje, buen descanso.



-¢,Buen descanso? -Scramm sonri6-. La Marcha de verdad quiza esté por llegar.

Aceler6 hasta llegar a la altura de Mike y Joe, con sus miradas impasibles y sus raidas
chaquetas negras. Mike no habia permitido que los calambres le hicieran doblarse. Avanzaba
con ambas manos apretadas contra el vientre, y su velocidad era constante.

Scramm hablo con ellos.

Todos les observaron.

-¢, Qué diablos estan tramando? -susurré Pearson con voz atemorizada.

De pronto, Scramm se adelantd6 a Mike y Joe. Incluso desde su posicion retrasada,
Garraty podia oir el aspero sonido de las toses de Scramm. Los soldados observaban al
terceto con atencion. Joe puso una mano en el hombro de su hermano y la apreté con
fuerza. Los dos se miraron. Garraty no vio emocion alguna en sus rostros bronceados.
Después, Mike apresuro el paso ligeramente y alcanzé a Scramm.

Un momento mas tarde, Scramm y Mike dieron una brusca vuelta a la derecha y echaron
a andar hacia la multitud, que al sentir el intenso olor de lo irremediable, emitié un chillido, se
disgrego y retrocedi6 apartandose como si ellos fueran la peste.

Garraty miré a Pearson, que tenia los labios apretados.

Mike y Scramm recibieron un aviso y, al llegar junto a las bandas protectoras que
bordeaban la autopista, se volvieron nuevamente y quedaron de frente al vehiculo oruga que
se acercaba. Dos cortes de mangas se levantaron al aire al unisono.

-iMe cago en vuestra puta madre! -grité Scramm.

Mike anadié algo en su idioma.

Un clamor se levantd entre los Marchadores, y Garraty noté unas débiles lagrimas bajo los
parpados. La muchedumbre quedd en silencio. La zona detras de Mike y Scramm estaba
yerma y vacia. Los dos recibieron el segundo aviso, se sentaron uno junto al otro con las
piernas cruzadas y empezaron a hablar tranquilamente. Y resultaba condenadamente
extrafio, pens6d Garraty mientras pasaban junto a ellos, pues Mike y Scramm no parecian
hablar el mismo idioma.

No volvio la mirada atras. Ninguno de ellos lo hizo, ni siquiera cuando todo hubo
terminado.

-iSera mejor que quien gane cumpla su palabra! -dijo McVries-. jRecordadlo!

Nadie respondié.
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Las dos de la tarde.

-iMe estas engafiando, maldita sea! -grité Abraham.

-De ninguna manera -respondié Baker con tranquilidad-. Me debes un ddlar cuarenta,
borrico.

-iYo no le pago a un tramposo!

Abraham cogi6 con fuerza la moneda que habia estado sosteniendo apretadamente entre
las yemas de sus dedos.

-Y yo no suelo jugarme monedas con los tipos que me llaman eso -replico Baker-. Pero en
tu caso, Abraham, haré una excepciéon. Me caes tan bien que no puedo evitarlo.

-jCallate y lanza la moneda!

-No uses ese tono de voz conmigo -insistio Baker en actitud humilde mientras hacia girar
los ojos-. Puedo desmayarme de la impresion.

Garraty se echo6 a reir. Abraham solté un bufido, lanzé la moneda al aire, y la recogio
sobre el dorso de su mano izquierda, tapandola.

-Ahora juega tu.

-Esta bien.

Baker lanzé su moneda mas alta, la recogi6 y la colocé sobre el dorso de la mano. Garraty



tuvo la certeza de que ocultaba la moneda de canto entre sus dedos.

-Esta vez la ensefias tu primero -dijo Baker.

-Y una mierda. La ultima vez la ensefié yo.

-iOh, venga, Abraham! Antes la ensefié yo primero en tres ocasiones seguidas. Quiza
eres tu el que hace trampas.

Abraham mascullé por lo bajo, pensdé un momento y enseid su moneda. Era cruz, y en
ella se veia el rio Potomac enmarcado en hojas de laurel.

Baker levanté la mano, miré debajo y sonrié. Su moneda también era cruz.

-Con ésta me debes un ddlar cincuenta.

-jJoder! Debes de pensar que estoy ciego -grité Abraham-. ;O acaso me tomas por idiota?
Pretendes desplumar al pobre palurdo.

Baker parecié meditar la respuesta.

-iVamos, vamos! -continud gritando Abraham-. jDimelo a la cara!

-Ya que has planteado el tema -contestd Baker-, te diré que jamas se me habia pasado
por la cabeza que fueras un palurdo. Que eres un idiota ha quedado bien demostrado. Y en
cuanto a desplumarte -anadid, apoyando una mano en el hombro de Abraham-, en eso,
amigo mio, tienes toda la razon.

-Doble o nada -propuso Abraham con aire astuto-. Y esta vez ensefio yo primero.

Baker se lo penso6 y mird a Garraty.

-Ray, ¢tu lo harias?

-¢,Hacer qué? -Garraty habia perdido el hilo de la conversacidon. Su pierna izquierda habia
empezado a experimentar sensaciones extrafias.

-¢Jugarias a doble o nada contra este tipo?

-¢,Por qué no? Después de todo, Abraham es demasiado estupido para engafnarte.

-Garraty, pensaba que éramos amigos -replicé Abraham con frialdad.

-Esta bien, un dolar y medio. Doble o nada -dijo Baker.

En ese instante un dolor infernal recorri6 la pierna izquierda de Garraty, haciendo que el
dolor de las ultimas treinta horas pareciera, en comparacion, una caricia.

-iMi pierna! -gritd, incapaz de moverse.

-iGarraty! -dijo Baker-. ; Qué cono te ocurre?

No habia en su voz mas que un tono de leve sorpresa, y muy pronto él y Abraham le



dejaron atras. Parecia que todos le superaban, mientras él permanecia inmovil, con la pierna
izquierda reducida a un pedazo de marmol agarrotado y doliente. Le pasaban, le dejaban
atras...

-jAviso! jAviso, numero 47!

Manten la calma, pensé. Si te dejas llevar por el panico estas perdido.

Se sentd en la calzada con la pierna izquierda estirada, como si fuera de madera. Empezé
a darse masaje en los musculos. Intenté amasarlos, pero era como intentar amasar el marfil.

-Garraty... -Era McVries; parecia asustado-. ;De qué se trata? ;Un calambre?

-Si, creo que si. Continua. Ya me recuperare.

El tiempo. Los segundos empezaban a contar, pero todo cuanto le rodeaba parecia
haberse ralentizado, como las imagenes a camara lenta de la repeticion de un gol. McVries
avanzaba despacio, mostrando ora un talon ora el otro, acompafiados de la breve imagen de
una suela cuarteada y desgastada. Barkovitch paso6 lentamente por su lado, con una leve
sonrisa en los labios.

Una oleada de tenso silencio se extendié entre la multitud poco a poco, alejandose en
ambas direcciones desde el punto donde se habia sentado, como una ola encrespada
corriendo hacia la playa.

El segundo aviso, pens6 Garraty. El segundo aviso esta a punto de caer, y la pierna, la
maldita pierna, no se recupera. No quiero recibir el pasaporte. {Vamos!, reacciona...

-jAviso! jSegundo aviso, numero 47!

Si, claro, esos suponen que no sé contar. ;Qué creéis, que estoy aqui sentado para
darme un bafio de sol?

La vision de la muerte, tan real e indiscutible como una fotografia, intentaba abrirse paso y
hacer presa en él. Intentaba paralizarle. Ray la desechdé con una frialdad nacida de la
desesperacion. El muslo era una agonia torturadora pero, en su concentracion, apenas la
sentia. Quedaba un minuto. No, cincuenta segundos ya. No, cuarenta y cinco... El tiempo se
agota, se me escurre entre los dedos.

Con una expresion abstraida, casi docta, en el rostro, Garraty hundié los dedos entre los
musculos. Los masajeo, los estrujo, les hablé mentalmente. Vamos, vamos, maldita sea. Los
dedos empezaron a dolerle, pero apenas se enterd. Stebbins pasé junto a él y murmuré algo.

Garraty no alcanz6 a entenderle. Pudo tratarse de un deseo de buena suerte. Y luego se



encontré solo, sentado sobre la linea blanca discontinua, entre el carril derecho y el de
adelantamiento.

Todos se alejaban. El circo ambulante dejaba la ciudad, se mudaba en plena temporada y
abandonaba la ciudad. Y no dejaba a nadie atras, salvo a aquel Garraty, para enfrentarse al
vacio de los envoltorios de caramelos, las colillas aplastadas y las etiquetas arrancadas de
los articulos de oportunidades.

Todos se alejaban, salvo un soldado joven, rubio y vagamente apuesto. Llevaba el
cronémetro de plata en una mano y el fusil en la otra. En sus facciones no habia rastro de
piedad.

-jAviso! jAviso, numero 47! jTercer aviso, numero 47!

Y el musculo no se distendia en absoluto. Iba a morir. Después de todo lo pasado,
después de haberse dejado las agallas, alli estaba la simple y definitiva verdad.

Dej6o de masajearse la pierna y contempld al soldado. Se preguntd quién ganaria la
Marcha. Y si McVries sobreviviria a Barkovitch. Se pregunto si notaria la entrada de una bala
en la cabeza, o si sélo seria una repentina oscuridad.

Los escasos ultimos segundos empezaron a agotarse.

Y el calambre se distendi6. La sangre fluyé de nuevo al musculo como un torrente de
alfileres y agujas, calentandolo. El soldado rubio guardé el cronémetro de bolsillo y movid los
labios sin emitir sonido alguno, mientras contaba los ultimos segundos.

Garraty pens6 que no podria levantarse. Se estaba tan a gusto alli sentado... Sentado y
dejando que el teléfono sonara. Al diablo con el teléfono. ¢ Por qué no desconectarlo?

Incliné hacia atras la cabeza. El soldado parecia observarle desde lo alto, como desde la
boca de un pozo o un tunel. Con un movimiento ralentizado, sujet6 el fusil con ambas manos
y deslizé el indice de la derecha sobre el disparador, enroscandolo en torno al gatillo. El
caindn del arma empezé a descender hacia Garraty. La mano izquierda del soldado sostenia
con firmeza el caidn. Una alianza de boda reflejé un rayo de sol. Todo sucedia lentamente,
muy lentamente. Sdélo... dejar sonar el teléfono.

Asi es, pens6 Garraty. Asi es morirse.

El pulgar derecho del soldado estaba liberando el seguro del fusil con exquisita
parsimonia. Tres mujeru-cas delgadas estaban justo detras de él. Las tres brujas de

Macbeth. Dejar sonar el teléfono... dejarlo sonar apenas un minuto mas. No puedo contestar



ahora, estoy muy ocupado en morirme. El sol, las sombras, el cielo azul. Las nubes
apresuradas sobre la autopista. Stebbins era ya apenas una espalda en la lejania, una
camisa azul con una gran mancha de sudor. Adiés, Stebbins.

Los sonidos se hicieron mas nitidos y perceptibles en su cabeza. No tenia idea de si era
producto de su imaginacion, de un estado de hipersensibilidad, o sencillamente de la muerte
que extendia los brazos hacia él. El seguro del arma salté con un crujido de rama al rom-
perse. El aire que inspiraba entre los dientes sonaba como un tunel de viento. Los latidos de
su corazon eran golpes de bombo. Y habia también un pitido agudo, no en sus oidos sino
entre ellos, en una espiral cada vez mas aguda, y tuvo la descabellada certeza de que se tra-
taba del auténtico sonido de las ondas cerebrales.

De pronto, Garraty se puso en pie de un brinco convulsivo. Lanzé un grito y emprendio
una carrera cada vez mas rapida. Sus pies eran como plumas. El dedo del soldado se tensé
en el gatillo. Eché un vistazo al indicador que llevaba a la cintura, conectado al ordenador, y
que tenia incorporado un pequefio y sofisticado aparato de radar. Garraty habia leido en cier-
ta ocasion un articulo acerca de tales aparatos en Mecanica Popular. Podian determinar la
velocidad de un Marchador en concreto con una exactitud increible.

El dedo del soldado se retird del gatillo.

Garraty modero su carrera hasta convertirla en un paso rapido. Tenia la boca seca como
si estuviera llena de algodon, y el corazon le latia como un martillo pilon. Delante de los ojos
veia destellos blancos irregulares y, por un terrible instante, tuvo la seguridad de que iba a
desmayarse. Pero la sensacion paso. Sus pies, que parecian enfurecidos por habérseles
negado el descanso que tanto se merecian, le gritaron insoportablemente. Apreté los dientes
y resistid el dolor. Los musculos de la pierna izquierda todavia le provocaban punzadas
alarmantes, pero al menos no cojeaba.

Echd un vistazo al reloj. Eran las 14.17. Durante la hora siguiente, Garraty estaria a menos
de dos segundos de la muerte.

-De nuevo en el pais de los vivos -dijo Stebbins cuando Ray llegé a su altura.

-Si, senor -musité Garraty, aturdido.

Notd una repentina oleada de resentimiento. Todos habrian seguido caminando aunque a
él le hubieran dado el pasaporte. Nadie habria derramado una lagrima por él. Sencillamente,

un nombre y un numero que anotar en los registros oficiales: «Garraty, Raymond, n°® 47.



Eliminado en el kilbmetro 349.» Y una historia de interés humano en los periédicos del estado
durante un par de dias: «jGarraty muere! jEl chico de Maine, baja numero 61 de la Larga
Marcha.»

-Espero ganar -murmuré Garraty.

-¢,De veras lo crees?

Garraty pensé en el rostro del soldado rubio. Habia demostrado la misma emocién que un
plato de guisantes.

-Lo dudo -reconocié-. Ahora tengo tres avisos en mi haber. Eso significa que no me queda
ningun margen, ¢jverdad?

-Bien, digamos que te queda una propina perversa -dijo Stebbins con la mirada fija en sus
pies.

Garraty aumento su velocidad. El margen de un par de segundos era una losa sobre su
cabeza. Esta vez no habria avisos. Ni siquiera daria tiempo a que nadie le advirtiera: «Sera
mejor que apresures el paso, Garraty, o te va a caer un aviso.»

Llegé a la altura de McVries, que levanté la mirada hacia él.

-Crei que esta vez te quedabas fuera, chico -dijo McVries.

-Yo también.

-¢, Tan justo ha sido?

-Por apenas un par de segundos. McVries contuvo un silencioso silbido.

-No me gustaria estar en tu pellejo. 4 Cémo tienes la pierna?

-Mejor. Oye, no puedo seguir hablando. Me voy a la vanguardia un rato.

-Eso no le sirvié de nada a Harkness.

Garraty mened la cabeza y respondio:

-Da igual. Tengo que asegurarme de que voy a buena velocidad.

-Esta bien. ; Deseas compafnia?

-Si tienes fuerzas...

-Yo tengo tiempo si tu tienes dinero, encanto... —se burldé McVries.

-Tomemos un buen ritmo ahora que aun tengo animos para ello.

Garraty apretd el paso hasta que sus piernas estuvieron al borde de la rebelidn y, junto
con McVries, avanzé rapidamente entre los primeros Marchadores. Habia cierta distancia

entre el muchacho que iba segundo, un tipo larguirucho de rostro malvado que se llamaba



Ha-rold Quince, y el superviviente de los hopis, Joe. De cerca, la piel de éste resultaba
asombrosamente cobriza. Tenia la mirada fija en el horizonte, y las facciones inexpresivas.
Las multiples cremalleras de su chaqueta tintineaban como el rumor de una musica lejana.

-Hola, Joe -dijo McVries.

-Hola -respondié laconicamente Joe. Le dejaron atras y la autopista fue suya entonces.
Una amplia calzada con dos pistas de asfalto y alquitran, separadas por la franja central de
hierba y bordeadas por un constante muro de gente.

-Adelante, siempre adelante -dijo McVries-. Soldados de Cristo, desfilando para ir a la
guerra. ¢ Has oido alguna vez ese himno, Ray?

-¢,Qué hora es?

-Las dos y veinte -dijo McVries, consultando su reloj—. Escucha, Ray, si piensas...

-4, S6lo esa hora? Yo calculaba que...

Garraty notdé que el panico le subia por la garganta, denso y viscoso. No podria
conseguirlo; el margen era demasiado estrecho.

-Si sigues pensando en la hora te volveras loco e intentaras huir entre la gente, y te
remataran como a un perro. Te dispararan cuando tengas la lengua fuera y te resbale la
saliva por la barbilla. Intenta olvidarte del relo;.

-No puedo. -Garraty pugnaba por contener el panico que le invadia y que le hacia sentirse
nervioso, acalorado y débil-. Olson... Scramm... Los dos murieron. Y Davidson también. Igual
puede sucederme a mi, Pete. Ahora lo veo con claridad. Siento la muerte jadeando justo a mi
espalda...

-Piensa en esa chica tuya, Jan. O en tu madre. O en tu maldita gata. O no pienses en
nada. Limitate a poner un pie delante del otro. Sigue caminando carretera adelante.
Concéntrate en eso.

Garraty lucho por recuperar el control y o consiguié ligeramente, pero siguio al borde del
panico. Sus piernas ya no querian responder a las érdenes de su mente, y parecian mas
seniles y temblorosas que una bombilla vieja.

-No va a durar mucho -comenté una mujer de la primera fila.

-jTus tetas no van a durar mucho! -replico Garraty con furia, y el publico le aplaudio-. Sois
todos una mierda -afiadio—. Una auténtica mierda. jPervertidos! ; Qué hora es, McVries?

-¢,Qué fue lo primero que hiciste cuando te llegd la carta de confirmacién? -pregunto



McVries en voz baja-. ¢ Qué hiciste cuando supiste que realmente estabas seleccionado?

Garraty fruncio el entrecejo, se pasoé la mano por la frente rapidamente y dejé que su
mente volara del presente sudoroso y terrible a aguel momento concreto de su pasado.

-Estaba solo. Mi madre trabaja. Era viernes, después del mediodia. La carta estaba en el
buzén y llevaba matasellos de Wilmington, Delaware, asi que supe enseguida de qué se
trataba. Sin embargo, estaba seguro de que me dirian que habia fallado en el examen fisico,
en el psicologico o en ambos. Tuve que leerlo dos veces para creérmelo. No me puse a dar
saltos de alegria, pero me senti complacido. Y confiado. Entonces no me dolian los pies, ni
sentia la espalda como si alguien me hubiera puesto en ella una tonelada de cemento. Era
uno entre un millén, y no me di cuenta de que también la mujer barbuda del circo lo es.

Se interrumpid un instante mientras recordaba, el aroma de aquel dia, a primeros de abril.
Después continud:

-No pude volverme atras. Habia demasiado gente pendiente de mi. Supongo que a todo el
mundo debe de pasarle lo mismo. Ese es uno de los métodos que utilizan para estimular a
los participantes, ¢ comprendes? Dejé pasar la fecha de la renuncia, el quince de abril, y al
dia siguiente celebraron un banquete en mi honor en el ayuntamiento. Alli estaban todos mis
amigos y, después del postre, todos se pusieron a gritar: «jQue hable! jQue hable!» Me
levanté y, con la mirada fija en el suelo, murmuré que haria todo lo que pudiera si participa-
ba, y todo el mundo me aplaudi6 a rabiar. Era como si acabara de embutir en sus mentes la
jodida proclama de Gettysburg. ; Comprendes a qué me refiero?

-Si, lo comprendo —afirmé McVries con una carcajada, pero sus ojos estaban sombrios.

Detras de ellos, los fusiles tronaron repentinamente. Garraty dio un brinco espasmaddico y
casi se quedd helado donde estaba. Sin embargo, sin saber muy bien cémo, continué
avanzando. Esta vez le habia ayudado el puro instinto, pensé. ;Cémo se salvaria la
siguiente?

-Hijos de puta -mascull6 McVries-. Ha sido Joe.

-¢,Que hora es? —pregunté Garraty y, antes de que McVries pudiera responder, recordo
que también él llevaba un reloj en la mufieca. Eran las 14.38.

Oh, Dios... El margen de dos segundos era como una losa sobre su cabeza.

-¢Nadie intentd convencerte de que renunciaras? -pregunté McVries.

Los dos se hallaban muy alejados del grupo principal de Marchadores, con mas de cien



metros de ventaja. Un soldado habia sido destacado para controlarles. Garraty se alegro de
que no fuera el rubio.

-¢Nadie intentd convencerte de que utilizaras el ultimo plazo de renuncia del treinta de
abril? -insistié McVries.

-Al principio no. Al principio, tanto Jan como mi madre y el doctor Patterson, el amigo
intimo de mi madre, un tipo con el que lleva saliendo mas de cinco afos, intentaron insinuarlo
levemente. Se sentian complacidos y orgullosos, porque la mayoria de los chicos de mas de
doce anos de este pais se someten a las pruebas y solo las pasan uno de cada cincuenta. Y
eso todavia deja miles de candidatos, de los que soOlo se seleccionan doscientos: cien
Marchadores y cien reservas. Aunque ya sabes que no tiene ningun mérito que te escojan...

-Desde luego. Los nombres seleccionados se ex- traen por puro azar de ese maldito
sombrero. Un buen espectaculo de television... -asintid McVries con voz quebrada.

-Si. El Comandante extrae doscientos nombres, que es lo Unico que anuncia. Uno no sabe
si es un Marcha-dor o solo un reserva.

-Y no se notifica a qué categoria pertenece uno hasta el mismo dia del ultimo plazo -
anadié McVries, hablando como si ese ultimo dia de plazo estuviera a afios de distancia, en
lugar de haber acaecido apenas cuatro dia antes-. Les encanta mantener la emocion a su
modo...

Entre el publico, alguien habia soltado un atado de globos, que se elevaron hacia el cielo
en un arco de rojos, azules, verdes y amarillos que se disgrego rapidamente. El viento del sur
los arrastré con burlona y rauda facilidad.

-Supongo que asi es —dijo Garraty—. Nosotros estabamos viendo la emisién cuando el
Comandante extrajo los nombres, y yo fui el nimero setenta y tres en salir. Me cai de la silla.
Sencillamente no podia creerlo.

-Claro. Nunca puede ocurrirle a uno -asintié McVries-. Estas cosas siempre les suceden a
los demas.

-Si, ésa fue la sensacion que tuve. Entonces fue cuando todos empezaron a insistir. Y no
fue como en la primera fecha de retirada, con los discursos, los pasteles y tiempo todavia por
delante. Y Jan...

Garraty se interrumpié. Sin embargo, si ya lo habia contado todo hasta alli, ¢ por qué no

ser sincero con el resto? El o McVries iban a morir antes de que terminara la Marcha.



Probablemente moririan ambos, asi que poco importaba...

-Jan dijo que se acostaria conmigo cuando quisiera, como quisiera y las veces que
quisiera, con tal de que aprovechara el ultimo plazo de retirada. Yo le respondi que eso me
haria parecer aprovechado. Ella se puso furiosa y dijo que era preferible a sentirse muerto. Y
lloré mucho, suplicandome que me retirara. -Garraty alz6 la mirada hacia McVries y continué-
: Si me hubiera pedido otra cosa, cualquier otra cosa, yo habria intentado complacerla. Pero
en esto... no podia. Era como si tuviese una piedra atada al cuello. Al cabo de un buen rato,
Jan comprendié que no podia decirle: «Esta bien, de acuerdo, renunciaré.» Creo que
empez06 a comprenderlo. Quiza lo comprendié tanto como yo mismo, y Dios sabe que yo no
lo entendia mucho entonces, ni lo entiendo todavia.

»Luego intervino el doctor Patterson. Es médico de cabecera y tiene una mentalidad
ferozmente l6gica. Me dijo: “Mira, Ray, contando a los Marchadores y a los reservas, tienes
una probabilidad entre cincuenta de sobrevivir. No le hagas eso a tu madre, Ray.” Yo me
mostré paciente cuanto me fue posible, pero al final tuve que mandarle a paseo. Le respondi
que, segun mis calculos, sus posibilidades de casarse con mi madre eran mucho menores,
pero que nunca le habia visto retroceder por esa razon.

Garraty se pas6é ambas manos por el revuelto y tupido cabello. Se habia olvidado
totalmente del margen de dos segundos que le amenazaba, asi que continud el relato:

-iSe puso furioso! Despotricé y bramd diciendo que le romperia el corazén a mi madre,
qgue era mas insensible que... un colchén de madera. Si, creo que eso fue lo que dijo, mas
insensible que un colchon de madera. Quiza era un dicho de su familia, o algo parecido. No
lo sé. Me pregunté como me sentia al hacerle aquello a mi madre y a una chica tan bonita
como Janice, asi que me vi obligado a responder con mi propia logica indiscutible.

—¢ De veras? —dijo McVries con una sonrisa-. Qué le dijiste?

-Que si no se largaba le moleria a golpes.

-¢ Y tu madre?

-No dijo mucho. Me parece que no acababa de creérselo. Ademas, pensaba en lo que
conseguiria si ganaba. El Premio, eso de tener todo lo que uno quisiera el resto de su vida, la
tenia deslumbrada. Yo tuve un hermano, Jeff, que murié de neumonia a los seis afos y...
resulta cruel decirlo, pero no sé como habriamos sobrevivido si no hubiese muerto. Supongo

que seguia pensando que podria retirarme en el ultimo momento si resultaba ser Marchador



titular. EI Comandante es un tipo simpatico, decia ella. Estaba segura de que me dejaria
salirme si comprendia las circunstancias. Pero los Escuadrones se llevan a la gente tanto por
hablar en contra de la Larga Marcha como por intentar escabullirse de ella. Por fin llegé la
llamada y supe que era Marchador titular.

-Yo no lo era.

-¢,No?

-No. Doce Marchadores titulares utilizaron la fecha tope de retirada del treinta de abril. Yo
era el reserva numero doce. Recibi la llamada a las once de la noche de hace sdélo cuatro
dias.

-iSefior! ¢ En serio?

-Aja. Por ese poco.

-4 Y no te sientes amargado por ello?

McVries se limité a encogerse de hombros.

Garraty echo6 un nuevo vistazo a su reloj. Eran las 15.02. Todo iba a salir bien. Su sombra,
alargada bajo el sol de la tarde, parecia avanzar mas confiada. Era un dia primaveral,
agradable y estimulante. Volvia a notar perfecta la pierna.

-¢,Sigues pensando que, si llega el momento, te sentaras sin mas? -pregunté a McVries-.
Has sobrevivido ya a sesenta y uno. Eso es mucho.

-A los que hayamos sobrevivido tu o yo, no impor- ta. Pienso que llega un momento en
que la voluntad sencillamente se agota. No importa lo que yo piense, ¢entiendes? Hubo una
época en que me gustaba emborronar telas con pinturas al 6leo. Tampoco era un inepto
total, pero un dia... No lo abandoné gradualmente, sino que lo dejé de golpe. No senti interés
por continuar un solo minuto mas. Me acosté una noche loco por pintar y, al despertar por la
manana, se me habia pasado por completo la aficion.

-Seguir vivo no puede catalogarse precisamente de aficion...

-Eso no lo sé. ;Qué me dices de los saltadores de trampolin, los que se dedican a la caza
mayor, los alpinistas o incluso esos obreros de taller cuya nocion de la diversion consiste en
una buena pelea el sabado por la noche? Todas esas cosas reducen la supervivencia a la
categoria de entretenimiento. Parte del juego.

Garraty no respondio.

-Sera mejor que aceleremos un poco -dijo McVries—. Estamos perdiendo velocidad, y eso



no conviene.

Garraty apresuro el paso.

-Mi padre es medio duefio de un cine al aire libre -dio McVries-. Queria atarme y
encerrarme en el sétano del bar del cine para que no pudiera acudir a la Marcha, con o sin
Escuadrones.

-¢ Y qué hiciste tu? ;Agotaste su paciencia?

-No hubo tiempo para eso. Cuando llegé la llamada, solo disponia de diez horas. Me
prepararon un avion y un coche de alquiler en el aeropuerto de Presque Isle. Mi padre grufo
y bramd, y yo me senté y asenti y me mostré de acuerdo hasta que llamaron a la puerta vy,
cuando mi madre abrid, al otro lado aparecieron los dos soldados mas enormes y de aspecto
mas fiero que puedas imaginar. Eran tan feos que podrian haber roto un espejo con sélo
mirarse en él. Mi padre echo6 un vistazo a uno y me dijo: «Pete, sera mejor que subas a bus-
car tu macuto de boy scout.» —McVries palpd el macuto, haciéndolo saltar arriba y abajo
sobre los hombros, y se echd a reir al recordar el incidente—. Y el siguiente recuerdo que
tengo es ya en el avion, toda la familia. Hasta mi hermamta Katrina, que sélo tiene cuatro
afnos. Tomamos tierra a las tres de la madrugada y llegamos en coche hasta la frontera. Y
creo que Katrina fue la unica que realmente comprendio lo que sucedia. La pequeia repetia:
«Pete se va a una aventura.» -McVries sacudié las manos en un gesto extrafio-. Ahora estan
en un hotel de Presque Isle. No querian regresar a casa hasta que todo terminara. De una
manera o de otra. Garraty miré su reloj. Eran las 15.20.

-Gracias -dijo.

-¢, Por salvarte la vida otra vez? -se burlé McVries.

-Si, precisamente por eso.

-¢ Estas seguro de que te he hecho un favor?

-No lo sé. Pero te diré algo. Para mi nunca volvera a ser lo mismo. Me refiero al limite de
tiempo. Aunque se esté caminando sin avisos, sélo hay dos minutos de distancia entre uno y
la verja del cementerio. No es mucho tiempo...

Como para subrayarlo, los fusiles se dejaron oir una vez mas. El Marchador abatido emitié
un gemido agudo, como el gluglutear de un pavo atrapado repentinamente por un silencioso
granjero. La muchedumbre exhalé un gemido ronco que tanto podia ser un suspiro, un

gruiido o una exclamacion de placer lascivo.



-Es muy poco tiempo, realmente -asintié McVries.

Continuaron avanzando. Las sombras se hicieron mas alargadas. Entre la multitud
empezaron a aparecer chaquetas como si un prestidigitador las hiciese aparecer de un
sombrero de copa. En cierto momento, llegd hasta Garraty un calido aroma a tabaco de pipa
que le evoco un recuerdo agridulce de su padre. Un perro faldero se escapo de los brazos de
alguien y se intern6 en la calzada, arrastrando la correa roja de plastico con la lengua fuera.
El perrillo ladrd, se puso a perseguir febrilmente su propia cola y recibié un disparo cuando
tropez6 a ciegas con Pearson, que mascullé una maldicion al soldado que habia hecho el
disparo.

El impacto de la bala habia arrojado al animal hasta cerca de la multitud, donde quedo
agonizante, entre jadeos y convulsiones. Nadie parecia tener prisa por reclamarlo. Por fin, un
nifo se colo entre el cordon policial, y se quedd alli, llorando. Un soldado avanzé hacia él. La
madre del nifio emitid un chillido entre la multitud. Garraty pensé que el soldado iba a
dispararle al nifio como acababan de hacer con el perro, pero el soldado se limité a empujar
indiferentemente al chiquillo para devolverle a la multitud.

A las seis de la tarde, el sol toco el horizonte y volvié el firmamento de un intenso color
anaranjado por el oeste. El aire se volvié frio. Empezaron a subirse los cuellos. Los
espectadores saltaban sobre sus pies y se frotaban las manos.

Collie Parker efectud su habitual protesta sobre el maldito clima de Maine.

Antes de las nueve llegarian a Augusta, pensé Garraty. Luego un salto mas y estarian en
Freeport. La depresidon se apoder6 de él. Y entonces, ¢qué? Dos minutos para ver a Jan, a
menos que la perdiera entre la multitud, jDios no lo permitiera! ;Y después? ;Derrumbarse?
¢ Morir?

De pronto, tuvo la certeza de que Jan y su madre no estarian alli. S6lo acudirian sus
companeros de instituto ansiosos de ver al suicida que, sin saberlo, habian estado cultivando
entre ellos. Y también estarian alli las Damas de la Caridad que le habian ofrecido un té dos
noches antes de que se iniciara la Marcha... en aquella época tan remota.

-Vayamos cediendo terreno -dijo McVries-. Lo haremos lentamente, hasta alcanzar a
Baker. Entraremos juntos a Augusta. ;Qué me dices, Garraty?

-De acuerdo -respondi6 éste; le parecia buena idea.

Fueron reduciendo la distancia poco a poco, hasta dejar que el siniestro Harold Quince



encabezara de nuevo la marcha. Supieron que volvian a estar entre su grupo cuando oyeron
decir a Abraham, en medio de la oscuridad cada vez mas acusada:

-iPor fin os habéis decidido a regresar con vuestros pobres amigos!

-iSenor, realmente se parece a Abraham Lincoln! —exclamé McVries al contemplar el
rostro fatigado de Abraham, con barba de tres dias-. Sobre todo con esta luz.

-«Hace ochenta y siete afos -entondé Abraham y por un instante fue como si un espiritu se
hubiera apoderado de él- nuestros padres se instalaron en este continente...» jBah, bobadas!
He olvidado el resto. En historia de octavo teniamos que aprenderlo si queriamos un
sobresaliente.

-Tiene la cara de un Padre Fundador y el cerebro de un asno sifilitico -dijo McVries-.
Abraham, ;coémo fue que te metiste en un enredo como éste?

-Por hacerme el chulo -respondio.

Iba a continuar cuando le interrumpieron los fusiles. Oyeron el familiar sonido de la saca
de correos al caer.

-Ha sido Gallant -dijo Baker tras echar una mirada atras-. Llevaba todo el dia caminando
exhausto.

-Por hacerte el chulo... -murmuré Garraty, y solté una débil risa.

-Asi es.

Abraham se pas6 una mano por la mejilla.

-¢,Conocéis el test de la prueba escrita? -pregunté. Todos asintieron. Una prueba escrita,
¢Por qué se considera candidato a participar en la Larga Marcha?, formaba parte del
examen de admision.

Garraty not6 un liquido caliente en el talén derecho y se pregunté si seria sangre, pus,
sudor o una mezcla de todo ello. No parecia dolerle, aunque en esa parte ya tenia el calcetin
hecho trizas.

-Bien -continu6 Abraham-, lo cierto es que no me sentia preparado para participar en
nada. Realicé el examen sin pararme a pensarlo en absoluto. Iba camino del cine y pasé por
un gimnasio donde estaban haciendo el test. Habia que ensefiar el Permiso de Trabajo para
entrar, ;sabéis? Precisamente ese dia llevaba el mio encima. De lo contrario no me habria
molestado en volver a casa a recogerlo. Habria seguido hasta el cine y no estaria ahora aqui,

muriéndome en tan alegre compania.



Meditaron aquellas palabras.

-Pasé el examen fisico y contesté rapidamente el test objetivo, y luego vi esas tres paginas
en blanco al final de la carpeta. «Por favor, responda a esta pregunta con objetividad y
sinceridad, utilizando menos de mil quinientas palabras.» Mierda, me dije. Y el resto eran pu-
ras tonterias. {Vaya pufiado de malditas preguntas!

-Si. «¢Con qué frecuencia tiene movimientos intestinales?» -murmuré Baker con
sequedad-. «¢ Ha tomado alguna vez drogas?»

-Si, cosas de ésas -asinti6 Abraham-. Me habia olvidado completamente de la pregunta
esa de la droga. Hice el test al azar, repartiendo las contestaciones, ¢entendéis? Y por fin
llegué a la redaccion sobre las razones por las que me sentia candidato a participar en la
Larga Marcha. No se me ocurria nada. Y entonces llegé un gorila de uniforme que se planto
en medio de la sala y dijo: «jCinco minutos! Vayan terminando, por favor.» Asi que sodlo
alcancé a poner: «Me considero candidato a participar en la Larga Marcha porque soy un
inutil hijo de perra y el mundo estaria mejor sin mi, a menos que yo ganara y me hiciera rico,
en cuyo caso me compraria un Van Gogh para cada habitacion de mi mansion y pediria
sesenta fulanas con clase y no molestaria a nadie.» Y después de pensarlo casi un minuto,
afiadi entre paréntesis: «Y a las fulanas con clase les daria pensién de vejez.» Pens6 que
eso les conmoveria de verdad... Asi que un mes mas tarde, cuando ya me habia olvidado del
asunto, me llegd una carta diciendo que era candidato. Un poco mas y me meo en los pan-
talones.

-¢ Y seguiste adelante? —preguntoé Collie Parker.

-Si. Resulta dificil de explicar. Lo cierto es que todo el mundo lo tom6é como una gran
broma. Mi novia quiso fotografiar la carta y hacérsela estampar en una camiseta porque le
parecia el mejor chiste del siglo. Y asi todo el mundo. Todos me saludaban efusivamente;
siempre habia quien decia algo como: «jEh, Abraham!, realmente le has tocado las pelotas
al Comandante, ¢verdad?» Y era tan divertido que les segui la corriente. Creed que fue una
auténtica conmocién -afadié con una sonrisa morbosa-. Todo el mundo estaba convencido
de que seguiria tocandole las pelotas al Comandante hasta el mismisimo final. Y eso fue lo
que hice. Una buena mafana, desperté y ya estaba todo listo. Era uno de los Marchadores
titulares; concretamente, el decimosexto. Supongo que asi fue como el Comandante empezé

a tocarme las pelotas a mi.



Un breve grito de jubilo rapidamente abortado sali6é de las bocas de algunos Marchadores
y Garraty alzdé la mirada. Sobre la autopista, un enorme letrero iluminado les informé:
AUGUSTA 15.

-Y ahora estas a punto de morirte de risa, ¢ no?-sentencié Collie Parker.

Abraham permanecié un rato mirando a Parker.

-Al Padre Fundador no le hace ni pizca de gracia- dijo por fin con voz hueca.
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Y recuerden: si utilizan las manos o hacen gestos con cualquier parte del
cuerpo, o utilizan cualquier fragmento de la palabra en cuestién, per-deran la
oportunidad de ganar los diez mil dolares. Limitense a dar una lista de palabras.

Buena suerte.

Dick CLARK
La piramide de los 10.000 ddlares

Todos creian que quedaban en ellos pocas emociones, sentimientos o estimulos. Sin
embargo, pensd Garraty cansinamente mientras avanzaban en la rugiente oscuridad a lo
largo de la interestatal 202 después de dejar atras Augusta, al parecer no era asi. Como una
guitarra maltratada por las manos de un musico sin sensibilidad, las cuerdas no estaban
rotas, sino sélo desafinadas, discordantes, cadticas.

Augusta no habia sido como Oldtown, que le habia parecido una imitacion rustica de
Nueva York. Augusta era una ciudad nueva, el lugar de cita una vez al afio de alocados
juerguistas, una ciudad festiva llena de borrachos, excéntricos y maniacos.

Augusta se habia dejado oir y ver mucho antes de que alcanzaran sus calles. Al
aproximarse, Garraty tuvo en repetidas ocasiones la imagen de las olas batiendo una playa
lejana. La muchedumbre podia oirse desde ocho kildbmetros de distancia. Las luces llenaban
el cielo con un fulgor pastel como una burbuja que resultaba atemorizador y apocaliptico, y

que a Garraty le recordaba las ilustraciones que habia visto en los libros de historia sobre las



incursiones aéreas alemanas en la costa Este norteamericana durante los ultimos dias de la
Segunda Guerra Mundial.

Los Marchadores se miraron, inquietos, y se agruparon como nifios bajo una tormenta de
relampagos o como las vacas bajo una ventisca. Habia una cruda rojez en aquel rugido
creciente de la multitud, una voracidad que resultaba apabullante. Garraty tuvo una vivida y
espeluznante visién de la gran diosa Multitud abriéndose camino desde la hondonada de
Augusta con sus patas de arafa, para devorarles a todos.

La propia ciudad habia sido ahogada y enterrada. Con toda propiedad, podia decirse que
Augusta no existia. Ya no habia mujeres gordas, chicas guapas u hombres pomposos, ni
nifos enarbolando esponjosas nubes de algodon de azucar. No habia alli ningun italiano
bullicioso que les lanzara rajas de sandia. Solo la multitud, una criatura sin cuerpo, sin
cabeza ni mente. La multitud no era mas que una voz y un 0jo, y no era sorprendente que
fuera a la vez Dios y Mammoén. Garraty se dio cuenta. Y supo que los demas también. Era
como caminar entre torres de alta tension, notando las vibraciones y sacudidas. Los cabellos
erizados, la lengua retorciéndose en la boca, y los ojos despidiendo destellos al girar en sus
humedas cuencas. Habia que complacer a la multitud. Habia que mostrar temor y veneracion
por la multitud. Y, finalmente, habia que ser sacrificado a la multitud.

Avanzaron a duras penas entre masas de confeti que les llegaban a los tobillos. Se
perdieron y se volvieron a encontrar bajo la intensa lluvia de papeles. Garraty co-gi6 al azar
uno y se encontré leyendo un anuncio de culturismo de un tal Charlie Atlas. Cogio otro y se
hallé cara a cara con John Travolta.

En el paroxismo de la excitacion, justo en la cima de la primera colina de la 202, sobre la
autopista abigarrada por la multitud y sobre la ciudad devorada y digerida por ella, dos
enormes reflectores, blanco y purpura, hendieron el aire delante de los Marchadores y apare-
cio el Comandante, bajando del jeep con su rigido saludo habitual, despreocupado por
completo de la muchedumbre que se afanaba penosamente por acercarse

ael

Y los Marchadores... Las cuerdas de sus emociones no estaban rotas, sino sodlo
desafinadas. Todos vitorearon con entusiasmo, con voces roncas inaudibles. Los treinta y
siete que quedaban. La multitud no podia saber que estaban dando vitores pero, de algun

modo, lo adivind; de algun modo, comprendié que el circulo entre la adoracion a la muerte y



el deseo de ésta se habia completado un afio mas. Y la multitud se volvié absolutamente
desquiciada, estremeciéndose en paroxismos cada vez mayores. Garraty sinti6 un dolor
lacerante, como una cuchillada, en el costado izquierdo del pecho, pero fue incapaz de dejar
de vitorear, aunque se daba cuenta de que con ello se encontraba al borde del desastre.

Un Marchador de mirada huidiza llamado Milligan les salvo a todos al caer de rodillas, con
los ojos cerrados y las manos apretadas contra las sienes, como si intentara mantener el
cerebro en su sitio. Después cayo hacia adelante, aplastdndose contra la calzada. jQué
asombroso!, pensé Garraty cuando le vio. Aquel chico, arrastrando la nariz por el asfalto... Y
en ese instante Milligan fue despachado piadosamente. De inmediato, los Marchadores
dejaron de vitorear. Garraty estaba muy asustado a causa de dolor del costado, que sdlo
habia remitido en parte. Se prometié que aquélla era la ultima locura a la que se dejaba
arrastrar.

-Estamos acercandonos a tu chica, ¢ verdad? -pregunté Parker.

No parecia mas débil, pero si mas maduro. Ahora, a Garraty le caia bien.

-Quedan ochenta kildmetros, o incluso cien.

-Eres un hijo de perra con suerte, Garraty -repuso Parker con afioranza.

-¢De veras? -Garraty estaba sorprendido. Se volvié para ver si Parker se burlaba de él,
pero no era asi.

-Vas a ver a tu chica y a tu madre. ;A quién diablos voy a ver yo desde ahora hasta el
final? A nadie, salvo a esos cerdos. —Dedicé un gesto obsceno a la muchedumbre, que
parecio tomarlo por un saludo y le aplaudi6é delirantemente-. Tengo nostalgia -murmuré-. Y
miedo.

De pronto, se volvié hacia la multitud y grit6:

-jCerdos! jSois unos cerdos!

La multitud le aplaudié mas que nunca.

-Yo también tengo miedo y nostalgia. Yo... es decir, todos... -jadeé Garraty-, todos
estamos demasiado lejos de casa. La carretera nos aparta de ella. Quiza pueda vera Jan o a
mi madre, pero no podreé tocarlas.

-Las normas dicen...

-Si, ya conozco las normas. Se permite el contacto corporal con quien se desee, mientras

no se deje la carretera. Pero no es lo mismo. Existe un muro.



-A ti te resulta facil hablar. De todos modos, vas a verlas...

-Quiza eso sélo empeore las cosas -dijo McVries, que se habia acercado a ellos.

Acababan de pasar bajo un semaforo de precaucion, de un amarillo cegador y destellante,
en la interseccion de Winthrop. Garraty lo vio encenderse y apagarse, reflejado en el asfalto,
cuando lo hubieron dejado atras.

Era como un temible ojo amarillo en un constante guifio.

-Estais todos chiflados -dijo Parker-. Me largo de aqui.

Apretd un poco el paso y pronto desaparecié en la oscuridad. Divertido, McVries murmuro:

-Esta convencido de que hemos ligado.

-¢Qué?

Garraty levanté la mirada.

-No es mal tipo -dijo McVries con aire pensativo, y después le guiid el ojo con humor-.
Quiza incluso tenga algo de razdn. Puede que por eso te salvara el pellejo. Quiza sea cierto
que me siento atraido por ti.

-¢,Con una cara como la mia? Pensaba que vosotros los pervertidos preferiais a los tipos
languidos y esbeltos.

De pronto, Garraty se sentia incomodo. McVries se volvio y le pregunto:

-¢,Quieres que te masturbe?

-¢ Qué diablos...? -susurré Garraty, asombrado.

-iOh, vamos! -replic6 McVries-. ; Qué pretendes con ese aire de ofendido? Ni siquiera voy
a facilitarte las cosas dejandote saber si va en serio o en broma. ;Qué dices?

Garraty sintié una sequedad pegajosa en la garganta. Lo cierto era que tenia ganas de ser
tocado. Si eso era o no viril, no parecia importar mucho, ahora que todos estaban a punto de
morir. Lo unico importante era McVries. Y no queria que McVries le tocara, al menos no de
aquel modo.

-Bien, supongo que como me salvaste la vida... Garraty dejé la frase en suspenso, y
McVries se echo a reir.

-Y ahora se supone que soy un bribdn porque me debes algo y me aprovecho de ello, ¢,no
es eso?

-Piensa lo que quieras. Pero déjate de juegos.

-¢ Eso significa que si?



-jTémalo como quieras!

Pearson, que llevaba la mirada fija, casi hipnotizada, en sus pies, levanto los ojos con aire
sobresaltado.

-jComo te dé la gana! -afadié Garraty. McVries se eché a reir otra vez.

-Eres un buen tipo, Ray. Nunca lo he dudado.

Le dio unas palmaditas en el hombro y se distancioé de él, retrasandose. Garraty le siguio
con la vista perplejo.

-Nunca tiene bastante -dijo Pearson cansinamente.

-¢,Coémo?

-Llevamos casi cuatrocientos kildmetros -gruiié Pearson-, siento los pies como una mezcla
de plomo y veneno, me arde la espalda, y ese maldito McVries todavia no tiene bastante. Es
como un desnutrido atracandose de laxantes.

-¢, Tu crees que le gusta ser maltratado?

-¢, Tu qué crees? Deberia llevar un rétulo que pusiera «Dadme duro». Me pregunto qué
culpa pretende expiar.

-No lo sé-respondié Garraty. ,

Iba a afiadir algo pero vio que Pearson ya no le escuchaba. Volvia a tener la mirada fija en
los pies, con sus cansadas facciones cubiertas de arrugas. Habia perdido los zapatos y sus
sucios calcetines blancos deportivos trazaban arcos en la oscuridad.

Pasaron ante un cartel que ponia LEWISTON 50; un kildmetro mas alla, un rétulo eléctrico
en arco proclamaba GARRATY NUM. 47, con letras formadas por bombillas.

Garraty intenté dormitar pero no lo consiguié. Sabia a qué se referia Pearson con lo de la
espalda. Notaba la espina dorsal como una vara de fuego. Los musculos de las pantorrillas y
de la parte posterior de los muslos eran una herida abierta y ardiente. La insensibilidad de los
pies era reemplazada por una agonia mas nitida y definida que en ningun momento anterior.
Ya no sentia hambre, pero aun asi engulld algunos tubos de concentrados. Varios
Marchadores no eran mas que esqueletos cubiertos de piel, despojos salidos de un campo
de concentraciéon. Garraty no queria terminar asi... aunque asi terminaria de todos modos.
Se llevé la mano al costado y tamboriled en sus costillas.

-No he sabido nada de Barkovitch desde hace rato -dijo en un esfuerzo por sacar a

Pearson de su concentracion; se parecia demasiado a un Olson reencarnado.



-No. Por lo visto se le quedo rigida una pierna cuando pasamos por Augusta.

-¢,De veras?

-Eso decian.

Garraty sintio el subito impulso de retrasarse y observar a Barkovitch. Era dificil localizarle
en la oscuridad, y le costd un aviso, pero finalmente lo encontré en el peloton de cola.
Barkovitch caminaba arrastrando la pierna, con el rostro desencajado y lleno de arrugas de
concentracion. Llevaba los ojos entrecerrados. Su chaqueta habia desaparecido, y hablaba
consigo mismo con voz monoétona, tensa y baja. Garraty se acerco a él.

-Hola, Barkovitch.

Barkovitch parpaded, tropezd, y recibio el tercer aviso.

-iMira! —qrit6 indignado-. s Ves lo que has hecho? ¢ Estais satisfechos, tu y esa mierda de
amigos tuyos?

-No tienes buen aspecto —dijo Garraty. Barkovitch sonrié6.

-Todo es parte de mi plan. ;Recuerdas lo que te expliqué acerca de mi plan? No me
creiste. Olson tampoco. Ni Davidson. Ni Gribble. -Su voz se convirtié en un susurro gangoso,
lleno de esputos-. jY bailé sobre sus tumbas, Garraty!

-¢, Te duele la pierna?

-Solo treinta y cinco por derrotar. Todos caeran esta noche. Ya lo veras. Cuando salga el
sol no quedara ni una docena de Marchadores. Tu y tus malditos amigos, Garraty, estaréis
todos muertos por la mafana. jMuertos a medianoche!

Garraty se sintio, de pronto, muy fuerte. Sabia que a Barkovitch le iban a dar el pasaporte
muy pronto, y quiso echar a correr, pese al dolor de rifiones y al fuego de la espalda y a la
agonia de los pies. Echar a correr para decirle a McVries que iba a poder cumplir su pro-
mesa.

-¢,Qué pediras, cuando ganes? -dijo en voz alta.

Barkovitch sonrid, como si estuviera esperando la pregunta. Bajo la luz incierta, su rostro
parecio retorcerse.

-Unos pies de plastico, Garraty -susurré-. jUnos pies de plastico! Voy a hacer que me
quiten éstos, y a la mierda con ellos si no han sabido aguantar una broma. Me haré poner un
par de pies nuevos de plastico y meteré éstos en una lavadora automatica y miraré cémo

giran y giran y giran...



-Pensaba que pedirias hacer amigos —dijo Garraty. Le invadi6 una embriagadora
sensacion de triunfo, sofocante y avasalladora.

-¢,Amigos?

-Porque no tienes ninguno. Todos nos alegraremos de verte morir. Nadie va a echarte de
menos, Gary. Quiza me ponga detras de ti y escupa en tus sesos cuando salpiquen con ellos
la carretera. Quiza lo haga, si. Quiza todos lo hagamos.

Era un impulso irreprimible, como si la cabeza le diera vueltas, como cuando habia
descargado el canon del rifle de aire comprimido sobre Jimmy, y la sangre... y los gritos de
Jimmy... La cabeza absolutamente ida con el acaloramiento de aquel sentido de la justicia,
primitivo y salvaje.

-iNo me odies! -Barkovitch estaba gimoteando-. ;Por qué quieres odiarme? jNo quiero
morir, igual que tu! ; Qué quieres? ¢ Quieres que lo sienta? jYa lo sentiré! Yo... yo...

-Escupiremos sobre tus sesos -grit6 Garraty como un poseso-. ¢Tu también quieres
tocarme?

Barkovitch le dirigié una mirada livida, con los ojos confusos y vacios.

-Lo... lo siento -susurré Garraty. Se sentia sucio y degradado.

Se alejo apresuradamente de Barkovitch. jMaldito McVries!

De pronto, los fusiles tronaron y dos cuerpos cayeron. Uno de ellos tenia que ser el de
Barkovitch, tenia que serlo. Y esta vez la culpa era suya, pens6 Garraty. Ahora, el asesino
era él.

Y entonces oyo reir a Barkovitch con una carcajada mas aguda y enloquecida, y hasta
mas audible, que la locura de la multitud.

-iGarraty! jGarratyyy! jBailaré sobre tu tumba, Garraty! jBailaré...!

-jCallate! -bram6 Abraham-. jCallate, cerdo asqueroso!

Barkovitch enmudecio y se puso a sollozar.

-iVete al infierno! -murmuré Abraham.

-jAy, ay, ay! -bromeé Collie Parker con tono de reproche-. jEres un mal chico, Abraham, le
has hecho llorar! Ahora se ira a casa a contarselo a su mama.

Barkovitch continu6 sollozando. Era un sonido vacio que puso a Garraty la piel de gallina.
Un sollozo sin esperanza.

-¢Ese nifio feo se lo va a decir a mama? -anadié Quince-. jAh, Barkovitch, qué mal estan



las cosas!

Dejadle en paz, grité Garraty mentalmente. Dejadle en paz; no tenéis idea de lo que duele.
Sin embargo, ¢ qué asquerosa hipocresia era aquélla? Deseaba que Barkovitch muriera, y
debia reconocerlo. Deseaba que Barkovitch se derrumbara y fuera liquidado.

Y Stebbins seguia probablemente alla atras, en la oscuridad, riéndose de todos.

Apresuré el paso y alcanzé a McVries, que caminaba con la mirada perdida en la
muchedumbre. Y la gente lo contemplaba avidamente.

-¢,Por qué no me ayudas a decidir? -dijo McVries.

-Claro. ¢, Cual es el tema a tratar?

-Quién esta en la jaula, ¢ ellos 0 nosotros?

-Todos -dijo-. Y la jaula esta en la casa del Comandante.

McVries no se unié a las risas de Garraty.

-Barkovitch esta a punto de pasar al otro barrio, ¢ verdad? -pregunté.

-Si, creo que si.

-Ahora ya no lo deseo. Es un asco. Y un fraude. Te concentras en una cosa... te dedicas
sblo a eso... y al final no la deseas. ;No es una lastima que las grandes verdades sean
grandes mentiras?

-Nunca he pensado mucho en ello. ¢ Te das cuenta de que son casi las diez.

-Es como practicar salto con pértiga toda la vida y, al llegar a las Olimpiadas, decir:
«¢,Para qué quiero saltar por encima de ese estupido liston?»

-Claro.

-Al menos podrias escucharme, ¢no? -dijo McVries, irritado.

-A mi también me cuesta mas estimularme -reconocié Garraty.

Después guardo silencio. Habia algo que le venia preocupando desde hacia algun tiempo.
Baker estaba ahora junto a ellos. Garraty paso la vista de uno a otro varias veces y dijo por
fin:

-¢,Os fijasteis en Olson... en el cabello de Olson cuando le dieron el pasaporte?

-¢, Qué tenia su cabello?

-Estaba volviéndose canoso.

-Tonterias -replic6 McVries. Sin embargo, su voz parecié atemorizada-. No; era polvo, o

algo asi.



-Era gris -dijo Garraty-. Parece que llevemos en esta carretera toda la eternidad. Fue el
cabello de Olson volviéndose asi lo que me hizo pensar en ello por primera vez. Quiza...
quiza ésta sea una absurda especie de inmortalidad.

La idea resultaba terriblemente deprimente. Fij6é la mirada en la oscuridad y agradecio la
leve brisa que le acaricio el rostro.

-Camino, caminé, caminaré, habré caminado —entond McVries-. 4 Quieres que lo traduzca
al latin?

Estamos suspendidos en el tiempo, pensé Garraty.

Sus pies se movian, pero ellos no. El rojo resplandor de los cigarrillos de la multitud, los
esporadicos flashes y las bengalas de estrellitas podrian haber sido astros, constelaciones
extraordinariamente bajas que sefalaban su existencia delante y detras, estrechandose
hasta difuminarse en ambas direcciones.

-iBrrr! -exclamé Garraty con un escalofrio-. Uno podria volverse loco.

-Tienes razén -asintio Pearson con una risita nerviosa.

Iniciaban el ascenso de una colina larga y llena de curvas. El suelo era ahora de asfalto
con juntas de dilatacién, duro para los pies. A Garraty le dio la impresion de que podia notar
cada guijarro alquitranado a través de las suelas de las zapatillas, delgadas como papeles de
fumar. El viento habia esparcido leves ventiscas de confeti, envoltorios de caramelos, cajas
de palomitas de maiz y otras basuras diversas que, en algunos lugares, obligaban a los
Marchadores a esforzarse para avanzar. No era justo, se dijo Garraty autocompasivamente.
McVries le pregunto:

-¢,Cual es ese pueblo de ahi delante?

Garraty cerro los ojos e intento visualizar el mapa.

-No recuerdo todas las poblaciones menores. Llegaremos a Lewiston, la segunda ciudad
del estado, mayor que Augusta. Iremos derechos a la calle principal, que antes se llamaba
Lisbon Street pero que ahora es la Cotter Memorial Avenue. Reggie Cotter fue el unico tipo
de Maine que gané una Larga Marcha. Eso sucedié hace mucho.

-¢,Murid, no es asi? -intervino Baker.

-Si. Tuvo una hemorragia en un ojo y termind la Larga Marcha medio ciego. Tenia un
coagulo sanguineo en el cerebro, y murié una semana después de terminar la Marcha. -Y en

un débil intento de quitarse responsabilidades, Garraty repitio-: Eso sucedié hace mucho.



Nadie dijo nada durante un largo rato. Los envoltorios de caramelos crujian bajo sus pies
como el crepitar de un incendio en un bosque lejano. Garraty percibié una leve luz en el
horizonte. Probablemente eran las ciudades gemelas de Lewiston y Auburn, la tierra de los
Dussette, los Aubuchon y los Lavesque, el pais del nous parlons francgais ici. De pronto, a
Garraty le entré un deseo casi obsesivo de mascar chicle.

-¢,Qué viene después de Lewiston?

-Tomamos la carretera 196 y luego la 126 hasta Freeport, donde voy a ver a mi madre y a
Jan. Y alli entramos también en la interestatal 1. Por esa autopista seguiremos hasta que
todo termine.

-En la gran autopista... -murmuré McVries.

-Exacto.

Los fusiles rugieron y todos dieron un brinco.

-Ha sido Barkovitch o Quince —dijo Pearson-. No sé cual de ellos... Uno sigue caminando.
Es...

Barkovitch emitié una carcajada desde las tinieblas, un sonido agudo, barboteante, débil y
terrible.

-iTodavia no, hijos de perra! jTodavia no!

Su grito se hizo mas y mas agudo. Era como una sirena de incendios que se hubiera
vuelto loca. Y, de pronto, Barkovitch se llevo las manos a la garganta y empezé a aranarse el
cuello.

-iDios mio! —jadeo6 Pearson, vomitando sobre sus propias ropas.

Se apartaron de Pearson y se esparcieron delante y detras de él. Barkovitch continu6
gritando y barboteando, con las ufas clavadas en la garganta. Sigui6 caminando con el
rostro fiero vuelto hacia el cielo y la boca torcida en una mueca tenebrosa.

El sonido de la sirena de incendios empezd a decaer, y Barkovitch decayé con él. Se
derrumbd sobre el asfalto y alli le remataron, vivo o muerto.

Garraty, que habia avanzado de espaldas hasta entonces, dio media vuelta de nuevo. Vio
un calco de su propio horror en los rostros de los demas. El papel de Barkovitch en la
representacion habia terminado, y Garraty pensé que no era buen presagio para los que
quedaban, para su futuro en aquella carretera oscura y sangrienta.

-No me siento bien -dijo Pearson con voz hueca. Tuvo arcadas sin vomitar nada y, por



unos momentos, avanz6 doblado sobre si mismo-. No, nada bien. jOh, Sefor, no me siento...
nada bien! jOh!

McVries tenia la mirada fija al frente.

-Creo... Me gustaria estar loco -murmuré pensativo.

Solo Baker permanecio en silencio. Y resultaba extrafio, porque hasta Garraty llegd una
vaharada de olor a madreselva que le recordd a Luisiana, el estado natal de Baker. Casi
pudo oir el croar de las ranas en los estanques y el canto indolente de las cigarras mientras
taladraban las cortezas de los esbeltos cipreses para recluirse en su suefio de diecisiete
afios. Y tuvo una vision de la tia de Baker en su mecedora, con los ojos sofolientos,
sonrientes y vacios, sentada en el porche escu-chando el crujido de la electricidad estatica y
unas voces lejanas en el aparato de radio incorporado a la consola de ébano, astillada y
agrietada. Sonriente y sofolienta. Meciéndose, meciéndose, meciéndose... Como un gato

que ha llegado hasta el pastel y ha quedado plenamente satisfecho.



15

No me importa si ganais o perdéis, siempre que ganéis.

VINCE LOMBARDI

Ex entrenador de los Green Bay Packers

La luz diurna fue imponiéndose a duras penas en un mar de niebla, blanco y mudo.
Garraty caminaba sin compafiia. Ni siquiera recordaba cuantos habian recibido el pasaporte
durante la noche. Cinco, quiza. Sus pies padecian dolores terribles. Los notaba hincharse
cada vez que los apoyaba. Le dolian las nalgas y su espalda era fuego helado. Pero sus pies
sufrian punzadas insoportables y la sangre se coagulaba en ellos y los hinchaba, y convertia
sus venas en espaguetis al dente.

Y pese a todo, seguia notando un gusanillo de excitacidn creciente en su interior: estaban
ya a solo 20 kildometros de Freeport. Acababan de entrar en Porterville y la multitud apenas
podia verles a través de la densa niebla, pero Garraty habia oido entonar su nombre entre el
publico desde Lewiston. Era como el latido de un corazon gigante.

Freeport y Jan, pensdé.

-¢, Garraty?

La voz le soné familiar, pero desvaida. Era McVries. Su rostro era una calavera con piel y
pelo. Los ojos le brillaban febrilmente.

-Buenos dias -grazné-. Hemos alcanzado un nuevo dia para seguir luchando.

-Si. ¢ Cuantos han caido esta noche, McVries?

-Seis. -McVries sacd un tubo de concentrado de jamoén y empezo a llevarse la pasta a la



boca, ayudandose con los dedos-. Seis, desde Barkovitch. -Devolvio el tubo al cinturon con la
atencion de un anciano artritico-. Entre ellos, Pearson.

-¢,De veras?

-Ya no quedamos muchos, Garraty. Sélo veinticinco.

-Es cierto. No muchos.

Caminar entre la niebla era como hacerlo entre nubes ingravidas de polvillo de mariposa.

-Y tampoco quedamos mu,chos de nuestro grupo de mosqueteros. Tu y yo, Baker y
Abraham, Collie Parker. Y Stebbins, si quieres considerarle del grupo. Por qué no? ;Por
qué diablos no? jVamos a incluir a Stebbins, Garraty! Seis mosqueteros y veinte escuderos.

-¢, Todavia crees que ganaré?

-¢, Siempre hay tanta niebla por aqui en primavera?

-¢ Qué significa eso?

-No, no creo que ganes. Vencera Stebbins, Ray. Nada puede hacerle mella, es como un
diamante. Se dice que en Las Vegas le dan favorito por nueve a uno, ahora que Scramm
esta eliminado. jCielos, si parece tan fresco ahora como cuando empezamos!

Garraty asintid, casi como si lo esperara. Encontré su tubo de concentrado de carne y
empez0 a dar cuenta de él. jQué no habria dado por una de aquellas hamburguesas crudas
de McVries, consumidas hacia tanto tiempo!

McVries olfated el aire y se pasé la mano por la nariz.

-¢No te parece extrafio? Volver al lugar de donde saliste, después de todo esto...

Garraty noté agitarse de nuevo en su interior el gusanillo de la excitacion.

-No -respondio-. Me parece lo mas natural del mundo.

Descendieron la ladera de una larga colina y McVries escudriiid la vacia blancura, que
semejaba la pantalla de un cine al aire libre.

-La niebla esta cada vez peor.

-No es niebla —dijo Garraty-. Ya ha empezado a llover.

La lluvia caia blandamente, como si no tuviera intencién de cesar en mucho tiempo.

-¢,Dénde esta Baker? —pregunto.

-Por ahi detras -contestd McVries.

Sin decir palabra -las palabras ya resultaban innecesarias-, Garraty empezé a retrasarse.

La carretera les llevd hasta una zona peatonal y después dejaron atras el vetusto Porterville



Rec Center, con sus cinco hileras de columnas ahusadas y el edificio abandonado de Ventas
del Gobierno con un gran rétulo en el escaparate que decia: MAYO ES EL MES DE TU
FORTALECIMIENTO SEXUAL.

Debido a la niebla, Garraty no dio con Baker, y terminé avanzando junto a Stebbins. Duro
como un diamante, habia dicho McVries. Pero aquel diamante empezaba a mostrar algunas
grietas. Ahora avanzaban en paralelo al poderoso y contaminado rio Androscog-gin. En la
orilla opuesta, la Compania de Hilaturas de Porterville, el enorme edificio que alzaba sus
torres entre la niebla como un inmundo castillo medieval.

Stebbins no levanté la mirada, pero Garraty se dio cuenta de que habia advertido su
presencia. No dijo nada, estupidamente empefiado en que fuera Stebbins quien pronunciara
la primera palabra. La carretera traz6 una nueva curva y la multitud desaparecié mientras
cruzaban el puente sobre el Androscoggin. Bajo sus pies hervia el agua, Iébrega y de color
pizarra, cubierta de una capa de espuma amarillenta y de aspecto mantecoso.

-¢ Y bien?

-Conserva el aliento un minuto -dijo Garraty-. Lo vas a necesitar.

Llegaron al final del puente y la multitud se agolpé en torno a ellos nuevamente cuando
tomaron la curva a la izquierda y empezaron la ascension de la colina Brickyard. Era una
subida larga y pronunciada. El rio quedaba cada vez mas abajo, a su izquierda, y a la de-
recha habia una ladera casi perpendicular. Los espectadores se asian a los arboles, a los
arbustos, unos a otros, y entonaban el nombre de Garraty.

Una vez habia salido con una chica de Brickyard, una chica que se llamaba Carolyn.
Ahora estaba casada y tenia un hijo.

Delante, Parker exhald una maldicién con voz decaida que apenas resulté audible sobre el
rumor de la multitud. A Garraty le temblaban las piernas, amenazando con convertirseles en
gelatina, pero aquélla era la ultima gran subida antes de Freeport. Después de Free-port,
nada importaria. Si le despachaban, se iria al infierno tan tranquilo.

Por fin llegaron a la cumbre de la colina, con su forma de pecho femenino (Carolyn tenia
unos pechos magnificos, y solia lucirlos con jerséis de cachemira). De pronto, con un ligero
jadeo, Stebbins repitié su anterior pregunta:

-¢ Y bien?

Los fusiles resonaron. Un chico llamado Charlie Field cayé enroscado sobre si mismo.



-Nada -contesté Garraty-. Buscaba a Baker pero he tropezado contigo. McVries cree que
vas a ganar tu.

-McVries es un idiota -respondié Stebbins-. ;De veras crees que vas a ver a tu chica,
Garraty? ¢ Entre tanta gente?

-Estara justo delante. Tiene un pase.

-Los policias estaran demasiado ocupados conteniendo a la gente como para dejarla
llegar a primera linea.

-Eso no es cierto “repuso Garraty bruscamente, pues Stebbins habia puesto en palabras
lo que Ray temia en lo mas profundo de su ser-. ; Por qué tienes que decirme algo asi?

-De todos modos, es a tu madre a quien deseas ver...

-6, Qué?

Garraty dio un respingo.

-¢,No piensas casarte con ella cuando seas mayor, Garraty? Eso es lo que quieren la
mayoria de los nifios.

-jEstas chiflado!

-¢De veras? ;Qué te hace pensar que mereces ganar, Garraty? Tienes una inteligencia
de segunda clase, una constitucion fisica de segunda clase y probablemente una polla de
segunda clase. Apuesto lo que quieras a que nunca te has acostado con esa chica tuya.

-jCierra es maldita boca!

-Eres virgen, ¢verdad? Y quiza incluso con cierto ramalazo, ;no? ;No eres de la acera de
enfrente? Vamos, no tengas miedo. Puedes confesarselo a papa Stebbins.

-iTe venceré aunque tenga que caminar hasta Virginia, cabron!

Garraty temblaba de furia. No recordaba haber estado tan fuera de si en toda su vida.

-Esta bien -respondié Stebbins con tono conciliador—. Ya comprendo.

-jHijo de puta!

-jVaya, ésa si es una palabra interesante! ; Qué te ha hecho mencionarla?

Por un instante, Garraty tuvo la certeza de que debia lanzarse sobre Stebbins o se
desmayaria de pura célera, pero no hizo ninguna de las dos cosas.

-Aunque tenga que caminar hasta Virginia -repitio. Stebbins se estiré hasta avanzar de
puntillas y sonrié con aire sofoliento.

-Me siento capaz de caminar hasta la mismisima Florida, Garraty.



Ray se apart6 de él en busca de Baker, mientras sentia que la furia y la excitacion se
convertian en una especie de ardiente verglenza. Supuso que Stebbins le consideraria un
objetivo facil, y se convencié de que lo era.

Baker caminaba al lado de un chico que Garraty no conocia. Avanzaba con la cabeza
caida y moviendo ligeramente los labios.

-Hola, Baker -dijo Garraty. Baker alzé la mirada, sorprendido, y luego parecié
estremecerse como hacen los perros.

-Garraty -musito-. Tu.

-Si, yo.

-Estaba sofiando. Una pesadilla horrible. ; Qué hora es?

-Casi las siete menos veinte.

-¢,Crees que llovera todo el dia?

-Bueno... jEh! —Garraty trastabilld, desequilibrado por unos instantes-. Se me ha salido el
maldito tacén.

-Quitate las zapatillas -le aconsejo Baker—. Cuesta mucho esfuerzo avanzar cojeando.

Garraty se sacudio una de las zapatillas, que salié volando y fue a dar casi en la primera
linea de espectadores, donde quedd en el suelo como un cachorrillo lisiado. Las manos de la
multitud se lanzaron sobre él avidamente. Una la rozd, otra se la llevo, y se produjo una
pugna apretada y violenta por apropiarsela. La otra zapatilla no queria salirsele; el pie se
habia hinchado tanto que lo impedia. Se arrodilld, recibié un aviso, la desatd y se la quito.
Pensd en lanzarla a la multitud, pero decidi6 dejarla en medio de la calzada. De pronto le
invadié una oleada de desesperacién mientras pensaba: Me he quedado sin zapatillas. Me
he quedado descalzo.

Bajo sus pies, el asfalto estaba frio. Los restos deshilacliados de sus calcetines quedaron
pronto empapados. Sus pies tenian un aspecto deforme e irreconocible. Garraty notdé que la
desesperacion se convertia en lastima por sus pies. Se puso rapidamente a la altura de
Baker, que también avanzaba descalzo.

-Ya casi no puedo mas -musitd Baker.

-Todos estamos igual.

-Me he puesto a recordar todas las cosas agradables que me han sucedido en la vida. La

primera vez que llevé a bailar a una chica y se presenté aquel tipo borracho que no hacia



mas que meterse con ella hasta que lo llevé afuera y le di una buena paliza. No habria
podido con él si no hubiera estado tan borracho. Y la chica me miraba como si yo fuera lo
mas grande desde la invencion del motor de combustion. Mi primera bicicleta. La primera vez
que lei La mujer de blanco, de Wilkie Collins... Ese es mi libro favorito, Garraty, por si alguien
te lo pregunta alguna vez. Los ratos sentado junto a una charca, medio dormido, con la caia
de pescar o sacando cangrejos a cientos. Y tenderme en el patio de atras a dormir la siesta
con un tebeo de Popeye sobre la cara. He estado pensando en estas cosas. Garraty. Las he
recordado en estas ultimas horas, como si fuera un anciano en estado senil.

La llovizna matutina caia sobre los Marchadores con sus gotas de plata. Hasta la
muchedumbre parecia mas tranquila, mas ausente. Los rostros resultaban nue-vamente
visibles, como si estuvieran tras un cristal empafado. Eran rostros de ojos endrinos, palidos,
con expresiones meditabundas bajo los sombreros y paraguas goteantes o bajo los
periodicos abiertos sobre las cabezas. Garraty sintié un profundo dolor y pensoé que le haria
un gran bien gritar, pero no pudo, como tampoco podia consolar a Baker diciéndole que morir
no estaba tan mal. Podia ser pero, una vez mas, también podia equivocarse.

-Espero que no suceda de noche -dijo Baker-. Es lo Unico que deseo. Si hay un... un
después, espero que no esté oscuro. Y espero que se pueda recordar. Odio la idea de vagar
eternamente entre tinieblas, sin saber quién era o qué hacia aqui, o incluso sin saber que ha-
bia sido otra cosa distinta en otro tiempo.

Garraty iba a contestar, pero el restallar de los fusiles le interrumpié. La competicion se
aceleraba de nuevo. El vacio que tan acertadamente habia predicho Parker casi habia
terminado. Los labios de Baker intentaron una sonrisa.

-Eso es lo que mas temo. Ese sonido. ¢Por qué lo hemos hecho, Garraty? Debemos de
estar locos.

-No creo que haya ninguna buena razon.

-No somos mas que ratones en una trampa.

La Marcha continué. La lluvia siguid6 cayendo. Cruzaron lugares que Garraty conocia.
Casuchas destartaladas donde no vivia nadie; una pequena escuela abandonada, que habia
sido reemplazada por una nueva Escuela Unitaria; corrales de gallinas, viejos camiones
sobre pilares, campos recién gradados. Creyo recordar cada campo, cada casa. Ahora era

presa de la excitacion. La carretera parecia volar. Sus piernas recobraron una elasticidad



renovada y falsa. Pero quiza Stebbins tenia razon, quiza ella no estaria alli. Al menos, debia
tener en cuenta tal posibilidad, y prepararse para ella. A lo largo de las diezmadas filas corrid
el rumor de que un chico de la vanguardia del grupo creia tener apendicitis.

En otro momento, Garraty se habria sobrecogido. Sin embargo, ahora no parecia
importarle nada salvo Jan y Freeport. So6lo quedaban ocho kildbmetros. Ya habian cruzado el
limite municipal de Freeport. Alla adelante, en algun lugar, Jan y su madre ya estarian de pie
frente al Centro Comercial Woolman's, tal como habian acordado.

El cielo se ilumind parcialmente, pero continué cubierto. La lluvia se convirti6 en una
llovizna pertinaz. La calzada era ahora un espejo oscuro, un hielo negro en el que Garraty
casi podia apreciar el reflejo deformado por su propio rostro. Se pas6é una mano por la frente
y la noté caliente y febril. jJan, oh, Jan! Tienes que saber que yo...

El chico al que le dolia el costado era el numero 59. Klingerman. Garraty le oy6 gritar. Sus
alaridos pronto se hicieron monaétonos, y le recordaron la unica oportunidad en que habia
visto una Larga Marcha, también en Freeport. Acudié a su mente la imagen del muchacho
que entonaba monoétonamente: «jNo puedo, no puedo, no puedo!»

Cierra ya el pico, Klingerman, pensoé.

Pero Klingerman continué6 caminando, acompanado de sus gritos, con las manos
apretadas sobre el costado. Las manecillas del reloj de Garraty siguieron avanzando. Las
ocho y cuarto. Estaras ahi, Jan, ;verdad que si? Claro. Estupendo. Ya no sé lo que significas
para mi, pero sé que estoy vivo todavia y que necesito que estés ahi. Para darme una sefal.
Tienes que estar ahi.

Las ocho y media.

—Ya nos acercamos a esa maldita ciudad, ¢;verdad, Garraty? -vociferé Parker.

—¢A ti qué te importa? -se burld6 McVries-. Tu seguro que no tienes a una chica
esperando.

-Tengo chicas en todas partes, imbécil -replicé Parker- Con una sola mirada se derriten. -
Su cara estaba macilenta y demacrada, una mera sombra de lo que habia sido.

Las nueve menos cuarto.

-No tan aprisa, muchacho -dijo McVries cuando Garraty llegd a su altura y empezo a
adelantarle-. Guarda un poco para esta noche.

-No puedo. Stebbins ha dicho que Jan no estara ahi, que no dispondrian de nadie para



abrirle camino hasta primera linea, y tengo que saber si tiene razén. Tengo que...

-Yo solo digo que te lo tomes con calma. Stebbins obligaria a su madre a tomar un céctel
de lejia si eso le ayudara a ganar. No le hagas caso, Jan estara ahi. Es un buen tanto para
las relaciones publicas de la Marcha.

-Pero...

-Nada de peros, Ray. Reduce el paso y sigue viviendo.

-iMétete tus frasecitas donde te quepan! -grité Garraty. Se humedecio los labios y se llevd
al rostro una mano temblorosa-. Lo... lo siento. No queria decir eso. Stebbins también dijo
que a quien queria ver de verdad era a mi madre.

-¢ Y no quieres verla?

-iClaro que quiero! ;Qué diablos piensas...? Yo no... si... No lo sé. Una vez tuve un amigo
y nos... nos quitamos la ropa, y ella... ella...

-Garraty -dijo McVries, al tiempo que posaba una mano en su hombro.

Klingerman gritaba muy alto. En las primeras filas del publico, alguien le pregunto si queria
un AlkaSelt-zer. La broma levanté un coro de risas.

-Estas divagando, Garraty. Tranquilizate. No malgastes energias.

-iNo me toques! -aull6 Garraty. Se llevé un pufio a la boca y se mordié los nudillos. Un
segundo después, afiadio-: Déjame en paz.

—Esta bien.

McVries se aparté. Garraty quiso decirle que volviera pero no lo consiguio.

Por cuarta vez, llegaron las nueve de la manana. Tomaron una curva a la izquierda y de
nuevo la multitud quedd bajo los veintitrés Marchadores mientras éstos atravesaban el paso
elevado de la 295 y entraban en la ciudad de Freeport. Alla delante estaba la cafeteria donde
a veces él y Jan habian tomado algo después del cine. Doblaron a la derecha y entraron en
la interestatal 1, la que alguien habia llamado «la gran autopista». Grande o pequeia, era la
ultima. El centro de la ciudad quedaba al frente; Woolman's, a la derecha. A duras penas
alcanzaba a ver el edificio, feo y aplastado, que se ocultaba tras una falsa fachada. La lluvia
de confeti empezaba a caer de nuevo, pero el agua lo empapaba, haciéndolo pegajoso y sin
vida. La muchedumbre crecia. Alguien conecto la alarma de incendios de la ciudad y sus
aullidos se mezclaron con los de Klingerman hasta que ambos se confundieron. Klingerman y

la sirena de incendios de Freeport entonaban un duetto de pesadilla.



La tension inundo las venas de Garraty, como si se llenaran de alambres de cobre. Oia
latir su corazon, ora en el vientre, ora en la garganta, ora entre los ojos. Doscientos metros.
Todos volvian a corear su nombre, pero todavia no habia visto un solo rostro conocido entre
los espectadores.

Se desvio hacia la derecha hasta que las manos de la multitud estuvieron a unos
centimetros de él. De hecho, un brazo largo y musculoso llegé a cogerle la manga de la
camisa, y Garraty dio un salto hacia atras como si hubiera estado a punto de ser engullido
por una maquina trilladora. Detras, los soldados le apuntaban con los fusiles, dispuestos a
derribarle si intentaba desaparecer entre la masa de espectadores. Apenas cien metros ya.
Vio el gran cartel marron de Woolman's, pero no habia sefal de su madre o de Jan. jOh,
Dios! Stebbins habia estado en lo cierto... Y aunque estuvieran, ;cdémo iba a verlas entre
aquella masa abigarrada y movediza?

De su interior surgié un tembloroso grufiido. Tropezé y estuvo a punto de caer sobre sus
propias piernas, que sentia muy flojas. Stebbins habia estado en lo cierto. Quiso detenerse
alli, no continuar un paso mas. La desazén y la sensacién de desamparo eran tan abruma-
doras que resultaban huecas. ;Qué razén tenia ahora? ;Qué razén habia para continuar?

El aullido de la sirena de incendios, el rugido de la multitud, los alaridos de Klingerman, la
lluvia, y su pobre alma torturada, revoloteandole en la cabeza y estrellandose a ciegas contra
sus paredes.

No puedo seguir. No puedo, no puedo. Pero sus pies seguian avanzando. ;Dénde estoy?
¢dan? g Jan...? jJan!

Entonces la vio. Llevaba el pafuelo de seda azul que él le habia regalado por su
aniversario, y la lluvia emitia destellos en su pelo, como pequenas piedras preciosas. Junto a
ella estaba la madre de Ray, con su sencillo abrigo negro. Habian quedado atrapadas entre
la muchedumbre y eran llevadas de un lado a otro. Detras de Jan, un camara de television
intentaba colocar su estupida nariz electrénica.

En algun lugar del cuerpo de Garraty parecié estallar un gran dolor como un gran torrente
verde. Rompi6 a correr tambaleandose, con los pies torcidos hacia dentro. Los calcetines,
reducidos a harapos, le bailaban sobre los hinchados tobillos.

-Jan! jJan!

Oy6 sus propios pensamientos, pero no las palabras que pronunciaba. El camara de



television le siguid con entusiasmo. La algarabia era tremenda. Vio cémo los labios de Jan
formaban su nombre. Tenia que llegar hasta ella, tenia que llegar...

Un brazo le retuvo. Era McVries. Un soldado, a través de un megafono, les indicé a ambos
el primer aviso.

-iEn la multitud no!

McVries habia acercado su boca al oido de Garraty y le gritaba. Un bisturi de dolor se
abrié paso en la cabeza de Ray.

-iDéjame en paz!

-iNo voy a dejar que te mates, Ray!

-iDéjame, maldita sea!

-¢,Quieres morir en sus brazos? ¢ Es eso lo que quieres?

Los segundos se consumian, y Jan lloraba. Garraty vio las lagrimas en sus mejillas, se
desasidé de McVries e intentd lanzarse hacia ella otra vez. Not6 unos sollozos amargos y
profundos que le subian de dentro. Queria dormir, queria acurrucarse entre sus brazos. La
amaba...

Ray, te quiero.

Leyo las palabras en sus labios.

McVries estaba todavia junto a él. El camara de television le mird con cara de odio.
Alrededor, Garraty divisé a sus compafieros de clase. Habian desplegado una enorme
bandera que, curiosamente, llevaba su propio retrato, su foto del anuario de alumnos pasado
al tamano de King Kong. Garraty se reia de si mismo desde lo alto, mientras abajo pugnaba
por alcanzar a Jan.

El megafono bramo su segundo aviso como la voz de Dios.

Jan...

Ella tenia los brazos extendidos hacia él. Las manos se tocaron. Las manos frias de Jan.
Sus lagrimas...

Su madre. Las manos tendidas...

Las asi6. Tomd en una mano la de Jan, y en la otra la de su madre. Las toco, y todo
acabo.

Todo acabd cuando McVries le paso de nuevo el brazo por el hombro. El cruel McVries.

-iDéjame en paz! jDéjame en paz!



-iRay! -le grité McVries al oido-. ¢ Qué pretendes? ; Morir delante de ellas? ¢ Es eso lo que
quieres? jVamonos, por el amor de Dios!

Garraty se resistio, pero McVries era fuerte. Quiza incluso tenia razon. Miré a Jan y vio sus
ojos abiertos y alarmados. Su madre hacia gestos de que se alejara. Y en los labios de Jan
leyd de nuevo la palabra, como una maldicién: jSigue! jSigue!

Claro que debo seguir, se dijo torpemente. Soy el representante de Maine. Y en ese
mismo instante odié a Jan, aunque si alguna culpa tenia ella era la de haberse dejado
prender -como su madre- en la trampa que él habia dispuesto para si mismo.

El tercer aviso para él y para McVries cayé como un trueno majestuoso. La muchedumbre
bajé un poco el tono de voz y les contempld con ojos brillantes. Vio escrito el panico en los
rostros de Jan y su madre. Esta se llevo las manos al rostro y Garraty pensé en las manos de
Barkovitch ascendiendo hasta su cuello y desgarrando luego su propia carne.

-iSi tienes que hacerlo, espera hasta la préxima esquina, idiota! -grit6 McVries.

Garraty empezo a gimotear. McVries le habia golpeado de nuevo. McVries era muy fuerte.

-Esta bien -dijo al fin, sin saber si McVries podia oirle, y empezé a avanzar-. Esta bien,
esta bien -repitio—. Suéltame antes de que me rompas la clavicula.

Después emitié un sollozo, hip6 y se sono la nariz.

McVries le soltd, dispuesto a agarrarle otra vez.

Casi como un pensamiento tardio, Garraty se volvié y miré hacia atras, pero las mujeres
ya se habian perdido de nuevo entre la muchedumbre. Pensdé que jamas olvidaria la
expresion de panico que habia visto en sus ojos, la sensacion de confianza y seguridad bru-
talmente borrada al final. No le quedaba nada, salvo una breve imagen de un pafuelo azul al
viento.

Se volvio y mir6 de nuevo al frente. Sus pies tambaleantes y traicioneros le llevaron

adelante, y asi dej6 atras la ciudad.
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jLa sangre ha empezado a manar! jListon se tambalea! jClay le ataca con
combinaciones! jPenetra en la guardia! jClay le esta matando! jLe estd matando!
jSefioras y sefores, Listdbn esta en la lona! jSonny Listdon ha caido!jClay baila!
jSaluda! jGrita al publico! jAh, seforas y senores, no sé& como describir esta

escenal

Comentarista radiofénico

Segundo combate Clay-Liston

Tubbins se habia vuelto loco.

Tubbins era un chico menudo con gafas y un mar de pecas. Llevaba unos téjanos que le
iban grandes de cintura y se los tenia que subir constantemente. No habia hablado mucho,
pero habia sido bastante buen tipo hasta que se habia vuelto loco.

-iRamera! —balbuced Tubbins a la lluvia. Habia vuelto el rostro hacia ella y la lluvia
rebotaba en las pecas de sus mejillas y en sus labios y resbalaba hasta el extremo de su
roma barbilla-. jLa gran ramera de Babilonia ha venido entre nosotros! jSe tiende en las
calles y abre las piernas sobre la suciedad de los adoquines! Vil! jVil y perversa! jGuardaos
de la prostituta de Babilonia, pues sus labios rezuman miel pero su corazén es amargo y
rezuma hiél!

-Y ademas tiene gonorrea -anadié Collie Parker con voz cansada-. jSefior, ése es peor
que Klingerman! -Alzé la voz y exclamo-: jCaete muerto de una vez, Tubbins!

-jAlcahueta y celestina! -grité Tubbins-. jVil y perversa!



-iMaldita sea! -murmuré Parker-. Le mataré yo mismo si no calla.

Se paso6 unos dedos temblorosos y esqueléticos por los labios, los dejo caer sobre el
cinturén y tardé treinta segundos en conseguir liberar la cantimplora. Esta casi se le cayé al
llevarsela a los labios, y derramo6 la mitad del contenido. Después se puso a sollozar
débilmente.

Eran las tres de la tarde. Portland y South Portland habian quedado atras. Hacia unos
quince minutos, habian pasado bajo una pancarta empapada en la que se informaba que la
frontera de New Hampshire quedaba a s6lo 70 kildbmetros.

Solo, pensd Garraty. Sélo. Vaya palabreja estupida. ;A qué imbécil se le habia ocurrido
que era necesaria tal palabreja?

Garraty caminaba junto a McVries, pero éste solo habia murmurado monosilabos desde
Freeport. Ray apenas se atrevia a hablarle. Estaba en deuda con él nuevamente, y se sentia
avergonzado. Sentia verglenza porque sabia que, si llegaba el momento, €l no ayudaria a
McVries. Ahora, Jan habia desaparecido, igual que su madre. Irrevocablemente y para toda
la eternidad. A menos que venciera. Y ahora, Garraty deseaba fervientemente ganar.

Era extrafo. Hasta donde podia recordar, era la primera vez que deseaba vencer. Ni
siquiera al principio, cuando todavia estaba fresco (mas o menos en la época en que los
dinosaurios poblaban la Tierra), habia tenido el deseo consciente de ganar. Sdlo le
interesaba el reto que representaba la Marcha. Pero después, de los fusiles no salian
disparos de broma, ni banderitas rojas con la palabra BANG. No era un juego como el béisbol
o el escondite. Todo era real.

¢, 0 lo habia sabido desde el principio?

Los pies parecian dolerle el doble desde que habia decidido que queria ganar, y cada vez
que respiraba profundamente, un pufial parecia clavarsele en el pecho. La sensacion de
fiebre era cada vez mas alta. Quiza se habia contagiado de Scramm.

Deseaba ganar, pero ni siquiera McVries podia llevarle hasta la invisible linea de llegada.
No creia que consiguiera ganar. En sexto curso de primaria habia ganado el concurso de
ortografia de su escuela y habia acudido al concurso del condado, pero el tribunal del
condado no era como la sefiorita Petrie, que le permitia a uno volver atras. La senorita Petrie
y su blando corazén. Alli se habia quedado él, dolido e incrédulo, convencido de que se

habia producido algun error, aunque no habia sido asi. Sencillamente, no lo habia hecho lo



bastante bien para quedar entre los mejores, y tampoco lo conseguiria ahora. Quiza
consiguiera sobrevivir a la mayoria, pero no a todos. Sus pies y sus piernas habian pasado
mas alla de la rebelién sorda e irritada, y estaban ahora a un paso del motin.

Solo tres Marchadores habian recibido el pasaporte desde que salieran de Freeport. Uno
de ellos habia sido el desgraciado Klingerman. Garraty sabia qué estaban pensando los
demas. Eran demasiados los pasaportes ya expedidos para abandonar por las buenas.
Imposible, ahora que sélo quedaban diecinueve mas por derrotar. Ahora, todos caminarian
hasta que sus cuerpos o sus mentes reventaran.

Pasaron un puente que salvaba un placido arroyo cuya superficie era suavemente batida
por la lluvia. Rugieron los fusiles, grité la multitud, y Garraty sintié que el testarudo resquicio
de esperanza se abria un poco mas en su mente.

-¢ Tenia buen aspecto tu chica?

Era Abraham, que daba la imagen de una victima de la marcha de Bataan. Por alguna
razon inconcebible, se habia desprendido de la chaqueta y la camisa, dejando desnudo su
pecho huesudo y su magro costillar.

-Si -respondié Garraty-. Y espero poder regresar a ella.

-¢,Esperas? -Abraham sonrié-. Si, yo también empiezo a recordar de nuevo como se
pronuncia esa palabra. -Era como una sutil amenaza-.  Ese era Tubbins?

Garraty prestd atencion un momento, sin oir nada salvo el rumor constante de la multitud.

-Si, gracias al cielo. Parker debi6 de lanzarle un maleficio, supongo.

-Yo no dejo de repetirme que lo unico que debo hacer es seguir poniendo un pie delante
del otro.

-Ya.

-Garraty... -Abraham parecia inquieto-. Resulta dificil decir esto, pero...

-¢,De qué se trata?

Abraham permanecio en silencio un largo instante. Llevaba unas grandes zapatillas que a
Garraty le parecian horriblemente pesadas. Las zapatillas de Abraham se arrastraban y
resonaban sobre la calzada, que ahora se habia ensanchado a tres carriles. La multitud no
parecia tan bulliciosa ni tan terriblemente proxima como habia sido desde Augusta.

Abraham parecia muy incémodo.

-Es una mierda, pero no sé como empezar.



-Lo mejor sera que empieces directamente -contesté Garraty, al tiempo que se encogia de
hombros.

-Bien, escucha. Estamos poniéndonos de acuerdo en una cosa. Todos los que quedamos.

-¢Es algun juego?

-Es una especie de... de promesa.

- Ah, si?

-Nada de ayudar a nadie. O lo hace uno mismo, o no lo hace.

Garraty se mird los pies. Se preguntd cuanto tiempo llevaba hambriento, y cuanto
transcurriria antes de que cayera desmayado si no comia algo. Penso que las zapatillas de
Abraham eran como las de Stebbins: aquellas zapatillas podian llevarle hasta el mismisimo
puente Golden Gate sin siquiera desatarse el lazo... al menos, eso parecia.

-Eso suena muy despiadado -dijo.

-La situacion va a ser de lo mas despiadado. Abraham mantuvo la mirada apartada de él.

-¢ Ya has hablado con los demas de esto?

-No he terminado aun. He hablado con una docena.

-Si, es una auténtica mierda. Comprendo que te sea dificil plantearlo.

-Cada vez parece mas dificil, en lugar de mas sencillo.

- Y qué han dicho los demas? Ya sabia lo que habrian dicho los demas. ¢Qué iban a
decir?

-Estan de acuerdo.

Garraty abrié la boca y volvio a cerrarla. Observé a Baker, unos metros mas adelante.
Llevaba puesta la chaqueta e iba empapado. Tenia la cabeza inclinada hacia adelante. Una
de sus caderas subia y bajaba trabajosamente. La pierna izquierda se le habia quedado
practicamente rigida.

-¢,Por qué te has quitado la camisa? -pregunté a Abraham.

-Me producia escozor en la piel, y un hormigueo insoportable. La camisa era de fibra
sintética, y quiza soy alérgico a los tejidos sintéticos. ¢ Como diablos voy a saberlo? ;Tu qué
dices, Ray?

-Pareces un penitente o algo asi.

-¢,Qué dices, Garraty? ;Si o no?

-Quiza le debo a McVries un par de favores...



McVries seguia aun cerca de ellos, pero era imposible saber si podia oir la conversacion
por encima de la algarabia de la muchedumbre. Dile que no te debo nada, pensé Garraty.
Vamos, hijo de perra, diselo. Pero McVries no dijo nada.

-Esta bien, cuenta conmigo -cedio al fin.

-Bien.

Ahora ya soy una bestia, una sucia y estupida bestia cansada. Ya esta. La traicion ya esta
hecha.

-Si intentas ayudar a alguien, no podremos impedirlo, pues iria contra las normas. Pero te
haremos el vacio. Y habras roto tu promesa.

-No lo intentaré.

-Lo mismo cabe decir si alguien intenta ayudarte a ti.

-De acuerdo.

-No es nada personal, ya sabes, Ray, pero ahora todos estamos en contra de las ayudas.

-A cara o cruz...

-Eso es.

-Nada personal. Simplemente, la ley de la jungla.

Por un instante, pensé que Abraham iba a enfadarse, pero lo Uunico que consiguié emitir
éste fue un apagado e inofensivo jadeo. Quiza estaba demasiado cansado para enfadarse.

-Has accedido. Y haré que cumplas, Ray.

-Deberia enfurecerme y decir que mantendré mi promesa porque tengo palabra, pero seré
sincero. Me encantara ver como te dan el pasaporte, Abraham. Y cuanto antes, mejor.

-Ya. -Abraham se humedecio los labios.

-Esas zapatillas que llevas parecen muy buenas -comenté Garraty.

-Si, pero pesan demasiado, maldita sea. Ganas en distancia, pero pagas en peso.

-«Y no hay remedio para la tristeza de verano», ¢ verdad? -enton6 Garraty.

Abraham se echd a reir. Garraty observd a McVries, cuyas facciones resultaban
inescrutables. Quiza les habia oido.

La lluvia caia en una constante cortina, mas intensa y mas fria. La piel de Abraham tenia
el blanco del vientre de los peces, y sin la camisa, su aspecto era todavia mas el de un
preso. Garraty se pregunto si alguien le habria dicho a Abraham que no tenia la menor opor-

tunidad de soportar una noche entera sin camisa. El atardecer parecia adivinarse ya.



¢Nos has oido, McVries? Te he vendido, McVries. Mosqueteros para siempre...

-iOh!, no quiero morir asi—solloz6 Abraham-. No quiero morir en publico, con la gente
gritando que me ponga en pie y camine unos kildbmetros mas. Es tan absurdo, tan
jodidamente absurdo... Esto tiene la misma dignidad que un pobre mongdlico ahogandose
con su propia lengua.

Eran las tres y cuarto cuando Garraty hizo su promesa de no ayudar ni ser ayudado. A las
seis de la tarde, s6lo uno mas habia recibido el pasaporte. Nadie dijo nada. Garraty pensé
que parecian formar parte de una incobmoda conspiracion tramada para hacer caso omiso de
los ultimos jirones de sus vidas, para simular que nada sucedia. Los grupos, o lo poco que
quedaba de ellos, se habian desperdigado. Todos habian asentido a la propuesta de
Abraham. McVries lo habia hecho. Y Baker. Stebbins se habia reido y le habia preguntado a
Abraham si queria pincharle el dedo para firmar con sangre.

Cada vez hacia mas frio. Garraty empez6 a preguntarse si realmente existia una cosa
llamada sol, o si sélo la habia sofiado. Incluso Jan era ya un suefio para él. Un suefio de un
verano que nunca fue.

En cambio, le parecié ver a su padre aun con mas claridad. Su padre, con la tupida mata
de pelo que él habia heredado y los anchos hombros carnosos de ca-mionero. Su padre
tenia la constitucion de un defensa de rugby. Recordd cuando su padre le levantaba, le
volteaba vertiginosamente, le despeinaba, le besaba, le queria.

Recordd con tristeza que no habia alcanzado a ver a su madre en Freeport; pero habia
estado alli, con su raido abrigo negro, «el de las fiestas», el que siempre llevaba una orla de
caspa en los hombros, por mucho que ella se lavara la cabeza. La habria herido profunda-
mente que la dejara de lado en favor de Jan. Quiza incluso habia tenido la intencion de
herirla. Pero eso no importaba ya. Era parte del pasado. Y era el futuro lo que se deshilaba
ahora, antes incluso de que estuviera tejido.

Cada vez se hace mas profundo todo, pensé. Nunca mas superficial. Siempre mas
profundo, hasta que uno se encuentra fuera de la bahia y se adentra en el océano. En otro
tiempo, todo esto me habia parecido muy sencillo. Y curioso.

Hablando con McVries, éste le habia confesado que la primera vez le habia salvado por
puro reflejo. Después, en Freeport, habia sido para evitar una escena horrible frente a una

chica bonita a la que nunca conoceria. Igual que él no conoceria a la esposa de Scramm,



embarazada de su hijo. Garraty not6 una aguda punzada al pensarlo. No se habia acordado
de Scramm en mucho rato. Pensé que McVries era un tipo muy maduro, realmente. Y se
preguntd por qué él no habia sido capaz de madurar asi.

La Marcha continud. Las ciudades se sucedieron.

Cayo en un estado melancodlico, extraiamente auto-complaciente, que fue roto de pronto
por un tableteo de disparos, acompafiado de una ronca algarabia entre la multitud. Al mirar
alrededor, se sorprendié de ver a Collie Parker encaramado a lo alto del vehiculo oruga con
un fusil en las manos.

Uno de los soldados habia caido al suelo y yacia mirando al cielo con ojos vacios e
inexpresivos. En el centro de su frente habia un limpio orificio rodeado de una orla de pdlvora
quemada.

-iMalditos cerdos! -gritaba Parker. Los demas soldados habian saltado del vehiculo.
Parker dirigi6 una mirada a los asombrados Marchadores—. jVamos, muchachos! jVamos,
podemos...!

Los Marchadores, entre ellos Garraty, lo contemplaron como si les estuviera hablando en
un idioma desconocido. Y en aquel instante, uno de los soldados que habian saltado al suelo
cuando Parker se habia encaramado al vehiculo abatié a Collie con precisién, de un disparo
por la espalda.

-jParker! -grit6 McVries. Era como si sélo él hubiera comprendido lo que acababa de
suceder, la ocasion que acababan de desperdiciar-. jOh, no, Parker!

Collie Parker emitié un jadeo como si alguien le hubiera golpeado en la espalda con una
maza de gimnasia acolchada. La bala explosiva se fragmentd y, por un momento, Collie
permanecié en pie sobre la torreta del vehiculo con las tripas fuera, mezcladas con su
camisa caqui y sus pantalones téjanos. Una de sus manos estaba levantada en un
interrumpido gesto, como si se dispusiera a pronunciar una agria filipica.

-Maldita... sea... —musito.

Dispar6 dos veces contra el asfalto. Las balas rebotaron y silbaron, y Garraty noté como
una cortaba el aire frente a él. Entre la multitud se oy6 un grito de dolor. Después, el fusil se
escurrio de las manos de Parker, que dio una media vuelta casi militar y cay6 a la calzada,
donde quedd tumbado de costado, jadeando como un perro malherido. Sus ojos emitian

fuego. Abrid la boca y pugné por decir una ultima frase entre bocanadas de sangre.



-Ce... ce... cerdos...

Parker murié mirandoles con furia mientras se alejaban.

-¢,Qué sucedid? -gritd Garraty sin dirigirse a nadie en particular-. ;,Qué diablos sucedi6?

-Salté sobre ellos sin que lo advirtieran -dijo McVries-. Eso es lo que sucedi6. Deberia
haber sabido que no lo conseguiria. Se acerco sigilosamente y pillé6 dormidos a los que
montaban guardia. -La voz de McVries se hizo mas ronca-. Queria que todos subiéramos con
él, Garraty. Y creo que habriamos podido.

-¢, Qué estas diciendo? -exclamé Garraty, aterrado.

-¢No lo sabes? -dijo McVries-. ¢ De veras no lo sabes?

-¢,Subir con él...7 ;Qué...?

-Olvidalo. Olvidalo todo, anda.

McVries se alej6. A Garraty le entré un repentino temblor. No sabia a qué se referia
McVries. No queria saberlo. Ni siquiera pensar en ello.

La Marcha continué.

A las nueve de la noche la lluvia cesd, pero el cielo continuaba encapotado. Nadie mas
habia caido, pero Abraham se habia puesto a murmurar incoherencias. Hacia mucho frio,
pero nadie se ofrecio a cederle a Abraham algo con que abrigarse. Garraty intent6 con-
siderarlo un acto de justicia poética, pero con ello s6lo consiguid sentirse peor. El dolor que le
embargaba se habia convertido en una enfermedad, en una putrida sensacion enfermiza que
parecia crecer en sus cavidades

como un hongo verde. El cinturon de los alimentos estaba casi lleno, pero no habia
conseguido tragar mas que un pequefo tubo de pasta de atun sin que el estbmago se le
revolviera.

Baker, Abraham y McVries. Su circulo de amigos se habia reducido a tres. Y Stebbins, si
cabia considerarle amigo de alguien. Un conocido, mas bien. O un semidioés. O un diablo, o
lo que fuera. Se preguntdé si alguno de ellos seguiria alli por la manana, y si él sobreviviria
para saberlo.

Sumido en estos pensamientos, casi tropezd con Baker en la oscuridad. Oy6 un sonido
metalico entre las manos de éste.

-¢,Qué haces? -pregunté Garraty.

-, Eh? -Baker levant6 una mirada.



-¢, Qué estas haciendo? -repitié Garraty.

-Cuento el cambio.

-¢,Cuanto tienes?

Baker hizo tintinear las monedas entre las manos y sonrio.

-Un ddlar veintidds.

-Una fortuna... -sonrié Garraty-.  Qué vas a hacer con ese dinero?

Baker no le devolvio la sonrisa, y fijo la vista en la fria oscuridad, como ausente.

-Comprarme una de las grandes -murmuré. Su acento surefio era mas acusado-.
Comprarme una de esas cajas con recubrimiento de plomo y forradas de seda rosa y con
una almohada blanca de satén. -Sus ojos como picaportes vacios parpadearon, y anadio—:
Alli jamas me pudriré. Jamas, hasta el dia del Juicio, cuando todos volvamos a ser como
fuimos, dotados de cuerpo incorruptible.

-¢Baker? ¢ Te has vuelto loco, Baker?

-No se puede conseguir. Somos todos unos estupidos al intentarlo. No se puede derrotar
la podredumbre. No en este mundo. Chapado de plomo, asi es el pasaporte...

-Si no te contienes, por la mafana estaras muerto. Baker asintié. La piel se le habia
tensado sobre los pdmulos dandole un aspecto cadavérico.

-Asi es el pasaporte. Yo queria morir.  Tu no? ¢ No viniste por eso?

-jCallate! -grité Garraty.

Le habia entrado de nuevo el temblor.

La autopista inicié una pronunciada subida que le dejo sin habla. Se incliné hacia adelante,
sintiendo a la vez frio y calor, con la columna vertebral ardiendo y el pecho lacerado por el
dolor. Tuvo el convencimiento de que sus musculos se negarian a continuar mucho mas.
Pens6 en el ataud chapado de plomo, sellado para los oscuros milenios por venir, y se
preguntd si aquél seria el ultimo pensamiento de su vida. Esperdé que no, y pugnd por
encontrar un nuevo tema en que pensar.

Los avisos se sucedieron esporadicamente. La dotacion del vehiculo oruga volvia a estar
al completo. El soldado que Parker habia matado acababa de ser reemplazado
discretamente por otro. La multitud aplaudia mondétonamente. Garraty imagin6 como seria
yacer en un silencio similar al de la mayor y mas polvorienta biblioteca, rendido a suefios

interminables y absurdos tras unos parpados sellados, eternamente vestido con el traje de



los domingos. Ninguna preocupacion sobre dinero, éxito, temor, alegria, dolor, lastima, sexo
o amor. Absolutamente ninguna. Sin padre, madre, novia o amante. Los muertos son
huérfanos. Sin mas compania que el silencio. El final de la agonia de moverse, de la larga
pesadilla de seguir carretera adelante. El cuerpo en paz, quietud y orden. La oscuridad
perfecta de la muerte.

¢,Como seria? 4 Coémo seria el fin?

De pronto, sus irritados y agonizantes musculos, el sudor que le caia por el rostro e
incluso el mismo dolor le parecieron muy concretos, muy reales. Garraty se esforzd, lucho
por llegar a la cima de la colina y luego descendi6 la ladera contraria resollando mientras se
recuperaba.

A las 23.40 Marty Wyman recibi6é su pasaporte. Garraty se habia olvidado por completo de
Wyman, que no habia hablado ni hecho gesto alguno durante las ultimas veinticuatro horas.
Wyman no tuvo una muerte espectacular. Simplemente, cayo al suelo y alli fue rematado.
Alguien susurrd: «Ese era Wyman, ¢ verdad?» Otro dijo: «Es el ochenta y tres, ;no?» Y eso
fue todo.

A medianoche sélo estaban a 13 kilémetros de la frontera de New Hampshire. Pasaron
frente a un auto-cine, una enorme forma oblonga de color blanco que destacaba en la
oscuridad. En la pantalla aparecia un unico rétulo: LA DIRECCION DE ESTE CINE SALUDA A LOS
PARTICIPANTES EN LA LARGA MARCHA DE ESTE ANO.

Veinte minutos después de la medianoche se puso a llover otra vez y Abraham empezo a
toser, con la misma tos humeda y rasgada que habia mostrado Scramm poco antes de morir.
A la una la lluvia habia arreciado y caia con una fuerza y constancia que heria los ojos de
Garraty y le asaeteaba el cuerpo con una especie de escalofrio interior. El viento les
impulsaba por la espalda.

A la una y cuarto Bobby Sledge intentd escurrirse silenciosamente entre la multitud bajo la
proteccion de la oscuridad y la lluvia, pero fue abatido con rapidez y eficacia. Garraty se
pregunté si lo habria hecho el soldado rubio que casi le habia dado el pasaporte a él. Sabia
que el soldado seguia de servicio, pues habia divisado su rostro bajo el resplandor del
anuncio del autocine. Deseo fervientemente que Parker lo hubiese matado.

A las dos menos veinte, Baker cayé al suelo y se golped la cabeza en el asfalto. Garraty

empezO a caminar hacia él sin pensarlo. Una mano, todavia fuerte, le sujetd por el hombro.



Era McVries. Naturalmente, no podia ser otro que McVries.

-No -dijo-. Se acabaron los mosqueteros. Y ahora va en serio.

Siguieron avanzando sin mirar atras.

Baker recibi6, uno tras otro, los tres avisos, y luego el silencio se prolongo
interminablemente. Garraty esperd a que tronaran los fusiles y, al ver que no lo hacian, echo
un vistazo a su reloj. Habian transcurrido mas de cuatro minutos. Poco después, Baker
adelant6é a McVries y al propio Garraty, sin mirar a nadie en concreto. Tenia una herida en la
frente, con un reguero de sangre, pero sus 0jos parecian mas cuerdos. La mirada vacia y
alucinada habia desaparecido.

Poco antes de las dos de la madrugada cruzaron la frontera de New Hampshire, en medio
de 1 mayor pandemodnium organizado hasta el momento. Retumbaron los cafones y los
fuegos de artificio iluminaron el cielo lluvioso, descubriendo a una multitud que se extendia
hasta donde el ojo alcanzaba, bafiada por una luz extravagante y febril. Varias bandas
competian en tocar aires marciales. Los vitores atronaban el espacio. Una gran traca trazé
con llamas en el aire el rostro del Comandante y, aturdido, Garraty pensé en la imagen de
Dios. A ello siguié6 el perfil del gobernador Provo, de New Hampshire, un hombre famoso por
haber irrumpido en una base nuclear enemiga practicamente solo, en 1953. En aquella
ocasion, habia perdido una pierna a causa de las radiaciones.

Garraty se adormilé de nuevo. Sus pensamientos se hicieron incoherentes. D'Allessio el
Bizco estaba en cuclillas debajo de la mecedora de la tia de Baker, enroscado en un
pequefo ataud. Su cuerpo era el de un rollizo gato de Cheshire, y sonreia ensefiando los
dientes. En el pelo entre sus ojos verdes, ligeramente bizcos, se veian las sefales y
cicatrices de una antigua herida de béisbol. Observaba al padre de Garraty, al que conducian
a una camioneta negra. Uno de los soldados que flanqueaban a su padre era el tipo rubio. El
padre de Garraty solo llevaba unos calzoncillos. El otro soldado se volvié un instante hacia
atras y, por un segundo, Garraty pensé que era el Comandante. Pero vio que era Stebbins.
Volvi6 a mirar y el gato de Cheshire con la cara de D'Allessio habia desaparecido. No
quedaba mas que la sonrisa, que lucia en el cielo bajo la mecedora, como la corteza de una
raja de sandia.

Los fusiles rugieron de nuevo. jAhora le estaban disparando a él, sentia aproximarse la

bala, todo habia terminado, todo habia terminado...!



Se despertd con un respingo y dio dos pasos a la carrera, sintiendo punzadas de dolor
desde los pies hasta la entrepierna, hasta darse cuenta de que los disparos iban dirigidos a
otro, y que era otro el muerto, tendido bajo la lluvia con el rostro en el asfalto.

-iSanta Maria! -murmuré McVries.

-Llena eres de gracia... -afadid Stebbins, acercandose a ellos por detras. Se habia
adelantado, apartandose de los disparos, y sonreia como el gato de Cheshire del suefio de
Garraty-. Ayudame a ganar esta carrera de obstaculos.

-Vamos -replicd McVries-, no seas estupido.

-No lo soy mas que tu —repuso Stebbins. McVries y Garraty sonrieron.

-Bueno -afiadié Stebbins-, quiza si.

-«Arriba, abajo, manten la boca cerrada» -canté McVries.

Se paso6 una mano temblorosa por el rostro y continué adelante, con los ojos fijos al frente
y los hombros hundidos, como un arco roto.

Hubo otra baja antes de las tres, un chico abatido bajo la lluvia, el viento y la oscuridad
tras caer de rodillas en algun lugar cerca de Portsmouth.

Abraham, con una tos constante, caminaba con una especie de desesperado fulgor febril,
de fuego fatuo, un resplandor que recordé a Garraty las estrellas fugaces. Abraham iba a
arder por dentro en lugar de estallar. Asi de tenso y embotado iba ahora.

Baker caminaba con torva y atenta determinacion, dispuesto a borrar sus avisos antes de
que éstos le borraran a él. Garraty apenas alcanzaba a verle bajo la cortina de agua,
cojeando con los brazos cruzados y las manos aferradas a los costados.

En cuanto a McVries, estaba derrumbandose. Garraty no estaba seguro de cuando habia
empezado. En un momento dado estaba fuerte (Garraty recordaba la tensién de los dedos de
McVries cuando Baker habia caido), y al instante siguiente parecia un anciano. Era
desconcertante.

Stebbins era Stebbins. Seguia siempre adelante, como las zapatillas de Abraham. Parecia
cojear ligeramente de una pierna, pero podian ser sélo imaginaciones de Garraty.

De los otros nueve, cinco parecian sumidos en aquel otro mundo especial que habia
descubierto Olson, mas alla del dolor y la comprension de lo que se avecinaba. Avanzaban
bajo la lluvia tenebrosa como aparecidos, y a Garraty no le agradaba mirarles. Eran los

muertos vivientes.



Justo antes del amanecer, tres de ellos cayeron al mismo tiempo. La multitud rugié de
nuevo con entusiasmo mientras los cuerpos caian al suelo como pedazos de lefa cortada. A
Garraty le parecio el principio de una espantosa reaccién en cadena que podia esparcirse y
acabar con todos ellos. Pero la racha ces6 con Abraham arrastrandose de rodillas, con los
ojos vueltos ciegamente hacia el vehiculo oruga y hacia la multitud que habia detras,
inconscientes y llenos de un confuso dolor. Su mirada era la de un cordero atrapado en la
valla de alambre de espino. Abraham cayd de cara al asfalto. Sus pesadas zapatillas
chapotearon en la calzada mojada y, por fin, se detuvieron.

Poco después se inicid la acuosa sinfonia del amanecer. El ultimo dia de la Marcha
empezaba con lluvia y cubierto. El viento soplaba por el semivacio pasadizo de la autopista

como un perro perdido al que se azuza por un paraje extrafno y terrible.



TERCERA PARTE

EL CONEJO
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iMadre! jMadre! jMadre!

El reverendo JM JONES en el

momento de su apostasia

Por quinta vez fueron repartidos cinturones con alimentos. Ahora basté con un solo
soldado para entregarlos. Unicamente quedaban nueve Marchadores. Algunos miraban los
cinturones con expresion estupida, como si no supieran qué eran, y los dejaban escurrir entre
sus manos como serpientes resbaladizas. A Garraty le parecié que transcurrian horas
mientras procedia al complicado ritual de ajustarse el cinturéon. EI mero hecho de pensar en
comer hizo que su estbmago, encogido y tembloroso, se sintiera al borde de las nauseas.

Stebbins caminaba ahora a su lado. Mi angel de la guarda, pens6 Garraty irbnicamente.
Ante la mirada de Garraty, Stebbins sonrié y se llevd a la boca dos galletas untadas de
mantequilla de cacahuete. Las devor6 ruidosamente, y Garraty se sintié enfermo.

-¢, Qué sucede? -preguntd Stebbins con la boca llena-. ; No puedo comer?

-¢,Qué quieres ahora? -replicé Garraty.

Stebbins trago con lo que a Garraty le parecié un auténtico esfuerzo.

-Nada. Si te desmayas de desnutricién, mejor para mi.

-Me parece que vamos a llegar a Massachusetts

-musitd McVries. - Stebbins asintio.

-La primera Marcha que lo hace en los ultimos diecisiete afios. Se volveran locos...

-¢,COmo es que sabes tanto acerca de la Marcha?



-inquirié Garraty.

Stebbins se encogié de hombros.

-Esté todo registrado. No tienen nada de qué avergonzarse. 0 si?

-¢ Qué haras si ganas, Stebbins? -pregunté McVries.

Stebbins se echo a reir. Bajo la lluvia, su rostro fino y borroso por la barba, surcado de
arrugas de cansancio, tenia un aspecto leonino.

-¢,Qué haras tu? ; Comprarte un gran Cadillac amarillo con el techo purpura y un televisor
con altavoces estereofdnicos para cada habitacion de la casa?

-Supongo que tu donarias doscientos o trescientos de los grandes a la Sociedad para el
Fomento de la Crueldad con los Animales -dijo McVries.

-Abraham parecia un cordero -dijo Garraty-. Un cordero atrapado en alambres de espino.
Eso es lo que parecia.

Pasaron bajo una enorme pancarta que anunciaba la frontera de Massachusetts a solo 25
kilbmetros. Realmente, no habia mucho de New Hampshire a lo largo de la interestatal 1,
apenas un estrecho brazo de terreno que separaba Maine de Massachusetts.

-Garraty... -dijo Stebbins-, ¢ por qué no vas a hacer el amor con tu madre?

-Lo siento, pero esa tactica ya no te servira. Cogi6 con parsimonia una barra de chocolate
del cinturén y se la metié entera en la boca. Su estdbmago se contrajo con furia, pero logré
tragar el chocolate. Tras una breve y tensa pugna con sus entrafias, supo que iba a
mantenerse alli.

-Creo que podria caminar un dia mas si fuera preciso —dijo—, y otro incluso, si no hubiera
mas remedio. Resignate, Stebbins, abandona la guerra psicolégica. No funciona. Témate
unas galletas mas.

Stebbins mantuvo la boca tensa y cerrada. Sélo fue un segundo, pero Garraty se percato
perfectamente. Habia tocado un punto flaco de Stebbins. Sinti6 una oleada de jubilo. Por fin
habia dado con el filon.

-Vamos, Stebbins -afiadié-, dinos por qué estas aqui. Ya ves que no vamos a seguir juntos
mucho tiempo. Cuéntanos. Que quede entre nosotros tres, ahora que ya sabemos que no
eres Superman.

Stebbins abri6 la boca y, con una convulsién, devolvio las galletas que acababa de tomar.

Se tambaled y, por segunda vez en toda la Marcha, recibié un aviso.



Garraty notd que la sangre le latia con fuerza en las sienes.

-Vamos, Stebbins. Ya has devuelto la comida. Ahora vomita las razones. Cuéntanos.

El rostro de Stebbins habia adquirido un tono mantecoso, pero habia recuperado su
expresion habitual.

-¢,Por qué estoy aqui? ¢ Queréis saberlo?

McVries le miraba con curiosidad. No habia nadie cerca; el mas préoximo era Baker, que
avanzaba cerca de la muchedumbre con la mirada fija en sus anénimos rostros.

-¢,Por qué estoy aqui, o por qué sigo andando? 4 Cual de las dos cosas queréis saber?

-Queremos saberlo todo -dijo Garraty. Era la pura verdad.

-Yo soy el conejo -dijo Stebbins.

La lluvia caia mansamente, resbalandoles por la na- riz y goteandoles en los |6bulos de las
orejas, como pendientes.

Delante de ellos, un muchacho descalzo, con los pies convertidos en una masa purpura de
venas reventadas, cayo de rodillas, gateé unos metros sacudiendo violentamente la cabeza
arriba y abajo, intentd levantarse, cayo, y por fin consiguié incorporarse. Continué adelante.
Era Pastor, advirtié Garraty con cierta sorpresa. Todavia sigue con nosotros...

-Yo soy el conejo -repitid Stebbins-. Tu lo habras visto alguna vez, Garraty. Es ese bicho
mecanico gris que persiguen los perros en las carreras de galgos. Por rapido que corran los
perros, nunca consiguen alcanzar al conejo, porque éste no es de carne y hueso y aquéllos
si. Ese conejo no es mas que un pedazo de madera y un pufiado de engranajes y cables. En
los viejos tiempos, en Inglaterra, se utilizaban conejos de verdad, pero a veces los galgos los
alcanzaban. Es mas fiable el nuevo sistema.

»E1 me engafd. -Los ojos azul claro de Stebbins contemplaron la lluvia-. Podria decirse
incluso que me hechizé. Me transformé en conejo. 4 Recuerdas el de Alicia en el Pais de las
Maravillas? Pero quiza tengas razon, Garraty. Es hora de dejar de ser conejos y cerdos
chillones y corderos para convertirnos en personas, aunque no podamos pasar del nivel de
los chulos y pervertidos de la calle Cuarenta y dos.

Los ojos de Stebbins se llenaron de furia y jubilo. Clavo la mirada en Garraty y McVries, y
ambos rehuyeron enfrentarse a ella. Stebbins estaba loco. En aquel instante no cabia la
menor duda. Stebbins habia perdido la chaveta.

Su voz grave se alzé como en un sermén desde un pulpito.



-¢,Que como sé tanto acerca de la Marcha? jLo sé todo sobre ella! jAsi tenia que ser! jEl
Comandante es mi padre, Garraty! {Es mi padre!

La voz de la multitud se alzé en un estupido rugido, como si vitorearan lo que Stebbins
acababa de decir, aunque no podian haberle oido. Los fusiles dispararon de nuevo. Esa
habia sido la causa del alborozo. Los fusiles dispararon y Pastor rod6 sobre la calzada,
muerto.

Garraty noté el estbmago y el escroto en un pufio.

-iOh, Dios mio! -exclamé McVries-. ¢ Es cierto eso?

Se paso la lengua por los agrietados labios mientras Stebbins respondia, casi jovialmente:

-Es cierto. Soy su hijo bastardo. Veréis... Yo no creia que él lo supiera. No creia que
supiera que yo era su hijo. Ahi fue donde cometi el error. Ese hombre es un rijoso hijo de
perra. Es... el Comandante. Sé que ha tenido decenas de bastardos. Lo que yo pretendia era
echarselo en cara y descubrirle ante el mundo. Sorpresa, sorpresa. Y cuando ganara,
cuando me dieran el premio, iba a pedir que me llevaran a casa de mi padre.

-3 Y él lo sabia todo? -susurré McVries.

-El me convirtié en su conejo. Un conejito gris para hacer correr al resto de los galgos mas
aprisa... y mas lejos. Y supongo que ha dado resultado. Vamos a llegar a Massachusetts.

-¢, Y ahora? -pregunté Garraty. Stebbins se encogié de hombros.

-Ahora el conejo resulta de carne y hueso, después de todo. Camino. Hablo. Y creo que si
esto no termina pronto, acabaré arrastrandome sobre el vientre como un reptil.

Pasaron bajo una gran torre de electricidad. Varios hombres con botas de escalada
pendian asidos a los postes, por encima de la multitud, como grotescas man-tis religiosa.

-¢, Qué hora es? -pregunto Stebbins.

Su rostro parecia haberse fundido bajo la lluvia. Se habia convertido en el de Olson, el de
Abraham, el de Barkovitch... y luego, estremecedoramente, en el del propio Garraty,
desesperado y agotado, hundido en si mismo, el rostro de un espantapajaros podrido en un
campo segado mucho tiempo atras.

-Las diez menos veinte -dijo McVries. Hizo una penosa imitacion de su cinica sonrisa de
otros tiempos—. Feliz quinto dia a todos, estupidos.

Stebbins asintio.

-¢,Seguira lloviendo todo el dia, Garraty?



-Si, creo que si. Da esa impresion.

-Yo también lo creo -asintié lentamente con la cabeza Stebbins.

-«Venid a cobijaros de la lluvia» -canté de pronto McVries.

Continuaron adelante, casi al mismo paso, aunque los tres iban inclinados en diferentes

posturas debido a los dolores que padecian.

Cuando entraron en Massachusetts, quedaban siete: Garraty, Baker, McVries, un esqueleto
tenaz de ojos hundidos llamado George Fielder, Bill Hough, un tipo alto y musculoso llamado
Milligan que todavia no parecia quebrado, y Stebbins.

La pompa y alborozo del paso de la frontera quedd lentamente a sus espaldas. La lluvia
seguia, constante y monoétona. El viento aullaba y rasgaba la tierra con toda la crueldad
juvenil e inconsciente de la primavera. Arrancaba sombreros entre la multitud y los lanzaba,
en breves y violentos arcos por el aire.

Poco antes -justo después de la confesion de Stebbins-, Garraty habia experimentado un
ligero y extrafio despertar de su propio cuerpo. Sus pies parecieron recordar lo que en otro
tiempo habian sido. Sintié una especie de frio que paralizaba los insoportables dolores de su
espalda y su cuello. Era como terminar de subir una pared de roca y asomarse a la cumbre,
salir de la niebla humeda de las nubes al sol frio y al aire vigorizante y enrarecido... sin otra
direccion que tomar que hacia abajo y a velocidad de vértigo.

El vehiculo oruga iba un poco por delante de ellos. Garraty observd al soldado rubio
acuclillado bajo el gran parasol de lona, en la parte posterior. Intentd proyectar todo el dolor y
todos los sufrimientos pasados, contra los hombres del Comandante. El soldado rubio le
observo con aire indiferente.

Garraty dirigié una mirada a Baker y vio que le sangraba la nariz.

-Va a morir, ¢ verdad? -dijo Stebbins.

-Si, claro -respondié McVries-. Todos se han ido muriendo, ¢,no lo sabias?

Una rafaga de viento lanzé una cortina de agua sobre ellos y McVries se tambaleo.
Recibi6 un aviso. La multitud siguié vitoreando, insensible y aparentemente impenetrable. Por
lo menos, hoy habia menos petardos y fuegos artificiales. La lluvia habia interrumpido esas

estupideces.



La carretera les llevo entre dos colinas de empinadas laderas. La calzada era como una
grieta entre dos pechos turgentes. Las colinas estaban negras de espectadores. La gente
parecia levantarse sobre ellos y alrededor como los muros vivientes de un enorme y oscuro
cenagal.

George Fielder volvié de improviso a la vida. Su cadavérica cabeza giré lentamente a uno
y otro lado sobre su cuello, delgado como un palillo.

-Van a devorarnos -murmuro6-. Van a caer sobre nosotros y devorarnos.

-No lo creo -respondié Stebbins-. Nunca ha habido un...

-iNos van a comer! jA comer! jAcomeracomera-comer...!

George Fielder gir6 sobre si mismo trazando un circulo tambaleante y agitando los brazos
furiosamente. Sus ojos reflejaban el terror de un ratén atrapado en una ratonera. A Garraty le
parecio como si uno de esos videojuegos se hubiera vuelto loco.

-i Acomeracomeracomeracomer...!

Fielder gritaba todo cuanto le permitia su garganta, pero Garraty apenas podia oirle. Las
ondas de sonido procedentes de las colinas se abatian sobre los Marchadores como
martillazos. Garraty no oyo siquiera los disparos cuando Fielder recibié el pasaporte; solo oia
el grito salvaje de la multitud. El cuerpo de Fielder bail6 una rumba desmadejada pero extra-
Aamente gracil en el centro de la autopista, sacudiendo los pies y retorciendo el cuerpo con
frenéticos movimientos de hombros. Por fin, como si estuviera demasiado cansado para
seguir bailando, cay6 sentado al suelo con las piernas muy abiertas, y asi murid, sentado,
con la barbilla inclinada sobre el pecho como un nifio cansado, atrapado por una nana mien-
tras jugaba.

-Garraty... -dijo Baker-. Estoy sangrando. Las colinas ya habian quedado atras, y Garraty
pudo oirle.

-Si-respondié. -

Luchd por mantener firme la voz. Baker sufria una hemorragia interna y su nariz goteaba
sangre. Llevaba las mejillas enmascaradas con cuajarones coagulados, y el cuello de la
camisa tefido de rojo.

-No es muy grave, ¢jverdad? -le pregunté Baker, llorando de miedo pues sabia que si lo
era.

-No, no lo es -contest6 Garraty.



-La lluvia parece tan calida... -prosiguié Baker-. Aunque sé que sélo es lluvia. Porque solo
es lluvia, ¢ verdad, Garraty?

-Claro -contestd Ray, espantado.

-Me gustaria tener un poco de hielo que ponerme -afadié Baker antes de alejarse.

Garraty le observé.

Bill Hough recibi6é el pasaporte a las once menos cuarto, y Milligan a las once y media,
justo después de que los Diablos Voladores pasaran sobre sus cabezas efectuando sus
ejercicios de vuelo acrobatico en seis F-lll de color azul eléctrico. Garraty habia calculado que
Baker desapareceria antes que cualquiera de ambos, pero Baker continuaba adelante,
aunque ahora ya tenia empapada la mitad superior de la camisa.

A Garraty la cabeza parecia estar ofreciéndole un concierto de jazz: Dave Brubeck,
Thelonius Monk, Cannonball Adderly... los discos que todo el mundo guardaba bajo la mesa
y empezaba a poner cuando la fiesta se hacia ruidosa y abundaba el alcohol.

Le parecié que una vez habia sido amado, que una vez él mismo habia amado. Pero
ahora solo contaba el jazz y el creciente redoble de tambor en la cabeza; su madre sélo era
un montdn de paja envuelto en un abrigo de pieles. Y Jan no era mas que un maniqui de
grandes almacenes. Todo habia terminado. Incluso si vencia, si conseguia sobrevivir a
McVries, Stebbins y Baker, todo habia terminado. Jamas regresaria a casa.

Rompié a sollozar. La vision se le hizo borrosa, sus pies tropezaron y cayé al suelo. La
calzada era dura y le resultdé sorprendentemente fria e increiblemente confortante. Recibié
dos avisos hasta conseguir ponerse en pie otra vez mediante una serie de movimientos
ebrios, parecidos a los de un cangrejo. Puso los pies en marcha de nuevo y emitid una
ventosidad, un largo y estéril traqueteo que nada tenia que ver con un auténtico pedo.

Baker se movio en zigzag de un lado a otro de la calzada, como borracho. McVries y
Stebbins tenian las cabezas muy préximas, y Garraty tuvo de pronto la certeza de que
estaban tramando matarle, igual que cier-

ta vez alguien llamado Barkovitch habia matado a un numero sin rostro, que respondia al
nombre de Rank. Se obligd a apretar el paso y se puso a la altura de la pareja. Stebbins y
McVries le hicieron sitio sin mediar palabra. Ahora habéis dejado de hablar de mi, pero lo
estabais haciendo, ¢verdad? ;Creéis que no me doy cuenta, que soy imbécil? Y pese a todo

resultaba reconfortante. Queria estar con ellos, seguir con ellos hasta morir.



Cruzaban ahora bajo una pancarta que parecia resumir, a ojos de Garraty, toda la hiriente
locura que podia encontrarse en el universo, toda la burla y la risa de las estrellas. Y esa
pancarta anunciaba: (80 KILOMETROS PARA BOSTON! jANIMO, MARCHADORES, PODEIS
CONSEGUIRLO! Se habria desternillado de risa si hubiera podido. jBoston! La simple mencién
de esa ciudad era como una leyenda absolutamente inverosimil.

Baker volvia a encontrarse junto a él.

-Garraty...

-¢,Si?

-¢ Estamos? -

-¢,Qué dices?

-¢ Estamos? Contesta, Garraty, por favor. Baker le miraba con ojos suplicantes. Era una
res de matadero.

-Si, estamos. Estamos, Art.

Garraty no tenia la menor idea de a qué se referia Baker.

-Voy a morirme ahora, Garraty.

-Esta bien.

-Si ganas, ¢ querras hacer una cosa por mi? No quiero pedirselo a nadie mas.

Y al decir esto Baker hizo un gesto vago hacia la desierta autopista, como si la Marcha
todavia tuviera decenas de competidores en accidén. Por un pavoroso segundo, Garraty se
preguntd si estarian todos alli todavia, como fantasmas ambulantes que resultaban visibles
para Baker en el instante de su agonia.

-Lo que quieras.

Baker apoyé una mano en el hombro de Garraty y éste se echo a llorar
desconsoladamente.

-Que esté chapado en plomo -pidié Baker.

-Sigue caminando un poco mas -dijo Garraty entre lagrimas-. Camina un poco mas, Art.

-No... no puedo.

-Esta bien.

-Quiza volvamos a vernos, Ray -musité Baker al tiempo que se limpiaba la sangre viscosa



del rostro, con gesto ausente.

Garraty bajo la cabeza y lloré con mas fuerza.

-No mires como lo hacen -afadié Baker-. Prométeme eso también.

Garraty asintio con un gesto, incapaz de hablar.

-Gracias. Has sido un buen amigo, Garraty. Baker intentd sonreir, extendié la mano en un
gesto a ciegas y Garraty la estreché entre las suyas.

-En otro lugar, en otra ocasion... -musité Baker.

Garraty se cubri6 el rostro con las manos y tuvo que inclinarse para continuar caminando.
Los sollozos le desgarraron y le causaron un dolor mas hiriente que cuanto la Marcha le
habia infligido hasta entonces.

Desed no oir los disparos, pero no lo consiguio.
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Proclamo el final de la Larga Marcha de este afo. jSefioras y sefores,

ciudadanos, gloria al vencedor!

El Comandante

Estaban a sesenta kildmetros de Boston.

-Cuéntanos una historia, Garraty -dijo Stebbins-. O un cuento que distraiga nuestras
mentes de los problemas.

Stebbins habia envejecido increiblemente; se habia transformado en un anciano.

-Si —afiadidé McVries, que también parecia senil y marchito-. Un cuento, Garraty.

Garraty pasé la mirada del uno al otro lentamente, y en sus rostros solo vio una fatiga
cadavérica. Empezaba a descender de su pasajera exaltacion y todos los terribles y
paralizantes dolores comenzaban a despertar otra vez. Cerrd los ojos un instante. Cuando
los abrié de nuevo, el mundo se habia duplicado, y sé6lo a duras penas consiguié enfocarlo
correctamente.

-Esta bien -dijo al fin.

McVries batié palmas con aire solemne. Tenia ya tres avisos; Garraty tenia uno, Stebbins
ninguno.

-Erase una vez...

-iBah!, ¢ quién quiere oir ahora un maldito cuento de hadas? -exclamo Stebbins. McVries
solt6é una risita.

-jVais a oir lo que yo quiera contar! -replicé Ga-rraty—.  Queréis que siga 0 no?



Stebbins tropez6 con Garraty, y ambos recibieron un aviso.

-Supongo que es mejor un cuento de hadas que nada... -musito.

-Pues no es un cuento de hadas. Que suceda en un mundo imaginario no significa que
sea un cuento de hadas. No significa...

-¢,Vas a contarlo o no? —pregunto McVries con irritacion.

-Erase una vez -empez6 Garraty— un Caballero Blanco que se lanzé al mundo en aras de
una Empresa Santa. Abandond su castillo y caminé a través del Bosque Encantado...

-Los caballeros cabalgan -le interrumpié Stebbins.

-Esta bien, cabalgo. Y el caballero tuvo muchas aventuras maravillosas y extrafas. Lucho
contra espiritus malignos y oscuros rufianes, contra seres sobrenaturales y duendes, y contra
una manada de lobos. ;Me seguis? Y finalmente llegd al castillo del rey y le pidié permiso
para rondar a Gwendolyn, la famosa Dama Blanca.

McVries solt6 una risa entrecortada.

-Al rey no le entusiasmaba la idea, pues no consideraba a nadie merecedor de su hija
Gwen, la archifa-mosa Dama Blanca. Pero la Dama Blanca amaba al Caballero hasta tal
punto que amenazd con huir a los bosques si... si...

Un vahido se apoder6é de €l como una nube oscura, haciendo que se sintiera flotar. El
rugido de la multitud llegd hasta él como el rumor del mar a través de un lar-go tunel en
forma de cono. Después, la sensacion remitio lentamente.

Mir6é alrededor. McVries llevaba la cabeza hundida y se encaminaba hacia la multitud,
totalmente dormido.

-iEh! -grité Garraty-. |Eh, Pete! jPete!

-Déjalo en paz -dijo Stebbins-. Tu hiciste la misma promesa que todos los demas.

-jVete a la mierda! -exclamé Garraty, al tiempo que se acercaba a McVries.

Toco el hombro de éste, encaminandole en la direccion correcta. McVries alz6 hacia él
una mirada sofolienta y sonrio.

-No, Ray. Es hora de sentarse. - v -El terror embarg6 a Garraty.

-iNo! jAun no!

McVries le contempld un instante, volvié a sonreir y movio la cabeza en gesto de negativa.
Se sentod con las piernas cruzadas sobre el asfalto. Parecia un fraile apartado del mundo. La

cicatriz de su mejilla era como una raya blanca bajo la luz lluviosa.



-iNo! -grité Garraty.

Intenté forzarle a levantarse, pero, pese a su delgadez, McVries le resulté demasiado
pesado. McVries ni siquiera le mird; tenia los ojos cerrados. De pronto, dos soldados
arrastraron a Garraty lejos de McVries. Les vio colocar las armas junto a la cabeza de éste.

-iNo! -volvio a gritar-. jA mi! jDisparadme a mi!

No lo hicieron; en cambio, recibio el tercer aviso.

McVries abrid los ojos y sonrié de nuevo. Al instante siguiente, todo habia terminado.

Garraty continué caminando, ahora sin saber lo que hacia. Contempld con ojos vacios a
Stebbins, y éste le devolvio la mirada con expresion de curiosidad. Garraty estaba lleno de
una extrafia sensacion de vacio.

-Termina el cuento -dijo Stebbins-. Termina de contarlo, Garraty.

-No. No me apetece.

-Pues dejémoslo -replicd Stebbins con una sonrisa-. Pero si realmente existen las almas,
la suya todavia debe de estar cerca. Todavia podria oirte.

Garraty lo miré y mascullé:

-Voy a seguir hasta que te vea en la tumba. jOh, Pete!, pensd. Ni siquiera le quedaban
lagrimas que derramar.

-¢,De veras? -replico Stebbins-. Ya veremos...

A las ocho de la tarde estaban cruzando Danvers, y Garraty se dio cuenta por fin: todo
estaba a punto de acabar, porque Stebbins era imbatible.

Habia pasado demasiado tiempo pensando en ello. McVries, Baker, Abraham... Ninguno
de ellos se lo pensd. Lo hicieron, y basta. Como si fuera lo mas natural. Y lo era. En cierto
modo, era lo mas natural del mundo.

Siguié avanzando con los ojos desorbitados y la mandibula floja, dejando que la lluvia
penetrara en su boca. Durante un borroso instante creyé ver a alguien a quien conocia.
Alguien a quien conocia tanto como a si mismo, que lloraba y le llamaba desde la oscuridad,
carretera adelante. Pero era inutil. No podia continuar.

Solo queria decirselo a Stebbins, que iba unos metros delante, cojeando bastante y con

aspecto exhausto. Garraty estaba muy cansado, pero habia perdido el miedo. Se sentia



sereno. Se obligé a acelerar el paso hasta que consiguié posar la mano en el hombro de
Stebbins.

Pronuncié su nombre.

Stebbins se volvio y lo mird con unos 0jos enormes y ausentes que por un instante no
vieron nada. Por fin, le reconocid, extendié la mano y se agarr6é de la camisa de Garraty,
hasta arrancarle los botones. La multitud rugié de furia ante tal interferencia, pero sélo
Garraty estaba lo bastante cerca para ver la expresion de horror de Stebbins, la oscuridad
que habia en sus ojos. Y so6lo Garraty supo que el gesto de Stebbins era una ultima y
desesperada peticion de auxilio.

-iOh, Garraty! -murmuré Stebbins antes de caer al suelo. El rugido de la multitud fue
ensordecedor. Era el ruido de las montafas al desmoronarse, de la tierra al abrirse. El sonido
aplasté a Garraty, y le habria matado si Ray lo hubiese oido, pero ya no oia otra cosa que su
propia voz.

-¢,Stebbins? -balbuced.

Se inclind y consiguié dar la vuelta al cuerpo de Stebbins. Este seguia mirandole
fijamente, pero la desesperacién le habia abandonado, y su cabeza cay6 hacia atras como si
en el cuello no tuviera huesos.

Garraty puso una mano ante la boca de Stebbins.

-¢,Stebbins? -repitio.

Pero Stebbins estaba muerto.

Garraty perdio interés en él. Se puso en pie y echd a andar. Ahora, los vitores llenaban la
tierra y los fuegos artificiales iluminaban el firmamento. Y alla delante, un jeep se acercaba
rugiendo hacia él.

Tu, estupido, nada de vehiculos en la calzada, pensé. Eso es una falta grave contra las
normas. Te pueden matar por eso.

En el jeep venia el Comandante, con su sempiterno saludo marcial. Dispuesto para
entregar el primer deseo, cualquier deseo. El Premio.

Detras de él terminaron de rematar el cuerpo ya cadaver de Stebbins, y al fin quedd sélo
Garraty, sin mas compafiia en la carretera, caminando hacia el lugar donde el jeep del
Comandante se habia detenido, en diagonal sobre la linea blanca. EI Comandante se apeo

del vehiculo y se adelant6 hacia él con su rostro amable e inescrutable tras sus gafas de sol



reflectantes.

Garraty se apartdé. No estaba solo. La oscura figura habia vuelto, alla delante, no muy
lejos, indicandole que se acercara. El conocia aquella figura. Si se acercaba un poco mas,
podria reconocer sus rasgos. ¢Quién le faltaba por derrotar? ;Era Barkovitch? ¢ Collie
Parker? ¢ Percy? ¢ Quién era?

-iGarraty! -gritaba la multitud en pleno delirio-. jGarraty, Garraty, Garraty!

¢ Era Scramm? ;Gribble? ;Davidson?

Una mano se pos6 en su hombro. Garraty se la quité de encima con gesto impaciente. La
oscura figura le llamaba, le llamaba bajo la lluvia, le llamaba para seguir caminando, para que
fuera a jugar la partida. Y era hora de empezar; todavia quedaba tanto por caminar. ..

Con los ojos ciegos y las manos suplicantes extendidas ante si, como pidiendo limosna,
Garraty avanzé hacia la oscura figura.

Y cuando la mano le tocé de nuevo el hombro, encontré aun energias para echar a correr.



