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I 

INFANCIA Y ADOLESCENCIA 

 

Kamó, Simón Arshaki Ter-Petrosian, nació el 15 de mayo de 

1882, en la ciudad de Gori, provincia de Tiflis. Su padre fue un 

acaudalado contratista. 

Su madre era mucho más joven que su padre; apenas había 

cumplido los dieciséis años cuando nació Kamó. 

Cuando el chico tenía once años lo llevaron a la escuela de la 

ciudad, donde se impartía la enseñanza en ruso, idioma extraño 

y completamente desconocido para el niño. 

Esta circunstancia, así como el riguroso régimen escolar y la 

enseñanza mecánica y árida, alejaron del estudio a Kamó, capaz 

y aplicado, sin embargo. 

Como su inteligencia viva y observadora no quedaba satisfe-

cha en la escuela, se orientó hacia las pequeñas cosas prácticas. 

Senko [diminutivo de Simón] reemplazaba en su casa al carpin-

tero y al cerrajero. Inventó y fabricó un magnífico molinillo de 

mano, construyó nuevos gallineros, desvió los desagües de llu-

via en el patio y arreglaba e inventaba otras muchas cosas el 

ingenioso Senko, en los intervalos entre los juegos ruidosos y las 

osadas incursiones en las huertas vecinas. 

A los catorce años fue expulsado de la escuela a instancias 

del pope por su mala conducta y su audaz ateísmo. Su mala 

conducta consistía en complacerse en hacerle al pope preguntas 

embarazosas. Una vez, por ejemplo, le preguntó si Jesucristo 

había efectivamente existido y descendido a la tierra después de 

su muerte. Bajo el régimen autocrático zarista esta pregunta 

bastaba para perder el derecho a asistir a la escuela. 
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Su familia quería y mimaba mucho a Senko; pero el padre le 

consideraba un vago inútil y le molestaban especialmente las 

inclinaciones democráticas del niño en la elección de sus ami-

gos. 

Senko correspondía a su padre con la misma frialdad. No 

podía perdonarle su mezquina actitud con su madre, su avaricia 

con la familia y los parientes pobres, mientras que no escatima-

ba el dinero para las invitaciones a los huéspedes «prominen-

tes». 

Por defender a su madre Senko reñía frecuentemente con su 

padre, el cual, indignado por el carácter desenfrenado e inde-

pendiente del hijo, solía decir: «Pero ¿quién es aquí el amo, ese 

tigrecillo o yo?». Un día el padre decidió dar una lección a su 

indócil hijo, pero Senko cogió un hacha y le hizo comprender 

que no se podía esperar sumisión de su parte. 

Senko amaba hondamente a su madre y ella le correspondía 

con un amor ilimitado. El niño procuraba hacer más luminosa 

la lúgubre existencia de su madre, ayudándola en todos sus 

trabajos. Durante la larga enfermedad que llevó a la tumba a su 

madre dio pruebas de un desvelo conmovedor. El padre estaba 

entonces arruinado, la familia pasaba privaciones y Senko se 

desesperaba a veces por no poder conseguir las medicinas para 

la enferma o los alimentos necesarios. 

A la muerte de su madre Kamó y sus hermanos se fueron a 

vivir a Tiflis, a casa de una tía. 

 

 

II 

EL TRABAJO DE PARTIDO 

 

Senko había ya estado otras veces en Tiflis, pasando largas 

temporadas en casa de su tía. 

En Tiflis cayó bajo la influencia de sus paisanos de Gori, 

Dzhugashvili (Stalin) y Vardanyan, que le iniciaron en los prin-

cipios del marxismo revolucionario y comenzaron a atraerle 

hacia los trabajos del Partido. El camarada Chadroshvili recuer-

da que en 1897 su amigo Zacro le presentó en su taller a un 

joven de dieciséis o diecisiete años: 
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—Aquí tienes, hermano, un camarada más, lleno de energía. 

En su conversación con Chadroshvili, Kamó habló con entu-

siasmo de sus deseos de trabajar en el Partido. Y cuando le indi-

caron los peligros que amenazan a un revolucionario, contestó: 

—Mientras tenga la cabeza en su sitio, no me acobardaré. 

Aquel mismo día comenzó a ocuparse de llevar literatura a 

los alrededores de Tiflis: a Najalovka y Naulazadivi, distritos 

revolucionarios de la región. 

Al principio, Senko realizó varias pequeñas misiones, des-

plegando una gran osadía y habilidad. Enseguida estuvo en 

condiciones de desempeñar trabajos más complicados e impor-

tantes. 

En 1904 trabajó en el transporte de la literatura ilegal para el 

Comité Bolchevique del P.O.S.D. [Partido Obrero Socialdemó-

crata] del Cáucaso y participó en la organización de imprentas 

clandestinas. En esta época fue cuando comenzó a ser llamado, 

por sus amigos, camarada Kamó. En la escuela no aprendió a 

pronunciar correctamente las palabras rusas y sus camaradas se 

burlaban frecuente y amistosamente de su bárbara pronuncia-

ción. 

Una vez preguntó: «Kamo otnesti?», en vez de «Kamu ot-

nesti?» (¿A quién hay que entregarlo?). 

—¡Tú sí que estás hecho un buen kamó! —respondió riendo 

Stalin. 

Desde entonces fue conocido por el sobrenombre de Kamó. 

Muchos camaradas que trabajaron con él en el Cáucaso, en 

Petersburgo y en el extranjero, no le conocieron más que por 

este nombre. 

A veces le indicaban a Kamó las difíciles condiciones mate-

riales en que vivían su tía y sus hermanas, y de las cuales no 

parecía ocuparse mucho. Respondía siempre: 

—Hay decenas y millares de muchachas proletarias a quie-

nes el hambre echa al arroyo. ¿Es que mis hermanas son mejo-

res que las demás? ¡Es este malvado régimen el que debe ser 

destruido! 

En el transporte de literatura y de tipos de imprenta, Kamó 

empleaba procedimientos extraordinariamente ingeniosos. 

Usaba disfraces tan hábiles que burlaba fácilmente la vigilancia 
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de la policía y de los confidentes, y escapaba incluso al recono-

cimiento de sus propios amigos.  

He aquí, por ejemplo, un vendedor ambulante que corre. En 

su cabeza se balancea una canasta de legumbres. Se abre ca-

mino a empujones entre el gentío abigarrado y ruidoso del mer-

cado georgiano. Gritos, maldiciones, groseras bromas acompa-

ñan su camino. 

Pero nuestro kinto (vendedor ambulante) tiene lista una ré-

plica para cada broma. Con aire imperturbable pasa atareado 

entre soplones y policías. Kamó pasa así su literatura y sus ti-

pos, corriendo venturosamente cada riesgo. 

En otra ocasión, un atildado joven estudiante de ingeniero, 

resplandeciente con su nuevo uniforme, entra en un vagón de 

ferrocarril de segunda clase. Señoras y señoritas miran intere-

sadas a su atractivo compañero de viaje y se estrechan para 

dejarle sitio. El tiempo pasa rápidamente en amena y trivial 

conversación. Ya llegan. Kamó estrecha las manos de todos y se 

va con su maleta llena de literatura ante los ojos de los gendar-

mes, que sonríen afablemente a su paso. 

Ha aprendido a disfrazarse tan bien que no le reconocen ni 

sus amigos cuando le encuentran. 

Un día, en verano, en un tren que vuelve a la ciudad lleno de 

gente, se ve montar en un coche de segunda a un campesino 

pobremente vestido, portador de una enorme cesta llena de 

huevos. Las señoras lanzan un grito de horror: 

—¡Oh, qué hombre tan sucio! ¿Cómo se atreve a montar 

aquí? ¡Interventor, interventor, échele de aquí! 

—¡Dios mío! ¿Van ustedes a echar a un pobre hombre! En 

tercera van como sardinas, me van a aplastar los huevos y no 

tendré nada que vender... 

Luego de largas discusiones, el interventor permite bonda-

dosamente que la cesta de huevos vaya en la plataforma y Kamó 

(pues claro que se trata de él), no reconocido por sus amigos 

que se hallaban en el mismo coche y que se pusieron de su par-

te, hizo llegar los «huevos», sin dificultad, a su destino. 

En su calidad de conspirador experimentado, Kamó goza de 

la plena confianza de sus camaradas. Se le consulta, se le infor-

ma de las acciones más secretas. Kamó es el único camarada a 
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quien Barón (Bibinieshvili) dio a conocer la dirección del gran 

depósito de literatura ilegal del Comité del Partido en Kutaisi. 

Este depósito fue organizado por el camarada Barón en una 

fábrica de limonada y la policía no llegó a descubrirlo en todo el 

tiempo de su existencia.  

Pero Kamó no siempre se deja absorber por el trabajo secre-

to. A veces sale por un breve lapso de tiempo de la vida subte-

rránea y participa en el movimiento organizado públicamente. 

El 27 de abril de 1903 se le ve en la manifestación del Prime-

ro de Mayo en Tiflis. El sindicato obrero socialdemócrata del 

Cáucaso decidió que la manifestación del Primero de Mayo se 

hiciese en la misma fecha en Bakú, Tiflis y Batumi. Las manifes-

taciones, de un carácter combativo, se desarrollaron en medio 

de gran entusiasmo. Kamó andaba por la plaza en medio de las 

patrullas cosacas y decía con aire de desafío a sus camaradas: 

—La próxima vez compraré unos cuantos cuervos, les ataré 

cintas rojas al cuello y cuando llegue el momento los echaré a 

volar. ¡A ver si entonces dispersan a esos manifestantes! 

A mediodía, cuando hubo que izar la bandera roja, Kamó 

realizó lo que había prometido hacer y, a pesar del ataque de los 

cosacos, supo salvar la bandera y evitar hábilmente la deten-

ción. 

Poco después toma una parte activa en el envío de delegados 

al segundo congreso del Partido. 

Grande fue también su participación en la organización de 

imprentas clandestinas. El Boletín de la gendarmería le atribuyó 

la organización de once imprentas ilegales. Fue Kamó quien 

organizó la imprenta de Avlabari. Para eso, buscó en el barrio 

obrero de la ciudad una vieja casa con una cochera y un pozo en 

el patio. 

Una «planchadora» (la revolucionaria Babé) viene a insta-

larse en la casa. Toma ropa, la lava y la seca en la cochera cuan-

do llueve. 

Pero, por la noche, en la pared del pozo, a algunos metros de 

profundidad, se abre una galería hasta la pieza donde quiere 

instalarse la imprenta. El trabajo de perforación, el hacer desa-

parecer la tierra, la organización de la ventilación, la instalación 
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de los puntales, todo esto es un trabajo difícil y peligroso; pero, 

por fin, el local está dispuesto. 

La instalación de los «instrumentos de producción» necesita 

también muchos cuidados. Pero este obstáculo es vencido a su 

vez y la imprenta comienza a funcionar. 

La «planchadora» revela una gran capacidad de trabajo; los 

cestos de «ropa» van y vienen continuamente. La patrona es 

alegre, comunicativa; hay siempre a su alrededor muchos jóve-

nes que encuentran cómodo el patio para jugar a la pelota. Las 

cosas están, pues, bien arregladas y la imprenta justifica las 

esperanzas que en ella se habían puesto.  

Kamó toma también una parte activa en la organización de 

la imprenta ilegal de Kutaisi, que desempeñó un papel extraor-

dinariamente importante en el movimiento revolucionario de la 

Georgia occidental en 1904-06. Esta imprenta fue instalada en 

la casa del agrónomo Vaso Goguiladze. 

Goguiladze había colocado en una taberna un anuncio ofre-

ciendo en alquiler una habitación. Al día siguiente, el camarada 

Valiko Lejava fue a pedir informes. Alquiló la habitación por 

cuatro rublos al mes, declaró llamarse André Nemsadze. Puesto 

inmediatamente a la obra, pronto se vio que no era bastante 

prudente y salía frecuentemente de la imprenta manchado de 

tinta, de polvo de plomo. Entonces se intentó hacerle cumplir 

las reglas de la acción clandestina. 

Y, por fin, se decidió a trasladar la imprenta a un lugar más 

secreto. 

Se abrió una fosa especial del lado oeste de la pared de la 

habitación. Detrás de ese muro había un pasillo de una longitud 

de tres metros y medio y cerca de un metro de ancho. Se tiró la 

pared del fondo de la alcoba, se hizo un sólido marco de madera 

y se sujetó a un madero de encina. El marco fue recubierto de 

ladrillos y cemento, se le pusieron dos cerraduras de resorte y 

dos pestillos de acero, de modo que la puerta cerraba herméti-

camente sin que en la alcoba se viese otra cosa que una pared 

blanqueada. 

Se ató a los pestillos de la puerta un cordón inglés que pasa-

ba por unas pequeñas poleas y cuyos extremos estaban disimu-

lados en la otra pared del pasillo. 
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Cuando Valiko salía de la casa cerraba la puerta secreta. Para 

abrirla tenía que entrar en la cueva, encontrar el cordón a oscu-

ras —le estaba prohibido encender cerillas— y tirar de él con 

fuerza. 

Era difícil trabajar en este estrecho nicho donde se ahogaba 

uno, a pesar de lo cual se exigía a la imprenta un enorme ren-

dimiento. Una simple máquina movida a brazo no podía hacer 

todo el trabajo, aunque se trabajasen veinticuatro horas diarias. 

Se decidió entonces instalar una «americana», que habría que 

traer de Tiflis. Era ésta una empresa muy arriesgada. Pero no 

parecía sino que Kamó había sido especialmente creado para 

asuntos de este género. Un buen día, con su destreza habitual, 

hizo llegar a su destino la «americana» tan impacientemente 

esperada. 

Entonces se decidió construir, especialmente para esta nue-

va máquina, una cocina contigua a la casa, y bajo ella una vasta 

cueva derribando una pared del lado del pasillo, de manera que 

se ensanchase la «sala de máquinas». 

Goguiladze supo arreglar tan hábilmente todo esto que los 

obreros que construían la cocina no tuvieron nunca la menor 

sospecha. En los detalles secretos de la construcción trabajaron 

exclusivamente Vaso y Valiko. En la nueva construcción se hizo 

una boca de aire para la ventilación. Aquí era donde más tarde 

se quemaba el papel inútil. 

—No olvidaré jamás —decía Goguiladze— el rostro resplan-

deciente de Valiko, cuando vio que Kamó no lograba encontrar 

el camino para entrar en la imprenta. Valiko se regocijaba ex-

traordinariamente, puesto que, si Kamó no había logrado des-

cubrir la imprenta, con mayor razón fracasarían los gendarmes 

en su busca. 

Valiko era un trabajador incansable. Por la noche ocupaba el 

puesto de Goguiladze. Uno de los trabajadores de la imprenta 

estaba siempre en su puesto, y cuando se veía venir a alguien, la 

«americana» se detenía a una señal convenida. 

En esta imprenta fue donde se guardó por mucho tiempo el 

dinero confiscado a la tesorería de Kvareli. Más tarde estas su-

mas fueron trasladadas al extranjero para la compra de armas.  
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Pero la policía comenzaba a husmear la imprenta. Conocían 

su existencia muchos camaradas. Era peligroso dejarla donde 

estaba. Barón, miembro del Comité del Partido en Kutaisi, se 

hallaba entonces en la cárcel de esa ciudad. Él encargó a Vano 

Lomtatidze que arreglase este asunto. 

Cuando Barón fue puesto en libertad halló en su casa la im-

prenta, que se había instalado en su propia habitación y que 

estaba en pleno trabajo. Se habían infringido las reglas más 

elementales de la acción ilegal, pero los camaradas tal vez no 

habían podido hallar otra salida. Habían pensado, sin duda, que 

como Barón estaba encarcelado, los gendarmes no vendrían a 

registrar su domicilio. 

A fines de 1903, Kamó fue detenido en la estación de Batumi 

con una maleta llena de folletos ilegales. 

Inmediatamente pensó en un plan de evasión. Pero pasaron 

nueve meses antes de que consiguiese escapar. Durante el paseo 

de los detenidos había observado, a una altura de tres metros, 

una piedra que sobrepasaba imperceptiblemente el muro de la 

prisión. Aprovechando un momento en que el centinela le volvió 

la espalda, Kamó tomó carrera, saltó como un gato sobre esta 

piedra, se levantó a fuerza de brazos hasta la altura del muro y 

saltó a tierra. Su ausencia no fue advertida hasta pasados unos 

minutos, pero a nadie se le ocurrió que el preso se había fugado 

por encima del muro. Mientras se le buscaba con toda calma en 

el patio, desapareció sin dejar huellas. 

Una vez en libertad, Kamó se hundió de nuevo en el trabajo 

del Partido. 

Estaba todavía en la cárcel cuando llegaron las primeras no-

ticias de la escisión que se produjo en el segundo congreso, e 

inmediatamente se adhirió a los bolcheviques. Cuando estalló la 

lucha entre bolcheviques y mencheviques sobre la convocatoria 

del tercer congreso y los mencheviques hicieron excursiones 

para visitar las organizaciones y separarlas del Comité bolchevi-

que del Cáucaso, Kamó se levantó enérgicamente contra su 

acción desorganizadora y funesta para el Partido. 

En aquella época dirigía la imprenta ilegal del Comité de la 

ciudad de Tiflis; pero esta ciudad pasó a los mencheviques y 
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éstos quisieron apoderarse de la imprenta: Kamó les opuso una 

enérgica resistencia y la conservó para los bolcheviques. 

En la época del rápido desenvolvimiento del impulso revolu-

cionario general en el país, en 1904-1905, sobre todo después 

del 9 de enero y de las derrotas del zarismo en Manchuria, las 

olas del flujo revolucionario se precipitan, ascienden cada vez a 

mayor altura en Georgia. Gracias al carácter de masas del mo-

vimiento, las organizaciones revolucionarias trabajan en una 

atmósfera de simpatía general, lo que asegura el éxito incluso a 

las acciones más audaces, a las más temerarias. 

La administración y la policía están de tal modo aterroriza-

das que evitan todo problema con la población y casi cesan de 

existir como órganos de poder. 

Los movimientos obrero y campesino se difunden como un 

impetuoso torrente y toda Georgia está en ebullición. 

En el punto culminante de la revolución de 1905, varios dis-

tritos y regiones de Georgia instauran, por propia decisión, un 

self-government [autogobierno] revolucionario. Más tarde, en 

los años de reacción, se emprendieron persecuciones contra las 

repúblicas de Gori, de Senaki, de Kvareli, de Sochi, etc. 

El «presidente» de cada una de ellas era un Comité del Par-

tido, y el legislador, el pueblo revolucionario sublevado en favor 

de una radiante y nueva vida. 

La más importante, la más original de todas estas repúblicas 

fue la de Gori, donde el movimiento revolucionario se apoderó 

de toda la población trabajadora. Aquí, la consciencia política, el 

grado de organización y la disciplina revolucionaria alcanzaron 

el más alto nivel.  

Se decidió poner en el índice a las instituciones guberna-

mentales y a la Iglesia. 

La población trabajadora vertía cotizaciones mensuales en 

especie. El dinero así recogido era empleado en la compra de 

armas. El pueblo revolucionario confiscaba las armas de los 

agentes de los antiguos poderes públicos, de las administracio-

nes gubernamentales. En resumen, se armaban por todos los 

medios posibles. Un estado mayor revolucionario anexo al Co-

mité del Partido de Gori dirigía el desarme de las autoridades 

caídas y el armamento del pueblo. 
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El tribunal de los funcionarios del zar fue reemplazado por 

jueces elegidos por el pueblo revolucionario y la administración 

del distrito por una nueva administración democrática. Para la 

administración de las escuelas se designó una oficina escolar. 

Los campesinos se negaron a pagar los arrendamientos a los 

grandes terratenientes y éstos fueron boicoteados. 

El pueblo revolucionario atacó implacablemente a los espías, 

a los provocadores y a los ladrones. El resultado fue que hubo 

en Gori un orden perfecto: ni robos, ni agresiones; los antago-

nismos nacionales se debilitaron, las relaciones mutuas de los 

diversos grupos nacionales de trabajadores tomaron un carácter 

de ayuda y de confianza mutuas. 

Gori había conquistado tal libertad que los criminales políti-

cos de Tiflis, de Kutaisi y de Batumi se dirigían allí en lugar de 

refugiarse en el extranjero. Allí estaban seguros. 

En octubre de 1905 el movimiento revolucionario de las di-

ferentes partes del imperio zarista se unió en un poderoso to-

rrente; una huelga general política se apoderó de todo el país. El 

zar se vio obligado a ceder, a lanzar el manifiesto del 17 de octu-

bre, que contenía la promesa de las libertades constitucionales. 

Pero, a pesar de esta promesa, al día siguiente mismo de la pu-

blicación de este manifiesto, el gobierno emprendió los pogro-

mos de las bandas [centurias] negras y matanzas nacionales en 

el centro y localmente. 

En el Cáucaso, el conde Vorontsov-Dashkov, gobernador ge-

neral, se vio obligado a entregar a los obreros de Tiflis, con la 

fianza de dos líderes mencheviques, Isidoro Ramichvili y Silves-

tre Dzhibladze, seiscientos fusiles para impedir los pogromos y 

las matanzas nacionales que su propia policía había preparado, 

pero que amenazaban con exceder los límites que convenían a 

los intereses del gobierno. 

Este gesto democrático del gobernador general le descartaba 

de la acusación de querer preparar pogromos, y, por otra parte, 

esto no comprometía a nada. Los viejos fusiles que se dio a los 

obreros no podían de ningún modo resistir a los fusiles de nue-

vo modelo ni a la artillería. 

La reacción levanta la cabeza en Georgia y pasa poco a poco 

a la ofensiva. Es proclamado el estado de sitio en los ferrocarri-
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les de Transcaucasia, en Tiflis y en muchos otros lugares. Las 

autoridades de Tiflis exigen que los obreros se desarmen y de-

vuelvan los fusiles que les han sido distribuidos. 

Los trabajadores, dirigidos por un grupo bolchevique (Elia-

va, Kamó y otros), se niegan y organizan la resistencia en Naja-

lovka, barrio obrero de Tiflis. 

El estado mayor revolucionario, compuesto de bolcheviques 

(Kamó entre ellos), pero del que formaban parte también los 

mencheviques, distribuyó las fuerzas previendo el ataque de tres 

lados; del cuarto lado había montañas y se pensó que por allí no 

podía venir el peligro. 

Kamó se agitaba, trataba de demostrar que eso era un opti-

mismo poco fundado y, finalmente, acompañado de algunos 

obreros, comenzó a trepar la montaña. 

Los cosacos llegaron por ese lado. Los intrépidos revolucio-

narios les opusieron una resistencia furiosa; nueve de los hom-

bres de este destacamento fueron heridos a sablazos y Kamó 

herido y arrestado. 

Durante tres horas, ocho cosacos le infligieron toda clase de 

torturas, le destrozaron a culatazos, por dos veces le colgaron 

para hacerle decir dónde estaba el almacén de armas y los nom-

bres de los miembros del estado mayor. En el intervalo entre las 

dos veces que le colgaron se obligó a Kamó a cavar su propia 

tumba. Como se le condujo casi desnudo y ensangrentado a 

través de las calles de Tiflis, los transeúntes se detenían, con-

movidos y gritando de indignación. 

Las cárceles estaban repletas por aquellos días. En todos los 

rincones de la ciudad se detenía sin más ni más a multitud de 

gente, se hacían listas interminables de nombres y apellidos 

cuyas desinencias [georgianas] eran incomprensibles para los 

funcionarios rusos. 

Kamó tenía ya en su haber una larga actividad revoluciona-

ria, una evasión de la cárcel de Batumi, y, en fin, su última ac-

ción, la participación en la batalla con los cosacos. Esto no hacía 

esperar nada bueno. Por eso se decidió aprovechar el desorden 

para hacerle cambiar de nombre, dándole el de una víctima 

fortuita del celo policíaco: el de Chanchiachvili, estudiante de la 

escuela de enfermeros. 
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En el interrogatorio, Chanchiachvili se negó a declarar, 

mientras que el pseudo Chanchiachvili desempeñó el papel de 

un mozo necio y charlatán. Cuando se le preguntaba si conocía a 

Kamó, respondía sonriendo: 

—¿Cree usted que soy tan tonto como para no conocer a 

Kamó? Claro está que le conozco. 

—¿Dónde le ha visto usted? 

—¿Dónde le he visto? Pero si hay tanto como se quiera en el 

campo.1  

Se vio que este Chanchiachvili era un muchacho insignifi-

cante y se le dejó. Así fue como, después de haber pasado dos 

meses y medio en la cárcel, Kamó se hallaba de nuevo en liber-

tad; pero le acompañaba un guardia para conducirle a la comi-

saría de policía del distrito en que Chanchiachvili estaba domi-

ciliado. Esto era peligroso, pues en la comisaría podían darse 

cuenta del cambio. Había que evitarlo. Tomaron un coche. En el 

camino, el joven, que parecía ser un muchacho muy correcto, 

comienza a rogar a su guardián que no lo comprometa a los ojos 

de los respetables burgueses, que le tomarán por un agitador 

político o por un ladrón si le ven en el coche en compañía de un 

guardia. Y apoya su petición con algunas monedas. Y después de 

haber ordenado severamente al cochero que se dirija directa-

mente a la comisaría, el representante de la autoridad desciende 

del coche. El cochero sigue su camino, pero cuando llega a la 

comisaría comprueba la desaparición de su cliente, sin com-

prender dónde y cómo lo ha perdido. Esta evasión incompren-

sible y tan hábil de un individuo a quien nada amenazaba con-

mociona al puesto de policía. Se avisó a la cárcel. ¡Ya puede 

imaginarse la cólera y la indignación de las autoridades al com-

probar su error! 

 

 

  

 
1 En georgiano, kamó es el nombre de una planta campestre.   
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III 

EN EL COMBATE 

 
La provincia de Kutaisi está, de hecho, en manos de los revo-

lucionarios; hay guarniciones en Poti, Ozurgueti y Kutaisi, pero 

no son lo bastante fuertes para restablecer la autoridad y asegu-

rar el ferrocarril. No se podrá dominar la provincia de Kutaisi 

más que si se desembarca una división de infantería acompaña-

da de artillería, y es del lado del mar de donde hay que asegurar 

el aprovisionamiento. Esta operación debe ser ejecutada antes 

de la primavera, porque es en la primavera cuando el movi-

miento revolucionario va a tomar una amplitud todavía mayor 

en la provincia y en las demás partes de la región.2 

 

En estos términos apreciaba el alto representante del zar en 

el Cáucaso, conde Vorontsov-Dashkov, la situación en Georgia 

occidental en su informe al Ministro de la Guerra a fines de 

diciembre de 1905. 

En aquellos momentos la gravedad de la derrota de la revo-

lución no estaba todavía clara para ninguna de las dos partes; el 

gobierno no se había repuesto de su reciente pánico y se incli-

naba a sobreestimar las fuerzas del adversario. 

Pero la situación no tardó en aclararse y el gobernador gene-

ral se creyó en el deber de «pacificar» la Transcaucasia comen-

zando por las regiones menos afectadas por el movimiento revo-

lucionario. 

Una expedición militar mandada por el general Alijanov-

Avarski se dirige a Gori. El gobernador general le da órdenes de 

ser implacable y de exterminar a todas las organizaciones revo-

lucionarias, a todos los que opongan la menor resistencia. La 

reacción crece y pasa a la ofensiva general. 

Las organizaciones del Partido se ven de nuevo reducidas a 

mantener una vida subterránea, modifican su estructura, adop-

tan una nueva táctica adecuada a las nuevas condiciones carac-

terizadas por una victoria provisional de la contrarrevolución. 

 
2 Informe del general ayuda de campo, conde Vorontsov-Dashkov, 
al Ministro de la Guerra, del 31-XII-1905. Transcaucasia (Crónicas 
de los acontecimientos, documentos y materiales, p. 142).  
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Los mencheviques, desmoralizados por la derrota, propusie-

ron en la conferencia de Kutaisi devolver al gobierno los 

200.000 rublos expropiados a la tesorería de Kvareli. Pero esta 

proposición fue rechazada gracias a los bolcheviques y se deci-

dió emplear este dinero en la compra de armas en el extranjero 

por medio del Comité Central del Partido. 

Las tropas del general Alijanov restablecían el «orden» con 

los métodos elocuentemente descritos en 1920 por Kaliko-

Dzhugueli, con la diferencia de que en aquella época no se les 

llamaba todavía democráticos ni estaban aún recomendados 

para uso general por Kautsky y la II Internacional. 

Pero era igual. En Gori, en todas partes llameaba el cielo 

iluminado por el resplandor de los incendios. No solamente 

ardían los pueblecitos, sino también una capital de distrito, 

Ozurgueti. 

Se exigía a la población que entregase las armas a las autori-

dades, que denunciase a los agitadores y a los desertores, que 

pagasen los impuestos por dos años y que diesen una nueva 

promoción de soldados para el ejército. Pero la población no se 

entregaba a nadie, ni devolvía más que armas inservibles. Los 

campesinos jóvenes y valientes se refugiaban en las montañas y 

desde allí acosaban a las tropas con ataques de guerrilla. 

Se establecieron tribunales y los cosacos, de acuerdo con las 

órdenes del gobernador general, asesinaban sin piedad a todos 

los sospechosos. 

Las organizaciones revolucionarias y los Comités del Partido 

fueron destruidos. Pero los Comités bolcheviques sufrieron 

menos que los otros, porque en los «días de libertad» habían 

conservado su estructura ilegal. 

El trabajo del Partido se hacía en condiciones extraordina-

riamente difíciles. Kamó, que volvió a la acción ilegal, trabajaba 

como revolucionario profesional. Estaba obligado a rodear su 

actividad de las precauciones más minuciosas. 

La ciudad era recorrida por patrullas que detenían a los 

transeúntes, a los viajeros sospechosos. En estas condiciones es 

donde la aptitud de Kamó para «reencarnar» le rindió sus ma-

yores servicios. Conseguía disfrazarse de tal modo que ponía en 
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un compromiso a sus mismos camaradas, y gracias a cualquier 

ingenioso truco burlaba a los que le seguían. 

Kamó no se turbaba nunca y sus gestos temerarios e impre-

vistos le sacaban frecuentemente de situaciones peligrosas. Un 

día, por ejemplo, se fue al teatro sin cambiar su aspecto exterior. 

En el pasillo encontró al director de la cárcel, que le reconoció. 

Con una encantadora sonrisa infantil en su rostro franco e in-

trépido, Kamó le aborda y le dice: 

—Sí, sí; en efecto, soy yo. 

Durante un instante los dos hombres se escrutan con la mi-

rada; después el director le dice en voz baja y colérica: 

—¡Váyase inmediatamente o le mando detener! 

Kamó se veía obligado a llevar una vida literalmente de pe-

rro. ¡Cuántas veces durmió al aire libre, debajo del banco de un 

coche de tercera, en lugares infectos! Se quedaba sin comer, 

fingiendo que rezaba en un sombrío rincón de una iglesia arme-

nia, en espera de una cita secreta. Había perdido el hábito del 

sueño e incluso cuando dormía guardaba una actitud que le 

permitía, a la menor alarma, ponerse en pie de un salto y esca-

par. 

En este período se ocupó eficazmente del transporte de ar-

mas y organizó algunas evasiones. Entre otras, concibió y llevó a 

cabo brillantemente la evasión de treinta y dos camaradas. 

Fue así: el castillo de Metekhi (antigua fortaleza construida 

por los reyes georgianos) alza sus muros en la escarpada orilla 

del Kurá. Está bañada por el río por dos lados; un tercer lado 

está costeado por una calle, mientras sobre su cuarto costado se 

apoyan algunas pequeñas casas de la ciudad. En una de estas 

casas desembocó una galería subterránea por la cual, en plena 

noche, escaparon de la prisión treinta y dos camaradas. 

Al mismo tiempo, Kamó tomaba una parte activa en la pre-

paración del congreso de unificación (de Estocolmo) del Partido 

Obrero Socialdemócrata de Rusia. 

Al poco tiempo se dirigió a Petersburgo para pasar allí varios 

meses. Sueña con ocuparse de cuestiones teóricas, porque no se 

siente bastante preparado en esta cuestión. Pero la hora de los 

estudios no había sonado todavía. A su alrededor la lucha era 

ardiente, se libraban violentas batallas contra el absolutismo, 
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hacían falta hombres. Se quería poner a Kamó en la brecha de la 

región industrial central, pero la conferencia de las organizacio-

nes caucasianas del Partido, a pesar de las protestas de los men-

cheviques, le envían al extranjero para la compra de armas des-

tinadas a la Transcaucasia. 

Este servicio estaba confiado, en el extranjero, a un delegado 

especial del Comité Central, y el grupo de camaradas caucasia-

nos al que se unió Kamó trabajó bajo su dirección. 

Se compraron varios millares de fusiles, algunas decenas de 

ametralladoras, cartuchos y una buena cantidad de armas pe-

queñas. 

Kamó, que inspiraba respeto a los vendedores, estaba bien al 

corriente de la técnica de las armas. 

Era la primera vez que el Partido procedía a la compra de un 

gran stock de armas. Se tenía la intención de cargarlas en un 

vapor que se enviaría hacia el litoral turco del Cáucaso, donde 

acudirían los camaradas caucasianos en pequeños barcos de 

vela, a los que se transbordarían las armas en alta mar. El dele-

gado general del Comité Central visitó casi todos los puertos de 

Holanda, de Bélgica, de Francia, de Italia y de Austria-Hungría, 

sin poder hallar un navío ni un capitán que osara encargarse del 

transporte de armas de contrabando con trasbordo en alta mar. 

Además, era extraordinariamente difícil burlar la vigilancia 

de las autoridades aduaneras, que exigían la declaración del 

puerto de destino. 

Finalmente, procediendo por descarte, fue preciso detenerse 

en Bulgaria. Pero aquí surgieron nuevas dificultades, porque 

desde Bulgaria las armas no podían ser expedidas directamente 

más que a Rusia. Toda la trama secreta se descubría. Al fin se 

halló una solución. Un representante del comité revolucionario 

macedonio (organización revolucionaria pequeño-burguesa) se 

encargó de obtener del gobierno búlgaro autorización para 

transportar las armas a Varna, declarando que pertenecían al 

comité macedonio y estaban destinadas a la Armenia turca para 

la preparación de una revuelta de los armenios contra el enemi-

go común, Turquía. La autorización fue obtenida, las armas se 

hallaban en Varna, pero también era preciso fletar un barco. 
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Entonces se compró, a un precio bastante modesto (30.000 

francos), un pequeño yate que había hecho la travesía de Améri-

ca a Europa. Se hicieron algunas reparaciones y se adaptó el 

yate al transporte de mercancías. La tripulación debía venir de 

Rusia. 

A fines del verano de 1906 todo estaba dispuesto para apare-

jar cuando surgieron dificultades de orden financiero. 

Las compras de armas habían sido efectuadas por orden del 

Comité Central bolchevique, que suministraba regularmente el 

dinero necesario. Pero después del congreso de Estocolmo, en el 

que los mencheviques tuvieron la mayoría, el nuevo Comité 

Central confirmó el mandato anteriormente dado, pero los en-

víos de dinero comenzaron a ser muy irregulares. 

El delegado general del Comité Central enviaba cartas y tele-

gramas, pero las respuestas tardaban en llegar y las peticiones 

de dinero eran infructuosas. 

Protestaba, maldecía, demostraba que el éxito del negocio 

dependía del envío de las armas en tiempo de calma, antes de 

las tempestades de otoño en el Mar Negro, etc. ¡Inútilmente! El 

dinero no llegaba, ni la tripulación que debía venir de Rusia. 

Viendo que de aquel modo corrían el riesgo de fracasar, el 

delegado se vio obligado a ir a Petersburgo, donde, no sin es-

fuerzos, logró arrancar del Comité lo que todavía restaba del 

dinero caucasiano, muy disminuido.  

Pero se había perdido la ocasión favorable. No se pudo hacer 

el cargamento hasta bien entrado el otoño. La tripulación en-

viada de Odesa no inspiraba gran confianza, pero era imposible 

reemplazar al capitán, poco seguro, por otro camarada. Además, 

la carga debía ir acompañada por militantes de confianza, entre 

ellos un revolucionario tan experimentado como Kamó. 

Sea por culpa de la tempestad, o por inexperiencia del capi-

tán, el yate naufragó cerca de la costa rumana. La tripulación se 

dispersó; en cuanto a las armas, los pescadores rumanos se las 

repartieron. Fue imposible salvar las armas porque la embajada 

rusa, informada de lo ocurrido, se apresuró a tomar medidas. 

Después de este fracaso, Kamó, desesperado, pasó secreta-

mente la frontera rumana. Esta excursión dio lugar a peripecias 

dramáticas; los viajeros perdieron la dirección y estuvieron a 
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punto de caer en manos de los gendarmes. A fines de 1906, 

Kamó volvió al Cáucaso. 

En el verano de 1906 estallaron revueltas militares 

(Sveaborg [nombre sueco de Suomenlinna, en Finlandia], 

Kronstadt) que provocaron insurrecciones locales. A través de 

todo el país se libraron escaramuzas y batallas entre el Gobierno 

ultrarreaccionario y la población. Los tribunales militares fun-

cionaban a pleno rendimiento. La crisis económica y política se 

agravaba y la lucha de clases se transformaba, en algunos luga-

res, en abierta guerra civil, con guerrillas formadas contra el 

gobierno. 

En octubre de 1906, Lenin escribía: 

 
La lucha de guerrillas es una forma inevitable de la lucha 

cuando el movimiento de masas ha llegado ya realmente a la in-

surrección y cuando se dan treguas más o menos prolongadas 

entre las «grandes batallas» de la guerra civil.3 

 

Y explicaba inmediatamente el lugar que le corresponde a la 

guerra de guerrillas en el arsenal de los medios proletarios de 

lucha, y en qué condiciones el proletariado podrá utilizarla me-

jor para sus intereses. Decía: 
 

Se dice que la guerra de guerrillas aproxima al proletariado 

consciente a la categoría de los hampones degradados y entre-

gados a la bebida. Es cierto. Pero de aquí sólo se desprende que 

el partido del proletariado jamás puede considerar que la guerra 

de guerrillas sea el único método de lucha, ni siquiera el princi-

pal; que este método debe estar subordinado a los otros, debe 

guardar proporción con los métodos principales de lucha y estar 

ennoblecido por la influencia ilustrativa y organizadora del so-

cialismo. Sin esta última condición, todos, absolutamente todos 

los métodos de lucha empleados en la sociedad burguesa apro-

ximan al proletariado a los diversos sectores no proletarios, si-

 
3 Hemos sustituido el texto que aparece en el original por la traduc-
ción soviética oficial: LENIN, V. I.: La guerra de guerrillas; en 
Obras Completas, tomo 14, página 7. Editorial Progreso, Moscú, 
1985. | N. de la E. 
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tuados por encima o por debajo de él, y, abandonados al curso 

espontáneo de los acontecimientos, se descomponen, se pervier-

ten y prostituyen. (…) Si esto es así –y lo es sin ningún género 

de duda–, la socialdemocracia debe plantearse obligatoriamente 

la misión de constituir organizaciones que sean lo más idóneas 

posible para dirigir a las masas en esas grandes batallas y, hasta 

donde se pueda, en estas pequeñas escaramuzas. (…) La social-

democracia debe educar y preparar a sus organizaciones de 

suerte que obren efectivamente como parte beligerante, sin 

perder ocasión de causar daños a las fuerzas del adversario.4 

 

Por consiguiente, los bolcheviques estimaban que las accio-

nes de guerrillas, admisibles y útiles en esta etapa de la lucha 

contra el gobierno, debían ser controladas por el Partido y so-

metidas a la observación de condiciones de ideología y de orga-

nización estrictamente determinadas.5 

La lucha de guerrillas tenía por objeto suprimir a los agentes 

del gobierno y los jefes activos de las centurias negras, expro-

piar los bienes del Tesoro para las necesidades de la revolución 

y, ante todo, para la insurrección. 

De vuelta en Tiflis, Kamó entró en un grupo técnico clandes-

tino que se proponía aumentar los recursos del Partido, organi-

zar las evasiones, comprar y guardar armas, etc. El primer acto 

de este grupo fue la expropiación de Kutaisi en 1907, que dio a 

la caja del partido 15.000 rublos oro. 

La policía encargada del asunto de la expropiación desplegó 

todo su celo por apoderarse de Kamó, pero el «bandido cauca-

siano», como le llamaba burlonamente Ilich, permaneció inen-

contrable. 

 
4 Ibídem, pp. 10, 11 y 12. | N. de la E. 
5 Estas condiciones son enumeradas en el proyecto de resolución 

sobre las acciones de guerrillas sometidas a los bolcheviques, en el 

congreso de Estocolmo del Partido Socialdemócrata de Rusia en 

1906. Helas aquí: 1) tener en cuenta el estado de espíritu de las 

masas; 2) tomar en consideración las condiciones del movimiento 

obrero de la región; 3) vigilar para que las fuerzas del proletariado 

no se malgasten inútilmente. 
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Todos los camaradas que le conocieron en esta época dicen 

que les asombraba su susceptibilidad en todo lo que se refería al 

dinero del Partido. A pesar de manejar grandes sumas, jamás se 

permitía gastar para sus necesidades personales más de 50 

copecs diarios y daba la misma cantidad a cada uno de los 

miembros de su grupo de combate. 

Todavía no se ha hecho un estudio completo de los trabajos 

de Kamó en el combate. Nosotros no hacemos más que citar 

algunas de sus hazañas, pero tomó parte en otras muchas ex-

propiaciones y combates, organizó laboratorios para la fabrica-

ción de bombas, el transporte y conservación de armas, etc. 

Al grupo de Kamó le faltaban armas y explosivos. Para con-

seguirlos, Kamó se dirigió a Finlandia. Necesitaba un pasaporte. 

Se lo dio la oficina de pasaportes organizada por el Comité del 

Partido de Kutaisi para el servicio de toda la Transcaucasia. Y, 

en muchos casos, hasta las organizaciones rusas se servían de 

esa oficina por el canal del Comité Central del Partido. Así, por 

ejemplo, casi todos los miembros del grupo socialdemócrata de 

la Duma tenían pasaportes de Kutaisi «por si acaso». 

Esta oficina de pasaportes existió durante cuatro años, y fue 

descubierta por la traición de un provocador. 

Para su viaje a Finlandia se entregó a Kamó un pasaporte a 

nombre del príncipe K. Dadiani, gran terrateniente y jefe de la 

nobleza del distrito. Kamó se instaló en un coche de primera 

clase, vestido con la cherkeska de oficial caucasiano. En Finlan-

dia tuvo una entrevista con Lenin y volvió sin dificultad a Tiflis, 

con armas y explosivos. 

Antes de partir para Petersburgo, Kamó visitó, como prínci-

pe Dadiani, el alojamiento secreto alquilado para su grupo de 

combate, situado en una casa suntuosa y aristocrática. La dueña 

de la casa acogió respetuosamente al príncipe Dadiani, repre-

sentante de una de las más ilustres familias de Georgia. Esta 

visita realzó el prestigio de los nuevos inquilinos y fue incluso 

una garantía contra la sospecha política. 

¿Cómo organizar la expropiación en gran escala? Esta cues-

tión fue largamente discutida en el grupo. Cuando se guardaban 

grandes sumas de dinero en alguna institución, había siempre 

todo un vasto y complicado sistema de custodia. Era absoluta-
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mente preciso hacer la expropiación durante el transporte del 

dinero, cosa de la que Kamó y sus camaradas se daban perfecta 

cuenta al examinar los detalles de su plan. Faltaba saber dónde 

y cuándo se haría el ataque. 

Gracias a los enérgicos esfuerzos de Kamó, el grupo no tardó 

en recibir informes sistemáticos sobre las sumas depositadas en 

tal o cual establecimiento y su destino. 

Muy pronto logró descubrir los tres principales caminos que 

seguía el dinero: a Julfa (había tropas rusas de ocupación en 

Persia), a Batumi (para las minas de Chiatura, etc.), y en el 

mismo Tiflis desde la casa de Correos a la sucursal del Banco de 

Estado. 

Hubo tres tentativas consecutivas. La primera se abortó por-

que Kamó fue gravemente herido por el estallido de una bomba. 

Se consiguió ocultar a la policía este suceso; un médico ami-

go le hizo entrar, con un nombre falso, en una clínica privada. 

Sé destrozó la carne de la muñeca izquierda y del antebrazo, y 

sufrió una quemadura grave de la que estuvo a punto de morir; 

un casquillo le alcanzó en el ojo izquierdo y se temía incluso una 

repercusión en el ojo derecho. Pero tenía una salud inquebran-

table. Al cabo de unas semanas ya estaba de nuevo en pie. El ojo 

derecho estaba indemne; pero del ojo izquierdo no conservó 

más que la décima parte de su potencia visual. Tan pronto como 

estuvo en pie, se puso de nuevo al trabajo. 

La segunda tentativa comenzó en buenas condiciones. Los 

miembros del grupo de combate se hallaban en el tren que 

transportaba el dinero, pero en el último momento hubo que 

renunciar a la expropiación; los guías que después de la agre-

sión debían llevar a nuestros camaradas por senderos montaño-

sos, conocidos solamente por ellos, huyeron llenos de miedo. 

Nuestros camaradas volvieron desesperados a Tiflis. En esta 

expedición habían gastado todos los explosivos y el dinero. Pero 

la misma noche de su regreso se supo que iban a transportar, de 

la casa de Correos al Banco del Estado, 250.000 rublos. Rápi-

damente se tomó la decisión que, al fin, fue coronada de éxito. 

Al día siguiente, 23 de junio de 1907, aproximadamente a las 

diez de la mañana, Kurdumov, cajero del Banco del Estado, y el 

contable Golovnia, tomaron en la casa de Correos los 250.000 
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rublos y se dirigieron al Banco en dos coches y rodeados de dos 

guardias y cinco cosacos. 

Las primeras explosiones no alcanzaron el coche en que iba 

el dinero; los caballos se desbocaron y se precipitaron hacia el 

Mercado de los soldados. Al final de la plaza de Eriván fue lan-

zada otra bomba, el coche se detuvo y Datiko, apoderándose de 

los sacos de dinero, huyó por la calle Veliaminovskaya.  

¿Dónde estaba mientras tanto Kamó, el organizador y ani-

mador de la agresión? Vestido con un uniforme de oficial, páli-

do todavía, mal repuesto de sus heridas, había recorrido por la 

mañana la plaza, alejando al público con hábiles y misteriosas 

alusiones (su uniforme militar descartaba toda sospecha) para 

evitar toda inútil efusión de sangre. Kamó montó en un coche 

cuando sonaron las primeras explosiones. Tenía que tomar en 

este coche el dinero y transportarlo a un lugar seguro. Cuando 

desembocó, según el plan establecido, en la plaza procedente de 

la calle Galanovskaya, le pareció que el plan había fracasado una 

vez más. 

—No importa, ahora hay que ayudar a los camaradas a salir 

de ahí antes de que lleguen las tropas. 

Tal fue el primer movimiento de Kamó. Se irguió y comenzó 

a disparar su revólver, jurando y gritando como un verdadero 

militar y dirigió su caballo hacia la calle Veliaminovskaya. Allí 

tropezó por casualidad con Datiko, que llevaba los sacos del 

dinero. Kamó los llevó a casa de Mika Botcharidze, y de allí, 

cosidos en una colchoneta, se transportaron a un lugar menos 

peligroso, al gabinete de trabajo del director del Observatorio. 

Cuando las tropas bloquearon la plaza no encontraron a na-

die. Todos los que habían tomado parte en la expropiación, 

encargados de cambiar este dinero en el extranjero, fueron sor-

prendidos con cantidades poco importantes. Pero los gobiernos 

extranjeros se negaron a extraditarlos. 
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IV 

DETENCIÓN. SIMULACIÓN DE LOCURA 

 

En agosto de 1907, Kamó fue a Berlín. Llevaba en el bolsillo 

un pasaporte a nombre de Mirski, agente de una sociedad de 

seguros. A principios de noviembre le detuvo la policía alemana. 

Le encontraron una maleta de doble fondo en la que había ins-

trumentos para la fabricación de explosivos de una gran poten-

cia. Un registro hecho en la habitación que ocupaba permitió a 

la policía encontrar una caja con armas y acumuladores para la 

preparación de explosivos a distancia. 

Kamó sospechó que había sido víctima de un confidente; pe-

ro es posible que el motivo del registro fuese la imprudencia de 

un camarada en cuya casa se había encontrado la dirección de 

Kamó durante un registro policíaco. 

Kamó fue encerrado en la Kriminalgericht Moabit [el Juz-

gado Penal de Moabit, distrito berlinés]. 

No hablaba alemán y fingía entender mal el ruso, lo que ha-

cía muy difíciles los interrogatorios. Se permitió a un abogado, 

Oscar Kohn, que se pusiera en relación con el detenido. Hecho 

notable: desde la primera entrevista de estos dos hombres, que 

no tenían la posibilidad de entenderse, tuvieron el uno del otro 

una excelente impresión. Kamó presintió que podía confiar en 

Kohn y éste vio que se hallaba ante una personalidad original y 

atractiva, por cuya suerte se interesó vivamente. Llegaron a 

comprenderse bastante bien por medio de gestos, y así pudieron 

prescindir de la ayuda de un intérprete, cuyo concurso convenía 

evitar por prudencia. 

Kamó fue acusado de terrorista-anarquista. El asunto toma-

ba mal aspecto. Había en su pasado dos evasiones [de prisión] y 

actos que merecían la pena de muerte. El proceso que iba a 

tener lugar en Berlín amenazaba con terminar entregándole en 

manos del gobierno ruso. 

Kamó, de acuerdo con los consejos de Leonid Borísovich 

Krasin, que le envió una carta por medio de Kohn, comenzó a 

simular una locura furiosa. 

Es sabido que, de todas las simulaciones, la más difícil es la 

del desequilibrio mental. Hay muchas formas de enfermedades 
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psíquicas y a cada una corresponden síntomas determinados y 

diversos aspectos de estos síntomas. Y es muy frecuente que 

todos los que quieren simular la locura furiosa, que exige una 

terrible tensión de fuerzas, no tarden en agotarse completamen-

te, lo que les imposibilita para seguir desempeñando su papel. 

La historia de la medicina legal conoce casos en que la aven-

tura fue intentada por hombres armados de instrucción médica 

que, sin embargo, no pudieron llevar a cabo su penosa tarea. 

Y es que, en un asilo de alienados, todo el ambiente ejerce 

una acción deprimente sobre el sistema nervioso y una tensión 

agotadora de la voluntad y de la atención, que no puede relajar-

se ni de noche ni de día y que conduce rápidamente a hacer 

perder al simulador el dominio y el control de sí mismo. Rara 

vez los más obstinados, los más tenaces, llegan a engañar a los 

médicos. Habitualmente, a las seis semanas, o dos meses todo 

lo más, el simulador es desenmascarado.  

Después de lo que acabamos de decir, es evidente que la 

suerte de cualquiera que no hubiera sido Kamó se hubiera deci-

dido en algunas horas, en algunos días. 

Pero Kamó hizo el milagro de simular la locura durante cua-

tro años, sin dejarse sorprender un momento. Este esfuerzo no 

pudo ser realizado más que gracias a sus excepcionales cualida-

des. Tenía una salud a toda prueba, una abundante reserva de 

fuerzas físicas. Su sistema nervioso era de una potencia y de un 

temple magníficos. Pero, sobre todo, tenía una voluntad de 

hierro, llevaba en sí mismo un odio ardiente, intratable, contra 

sus enemigos políticos. Y de este odio sacó el valor necesario 

para soportar todos los sufrimientos, antes de permitir que 

triunfasen sus enemigos. 

Tuvo no pocas veces que sacrificar su amor propio por la 

causa de la revolución, y todas las comedias que tuvo que 

desempeñar durante cuatro años fueron una terrible humilla-

ción para esta orgullosa naturaleza. 

Desde el primer día de su ficticia enfermedad comenzó a 

armar escándalo, a gritar, a destrozar sus ropas, a tirar al suelo 

los platos llenos de comida, a pegar a los vigilantes. Se le ence-

rró en una celda, una cueva donde la temperatura estaba bajo 

cero. Allí se le dejó, desnudo, durante nueve días. 
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Para no enfriarse, para no caer enfermo, tenía que estar 

siempre en movimiento, correr, saltar, sin concederse un minu-

to de tregua. 

Al cabo de nueve días se le devolvió a su celda ordinaria, 

donde se le concedió una entrevista con Kohn, al que le hizo 

comprender hábilmente, con una seña imperceptible, que se 

encontraba perfectamente. 

Kamó fue trasladado como loco furioso a la sección psiquiá-

trica del hospital por un período de prueba. Se accedió a la de-

manda de Oscar Kohn, que quiso ser nombrado tutor de este 

detenido loco furioso. 

Esta prueba duró seis meses. Durante estos seis meses Kamó 

no se acostó, permaneciendo en pie día y noche. No descansaba 

más que poniéndose de cara a la pared y levantando sucesiva-

mente una pierna tras de otra. Finalmente, se negó a tomar todo 

alimento; entonces se le alimentaba por medio de un tubo que 

se le introducía por el esófago, separándole a la fuerza las man-

díbulas. En esta operación le rompieron varios dientes. Más 

tarde, Kamó afirmó que este régimen de alimentación lácteo 

(porque era leche lo que le hacían absorber) le había sido muy 

útil.  

Nunca se agotaba su ingeniosidad, siempre tenía en reserva 

otras pruebas, a las cuales se sometía. 

Un día se arrancó la mitad de su cabellera y la alineó en pe-

queños haces, simétricamente, encima de la cama. Al ver esto, 

los médicos y el vigilante lanzaron un grito de horror. 

Otro día se colgó, previamente seguro de que la administra-

ción vigilaba. En efecto, fue arrancado indemne del nudo corre-

dizo. 

Una vez halló un huesecillo en su plato de sopa; lo afiló y por 

la noche se rompió las venas de su puño izquierdo. Cuando 

acudieron en su ayuda, se le detuvo la hemorragia y el mori-

bundo recobró el conocimiento, se vio que toda la cama y hasta 

el suelo de la celda estaban inundados de sangre. 

Es muy probable que los médicos creyeran que tenían que 

habérselas con un simulador y la larga prueba de estos seis me-

ses lo testimonia. Pero el ver todos los sufrimientos que el dete-

nido se infligía llevó a los expertos a concluir que «los rasgos 
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característicos de su conducta no pueden ser simulados mucho 

tiempo. Estas manifestaciones no pertenecen más que a un 

enfermo verdaderamente víctima de enajenación mental. Se 

trata, en este caso, de una forma de enfermedad psíquica que 

debe considerarse entre los aspectos histéricos de este mal». 

A fines de junio de 1908, Kamó fue trasladado al asilo de 

dementes de Buch, cerca de Berlín, donde residió hasta marzo 

de 1909. Kamó tenía penosos recuerdos de su vida en este esta-

blecimiento, pero allí tampoco le abandonaron su buen humor y 

su intrepidez. 

En el asilo de Buch se le instaló en una sala donde había diez 

locos furiosos. La vigilancia debía ser bien negligente, porque 

pasaban el tiempo mordiéndose, arañándose, pegándose unos a 

otros. Kamó tuvo que pasar varios días en esta agradable com-

pañía, que no dejaba ser peligrosa y, después, fue instalado en 

una sección más tranquila. Pero también allí la estancia entre 

estos seres insensatos, a veces miserables, a veces cómicos, 

frecuentemente espantosos y siempre dispuestos a alguna esce-

na imprevista y penosa, era una dura prueba. No había ninguna 

posibilidad de evasión y Kamó se esforzaba inútilmente en bus-

car y combinar; tuvo que renunciar a la esperanza de salir de 

allí. 

Durante toda su estancia en el asilo de Buch, Kamó no se 

cansó de observar, de estudiar a los enfermos que le rodeaban. 

Había entre ellos un médico morfinómano que sus parientes 

habían dejado allí, porque para comprar la morfina no solamen-

te se gastaba todo lo que tenía, sino que se procuraba dinero por 

cualquier medio. Este médico hablaba frecuentemente con 

aquellos de los enfermos más aptos para comprenderle, les daba 

a conocer las diversas formas de las enfermedades psíquicas, 

sus síntomas y rasgos característicos. Kamó trataba de retener 

todas estas explicaciones. 

En marzo de 1909, la administración del manicomio de Buch 

anunció que el estado de salud del anarquista-terrorista Petros-

sian [Kamó], víctima de una enfermedad psíquica, era satisfac-

toria, que estaba absolutamente tranquilo y consciente y que 

podía incluso realizar diversos trabajos de horticultura. 
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Se reintegró a Kamó al depósito de la prisión de Alt-Moabit. 

Pero entonces hubo una «recaída» y esta vez fue un enfermo 

conforme a todas las reglas de la ciencia. El 16 de abril era de 

nuevo instalado en el manicomio de Buch. 

Se simuló víctima de una enfermedad psíquica crónica, ca-

racterizada por insensibilidad de algunas zonas de la epidermis. 

Es este un caso al que se le da el nombre de anestesia. 

Kamó reprodujo a la perfección la expresión, los andares, los 

movimientos, el delirio, toda la conducta del enfermo. 

Los médicos, intrigados, deseosos de descubrir los posibles 

artificios de este enfermo, le hacían sufrir pruebas crueles. Se le 

hundían alfileres entre las uñas, se le aplicaban al cuerpo puntas 

ardiendo, etc., etc. 

Muchos años más tarde, Kamó conservaba todavía en la ca-

dera una cicatriz procedente de una herida causada de ese mo-

do. 

Soportó con la mayor calma estas torturas, que fueron reno-

vadas frecuentemente, sin gemir ni pestañear. 

—Aquello apestaba a chamusquina —decía más tarde. 

Los médicos y sabios profesores no habían jamás visto un 

hombre dotado de una sensibilidad normal soportar con tal 

estoicismo aquellos sufrimientos. De buena o de mala gana, a 

despecho de la reacción reveladora de las pupilas, tuvieron que 

reconocer que el individuo sometido a su examen era realmente 

víctima de la enfermedad cuyos síntomas manifestaba. (La sen-

sación de dolor provoca en el hombre y en los animales superio-

res una dilatación de la pupila que es imposible frenar con un 

impulso de la voluntad.) 

Tenemos, para informarnos de este trágico período, no so-

lamente los recuerdos y relatos de Kamó y Oscar Kohn, sino 

también documentos, como las hojas clínicas de los hospitales 

donde Kamó fue examinado. Citaremos algunos extractos, por-

que caracterizan muy bien la atmósfera en que tuvo que luchar 

para conservar la vida: 

 

7 de febrero de 1908. —Se ha entregado a violencias, se 

mantiene en un rincón; no responde. 
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10 de febrero. —Se ha desnudado. No responde. Rechaza 

todos los alimentos. 

13 de febrero. —Suspira y gime. Rechaza la comida. 

4 de junio. —Se pasea cantando. 

19 de junio. —Se queja de dolor de cabeza. Repite fre-

cuentemente: «cuando uno se muere, ya no vive». 

23 de junio. —Se ha arrancado una parte del bigote, ex-

presando el deseo de enviárselo a sus camaradas. Llora 

frecuentemente; injuria a la policía berlinesa en ruso y en 

alemán, dice que le torturan inquisidores españoles. 

29 de junio. —Traslado a Buch. 

PREGUNTA: ¿Su nombre? 

RESPUESTA: Simón Arshakovich Ter-Petrossov. 

PREGUNTA: ¿Cuál es su religión? 

RESPUESTA: Soy armenio, nuestra religión no difiere 

mucho de la ortodoxa. 

PREGUNTA: ¿Ha habido en su familia casos de enfer-

medad psíquica? 

RESPUESTA: En mi infancia era un ardiente patriota. 

Una tía, hermana de mi madre, era muy nerviosa. 

PREGUNTA: ¿Qué enfermedades tuvo usted en su infan-

cia? 

RESPUESTA: Cuando era pequeño me gustaba mucho el 

vinagre y tosía mucho. 

PREGUNTA: Diga usted el nombre de un río de Siberia 

que corre hacia el norte. 

RESPUESTA: El Amur, el Tobol. Todo se me ha olvida-

do. Antes podía indicar en el mapa todo lo que se me pre-

guntara, con los ojos cerrados. 

PREGUNTA: ¿Cuántas provincias tiene Rusia? 

RESPUESTA: No contesta. 

PREGUNTA: Diga usted el nombre de una ciudad rega-

da por el Volga. 

RESPUESTA: Astracán. 

PREGUNTA: ¿Cuántos habitantes tiene Rusia? 

RESPUESTA: Dos millones. (Rompe a reír.) No, es una 

broma; tiene doscientos millones.  
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PREGUNTA: ¿Qué sabe usted de Catalina [II de Rusia, o 

Catalina la Grande]? 

RESPUESTA: No quiero hablar de ese monstruo.  

PREGUNTA: ¿Qué sabe usted del zar Pedro el Grande?  

RESPUESTA: Era un zar ruso. 

PREGUNTA: ¿Iba usted antes a la iglesia? 

RESPUESTA: No, yo tengo un dios para mí y rechazo el 

dios policiaco. Mi religión es el Estado socialista. No creo 

más que en Carlos Marx y Federico Engels. 

 

Los hospitales y asilos de la región dependían de la Armeen 

Direktion. Esta institución, cediendo a la presión de la policía 

alemana, insistió en la entrega de Kamó a las autoridades rusas, 

con el pretexto de que el mantenimiento de este enfermo ex-

tranjero no debía ser pagado por el pueblo alemán. A pesar de 

las medidas tomadas por Oscar Kohn, a pesar de todos los es-

fuerzos que se hicieron para impedir que las autoridades entre-

gasen Kamó a Rusia, se le puso en manos de los gendarmes 

rusos el 4 de octubre de 1909, en la estación de Wreschen-

Strelkovo. Fue trasladado a Tiflis para ser juzgado allí por un 

tribunal militar y encerrado en el castillo de Metekhi. 

Ante todo, se trataba de proteger a Kamó contra el peligro de 

una venganza inmediata y cruel del gobierno ruso. Kohn hizo 

aparecer en el Vorwärts [periódico del SPD] un artículo, del 

que se hizo eco la prensa liberal alemana; [Gustave] Hervé, a su 

vez, dirigió contra el gobierno alemán una violenta diatriba, 

reprochándole haber entregado a la Rusia reaccionaria, como 

criminal político, a un hombre manifiestamente loco. Se hizo 

mucho ruido y en estas condiciones era difícil, por muchas ga-

nas que tuviese el gobierno ruso, colgar sin otra forma de proce-

so a este peligroso revolucionario. 

Los dirigentes tuvieron que ocuparse del asunto, induda-

blemente no por piedad hacia el pobre enfermo, sino para evitar 

un gran escándalo político en Occidente. Estos temores hallaron 

su expresión en una carta del Ministro del Interior, Piotr 

Stolypin, al conde Vorontsov-Dashkov, gobernador general del 

Cáucaso. 
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Confidencial 

Señor conde: 

Por una carta fecha el 27 de abril de este año, número 42, el 

Ministro de Asuntos Extranjeros me informa de que la prensa 

democrática de Alemania se apasiona por la suerte del súbdito 

ruso Arshakov (alias Mirski y Ter-Petrossov), que va a ser juz-

gado en Tiflis por la agresión contra un transporte de fondos del 

Estado cometida en 1907.  

Los órganos radicales Vorwärts y Frankfurter Zeitung ata-

can a la policía alemana por haber entregado a Mirski-Arshakov 

cuando salió de un hospital de enfermos psíquicos a las autori-

dades de nuestro país. Los ataques de que es objeto el gobierno 

alemán no dejarán de redoblar en violencia si Mirski es conde-

nado a muerte, y el Ministro del Interior teme que esto tenga 

consecuencias molestas para los intereses rusos desde el punto 

de vista de la cuestión de la extradición de los anarquistas. 

Aprovecho la ocasión para testimoniar a Su Excelencia mis 

respetuosos sentimientos, 

P. Stolypin 

7 de mayo de 1910, número 91.104. 

 

 

V 

LA EVASIÓN DEL MANICOMIO 

 

Los testimonios de la enfermedad mental crónica de Kamó 

habían sido enviados a Tiflis. Estos documentos llevaban firmas 

ilustres y los médicos legistas del tribunal militar estaban obli-

gados a tenerlas en cuenta. 

El día de la audiencia la sala del tribunal y los pasillos que 

conducían a ella estaban repletos de gente. Tiflis se había puesto 

en movimiento. Todo el mundo quería ver al famoso héroe na-

cional, al que tanto había luchado por la clase obrera. Pero ¡ah!, 

el espectáculo era desconsolador. Flaco, vestido con una blusa 

de hospital toda destrozada, con el rostro demacrado y grandes 

ojos cuya mirada erraba de una parte a otra sin reconocer a 

nadie. Kamó parecía infinitamente desgraciado. Mucha gente 

lloraba. 
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Se le hizo entrar en la sala y avanzar hacia la mesa donde se 

instalaron majestuosamente los jueces. Él no hacía caso a nadie. 

Sacó de su bolsillo al gorrión Vaska, al que había domesticado 

durante su estancia en la enfermería de la cárcel y le dejó que 

paseara sobre la mesa. Se le hacen algunas preguntas, pero no 

responde; le da miguitas a su gorrión. Poco después levanta la 

cabeza y tiende un pedazo de pan a uno de los jueces, con una 

sonrisa idiota. 

Esta escena produjo una penosa impresión en el público. La 

tía Lisa y las hermanas del acusado estaban allí y se persuadie-

ron de que su querido Kamó había perdido la razón. 

Se hizo salir al acusado. El tribunal militar juzgó necesario 

someterle a nuevas pruebas en la sección de psiquiatría del 

hospital de la cárcel de Metekhi. Allí permaneció un año y cua-

tro meses. (Las pruebas fueron, poco más o menos, las mismas 

que en Berlín.) 

Las hojas clínicas de este período muestran el curioso cua-

dro siguiente: 

 
El individuo ha sido conducido del castillo de Metekhi a la 

sección, con escolta, el 21 de diciembre de 1910, y con grilletes 

en los pies. Llevaba en la mano un pájaro al que llamaba Pe-

drito y del que no quería separarse. El individuo es de mediana 

estatura, parece haber estado alimentado de manera satisfac-

toria, su rostro tiene una expresión pasablemente estúpida, 

apática, las respuestas a las preguntas que se le dirigen son in-

coherentes, no parece comprender dónde se halla, ni por qué 

razón. Ha sido colocado en una habitación aparte. El pájaro le 

ha sido recogido. 

23 de diciembre. —El individuo está tranquilo, apático. 

Tiene una fuerte disminución de la sensibilidad de la piel, al-

gunas zonas han perdido completamente el sentido del dolor. 

Cuando los músculos se contraen fuertemente el sujeto no sien-

te ningún dolor y, de una manera general, se muestra comple-

tamente indiferente a la investigación a que se halla sometido. 

24 de diciembre. —El sujeto va y viene durante todo el día 

en su celda, canta, silba, se ocupa de llenar de tabaco cartu-

chos de cigarrillos, no se interesa por nada. Ha pedido al mé-
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dico de servicio que le dé un libro en el que se trate de la gue-

rra; se le ha dado, pero no le lee. 

Cuenta que tiene cuatro millones enterrados en las afueras 

de Tiflis, pero se niega a descubrir su escondite. Por la noche 

permanece mucho tiempo sin poder dormir, da vueltas con 

agitación, se queja, entre otras cosas, de que le hayan separa-

do de su gorrión Pedrito. Pide que se lo devuelvan porque quie-

re hablar con él de un asunto muy importante. 

5 de enero. —Durante la visita médica de la mañana, el su-

jeto ha declarado al médico que vienen a verle a su celda mu-

chos jóvenes —hombres y mujeres— que le inquietan y turban 

su reposo. Pide al médico que tome medidas, porque de otro 

modo se encargará él mismo de arreglar cuentas con ellos. Por 

el día, va y viene en su celda silbando, se muestra alegre, fuma 

mucho, no parece inquietarse lo más mínimo de verse en la 

sección de locos. Al contrario, sus grilletes le entretienen: los 

hace sonar para acompañarse cuando canta. Ha comido. No 

ha dormido en toda la noche. 

9 de enero. —El sujeto se muestra nervioso, no está quieto 

un momento, canta, silba, dice que cantando bien llama a sus 

pájaros, a los que quiere mucho y que le comprenden perfec-

tamente. Se calla un momento para reanudar enseguida sus 

canciones y volver a pasear por su celda. Por la noche se mete 

en la cama, pero permanece toda la noche sin dormir. Preten-

de que está absorbido por el establecimiento del presupuesto de 

la guardia de combate que ha organizado y que se halla en las 

afueras de Tiflis. No lee libros, ni periódicos y, en general, no le 

interesa nada. 

13 de enero. —Humor triste, parece deprimido, a veces em-

pieza a sollozar, gime, suspira, habla frecuentemente de la 

muerte. «Mis guardias de combate han sido aplastados por los 

bandidos que me tienen encerrado aquí. Ya no vale la pena vi-

vir. Yo debía vivir más de cien años, pero ahora estoy dispues-

to a morir.» 

21 de enero. —Humor desigual, tan pronto triste como ale-

gre. Pasa el día en su celda, canta, silba, se habla a sí mismo, 

prepara cigarrillos, aplasta miga de pan para modelar anima-

les, se acuesta pronto, pero está mucho tiempo sin dormir, 

murmurando. Fuma. 
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2 de marzo. —El sujeto está tranquilo. Ha dicho al médico 

que iba a atravesar Siberia en un [Citroën] 10 H.P. para diri-

girse a América, que había entre Siberia y América un río cu-

bierto de hielo. Se ha asombrado de que hayan sabido su nom-

bre, que han pronunciado en voz alta; lo ha oído a través de la 

pared: «He oído claramente una voz de mujer que pronuncia-

ba mi nombre». 

 

Llegado el término del período de prueba, Kamó fue trasla-

dado al hospital psiquiátrico de Mijáilovski. Los médicos de 

Tiflis le declararon incurable. Y allí fue donde Kamó concibió y 

puso en práctica su proyecto de evasión. 

Se puso en relación con el mundo exterior por medio de un 

joven guardián de la prisión, Juan Braguin. Éste había sido 

conquistado por el encanto que se desprendía de toda la perso-

na de Kamó y por la aureola que rodeaba su nombre. Este guar-

dián sirvió de intermediario para la transmisión de las cartas 

que se enviaron Kamó y Kote Tsintsadze, que dirigió la evasión, 

activamente ayudado por la hermana preferida de Kamó, Dzhi-

vaira. 

Poco a poco, Braguin se transformó en huésped habitual de 

las hermanas de Kamó, que influyeron fuertemente en su deci-

sión de intervenir en la organización de la fuga.  

En cuanto a Kamó, con la lealtad y la elevación de alma que 

le eran peculiares, advirtió desde el comienzo a Braguin de to-

dos los riesgos que corría haciéndose cómplice suyo. Cualquiera 

que fuese el resultado de la tentativa, Braguin no podía esperar 

salir bien parado del asunto. No se puede creer que le tentase el 

dinero (algunos centenares de rublos) porque, de haber traicio-

nado a Kamó, Braguin hubiera podido hacer seguramente una 

brillante carrera. 

La sección psiquiátrica del hospital Mijáilovski está situada a 

orillas del Kurá, no lejos del puente Vereisky. La ventana del 

retrete del piso superior, provista de una reja de hierro como las 

demás ventanas del hospital, da sobre el río. Por allí era por 

donde había que fugarse y para eso era preciso hacerle unas 

pequeñas manipulaciones a la reja. 
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Kamó se puso al trabajo. El personal no se asombró de la 

prolongada y frecuente ausencia de Kamó en aquel sitio. Todos 

los que hayan custodiado locos conocen su costumbre de entre-

garse durante horas a ocupaciones repugnantes y solitarias. 

Kamó había estudiado las costumbres de estos desgraciados y 

desempeñó tan bien su papel que nunca fue sorprendido. Y en 

los minutos libres de control, con la ayuda de una pequeña lima 

que le había llevado Braguin, limó la reja de la ventana. Este 

trabajo duró tres meses. 

El día fijado para la evasión, Tsintsadze envió a Kamó un 

pastel en el que había metido un soporífero para adormecer a 

sus guardianes. 

A la hora en que todo el hospital, aplastado por el tórrido ca-

lor de un día de verano, se hallaba sumido en la pereza de la 

siesta, Kamó se libró de sus grilletes, previamente limados, 

cambió de ropas poniéndose las que Braguin le había llevado y, 

a una señal convenida enviada desde el otro lado del Kurá, sale 

por la ventana del retrete y desciende por medio de una cuerda. 

Pero la cuerda está vieja, se rompe, y Kamó cae desde una altura 

de tres metros y medio sobre un montón de piedras. Se levanta 

rápidamente, atraviesa un brazo del río para llegar a un banco 

de arena que le permite llegar al puente y, por fin, a la orilla, 

donde Kote le recibe para conducirle a la habitación preparada 

de antemano. 

Algunos días más tarde, Kamó era conducido a otro refugio 

más seguro, una casita rodeada de viñedos en la montaña. El 

dueño de la casa era un antiguo funcionario, un personaje origi-

nal que llevaba una vida retirada y que inspiraba una absoluta 

confianza. Aparte de él y de Kamó, no había nadie en los alrede-

dores. 

Kamó pasó allí un mes. Antes de partir, preocupado por evi-

tar a su huésped cualquier molestia, Kamó hizo desaparecer 

cuidadosamente, metódicamente, todas las huellas de su estan-

cia en la casa. Pero el secreto había sido bien guardado y el pro-

pietario no fue molestado. 

Informado de la evasión, el procurador militar se puso furio-

so; dirigió una severa amonestación al médico-jefe del hospital, 

que invocó, para justificarse, la extraordinaria habilidad de este 
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simulador, que había conseguido engañar hasta a los sabios 

profesores de Berlín. Pero, como quiera que fuese, el preso se 

había escapado y se trataba de pescarle. Se pusieron en práctica, 

para lograrlo, todos los medios posibles. La ciudad fue sitiada, y 

se estableció un riguroso y complicado control en las estaciones 

y en las puertas de la ciudad. 

Pero no hay vigilancia que no pueda ser burlada. Todos los 

días, en una calle que desembocaba en la carretera de Mtskheta, 

se veía aparecer un pequeño grupo de escolares y de muchachas 

en bicicleta. Los soldados de la guardia podían distraerse obser-

vando las evoluciones de estos jóvenes. A veces, uno de los ci-

clistas se olvidaba y pasaba el límite. Se le hacía volver a gritos: 

«Atrás, está prohibido». 

Una escena que se ve repetirse todos los días acaba por abu-

rrir la atención. Los soldados no se ocupan ya de los ciclistas, y 

cuando un día, uno de los cinco, después de pasar el límite re-

glamentario, desaparece en una curva de la carretera y vuelven 

a la ciudad solamente cuatro, nadie presta atención. 

Disfrazado de colegial, Kamó corre hacia Mtskheta, donde es 

acogido esta vez también por Kote. 

Hay una fiesta en el pueblo, se celebra una boda y los hués-

pedes que vuelven de las viñas del Señor recorren las calles 

cantando y bailando al son de sus instrumentos nacionales. 

La costumbre autoriza a cada invitado a llevar un amigo. 

Kamó cambia su vestido de colegial por el traje nacional, y vedle 

ya entre la multitud regocijada. Por la noche, los invitados se 

dispersan, muchos de ellos se dirigen en grupos a la estación. 

Kamó sube sin dificultad en un coche y parte para Batumi. Un 

último obstáculo que vencer: se trata de introducirse a bordo de 

un barco sin ser visto, y de llegar a un puerto extranjero. Un 

grupo de militantes de Batumi oculta a Kamó, con la ayuda de 

los marineros, en la cala del navío, entre las cajas y los barriles, 

y así escapa a la mirada escrupulosa de los gendarmes. 

Kamó se dirige a París para celebrar una entrevista con Le-

nin y ponerse al corriente de la situación creada durante los 

años de su reclusión. Lenin le informa.  

Krúpskaya describe así la visita que les hizo Kamó: 
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Kamó me rogó que le fuese a comprar almendras. Instalado 

en nuestra sala-cocina parisién, comía sus almendras como si 

estuviese en su pueblo natal y nos contaba su detención en Ber-

lín, sus años de simulación, nos hablaba de su gorrión domesti-

cado, que le distraía en la cárcel. 

Lenin le escuchaba con un sentimiento de infinita piedad 

por este hombre intrépido, ingenuo como un niño, de ardiente 

corazón, dispuesto a realizar los mayores actos de heroísmo, y 

que, ahora, una vez evadido, no sabía qué trabajo emprender. 

Hacia fantásticos proyectos de trabajo. Lenin no le objetaba, 

trataba de hacerle imperceptiblemente volver a las cosas de la 

tierra, le hablaba de la necesidad de organizar el transporte de 

la literatura del Partido, etc. 

Finalmente, se decidió que Kamó debía ir a Bélgica para 

operarse. Bizqueaba y los confidentes podían reconocerle fácil-

mente, y luego pasaría al sur de Rusia y al Cáucaso. 

Ilich [Lenin] examinó el abrigo de Kamó y le preguntó: «¿No 

tiene un gabán de más abrigo? Porque paseando en el puente 

del barco va usted a sentir frío». El propio Ilich, cuando viajaba 

en barco, iba incansablemente en el puente de un lado a otro. 

Cuando supo que Kamó no tenía otro abrigo, le trajo su abrigo 

gris, bien forrado, que su madre le habla regalado en Estocolmo 

y que le gustaba mucho. La conversación con Ilich, su cordial 

acogida, calmaron un poco a Kamó.6 

 

 

VI 

DETENCIÓN EN TIFLIS. TRABAJOS FORZADOS 

 

Kamó no pudo vivir mucho tiempo en el ambiente del Occi-

dente pacífico. La atmósfera de la vida de emigrado no le con-

venía. Tenía sed de trabajo, de lucha, no se creía vencido y que-

ría continuar combatiendo con las mismas armas. 

Al cabo de algunos meses, con su salud más o menos resta-

blecida, volvió Kamó de nuevo al Cáucaso. 

 
6 Cfr. KRUPSKAYA, N.: Mi vida con Lenin, pp. 176-177. Editorial 
Madrágora, Barcelona, 1976. | N. de la E. 
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Halló el movimiento revolucionario en una nueva etapa; la 

reacción no estaba todavía vencida, pero se advertía ya un im-

pulso revolucionario; la clase obrera se levantaba vigorosamen-

te para una nueva lucha, estallaban en todo el país huelgas ge-

nerales, como los relámpagos que iluminan el cielo antes de la 

tormenta. 

La matanza de obreros de Lena, en abril de 1912, encendió 

de indignación el corazón de millones de trabajadores y fue el 

punto de partida de un nuevo movimiento obrero de masas, 

enriquecido con la experiencia de las victorias y las derrotas 

sufridas. 

En esta época los bolcheviques habían fortalecido sus filas 

por medio de una enérgica lucha contra los conciliadores de 

toda clase; habían roto todo lazo orgánico con los oportunistas 

en la conferencia de Praga, en enero de 1912, y se habían consti-

tuido en Partido independiente. 

Al mismo tiempo, el Partido agrupaba a su alrededor, bajo 

su dirección, a la mayoría de la clase obrera, aplicando hábil-

mente la táctica de las formas ilegales de lucha, combinadas con 

la utilización de todas las posibilidades legales, comenzando por 

la tribuna de la Duma, por la conquista de todos los sindicatos y 

de todas las demás organizaciones obreras legales, y terminan-

do por la creación de un periódico bolchevique legal. 

Las nuevas formas de lucha hacían surgir del seno de las 

masas nuevos militantes. La clase obrera había dado numerosos 

nuevos cuadros al Partido bolchevique, pero, sin embargo, no 

era fácil hallar hombres para la acción de combate, porque el 

movimiento de masas que se había difundido ampliamente no 

había llegado, sin embargo, a su punto culminante, a la insu-

rrección armada, a la guerra civil abierta. Kamó se vio obligado, 

pues, a buscar combatientes, ante todo, entre sus antiguos com-

pañeros de armas. Pero quedaban pocos: unos habían abando-

nado la acción revolucionaria, otros habían muerto, otros esta-

ban en el destierro o en la cárcel. 

Kamó recluta camaradas jóvenes que no tenían la experien-

cia de la lucha de guerrillas. Con ellos organiza, en septiembre 

de 1912, en la carretera de Kodori, una agresión contra un coche 

postal cargado de dinero. Fracasó el hecho y Kamó fue encerra-
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do de nuevo en el castillo de Metekhi. Poco tiempo después es 

condenado a la pena capital. ¡Cuatro condenas de muerte! Una 

por haber tomado parte en la insurrección armada de 1905, otra 

por la expropiación de la plaza de Eriván, la tercera por la eva-

sión del hospital de Mijáilovski y la cuarta por el intento de 

expropiación de la carretera de Kodori. Como siempre, el vere-

dicto tenía que aplicarse al cabo de un mes. Jamás Kamó estuvo 

tan tranquilo, alegre y despreocupado como aquel mes.  

El camarada Tsintsadze estaba también encerrado en el cas-

tillo de Metekhi con Kamó. Tsintsadze pudo hacerle llegar una 

carta en el hueco de una vela. Kamó respondió con esta nota: 

 
He encontrado la carta. Estoy resignado ante la muerte, ab-

solutamente tranquilo. La hierba podrá muy bien brotar a seis 

metros de altura sobre mi tumba. Uno no puede escapar eter-

namente de la muerte. Pero probaré mi suerte una vez más. Mi-

ra a ver si te es posible preparar una evasión. Tal vez podamos 

burlarnos una vez más de nuestros enemigos. Estoy encadena-

do. Haz lo que consideres. Estoy listo para todo.7 

 

Pero todos los proyectos de evasión resultaron irrealizables. 

Sin embargo, la salvación llegó, aunque de una manera muy 

difícil de prever.  

Estábamos en vísperas del 300º aniversario de la dinastía de 

los Románov y el manifiesto imperial conmutó la pena de muer-

te pronunciada contra Kamó por veinte años de trabajos forza-

dos. 

Kamó fue trasladado, en 1915, al presidio de Járkov, donde 

se le puso con los presos comunes. El régimen que reinaba allí 

era espantoso. Los prisioneros hacían todos los días largas ho-

ras de trabajo forzado: costura de vestidos, de ropa blanca, con-

fección de calzados. Kamó se vio obligado a vivir en la sociedad 

de representantes típicos del mundo de los «miserables». Se 

producían penosas escenas en el taller y en el patio, que testi-

moniaban las brutales costumbres de la cárcel. 

 
7 Traducción mejorada siguiendo la versión inglesa. | N. de la E.  
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Por otra parte, se podía temer, en cualquier momento, una 

colisión entre Kamó y la administración, porque, indudable-

mente, hubiera respondido a cualquier insulto con un golpe 

mortal, cuyas consecuencias se adivinan fácilmente. 

Los presos no tardaron en tomar estimación por Kamó. Le 

llamaron el «Gran Juan». Este «título» hacía menos penosa su 

situación. Para evitar los conflictos con la administración, Kamó 

salía siempre descubierto, incluso en los grandes fríos, para no 

tener que negarse a quitarse el sombrero delante de los «jefes» 

y evitar, al misino tiempo, esta humillación. 

Tenía una continencia alerta y alegre durante las raras en-

trevistas que tuvo con sus parientes; pero sus ojos descubrían la 

huella de una tristeza insondable. Se advertía bien que el presi-

dio le mataba. Hasta parecía que su lucidez y buen sentido, tan 

sólidos siempre, le abandonaban, porque comenzaba a fabricar 

proyectos fantásticos de evasión. ¡Quién sabe el desenlace que 

hubiera tenido este martirio, si la revolución no hubiera roto los 

hierros de la prisión de Kamó! 

 

 

VII 

ÚLTIMOS AÑOS 

 

La revolución de febrero le aportó a Kamó la libertad; pero 

también penosas pruebas. Después de residir en Moscú, en 

Petrogrado, después de lanzarse en el impetuoso torbellino de la 

vida política, Kamó tuvo, por primera vez, conciencia de la in-

mensa brecha abierta en sus fuerzas. Se sentía enfermo, herido, 

había perdido el gusto de vivir y se necesitaron las insistentes 

instancias de Lenin para obligarle a cuidarse. 

Su estancia en las aguas del Cáucaso le repone, su admirable 

organismo se vivifica al sol del mediodía. 

Los largos años de intenso trabajo clandestino en los secto-

res de combate más importantes, en la acción del Partido, no 

permitieron a Kamó adquirir conocimientos teóricos, llenar las 

lagunas de su modesta instrucción general. La prisión, que fue 

una especie de universidad para muchos militantes de la acción 

ilegal, no le dio nada sino inauditos sufrimientos. Pero, sin em-
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bargo, un justo instinto revolucionario de clase y un espíritu 

claro y despierto permitían a Kamó orientarse correctamente, 

en general, en los acontecimientos políticos del día. 

Se le ofrecieron elevados puestos, pero los rechazó siempre; 

su modestia era muy grande, y, además, estaba seguro de no 

estar lo suficientemente preparado para dirigir en las complejas 

condiciones del desenvolvimiento de la revolución proletaria en 

nuestro país. 

Kamó, que había cumplido siempre brillantemente las mi-

siones que el Partido le había confiado, parecía de pronto no 

estar muy seguro de sí mismo. Se adaptaba difícilmente a las 

nuevas relaciones, a los nuevos métodos de trabajo. 

Incluso en el frente de la guerra civil no lograba hallar una 

ocupación a su gusto, capaz de darle el sentimiento de ser tan 

indispensable, tan irremplazable como en otro tiempo. Por eso 

se sentía siempre atraído hacia las antiguas formas de lucha, 

hacia la aplicación, en las nuevas condiciones, de los antiguos 

métodos de acción ya experimentados. 

En 1919, durante el avance de Denikin sobre Moscú, Kamó 

recibió autorización del C. C. del Partido para reclutar un grupo 

de combate y operar en la retaguardia de Denikin. Escogió cui-

dadosamente a sus compañeros, les hizo pasar toda clase de 

pruebas, trató de conocer de cerca a cada uno de ellos y terminó 

por tener un grupo de combate bien constituido. Se hizo seguir 

a estos combatientes un curso sumario destinado a habituarles a 

la acción ilegal, a enseñarle el manejo de explosivos, a ejercitar-

les en la fabricación y manejo de bombas. 

Kamó tuvo largas entrevistas con sus camaradas, les enseñó 

los «secretos» de la acción de los grupos de combate y les contó 

en el camino episodios de su experiencia revolucionaria que los 

jóvenes escucharon encantados. 

El grupo se aprovisionó de accesorios para disfrazarse, de 

ropas, de afeites y se dirigió a Bakú pasando por Astracán. 

En Astracán se equipó un sólido barco de pesca, que se cargó 

de armas, de fusiles, de ametralladoras, de cartuchos y se dieron 

a la mar en su velero, arriesgando en cualquier momento encon-

trarse con algún barco de guerra de Denikin. 
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La travesía se hizo sin dificultad y los miembros del grupo, 

llegados a Bakú, se dispersaron por los barrios obreros cam-

biando de domicilio de vez en cuando para sustraerse al ojo 

inquisidor de la policía. 

Les estaba prohibido hacer ningún trabajo de propaganda en 

su retiro subterráneo. Kamó les prohibió también aparecer en la 

calle; la mayor parte de ellos no conocían la vida local y corrían 

el riesgo de ser detenidos a la menor imprudencia. 

Mientras tanto, el Ejército Rojo había ocupado Rostov y se 

disponía a atacar Armavir. La principal tarea del grupo, desor-

ganizar la retaguardia de Denikin, era imposible de realizar 

porque éste se había replegado sobre Novorosíisk. 

Pero Kamó no quería renunciar al objeto que se había pro-

puesto. Condujo con él un pequeño grupo de cuatro hombres y 

decide llegar con ellos a Novorosíisk, pasando por Georgia y el 

Mar Negro. 

Kamó se atribuyó el nombre del príncipe Tsulukidze. Una 

soberbia cherkeska (ropa usada en el Cáucaso), botas caucasia-

nas de flexible cuero, un gorro de lana de oveja guarnecido de 

adornos de oro en forma de cruces, una barba magistralmente 

colocada, le aderezaban un aspecto majestuoso e imponente.  

Después del tercer toque de campana los gendarmes hicie-

ron parar el tren y detuvieron a todos los hombres morenos que 

podían parecerse a Kamó. Pero el príncipe Tsulukidze no inspi-

ró ninguna sospecha y el jefe del puesto de la gendarmería in-

cluso le presentó sus excusas por el retraso del tren. Kamó par-

tió para Tiflis, pero, deseoso de burlar a la policía, se bajó en la 

primera estación y regresó a Bakú. 

El gobierno menchevique de Bakú había olfateado este viaje. 

Kamó y sus camaradas fueron detenidos a la bajada del tren, en 

Batumi, y encarcelados en el castillo de Metekhi, tan familiar 

para Kamó. Encerrado en una húmeda celda, contrajo una in-

flamación del nervio ciático. 

Los presos no fueron libertados hasta dos meses más tarde, 

con la condición expresa de que abandonaran Georgia en veinti-

cuatro horas. 

La expedición a Novorosíisk ya no era posible y Kamó volvió 

a Bakú. Las victorias del Ejército Rojo habían mejorado sensi-
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blemente la moral en los barrios obreros. El Comité regional 

decidió utilizar el grupo de combate para la preparación de una 

insurrección, de un golpe de Estado bolchevique. Kamó recibe 

la misión de organizar grandes grupos haciendo entrar en ellos 

a la juventud obrera. Confió la dirección a los miembros de su 

grupo de combate, encargados de enseñar a los nuevos reclutas 

el arte de la insurrección. 

Esto era, para él, la resurrección de su vida de antaño, con 

todas las sensaciones que da una actividad desbordante. No 

tenía un momento libre, estaba en todas partes, no se le escapa-

ba nada y estaba al corriente del trabajo de cada radio, tan bien 

como el militante a quien le correspondía. El aprendizaje daba 

buenos resultados, pero no había bastantes armas. Se arregló 

este asunto por medio de algunas barcas cargadas de ametralla-

doras, de fusiles, de granadas y de cartuchos que se hicieron 

venir de Astracán. 

Cuando el gobierno musavatista8 lanzó su manifiesto lla-

mando a la población, «a los obreros y a los ciudadanos» a de-

fender la ciudad de Bakú contra el Ejército Rojo, se distribuye-

ron armas a los obreros. Se comenzó por darles a los grupos de 

combate organizados por Kamó y después a los obreros de las 

fábricas. 

En la noche del 23 de abril de 1920, los miembros del go-

bierno musavatista huían para refugiarse en Georgia. Al des-

puntar el día, el parlamento y la casa del gobernador eran ocu-

pados, se desarmó a algunos cuerpos militantes hostiles sin 

disparar un solo tiro y se izó la bandera roja en los cañoneros 

Kark y Ardogán, que eran los más fuertes navíos de guerra del 

mar Caspio. 

 
8 Gobierno contrarrevolucionario del partido burgués turkmeno 
federalista [Müsavat]. Primero adoptó una orientación turca; más 
tarde, como Turquía capituló ante Inglaterra, invitó a los imperia-
listas ingleses a Bakú. En 1920, el Gobierno respondió con una 
negativa a la proposición del gobierno soviético de atacar a Denikin, 
y cuando las tropas de Denikin se batían en retirada ante el Ejército 
Rojo y pasaban la frontera de Azerbaiyán, hallaron un refugio entre 
los musavatistas. 
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Al día siguiente llegaron trenes blindados y dos días más 

tarde la caballería de Budionni. 

Después del golpe de Estado, el C. C. del Partido Comunista 

de Azerbaiyán disolvió el grupo de combate. 

Kamó volvió a Moscú y decidió realizar, por fin, su sueño de 

tanto tiempo: instruirse. Siguió el consejo de Lenin y comenzó a 

estudiar para entrar en la Academia general del Estado Mayor. 

Pero no pudo poner en práctica su proyecto. Pereció de una 

manera imprevista, en un accidente. 

Barón escribe en sus memorias: 

 
El día que debía serle fatal, el camarada Kamó se había re-

trasado en su cuarto de trabajo. Hablábamos del pasado. El tra-

bajo indispensable en las cuestiones económicas no le satisfacía. 

Estaba hecho para las tormentas revolucionarias. Quería tomar 

parte en la preparación de la revolución en cualquier país de 

Oriente o de Occidente. «Me reservo para esta tarea –decía jus-

tamente– aunque tenga que vivir y luchar todavía cien años. 

Porque me vigilo, no bebo vino, evito las noches de insomnio. 

He guardado intactas mis fuerzas, mi salud. ¿Qué es lo que me 

impedirá vivir?» ¡Quién hubiera pensado que este hombre, este 

verdadero héroe revolucionario que había resistido las más ho-

rribles persecuciones y había conservado su vigor y su salud, iba 

a morir algunas horas más tarde en un accidente banal!9 

 

El 14 de julio de 1922, a las once de la noche, Kamó bajaba 

en bicicleta la rápida pendiente de la calle Vereyskaya. Al oír a 

lo lejos la bocina de un automóvil, Kamó, que veía mal de un 

ojo, hizo un falso movimiento y cayó desgraciadamente sobre 

una piedra puntiaguda que le alcanzó el cerebelo. Dos horas 

más tarde, Kamó expiraba a causa de una hemorragia cerebral, 

sin haber recobrado el reconocimiento. 

 
9 No hemos localizado la referencia. Seguramente pertenezca al 
libro de Barón Bibinieshvili За четверть века: Революционная 
борьба в Грузии (Durante un cuarto de siglo: la lucha revolucio-
naria en Georgia). | N. de la E. 
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El proletariado de Tiflis hizo a su héroe, tan popular y tan 

querido, grandiosos funerales seguidos de un inmenso cortejo 

de trabajadores.  

Se ha escrito, y habrá de escribirse todavía mucho más, so-

bre Kamó. Representaba admirablemente el tipo de militante de 

combate del Partido, del revolucionario dotado de excepcionales 

cualidades de intrepidez y presencia de ánimo. Era uno de los 

mejores representantes del movimiento de guerrilleros de la 

primera revolución rusa. 

Ejercía sobre sus compañeros una inmensa influencia y su 

grupo de combate fue siempre una potente arma en manos del 

Partido. 

En Kamó se unían felizmente una loca audacia, fanatismo 

revolucionario, altas cualidades morales, una voluntad de hierro 

y el espíritu disciplinado de un miembro probado del Partido. 

 




