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A	D.	Equis	X,	en	Orbajosa

	

Madrid,	11	de	Noviembre.
	

Querido	 Equis:	 Allá	 va	 mi	 primera	 carta.	 La	 empiezo	 recordándote	 la
condición	sine	qua	non	de	mi	compromiso	epistolar,	a	saber:	que	esto	no	ha	de
leerlo	nadie	más	que	tú.	Sólo	con	la	seguridad	de	que	humanos	ojos,	fuera	de
los	tuyos	de	ratón,	no	han	de	ver	el	contenido	de	estas	cartas,	puedo	ser,	como
me	 propongo,	 absolutamente	 sincero	 al	 escribirlas.	A	 cambio	 de	 la	 solemne
promesa	 de	 tu	 discreción,	 nada	 te	 ocultaré,	 ni	 aun	 aquello	 que	 recelamos
confiar	verbalmente	al	amigo	más	íntimo.

Ya	que	por	tus	pecados,	de	los	cuales	más	vale	no	hablar,	te	ves	recluido	en	la
estrechez	carcelaria	de	ese	lugarón,	donde	todas	las	murrias	del	alma	humana
tienen	su	asiento,	quiero	enviarte	 la	sal	de	estas	cartas	para	que	sazones	con
ella	el	pan	desabrido	de	tu	destierro	forzado	o	voluntario,	que	esto	es	harina	de
otro	 costal.	 En	 ellas	 verás	 personas,	 sucesos,	 chismes	 y	 trapisondas	 de	 esta
pícara	 Corte,	 cuya	 confusión	 y	 bullicio	 tanto	 te	 agradan,	 como	 buen	 gato
madrileño;	 y	 la	 sociedad	 que	 has	 dejado	 con	 pena,	 la	 vida	 esta,
entretenidísima,	 variada	 y	 estimulante,	 revivirán	 en	 tu	 espíritu,	 descritas	 sin



galanura,	pero	con	veracidad,	por	tu	mejor	amigo.

Hemos	 cambiado	 nuestros	 papeles,	 como	 trocamos	 nuestra	 residencia.	 Yo
perdí	 de	 vista	 a	 la	 gran	Orbajosa,	muy	 a	 gusto	mío,	 para	 venirme	 acá,	 y	 tú
abandonas	 tu	 patria	 intelectual	 para	 confinarte	 en	 lo	 que	 fue	 mi	 destierro
durante	cinco	años	de	faenas	tan	necesarias	como	fastidiosas,	arreglando	dos
testamentarías,	 midiendo	 y	 partijando	 fincas,	 pleiteando	 con	 medio	 pueblo,
deshaciendo	 enredos	 de	 curiales	 y	 líos	 de	 lugareños	 astutos,	 deslindando
pertenencias	 mineras,	 con	 otras	 muchas	 fatigas	 y	 trabajos	 que	 me	 permiten
hombrearme	 con	 Hércules,	 y	 tener	 por	 niños	 de	 teta	 a	 los	 héroes	 más
templados	de	 la	antigüedad.	Yo	 resucito	y	 tú	mueres;	yo	salgo	a	 la	 luz,	y	 tú
caes	en	ese	pozo	de	ignorancia,	malicia	y	salvaje	ruindad.	Y	así	como	en	mi
largo	 cautiverio	 me	 distraje	 contándote	 las	 marrullerías	 y	 gansadas	 de	 esos
lugareños,	capaces	de	marear	a	Cristo,	si	Nuestro	Señor	 tuviera	el	mal	gusto
de	meterse	con	ellos;	ahora	que	estoy	en	Madrid,	libre,	gozoso,	rico,	sin	otra
pena	que	no	tenerte	a	mi	lado	ahora	que	me	agasajan	y	miman	más	de	lo	que
merezco,	y	que	la	vida,	con	mi	posición	independiente	y	el	cargo	de	diputado
(obtenido	 de	 momio	 y	 por	 mi	 linda	 cara),	 es	 para	 mí	 como	 una	 racha
favorable,	que	ojalá	no	se	quede	corta;	ahora,	querido	Equis,	estoy	obligado	a
cuidar	 de	 que	 no	 te	 aburras	 o	 desesperes,	 y	 te	 escribiré	 con	 verdadero
ensañamiento,	a	fin	de	alegrar	algunos	instantes	de	tu	existencia	solitaria.	Lo
peor	es	que	no	sabrá	contar	la	historia	de	mi	vida	en	Madrid	de	un	modo	que
te	 interese	 y	 cautive.	 Ni	 poseo	 el	 arte	 de	 vestir	 con	 galas	 pintorescas	 la
desnudez	 de	 la	 realidad,	 ni	 mi	 conciencia	 y	 mi	 estéril	 ingenio,	 ambos	 en
perfecto	 acuerdo,	 me	 han	 de	 permitir	 inventar	 nada	 para	 entretenerte	 con
graciosos	 embustes.	 Conoces	 a	 casi	 todas	 las	 personas	 de	 quienes	 he	 de
hablarte.	 Mal	 podría	 yo,	 aunque	 quisiera,	 desfigurarlas;	 y	 en	 cuanto	 a	 los
sucesos,	que	de	fijo	serán	comunes	y	nada	sorprendentes,	el	único	interés	que
han	 de	 tener	 para	 ti	 es	 el	 que	 resulte	 de	 mi	 manera	 personal	 de	 verlos	 y
juzgarlos.	La	última	vez	que	hablamos	me	anticipastes	la	opinión	que	yo	había
de	 formar	 de	 ciertas	 personas.	 Ya	 puedo	 anunciarte	 que	 has	 acertado	 con
respecto	a	algunas.	Otras	hay	que	conoces	poco,	o	al	menos	no	las	has	visto
tan	 de	 cerca	 como	 ahora	 las	 veo	 yo.	 Por	 estas	 quiero	 empezar,	 y	 creo	 darte
agradable	sorpresa	estrenándome	con	mi	buen	tío	y	padrino	D.	Carlos	María
de	Cisneros,	cuya	fama	de	estrafalario	justamente	incita	tu	curiosidad.	Sé	que
has	deseado	tratarle	y	que	le	admiras,	por	lo	que	de	él	se	cuenta,	como	uno	de
los	 tipos	 más	 extraños	 de	 nuestra	 sociedad	 y	 de	 nuestra	 raza.	 Yo	 te	 le
presentaré.	Verás	su	casa	y	sus	costumbres,	 le	oirás	exponer	sus	 ideas,	que	a
las	de	ningún	mortal	se	parecen,	y	será	tu	amigo	como	lo	es	mío.

Habíale	 yo	 conocido	 en	 mi	 niñez,	 cuando	 mi	 madre	 vino	 a	 Madrid,
trayéndome	consigo,	a	consultar	los	médicos.	Recordaba	la	casa,	toda	llena	de
cuadros	desde	la	antesala	a	la	cocina,	pinturas	ennegrecidas	en	su	mayor	parte,



entre	 las	cuales	me	causaban	más	miedo	que	admiración	 las	que	cubrían	 las
paredes	 del	 recibimiento,	 representando	 asuntos	 de	 frailes	 cartujos,	 rostros
cadavéricos,	muertos	 que	 se	 levantaban	 de	 sus	 ataúdes,	 y	mártires	 en	 carne
viva	o	estrangulados,	con	medio	palmo	de	lengua	fuera	de	la	boca.	Recordaba
también	 la	 persona	 de	D.	Carlos,	 un	 señor	muy	 fino,	muy	 amable,	 pulcro	 y
decidor,	cariñoso	con	mi	madre	y	conmigo.	Después	le	vi	en	París	dos	veces,
pero	tan	rápidamente,	que	continuaba	siendo	poco	menos	que	un	desconocido
para	mí.	Hasta	 el	mes	pasado,	 cuando	me	 instalé	 en	 la	Corte,	 no	 se	me	han
revelado	la	persona	completa,	el	carácter	originalísimo	de	este	sujeto,	que	me
hizo	el	honor	de	tenerme	en	brazos	en	la	pila	bautismal.

No	te	quiero	decir	 las	bondades	y	miramientos	que	he	merecido	de	él,	desde
que	 vine	 aquí.	Me	 cotiza	 a	 precio	 mucho	más	 alto	 del	 que	 debo	 tener;	 me
mima,	me	adula,	celebra	todo	lo	que	hablo,	me	da	palmetazos	en	la	espalda	a
cada	instante,	y	repite,	aunque	no	venga	a	cuento,	esta	frase:	«Mira,	Manolito,
tú	no	me	has	de	dejar	mal,	porque	cuando	te	cristiané,	hice	la	profecía	de	que
aquel	 muñeco	 que	 en	 brazos	 tuve	 había	 de	 ser	 un	 grande	 hombre».	Me	 ha
presentado	a	todos	sus	amigos,	que	son	muchos,	y	entre	los	cuales	hay	algunos
que	 no	 se	me	 quedarán	 en	 el	 tintero.	Me	 convida	 a	 almorzar	 dos	 veces	 por
semana,	 haciéndome	 el	 increíble	 honor	 de	 discutir	 conmigo	 sobre	 todas	 las
cosas,	y	de	explanarme	sus	deliciosas	teorías	políticas	y	sociales.

La	 primera	 vez	 que	 fui	 a	 su	 casa,	 no	me	 dejó	 salir	 hasta	media	 noche,	 y	 al
despedirme,	hízome	prometer	que	volvería	al	día	siguiente.	La	alegría	inquieta
y	locuaz	del	buen	señor	era	como	el	entusiasmo	de	un	niño	a	quien	entregan
un	 juguete	 nuevo.	 Hablamos	 de	 la	 familia,	 de	 mi	 madre,	 a	 quien	 Cisneros
admiraba	 tanto,	 de	mi	 padre,	 que	 era	 para	 él	 como	 un	 hermano.	 Sacamos	 a
relucir	mil	 episodios	 de	 la	 historia	 de	 los	Cisneros,	 de	 los	Calderones	 de	 la
Barca,	de	los	Infantes,	y	de	toda	nuestra	parentela,	hasta	no	sé	qué	generación.
Su	 felicísima	 memoria	 le	 permite	 restaurar	 los	 árboles	 genealógicos	 más
carcomidos	 y	 con	 más	 saña	 talados	 por	 el	 tiempo,	 el	 abandono	 y	 la
democracia.	El	 pobre	 señor	 no	 acaba	 cuando	 se	 pone	 a	 contar	 las	 aventuras
que	 corrió	 con	 mi	 padre,	 allá	 por	 los	 años	 del	 40	 al	 50,	 lances	 de	 amor	 y
pendencias	 que	 ya	 no	 se	 estilan,	 porque	 los	muchachos,	 con	 esta	 educación
hipócrita	de	 los	 tiempos	modernos,	han	 trocado	 la	 inocencia	petulante	por	 la
formalidad	 corrompida.	 El	 53	 se	 casaron	 ambos.	Mi	 padrino	 tuvo	 una	 hija,
Agustina	Cisneros,	mujer	de	Tomás	Orozco,	a	quien	tú	conoces	mejor	que	yo;
y	a	mi	padre	 le	nacieron	cinco	hijos,	de	 los	 cuales	yo	 solo	he	quedado	para
muestra.	 La	 señora	 de	mi	 padrino	 y	mi	mamá	 eran	 primas	 hermanas,	 de	 la
familia	de	los	Calderones	de	Valladolid:	se	habían	criado	juntas	y	se	amaban
tiernamente.	Cisneros	también	tiene	lejano	parentesco	con	los	Infantes,	y	por
eso	 le	 llamo	 tío.	 Suspendo	 aquí	 las	 informaciones	 genealógicas	 para	 no
volverte	 loco.	 Te	 dirá	 tan	 sólo	 que	 ambas	 familias	 dejaron	 de	 tratarse	 con



intimidad	 y	 frecuencia	 hace	 unos	 quince	 años,	 por	 residir	 mi	 padre	 casi
constantemente	en	país	extranjero.

De	 este	 largo	 periodo	 de	 expatriación	 he	 tenido	 que	 dar	 cuenta	 detallada	 al
buen	 D.	 Carlos,	 que	 no	 se	 saciaba	 de	 oírme.	 También	 le	 hablé	 de	 ti,	 y	 te
conoce	por	tus	obras,	mejor	dicho,	por	la	fama	de	tus	obras,	pues	declara	con
ingenuidad	un	 tanto	vergonzosa	que	no	 las	ha	 leído.	Le	he	contado	cómo	se
trabó	y	remachó	nuestra	amistad	en	aquel	maldito	colegio	de	Beauvais,	siendo
tu	 padre	 cónsul	 de	 España	 en	 el	 Havre	 y	 después	 en	 París.	 Resulta	 que
Cisneros	 trató	mucho	a	 tu	padre,	 lo	que	no	debes	extrañar,	porque	este	buen
señor	 ha	 sido	 amigote	 de	 todo	 el	 género	 humano.	Departimos	 extensamente
sobre	 las	 vicisitudes	 de	mi	 familia,	 y	 el	 santo	 varón	 se	 hace	 lenguas	 de	mí,
admirando	que	tuviera	bastante	virtud	y	firmeza	de	carácter	para	sepultarme,	a
la	muerte	de	mis	padres,	en	esa	triste	Orbajosa,	con	el	fin	de	buscar	el	derecho
y	la	verdad	en	el	caos	de	mi	herencia.

¿Verdad	que	no	debo	quejarme	de	la	suerte?	Porque,	terminada	aquella	labor
de	gigantes	y	encontrándome	más	rico	de	 lo	que	creía,	mis	amigos	y	deudos
me	obsequian	una	mañanita	con	un	acta	de	diputado,	que	tomo	con	mis	manos
lavadas;	me	 vengo	 a	Madrid;	mi	 pariente	 Cisneros,	 así	 como	 su	 hija,	 la	 de
Orozco,	me	acogen	con	afectuosa	simpatía,	y	el	pobre	huérfano	encuentra	en
ambos	 hogares	 ese	 calorcillo	 de	 familia,	 que	 le	 hace	 llevadera	 su	 soledad.
Entro	en	los	Madriles	con	pie	derecho,	y	en	la	política	con	cierto	estruendo	de
notoriedad.	Ya	 supiste	 los	 ruidosos	 incidentes	 electorales	 y	 la	 guerra	 sañuda
que	 me	 hizo	 en	 la	 comisión	 de	 actas	 el	 candidato	 derrotado.	 Pero	 no	 sé	 si
llegaron	 a	 tu	 noticia	 las	 infamias	 de	 cierto	 periódico,	 diciendo	 que	 yo	 era
deudor	al	Tesoro	de	gruesas	sumas,	por	atraso	en	el	pago	del	canon	de	la	mina
Esperanza.	 Para	 defenderme	 publiqué	 una	 carta	 que	 reprodujo	 la	 semana
pasada	toda	la	prensa.	Ha	sido	muy	elogiada	por	su	lacónica	dignidad	y	por	las
insinuaciones	 maliciosas	 que,	 en	 justo	 desquite,	 supe	 encajar	 en	 ella.	 Te	 la
mando	para	que	te	rías	un	poco.

Y	 ahora	 te	 diré	 otra	 cosa	 que	 te	 hará	 reír	 más.	 Sabes	 que	 soy	 bastante
desmañado,	 y	 ya	 puedes	 figurarte	 que,	 al	 venirme	 a	 estas	 esferas,	 donde	 la
vida	 es	 tan	 distinta	 de	 aquel	 desgaire	 tosco	 que	 impera	 en	 la	 episcopal
Orbajosa,	he	 tenido	que	arrostrar	 los	azares	de	 la	 aclimatación	 social.	Cierta
aspereza	 que	 hay	 en	 mí;	 el	 desconocimiento	 de	 los	 convencionalismos	 de
forma	 y	 de	 lenguaje	 que	 cada	 sociedad	 tiene;	 el	 no	 saber	 encontrar	 la	 justa
medida	que	aquí	existe	entre	la	etiqueta	y	la	confianza,	me	han	hecho	aparecer
un	tanto	desairado	y	cohibido	en	el	salón	de	mi	prima	(por	rutina	sigo	dando
este	nombre	a	la	hija	del	célebre	Cisneros).	Fácilmente	comprenderás	que	mi
asimilación	ha	hecho	prodigios	en	pocos	días,	y	que	voy	soltando	la	cáscara	de
lugareño;	 pero	 no	 he	 podido	 evitar,	 con	 tan	 notorios	 progresos,	 que	 se	 haya
ejercitado	 en	mi	 humilde	 persona	 el	 arte	 exquisito	 de	 esta	 gente	 para	 poner



motes	muy	salados.	De	mi	rudeza	social	y	de	la	momentánea	celebridad	que
adquirí	cuando	me	discutieron	el	acta,	han	sacado	el	dicharacho.	Me	llaman	el
payo	 de	 la	 carta.	 Díjomelo	 ayer	 mi	 prima	 en	 casa	 de	 su	 padre,	 celebrando
mucho	la	ocurrencia;	y	al	ver	que	yo,	no	sólo	no	me	enfadaba	ni	pizca,	sino
que	 aplaudía	 el	 chiste,	 añadió	 que	 esta	 broma	 inocente	 no	 disminuía	 la
estimación	que	me	 tienen	sus	amigos.	Convenimos	 todos	en	 reír	 la	gracia,	y
por	mi	parte	aseguro	que	no	siento	molestia	alguna.	Sin	duda	te	ríes	al	leerme,
como	yo	me	río	al	escribirte.

Pero	mi	 buen	 humor	 no	me	 libra,	 querido	 Equis,	 de	 la	 fatiga	 de	 esta	 larga
carta.	 He	 llenado	 dos	 plieguecillos,	 y	 tengo	 más	 sueño	 que	 vergüenza.
Dispénsame	por	esta	noche,	y	aguarda	un	día	o	dos	la	continuación,	que	si	tú
rabias	 porque	 te	 cuente	 cosas	 de	 mi	 padrino,	 más	 rabio	 yo	 por	 contártelas.
Abúrrete	lo	menos	posible,	y	que	Dios	te	haga	ligera	la	cruz	de	tu	existencia
en	 la	 ajosa	 metrópoli,	 urbs	 augusta,	 que	 dijeron	 los	 romanos,	 si	 es	 que	 lo
dijeron.	 Aquí	 de	 nuestras	 bromas	 escépticas.	 ¿Crees	 tú	 que	 hubo	 romanos?
Quita	allá,	bobo...	Invenciones	de	los	sabios	para	darse	pisto.	Siempre	tuyo,

MANOLO	INFANTE.
	

	

13	de	Noviembre.

Pues	volviendo	a	lo	mismo,	Equis	de	mis	pecados,	te	diré	que	encuentro	a	mi
padrino	más	viejo	de	 lo	que	yo	me	 lo	 figuraba.	 ¡Pero	qué	 chispa	 en	 aquella
cara,	qué	ojos	de	lince,	y	qué	gracia	de	dicción	la	suya!	Tiene	la	cara	enjuta,
morena,	bien	afeitadita;	el	 labio	superior	enérgico	y	velloso,	casi	negro	de	la
fuerza	del	pelo	bien	descañonado;	la	nariz	tajante,	corta	y	unida	al	labio	como
si	quisiera	hacerlo	suyo;	la	mandíbula	robusta	y	saliente;	los	ojos	vivos,	bajo
cejas	 tan	 pobladas	 que	 parecen	 dos	 tiras	 de	 terciopelo	 negro;	 la	 cabeza	 de
perfectísima	hechura,	sin	calva;	el	pelo	con	bastantes	canas	y	cortado	al	rape.
Si	 te	 digo	 que	 su	 perfil	 se	 me	 parece	 al	 del	 insigne	 cardenal	 de	 su	 mismo
nombre	y	que	tal	vez	es	su	pariente,	no	te	digo	más	que	la	verdad.	No	lo	creas
si	 no	 quieres,	 hombre	 sin	 fe.	 Pertenece	 a	 la	 más	 genuina	 cepa	 castellana	 o
extremeña;	es	seco	como	la	tierra,	agudo	con	toda	la	agudeza	de	la	raza,	duro
y	flexible	como	el	clima	de	aquel	país;	mezcla	de	sagaz	lugareño	y	de	señor
magnánimo,	con	no	sé	qué	de	fraile	que	lleva	pistolas	debajo	del	hábito.	No	te
puedo	 expresar	 bien	 mis	 impresiones	 acerca	 de	 esta	 figura	 eminentemente
nacional.	 Trae	 a	 tu	 imaginación	 aquellos	 guerreros	 afeitados	 que	 parecían
curas,	aquellos	señores	que	parecían	labriegos	vestidos	de	seda,	los	comuneros
de	 rostro	 recurtido	 por	 el	 sol	 y	 los	 hielos	 de	 Castilla;	 piensa	 en	 el	 Obispo
Acuña,	en	el	conde	de	Tendilla,	en	Torquemada,	en	San	Pedro	Alcántara,	que
sólo	comía	dos	veces	por	semana;	reconstruye	el	cuño	de	la	raza	y	tipo	de	la



madre	Castilla,	y	entonces	podrás	decir:	«Vamos,	ya	le	tengo».

Habrás	 oído	 que	 mi	 padrino	 posee	 una	 buena	 colección	 de	 cuadros	 y
antigüedades,	parte	por	herencia	de	su	hermano	D.	Diego,	parte	allegada	por
él.	Y	aquí,	¡oh	ínclito	Equis!,	mi	sinceridad	me	hace	soltar	una	herejía,	que	de
seguro	 leerás	con	 indignación.	Mas	no	me	 importa,	y	allá	va:	Me	cargan	 las
antigüedades.	No	iré	tan	lejos	como	el	poeta,	que,	cuando	se	estaba	muriendo,
reunió	 a	 sus	 hijos	 y	 deudos	 en	 torno	 al	 lecho	 del	 dolor,	 para	 decirles	 con
mucho	 misterio	 que	 le	 cargaba	 el	 Dante.	 Pero	 sí	 te	 aseguro	 que	 no	 tengo
maldito	entusiasmo	por	las	colecciones	de	bric-a-brac,	pues	si	bien	reconozco
que	en	algunas	 figuran	objetos	de	extraordinario	mérito,	 la	mayor	parte	 sólo
tiene	un	valor	convenido.	A	eso	me	dirás,	ya	lo	estoy	oyendo,	que	la	historia
del	arte...	y	que	patatín,	y	que	patatán...	Estamos	conformes:	me	tomo,	antes
que	 me	 lo	 des,	 el	 diploma	 de	 bruto.	 Es	 que	 no	 lo	 entiendo,	 y	 tengo	 la
franqueza	 de	 decirlo,	mientras	 que	 otros,	 sin	 entenderlo	más	 que	 yo,	 fingen
extasiarse	 delante	 de	 cualquier	 roñoso	 cachivache	 o	 de	 un	 trapo	 incoloro	 y
mugriento.	Excuso	decirte	que	me	guardaré	muy	bien	de	decir	esto	al	amigo
D.	 Carlos,	 quien	 al	 segundo	 día	 de	 nuestro	 conocimiento,	 empleó	 no	 sé
cuántas	horas	en	enseñarme	su	galería.	Si	 te	descuidas,	 te	hará	creer	con	sus
aspavientos	y	exageraciones	que	el	Kensington	de	Londres	es,	en	comparación
de	 lo	 que	 él	 posee,	 un	 puesto	 del	 Rastro.	 Indudablemente,	 la	 colección	 es
grande,	y	a	mi	parecer,	de	ti	para	mí,	muy	poco	selecta.	Apenas	cabe	en	aquel
enorme	principal	de	la	plaza	del	Progreso,	el	cual	tiene	veinticinco	balcones	y
da	a	tres	calles,	casa	de	tal	amplitud,	que	pocas	he	visto	en	Madrid	con	tanta
luz	y	desahogo.

Salí	de	la	visita	artística	con	una	mediana	jaqueca,	y	si	he	de	decirte	la	verdad,
fuera	de	algunos	tapices,	de	media	docena	de	cuadros,	de	tres	o	cuatro	piezas
de	armería	y	herraje,	todo	me	aburrió	soberanamente,	y	más	que	nada,	aquello
en	que	el	anticuario	funda	su	orgullo,	que	es	la	colección	copiosísima	de	tablas
del	siglo	XV.	Repito	que	soy	muy	bruto,	y	declaro	que	mi	antipatía	a	las	tales
tablas	no	es	inferior	a	la	que	me	inspiran	los	códices	en	lengua	sabia,	de	esas
que	 no	 entiende	 ya	 ningún	 cristiano.	 Juzga	 de	 mi	 apuro	 al	 tener	 que
asombrarme	y	entusiasmarme	a	cada	rato,	cuando	Cisneros	me	incitaba	a	ello,
mostrándome	 las	 maldecidas	 tablas,	 sin	 perdonar	 una,	 y	 explicándome	 su
asunto.

No	sé	si	 la	pasión	de	mi	padrino	por	 las	antiguallas	es	verdadera	o	afectada.
Bien	podría	ser	lo	último,	pues	le	tengo	por	hombre	de	esos	que,	movidos	del
orgullo,	 se	 imponen	 un	 papel	 con	 el	 fin	 de	 agradar	 o	 de	 distinguirse,	 y	 lo
representan	 sin	 desmayo,	 llegando,	 con	 la	 perfección	 histriónica,	 a	 formarse
una	personalidad	artificial	y	a	subordinar	a	ella	todos	los	actos	de	la	vida.

Para	 satisfacer	 su	 codicia	 arqueológica,	 en	 la	 cual	 hay	más	 de	 dilettantismo



que	 de	 sentimiento	 artístico.	 Cisneros	 ha	 explorado	 todos	 los	 pueblos	 de
Castilla	 la	 Vieja,	 donde	 tiene	 sus	 propiedades,	 buscando	 pinturas,	 trapos	 y
cacharros.	 Las	 sacristías	 de	 las	 iglesias	 de	 Toro,	Valoria	 la	 Buena,	Villalón,
Villalpando	y	Bermillo	de	Sayago	le	conocen	de	antiguo.	Palacios	y	conventos
expolió	con	mano	dadivosa.	Las	monjas	le	agradecen	que	les	haya	cambiado
por	dinero	contante	tablas	apolilladas,	algún	cerrojo	cubierto	de	orín,	o	el	plato
en	que	debieron	de	servirle	las	gachas	al	pobre	Rey	que	rabió	por	ellas.

Como	todos	los	fanáticos,	el	buen	Cisneros	se	corre	un	poco	en	la	filiación	de
los	 objetos	 preciosos	 que	 posee.	 Si	 hay	 dudas	 sobre	 un	 autor,	 se	 quita	 de
cuentos	y	le	cuelga	el	milagro	a	los	artistas	más	ilustres.	¿Trátase	de	una	obra
de	 platería?	 Pues	 seguramente	 es	 de	 Arfe...	 «Arfe	 legítimo...	 ¿no	 lo	 ves?
Conozco	la	huella	del	cincel	como	conocería	el	carácter	de	letra	de	un	amigo
que	me	escribiera	todas	las	semanas».	Si	es	cosa	de	cerrajería,	se	la	endosa	al
maestro	 Villalpando.	 Si	 el	 cuadro	 dudoso	 tiene	 figuras	 atléticas	 y
frescachonas,	 ello	 es	 del	 propio	Rubens,	 o	 por	 lo	menos	 de	 Jordaens.	 Si	 es
algún	 retrato	 escuálido	 y	 con	 cara	 de	 tercianas,	 por	 fuerza	 tiene	 que	 ser	 del
Greco,	o,	a	todo	tirar,	de	Juan	Bautista	Mayo.

En	 su	 conversación	 artística,	 mejor	 dicho,	 en	 todas	 las	 conversaciones,	 es
amenísimo.	 ¡Qué	 ideas	 tiene,	y	 con	qué	 salero	 las	 expresa!	Te	digo	que	hay
que	 tratarle	 de	 cerca	 para	 apreciar	 bien	 toda	 su	 originalidad.	 Siempre	 que
hablo	 con	 él,	 me	 acuerdo	 de	 ti;	 pienso	 que	 su	 charla	 te	 agradaría
extraordinariamente	 y	 que	 sacarías	 de	 ella	 inmenso	 partido.	 Y	 todo	 en	 él,
fondo	y	superficie,	es	digno	de	observación.	Dentro	de	casa	gasta	una	célebre
bata	 bastante	 arqueológica,	 color	 de	 guinda,	 rameada,	 y	 parece	 que	 se	 ha
salido	de	una	de	aquellas	tablas	del	siglo	XV	que	cubren	las	paredes.	¿Querrás
creer	que	hace	dos	días,	hallándonos	presentes	tres	personas	de	su	intimidad,
fumando	 y	 tomando	 café,	 se	 empeñó	 en	 enseñarnos	 cómo	 se	 bailan	 las
seguidillas	en	los	pueblos	de	tierra	de	Campos,	y	las	bailó	delante	de	nosotros,
haciendo	 la	más	 graciosa	 y	 estrafalaria	 figura	 que	 te	 puedes	 imaginar?	Pues
ayer	nos	contaba	a	Villalonga,	a	Federico	Viera	y	a	mí	lances	de	su	juventud,
entreverando	mentiras	muy	gordas	con	donaires	muy	finos,	y	se	dejó	decir	que
en	 su	 tiempo	 no	 había	 mujer	 de	 alta	 o	 baja	 clase	 que	 se	 le	 resistiera.	 Es
hombre,	 además,	 a	 quien	nunca	oyes	hablar	 bien	de	nadie.	Como	 se	 le	 diga
algo	 que	 enaltezca	 a	 cualquier	 persona,	 o	 lo	 pone	 en	 duda	 o	 lo	 admite	 con
salvedades	y	reticencias	malignas.	Pero	si	se	le	lleva	algún	cuento	que	denigra
o	 envilece,	 le	 falta	 tiempo	para	 repetir,	 haciendo	 ademán	de	machacar	 en	 el
mortero,	 la	 célebre	 frase	 del	 boticario	 aquel:	 «¡como	 si	 lo	 viera,	 como	 si	 lo
viera!».

Hay	quien	dice	que	a	pesar	de	estas	malicias	puramente	externas,	mi	padrino
es	 lo	 que	 en	 lenguaje	 usual	 llamamos	 un	 infeliz.	 Con	 los	 criados,
aparentemente,	 se	 las	 da	 de	 hombre	 de	mal	 genio,	 y	 hace	 el	 papel	 de	 amo



severo	y	gruñón.	Pero	me	han	dicho,	con	referencia	a	 los	mismos	sirvientes,
que	 en	 el	 trato	 doméstico	 y	 cuando	 no	 hay	 delante	 personas	 extrañas,	 es
bondadoso	y	tolerante.	Hasta	se	susurra	que	los	criados,	si	son	listos	y	saben
llevarle	el	genio,	lo	dominan	y	hacen	de	él	lo	que	quieren.

En	el	poco	tiempo	que	conozco	a	este	hombre	singular,	no	le	he	oído	tratar	con
benevolencia	a	ninguna	persona	de	 la	familia,	como	no	sea	a	su	hija	y	a	mí.
Por	 Agustina,	 a	 quien	 él	 llama	 Tinita	 y	 todos	 los	 demás	 Augusta,	 tiene
verdadera	 idolatría.	 Sólo	 ante	 ella	 doblega	 su	 altivez,	 y	 pone	 freno	 a	 sus
genialidades	despóticas	y	a	veces	pueriles.	Pero	de	esta	 influencia	de	 la	hija
sobre	 el	 difícil	 carácter	 del	 padre,	 no	 participa	 el	 yerno,	 por	 quien	Cisneros
siente	 una	 antipatía	 que	 a	 veces	 logra	 disimular	 y	 a	 veces	 manifiesta	 sin
rebozo	 alguno.	Cuán	 injusta	 es	 esta	 inquina	 del	 castellano	 viejo	 no	 necesito
demostrártelo,	pues	conoces	a	Orozco	mejor	que	yo.	Y	te	diré	de	paso	que	los
encomios	que	de	él	me	has	hecho,	no	me	parecen	exagerados.	Mientras	más	le
trato,	más	me	gusta	este	hombre,	 todo	rectitud,	nobleza	y	veracidad,	y	que	a
tan	 sólidas	 prendas	 añade	 trato	 afabilísimo	 y	 otros	 adornos	 personales.	 Su
suegro	 no	 le	 traga:	 ignoro	 la	 causa,	 y	 sólo	 puedo	 atribuirla	 a	 extravagancia,
quizás	 a	 un	 sentimiento	 envidioso	 por	 la	 consideración	 y	 las	 ardientes
simpatías	que	el	otro	merece	de	cuantos	le	tratan.

Por	lo	que	a	mí	respecta,	mi	padrino	parece	quererme	tanto	como	quiere	a	su
hija.	¿Le	durará	esto?	Presumo	que	no,	porque	lo	que	conozco	de	su	carácter
me	permite	reconstruirlo	enterito,	induciendo	de	la	forma	de	algunos	huesos	el
conjunto	del	 esqueleto.	El	hombre	que	 tiene	 los	 aspectos	que	 te	he	descrito,
debe	de	ser	 también	versátil	en	sus	sentimientos,	antojadizo	en	sus	pasiones;
ha	 de	 pasar	 fácilmente	 del	 amor	 al	 odio,	 por	 móviles	 escondidos,	 cuya
explicación	es	difícil	encontrar	en	los	repliegues	de	su	alma.

Ayer	 almorzamos	 con	 él	 mi	 prima	 y	 yo.	 ¡Qué	 de	 carantoñas	 nos	 hizo,
prodigando	 por	 igual	 sus	 afectos	 a	 ella	 y	 a	mí!	 ¡Qué	 expresiones	 cariñosas
para	ambos,	y	qué	elogios	casi	ridículos	de	mi	persona,	apelando	al	testimonio
de	su	hija,	que,	riendo	y	bromeando,	no	vacilaba	en	asentir	a	todo	para	tenerle
contento!	Al	despedirnos	nos	dijo	con	paternal	benevolencia:	«Hijos	míos,	id
con	Dios,	y	divertíos».

Y	aquí	me	despido	también	yo,	hijo	de	mi	alma,	incitándote	a	divertirte	todo	lo
que	puedas.

	

	

16	de	Noviembre.

Modera	 tu	 impaciencia,	 voluntarioso	 y	 desocupado	 Equis.	 ¿Deseas	 saber
pronto	 lo	que	pienso	de	mi	prima?	Me	había	propuesto	dejar	ese	 interesante



tratado	para	cuando	mi	observación	hubiese	reunido	datos	suficientes	en	que
apoyar	una	buena	crítica.	Pero	cedo	a	 tus	exigencias	de	proscrito	aburrido	y
mimoso,	y	empiezo	por	decirte	que	Augusta	no	me	pareció,	la	primera	vez	que
la	vi,	 tan	hermosa	como	yo	me	 la	 figuraba.	No	puedo	olvidar	que	nunca	me
diste	una	opinión	terminante	sobre	ella,	tú	que	debes	de	conocerla,	aunque	no
tanto	 como	 a	 su	 marido.	 En	 tus	 expresiones	 al	 hablarme	 de	 esta	 mujer,	 he
notado	 siempre	 como	 una	 veladura	 reticente.	 No	 creas:	 el	 recuerdo	 de	 tus
vaguedades	en	tal	asunto,	me	pone	en	guardia.	Observo,	miro	y	escudriño	en
torno	 de	 ella,	 sospechando	 que	 podré	 descubrir	 algo	 que	 me	 asombre,	 y
aunque	 nada	 veo,	 nada	 absolutamente	 más	 que	 una	 conducta	 pura	 y	 una
reputación	intachable,	la	escama	persiste	en	mí,	y	suspendo	mi	juicio.	Contén
tu	 insana	 curiosidad,	 oh	 varón	 depravado,	 que	 yo,	 cuando	 sepa	 bien	 a	 qué
atenerme,	 no	 me	 pararé	 en	 pelillos	 para	 manifestártelo.	 Por	 ahora,	 no	 me
sacarás	del	 cuerpo	 sino	una	apreciación	breve	y	 superficial.	Que	Augusta	es
elegante,	no	tengo	por	qué	decírtelo.	Te	reirás	sin	duda	de	mi	descubrimiento.
Sobre	si	es	o	no	hermosa,	ya	cabe	mayor	variedad	de	opiniones.	Hermosa,	lo
que	se	llama	hermosa,	quizás	no	lo	sea	para	los	que	creen,	como	tú,	en	eso	de
las	 reglas	 y	 proporciones	 estéticas.	 Para	 mí,	 que	 no	 le	 encuentro	 ninguna
gracia	a	la	boca	chiquita	de	las	Venus	griegas	y	de	las	Vírgenes	de	Rafael,	una
de	las	mayores	seducciones	de	mi	prima	es	su	boca,	que	un	amigo	mío	llama
el	 templo	de	 la	 risa.	 ¡Vaya	que	 es	 grandecita!	 ¡Pero	qué	 salada	y	hechicera!
Dime,	¿tú	la	has	visto	reír,	pero	con	gana,	burlándose	de	alguien	o	contando	un
pasaje	 chistoso?	 ¿Y	 no	 te	 has	 extasiado	 ante	 aquella	 doble	 sarta	 de	 dientes
blancos,	duros,	 igualitos,	de	 los	cuales	 te	dejarías	morder	si	a	su	dueña	se	 le
antojase	hacerlo?	¿No	te	divierte,	no	te	embelesa	oír	la	cascada	de	aquella	risa,
que	inunda	de	alegría	el	mundo	y	sus	arrabales,	como	el	trinar	de	los	pájaros
celebrando	 la	 aurora?	 Toma	 poesía...	 Otrosí,	 querido	 Equis,	 tiene	 mi	 prima
unos	ojos	negros	que	te	marean	si	fijamente	te	miran,	ojos	que	llevan	en	sí	el
vértigo	 de	 las	 alturas	 y	 el	 misterio	 de	 las	 profundidades	 (aguántate	 esa
imagen),	ojos	que...	no	sigo	por	temor	a	mi	retórica	y	a	tus	guasitas.

Fuera	de	los	ojos,	que	son,	como	dice	un	amigo	nuestro,	la	sucursal	del	cielo,
si	miras	 aisladamente	 las	 facciones	 de	Augusta,	 las	 encontrarás	 imperfectas;
pero	 luego	 se	 componen	y	 arreglan	ellas	 a	 su	manera,	 y	 resulta	un	 conjunto
encantador	 que	 te	 vuelve	 loco;	 digo,	 a	 ti	 no,	 pero	 a	 otros,	 si	 no	 les	 ha
enloquecido,	 les	 enloquecerá.	 ¿Y	 qué	 tienes	 que	 decir	 de	 su	 figura?	 ¿Has
conocido	 alguna	 más	 arrogante?	 Di	 que	 no,	 hombre,	 di	 que	 no,	 o	 te	 pego.
Buena	 talla,	 sin	 ser	 desmedida;	 buenas	 carnes,	 sin	 gorduras;	 curvas
hermosísimas...	Yo	me	la	figuro	con	poca	ropa,	y	me	extasío,	como	lo	harías
tú,	 con	 castidad	 estética,	 delante	 de	 la	 viviente	 estatua,	 considerando	 con	 la
mayor	formalidad	que	la	belleza	de	las	líneas	convierte	la	carne	tibia	en	el	más
honesto	de	los	mármoles...	Suprimo	las	imágenes	porque	te	estás	riendo	de	mí,
y	de	seguro	dices	al	leerme:	«¡Miren	el	tonto	ese...!».	¡Ah!,	la	edad	la	fijo	en



treinta	años;	y	lo	más,	lo	más	que	añado,	si	en	ello	te	empeñas,	es	dos	o	tres	a
lo	sumo.

Y	pensarás	también,	haciendo	una	de	esas	muequecillas	profesionales	que	son
resultado	del	hábito	de	la	crítica	seria:	«Mujer	hermosa,	pero	sin	instrucción».
Ya	 tenemos	 en	 campaña	 el	 problema	 educativo.	 Pues	 a	 eso	 te	 digo	 que	 en
efecto,	Augusta	carece	de	instrucción,	si	por	esto	entiendes	algo	más	que	las
llamadas	 tinturas	de	 las	cosas;	pero	 tiene	 tanto	 talento	natural,	y	 tal	gracia	y
desenfado	 para	 abordar	 cualquier	 cuestión	 grave	 o	 ligera,	 que	 oyéndola	 no
podemos	menos	de	celebrar	que	no	sea	instruida	de	verdad.	Si	 lo	fuera,	si	 la
sosería	de	la	opinión	sensata	apuntara	en	aquellos	ojos	y	en	aquella	boca,	cree
que	perderían	mucho.	Habías	de	oírla	cuando	se	pone	a	hincar	el	colmillito	en
las	ridiculeces	humanas	o	a	sostener	una	tesis	paradójica.	Si	entonces	no	se	te
caía	 la	baba,	no	sé	yo	cuándo	se	 te	 iba	a	caer.	Pues	en	aplicar	motes	no	hay
quien	le	gane.	Cuando	tuvo	bastante	confianza	conmigo,	me	confesó,	llorando
de	risa,	que	de	su	cacumen	había	salido	el	apodo	de	el	payo	de	la	carta,	y	te
aseguro	que	nunca	he	perdonado	con	más	gusto	un	agravio.

Basta,	 basta;	 no	 has	 de	 sacarme	 una	 palabra	 más	 acerca	 de	 esta	 simpática
persona.	Lo	único	que	me	resta	decirte	es	que	anoche	estuve	en	el	teatro	con
ella	 y	 su	 marido.	 Este	 es	 un	 cumplido	 caballero,	 digno	 de	 poseer	 tal	 joya.
Paréceme	 de	 salud	 algo	 delicada.	 Su	 mujer	 le	 mima,	 le	 cuida,	 y	 no	 está
profundamente	 seria	 sino	 cuando	 teme	 que	 aquella	 salud	 se	 quebrante	más.
Hallo	perfecta	armonía	en	este	matrimonio.	Podré	equivocarme;	pero...	¿Qué
es	eso?,	¿te	ríes?	A	mí	no	me	descompones	tú	con	tus	risitas...	¿He	dicho	algún
disparate?	Tu	opinión	sobre	Orozco,	¿no	es	la	mía?	¿No	eres	tú	quien	me	ha
hecho	ver	en	él	una	excepción	dentro	de	 la	actual	sociedad?	 ¡Ah!,	ya	sé	por
qué	 te	ríes,	hombre	 incrédulo	y	malicioso.	Es	porque	desde	que	empecé	esta
carta	estoy	diciendo	que	no	quiero	hablar	de	Augusta,	y	ya	llevo	tres	carillas
sin	ocuparme	de	otra	cosa.	Punto,	punto	aquí,	vive	Dios.	Pon	un	punto	como
una	casa,	indiscreta	pluma,	o	te	estrello	contra	el	papel.

Hablemos	 otra	 vez	 de	 ese	 espejo	 de	 los	 padrinos,	 de	 esa	 potencia	 crítica	 de
primer	 orden	 que	 por	 sí	 solo	 representa	 una	 escuela	 sistemática	 de	 sátira
social,	a	la	que	ajusta	sus	juicios	sangrientos.	Tú	no	sabes	bien	lo	que	es	este
hombre	y	cuánto	se	prestan	sus	pensamientos	a	la	admiración	y	al	análisis.	¡Y
yo,	tonto	de	mí,	que	los	primeros	días,	juzgando	por	la	superficie	de	las	ideas,
le	 tuve	 por	 carlista	 o	 al	 menos	 por	 partidario	 del	 poder	 absoluto!	 Figúrate,
Equis	 de	mi	 alma,	 cómo	me	 quedaría	 hoy	 cuando	me	 expuso	 las	 ideas	más
contrarias	 al	 absolutismo...	 Poco	 a	 poco:	 quizás	 no;	 puede	 que	 ello	 sea	 el
propio	absolutismo	en	su	forma	más	concentrada.	Vamos	por	partes,	y	dime	si
estas	rarezas	merecen	que	un	observador	como	tú	las	estudie.

Mi	padrino	vive,	como	sabes,	en	 la	plaza	del	Progreso.	Aborrece	 los	barrios



del	Centro	y	del	Este	de	Madrid,	que	son	los	más	sanos.	La	tradición	le	amarra
al	Madrid	viejo	y	a	la	parte	aquella	donde	siente	el	tufo	de	la	plebe,	apiñada	en
las	 calles	 del	 Sur.	Ha	 vivido	 siempre	 al	 borde	 del	 abismo,	 según	 dice,	 y	 no
quiere	apartarse	de	él.	Detesta	la	prensa,	que	en	su	sentir	es	la	vocinglería,	el
embuste,	 la	 difamación	 y	 el	medio	 seguro	 empleado	 por	 nuestra	 época	 para
envilecer	 los	 caracteres	 y	 falsear	 todas	 las	 cuestiones.	 A	 pesar	 de	 esto,	 no
conozco	a	nadie	que	lea	más	periódicos.	Por	las	mañanas	en	su	casa,	se	traga
tres	 o	 cuatro,	 y	 de	 noche	 en	 el	 Casino,	 media	 docena.	 Busca	 en	 ellos	 la
comidilla,	 la	 información	 mal	 intencionada,	 el	 palpitar	 convulsivo	 de	 la
sociedad	 que	 considera	 enferma.	 La	 política,	 tal	 como	 aquí	 se	 practica,	 le
inspira	despiadadas	burlas.	Atiende	a	ella,	según	dice,	como	quien	asiste	a	un
sainetón	extravagante.	Para	 él	 no	hay	ministro	honrado,	ni	personaje	que	no
merezca	 la	 horca...	Y	 sin	 embargo,	muchos	 son	 sus	 amigos,	 se	 sientan	 a	 su
mesa	 y	 le	 celebran	 las	 gracias.	 Cuando	 surge	 algún	 escándalo	 en	 la	 prensa,
adopta	y	da	por	válidas	las	versiones	más	desfavorables.	La	complacencia	y	el
orgullo	 iluminan	 su	 rostro	 cuando	 tiene	 que	 dar	 su	 opinión	 pesimista	 sobre
cualquier	 asunto	 que	 cautiva	 y	 apasiona	 al	 público.	 Cada	 frase	 suya	 es	 un
alfiler	candente	que	penetra	hasta	el	hueso	y	hace	chisporrotear	la	carne.

Respecto	a	mi	entrada	en	la	política,	me	dice	cosas	y	me	da	consejos	que,	la
verdad,	me	entristecen.	Hoy,	después	de	almorzar,	pasamos	al	gabinete	donde
habitualmente	lee	y	escribe,	y	después	de	ofrecernos	(los	convidados	éramos
Federico	Viera	y	yo)	un	par	de	cigarros	secos,	duros,	amargos,	que	tiene	en	el
cajón	de	una	de	las	papeleras,	y	que	por	los	viejos	deben	de	ser	los	primeros
que	como	muestra	vinieron	a	España	en	los	albores	del	vicio,	dio	a	Viera	una
carpeta	de	estampas	para	que	se	entretuviese,	y	me	echó	este	sermoncito,	del
cual	 te	doy	un	extracto,	que,	gracias	a	mi	excelente	memoria,	ni	 tomado	por
taquígrafos	sería	más	ajustado	a	la	verdad.

«Mira,	hijo,	todas	las	cuestiones	que	se	refieren	a	libertad	política,	a	garantía
de	derechos,	o	a	leyes	que	robustezcan	la	Constitución	y	los	altos	poderes,	es
pura	pamema.	Oye	estas	cosas	como	aquel	paleto	que	decía:	por	un	oído	me
sale	y	por	otro	me	sale;	es	decir,	que	no	 le	entraba	por	ninguna	oreja.	Cuida
mucho	de	que	estas	rimbombancias	estériles	no	te	entren	en	el	cerebro,	porque
si	 llegan	 a	 entrar,	 siempre	 queda	 en	 la	 masa	 celular	 algo	 que	 puede
trastornarte.	 Obra	 tocata	 muy	 común	 es	 la	 organización	 de	 los	 partidos,	 la
necesidad	imperiosa	de	que	haya	partidos,	y	de	que	estén	bien	disciplinados...
¡Oh!,	¡la	gran	simpleza...!,	bien	disciplinaditos.	Esto	lo	oyes	y	te	callas,	como
se	calla	uno	cuando	oye	el	canto	del	grillo.	¿Nos	vamos	a	poner	a	discutir	con
un	grillo	y	a	refutarle	lo	que	canta?	No.	Pues	lo	mismo	haces	cuando	te	echen
el	 registro	 ese	 de	 los	 partidos	 y	 de	 la	 disciplina.	 En	 esto	 sigue	 la	 norma	 de
conducta	que	he	seguido	yo	cuando	me	han	llevado	a	la	reata	del	Senado	o	a	la
del	Congreso.	Mira,	hijo;	yo,	a	los	badulaques	que	me	hablaban	de	cohesión,



de	apoyar	al	Gobierno,	les	contestaba	que	sí,	que	muy	santo	y	muy	bueno;	y
después	hacía	 lo	que	me	daba	mi	 santa	gana.	Siempre	que	veía	 al	Gobierno
comprometido	en	las	secciones,	votaba	con	los	enemigos.	En	el	salón,	te	juro
que	nadie	ha	tenido	tanta	gracia	para	abstenerse	a	tiempo.	Y	nadie	supo	nunca
si	yo	soltaba	el	sí	o	el	no	hasta	que	salía	de	mis	labios.	Veo	que	frunces	el	ceño
y	alargas	el	hocico,	como	si	esto	que	te	digo	fuera	una	gran	inmoralidad	que
escandaliza	 tu	conciencia.	Ten	calma,	que	 te	daré	 razones	convincentes	para
acallar	 tus	 escrúpulos.	 Mi	 sistema	 se	 inspira	 en	 el	 bien	 universal,	 no	 en	 el
interés	 de	 unos	 cuantos	 charlatanes	 y	 explotadores	 de	 la	 nación.	 Ya	 lo	 irás
conociendo,	ya	te	vendrás	a	mi	campo,	al	campo	de	las	negaciones,	de	todas
las	negaciones	juntas,	donde	se	asienta	la	gran	afirmación.

»También	 tratarán	 de	 meterte	 en	 la	 cabeza	 esa	 monserga	 de	 la	 paz...	 que
necesitamos	 paz	 para	 prosperar	 y	 enriquecernos	 con	 la...	 la...	 industria,	 la
agricultura...	y	dale	que	 le	darás	Esto,	chico,	es	como	si	al	que	no	 tiene	qué
comer	 se	 le	 dice	 que	 se	 siente	 a	 esperar	 que	 le	 caigan	 del	 cielo	 jamones	 y
perdices,	 en	vez	de	 salir	 y	 correr	 en	busca	de	un	pedazo	de	pan.	 ¡La	paz!...
Llamar	 paz	 al	 aburrimiento,	 a	 la	 somnolencia	 de	 las	 naciones,	 languidez
producida	por	 la	 inanición	 intelectual	y	 física,	por	 la	 falta	de	 ideas	y	pan,	es
muy	chusco.	¿Y	para	qué	queremos	esa	paz?	¿De	qué	nos	sirve	esa	imagen	de
la	muerte,	 ese	 sueño	 estúpido,	 en	 cuyo	 seno	 se	 aniquila	 la	 nación,	 como	 el
tifoideo	que	se	consume	en	el	 sopor	de	 la	 fiebre?	En	el	 fondo	de	este	sueño
late	la	revolución,	no	esa	revolución	pueril	porque	trabajan	los	que	no	tienen	el
presupuesto	 entro	 los	 dientes,	 sino	 la	 verdadera,	 es	 decir,	 la	 muerte,	 la	 que
todo	 debe	 confundirlo	 y	 hacerlo	 polvo	 y	 ceniza,	 para	 que	 de	 la	 materia
descompuesta	salga	una	vida	nueva,	otra	cosa,	otro	mundo,	querido	Manolo,
otra	sociedad,	modelada	en	los	principios	de	justicia».

Al	 llegar	 aquí,	 no	 pude	menos	 de	mostrarme	 asombrado	 de	 que	 tales	 ideas
profesase	 un	 hombre	 que	 vive	 tranquilamente	 de	 las	 rentas	 extraídas	 de	 la
propiedad	inmueble	y	de	la	riqueza	mobiliaria,	es	decir,	un	fortísimo	sillar	del
edificio	del	Estado,	tal	como	hoy	existe.	Por	respeto	a	las	canas	de	Cisneros,
no	me	eché	a	reír	ante	ellas.	¿Estará	loco	este	hombre?,	me	dije.	Y	le	tiré	de	la
lengua,	 preguntándole	 qué	 forma	 social	 era	 esa	 en	 la	 cual	 quiere	 que
resucitemos	después	de	muertos	y	putrefactos.

No	creas	que	se	acobarda	cuando	se	le	argumenta	estrechándole	y	pidiéndole
que	concrete	sus	ideas.	Al	contrario,	esto	le	estimula	a	exprimir	el	magín	para
sacar	de	él	nuevas	agudezas.	«Es	-me	dijo-	como	si	me	mandaras	escribir	 la
historia	antes	de	que	ocurran	 los	hechos	que	han	de	componerla.	¿Qué	es	 lo
que	 ha	 de	 venir?	 ¿Qué	 forma	 traerá	 la	 catástrofe	 y	 en	 qué	 posición	 van	 a
quedar	 las	 piedras	 del	 edificio	 una	 vez	 caídas?	 ¿Cómo	 he	 de	 saber	 yo	 eso,
tonto?	Lo	que	yo	sé	es	que	debo	hacer	cuanto	esté	de	mi	parte	por	ayudar	al
principio	de	suicidio	que	late	en	nuestra	sociedad,	y	apresurar	la	destrucción,



contribuyendo	 a	 fomentar	 todo	 lo	 negativo	 y	 disolvente.	Que	me	 hablan	 de
libertades	públicas	y	de	los	derechos	del	hombre.	Música,	bombo	y	platillos.
Contesto	que	el	pueblo	no	tiene	más	aspiración	que	la	indiferencia	política,	ni
más	 derecho	 que	 el	 derecho	 a	 esperar,	 cruzado	 de	 brazos,	 el	 vuelco	 de	 la
sociedad	 presente,	 que	 ha	 de	 producirse	 por	 un	 fenómeno	 de	 física	 social.
Háblanme	de	 los	 partidos	 y	 de	 la	 disciplina,	 y	 hago	 tanto	 caso	 como	de	 las
disputas	de	los	chicos	de	la	calle,	cuando	juegan	a	los	botones,	al	trompo	y	a
cojito-pie.	Me	ponderan	la	necesidad	de	apoyar	a	estos	gobiernos	de	filfa	para
que	duren	mucho,	y	yo	me	persuado	más	de	la	urgencia	de	combatirlos	para
que	duren	lo	menos	posible.	¿No	has	observado	que,	cuando	se	habla	de	crisis,
la	sociedad	toda	parece	que	se	esponja,	palpitando	de	esperanza	y	de	júbilo?
Es	que	 tiene	 la	conciencia	de	que	el	 remedio	de	sus	males	ha	de	venir	de	 la
pulverización.	 Que	 esas	 cuadrillas	 de	 vividores	 que	 se	 llaman	 partidos	 y
grupos	 se	 dividan	 cada	 vez	 más;	 que	 los	 gobiernos	 sean	 semanales,	 y
tengamos	 jaleos	y	 trapisondas	un	día	 sí	y	otro	 también.	Esta	movilidad,	este
vértigo	 encierra	 un	 gran	 principio	 educativo,	 y	 la	 nación	 va	 sacando	 de	 la
confusión	 el	 orden,	 y	 de	 lo	 negativo	 la	 afirmación,	 y	 de	 los	 disparates	 la
verdad.	Yo,	que	siento	en	mí	este	prurito	de	la	raza,	me	alegro	cuando	soplan
aires	de	 crisis,	 y	 aunque	no	 la	haya,	digo	y	 sostengo	que	 la	hay	o	que	debe
haberla...	 para	 que	 corra...	 Cuando	 mi	 criado	 entra	 a	 afeitarme	 por	 las
mañanas,	 siempre	 le	 pregunto	 dos	 cosas:	 «¿Cómo	 está	 el	 tiempo,	Ramón?...
Ramón,	¿hay	crisis?».

Con	esta	tienes	para	un	rato,	hijo	de	mi	alma.	Mientras	la	digieres,	te	preparo
la	continuación,	que	irá,	Dios	mediante,	mañana.

	

	

17	de	Noviembre.

Escucha	y	 tiembla.	Después	de	 reír	a	carcajadas	de	 las	observaciones	que	 le
hice,	 hijas,	 según	 él,	 del	 estúpido	 eclecticismo	 de	 estos	 tiempos	 vulgares,
burgueses,	insignificantes;	después	de	llamarme	cándido	y	paloma	torcaz,	dijo
el	gran	Cisneros:	«¿Pero	tú	has	reflexionado	bien	lo	que	significa	la	anarquía?
Medita	bien	sobre	ella	y	verás	que	un	pueblo	sin	gobierno	de	ninguna	clase,
entregado	a	sí	mismo,	un	pueblo	sin	leyes,	está	en	situación	de	hacer	efectivas
las	 leyes	 verdaderas,	 las	 inmortales.	 ¡Que	 hay	 sacudimientos,	 tiranías,
atropellos!	Déjalo,	 tonto,	déjalo.	Esto	es	precisamente	 lo	que	hace	 falta	para
que	 nazca	 el	 verdadero	 derecho...	 Por	 mi	 parte,	 detesto	 estas	 sociedades
acompasadas,	 verdaderas	 aglomeraciones	 de	 cuákeros,	 donde	 la	 policía	 y	 la
justicia	oficial	 impiden	 la	 florescencia	de	 las	 facultades	humanas.	 ¿Concibes
que	el	gran	arte	y	la	ciencia	noble	puedan	existir	en	ninguna	sociedad	donde
hay	más	 leyes	que	ciudadanos,	y	donde	sale	 la	Gaceta	 todos	 los	días	con	su



fárrago	de	disposiciones,	que	son	otras	tantas	ligaduras	puestas	a	la	acción	del
individuo?	Estas	son	sociedades	estériles;	y	no	me	hables	de	la	industria	y	de
los	inventos,	pues	la	mayor	parte	de	esas	llamadas	conquistas,	sólo	han	servido
para	hacer	más	infelices	a	los	hombres,	y	aumentar	las	horribles	desigualdades
sociales;	 para	 establecer	 el	 hambre	 allí	 donde	 reinó	 la	 hartura,	 implantar	 la
tiranía	de	 la	ropa,	quitar	a	 los	viajes	su	encanto,	y	destruir	el	misterio	de	 las
cosas,	el	misterio,	sí,	fuente	que	antes	manaba	delicias,	y	ahora	está	seca,	seca,
con	tanta	ciencia	y	tanta	máquina,	y	tanta	tontería	de	adelantos	materiales.	No
me	digas	que	 te	 entusiasma	esta	 edad	de	hierro,	más	 árida	que	ninguna	otra
edad,	y	más	antipática	y	pedestre.

»¡Y	qué	trajecitos	usamos!	¡Parece	que	nos	vestimos,	no	para	engalarnos,	sino
para	 disimular	 lo	 deforme	 y	 enteco	 de	 nuestros	 cuerpos	 jimiosos!	 ¡Y	 qué
costumbres	 tan	necias;	y	qué	 idiotismo	en	 las	 relaciones	de	 los	 sexos;	y	qué
monotonía	 desesperante	 en	 la	 vida	 toda;	 qué	 aburrimiento	 en	 esta	 selva
inmensa	 de	 leyes,	 que	 prevén	 hasta	 nuestros	 menores	 movimientos;	 qué
inmenso	 tedio	 en	 este	 sistema	 de	 profundizar	 todas	 las	 cosas,	 para	matar	 lo
desconocido,	lo	desconocido,	Manolo	de	mis	entrañas,	lo	desconocido,	que	es
la	alegría	de	las	almas,	la	sal	de	la	existencia!	No,	no;	yo	quiero	que	toda	esta
balumba	de	artificios	y	de	esclavitudes,	formada	por	el	puritanismo	inglés	y	la
gazmoñería	 protestante,	 desaparezca	 en	 el	 abismo	 de	 esa	 historia	 fastidiosa
que	nadie	ha	de	 leer.	Quiero	 la	 libertad,	no	estas	 libertades	que	son	como	 la
disciplina	 de	 un	 cuartel,	 y	 que	 lo	 obligan	 a	 uno	 a	 andar	 a	 compás,	 a
uniformarse,	 y	 a	 no	 poder	 toser	 sin	 permiso	 del	 cabo,	 sino	 la	 verdadera
libertad,	fundada	en	la	Naturaleza.	Quiero	que	la	saciedad	florezca,	y	produzca
el	gran	arte,	las	virtudes	sublimes,	la	santidad;	que	en	ella	sea	posible,	lo	que
hoy	no	 existe,	 la	 inspiración	 artística	 y	 las	 acciones	heroicas.	Quiero	que	 se
vaya	con	mil	demonios	toda	esta	corrección	grotesca	y	policiaca	que	mata	la
personalidad,	la	iniciativa,	la	idea,	la	santa	idea,	producto	del	entendimiento,	y
ahoga	el	producto	de	la	fantasía,	la	imagen...	Ea,	punto	final.	Me	parece	que	he
hablado	bastante.	Me	sofoco...».

No	pude	menos	de	celebrar	su	elocuencia	y	de	aplaudir	su	ingenio,	añadiendo
que,	conforme	le	oía,	me	iban	entrando	ganas	de	trocar	mi	ropa	por	cualquier
traje	de	 teatro,	o	por	 los	verdes	 lampazos	de	 la	edad	de	oro,	y	echarme	a	un
monte	para	ser	ciudadano	de	cualquier	república	de	pastores.

Cisneros	se	levantó	de	la	butaca	y	dio	cuatro	o	cinco	vueltas	por	la	estancia,
inquieto	y	nervioso,	cual	si	quisiera	envolver	en	un	ovillo	el	hilo	del	discurso
que	 acababa	 de	 enjaretarme.	 Acerqueme	 a	 Federico	 Viera	 que	 seguía
examinando	 estampas,	 y	 de	 pronto	 mi	 padrino	 se	 paró	 ante	 nosotros,
arremangose	 la	bata	y	nos	mostró	su	pierna,	vestida	de	un	pantalón	bastante
estrecho	 y	 no	 flamante.	 «A	 ver,	 ¿qué	 tienen	 que	 decir	 de	 esa	 pierna?	 -nos
preguntó	con	pueril	orgullo-.	Toquen,	toquen,	para	que	vean	que	aquí	no	hay



relleno.	 Les	 desafío	 a	 que	me	 presenten	 otra	 tan	 bien	 formada,	 ni	 con	 estas
curvas	 de	 la	 pantorrilla...	 toquen,	miren...	 tan	 elegantes	 y	 tan...	 ¿No	merece
esta	 extremidad	 vestirse	 con	 aquellas	 calzas	 de	 listas	 rojas	 y	 negras	 que	 se
usaban	en	Italia	en	el	siglo	XV?».

Sin	esperar	nuestra	respuesta,	siguió	paseándose.	Federico	y	yo	nos	miramos,
conteniendo	la	risa.	¿Qué	pensarás	tú	al	leer	esto?	Lo	mismo	que	pensaba	yo
al	presenciarlo.	Que	mi	buen	padrino,	si	no	está	rematado,	tiene	momentos	en
que	se	destornilla	casi	por	completo.

Nuestro	 amigo	 Viera,	 que	 le	 conoce	 hace	 tiempo	 y	 sabe	 tomarse	 con	 él
confianzas	que	yo	no	me	 tomaría,	 le	dio	bromas	 sobre	 aquello	de	 las	 calzas
italianas;	pero	Cisneros	se	lo	sacudió	como	se	sacude	una	mosca,	diciéndole:
«Sois	 unos	 encanijados	 de	 cuerpo	 y	 de	 espíritu,	 y	 en	 vuestros	 caletres
hidrocefálicos	no	cabe	ninguna	idea	grande.	Sois	incapaces	de	comprender	la
vida	más	que	como	un	reglamento,	escrito	con	el	fin	de	que	toda	la	humanidad
se	ajuste	a	la	talla	de	los	tontos...	Os	he	argumentado	de	un	modo	parabólico,
única	manera	de	que	podáis	comprenderme,	almas	cándidas.	Vamos	a	ver...».
Puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 Viera	 y	 otra	 en	 el	 mío,	 y	 con	 tonillo
autoritario	 nos	 dijo:	 «¿Creéis	 vosotros	 que	 el	Dante	 habría	 escrito	 la	Divina
Comedia	 si	 hubiera	 sido	 bachiller	 en	Artes,	 licenciado	 en	Derecho,	 después
ateneísta,	alcanzando	famas	de	persona	ilustrada,	viviendo	entre	el	tumulto	de
lo	que	 llaman	crítica,	y	expuesto	a	 ser	académico,	diputado	o	quizás,	quizás
ministro	 de	 Fomento?...	 ¿Creéis,	 hijos	míos,	 que	 el	 autor	 del	 Cantar	 de	 los
Cantares	habría	compuesto	este	delicioso	poemita	si	en	vez	de	andar	con	las
piernas	al	aire,	hubiera	gastado	pantalones?...	No	admito	distingos:	contestar	sí
o	no...	¿Creéis	que	Miguel	Ángel	habría	hecho	el	Moisés	y	pintado	el	techo	de
la	Capilla	Sixtina	si	en	su	tiempo	se	hubieran	usado	los	sombreros	de	copa,	los
informes	 de	Academias,	 los	 estudios	 de	 estética	 y	 los	 paraguas?...	 (diciendo
esto,	nos	sacudía	con	violencia	como	si	quisiera	arrojarnos	al	suelo)	lo	que	hay
es	 que	 sois	 unos	 pobres	 idiotas,	 educados	 en	 las	 tonterías	 de	 la	 enseñanza
oficial,	de	esa	enseñanza,	que	si	dura,	concluirá	por	retrotraer	a	la	humanidad	a
la	época	de	los	monos,	micos	ilustrados	si	se	quiere,	pero	micos	al	fin».

Federico	y	yo	le	hicimos	ver	que	tales	ideas	son	admisibles	como	elemento	de
amenidad	en	 esa	 literatura	 sin	 imprenta	que	 se	 llama	 la	 conversación,	 y	que
influye	 tanto	 o	 más	 que	 la	 estampada	 en	 la	 opinión	 general;	 pero	 que	 no
pueden	 admitirse	 con	 pretensiones	 de	 formar	 doctrina.	 Además,	 le
demostramos	que	sus	pensamientos	estaban	en	contradicción	con	sus	actos.	La
cosa	era	bien	clara.	«Usted	 -le	dijimos-	 truena	contra	 la	 Instrucción	Pública,
como	un	medio	de	fabricar	tontos	y	de	conseguir	la	extensión	de	la	cultura	a
costa	de	la	intensidad.	¿No	es	eso?».

-Sí	 -replicó-	 abomino	 de	 esta	 enseñanza	 estúpidamente	 niveladora.	 ¿Creéis



que	si	 a	Homero	 le	hubieran	dado	 la	nota	de	 sobresaliente	en	 los	exámenes,
habría	compuesto	la	Iliada?

-Claro	 que	 sí	 -le	 aseguró	mi	 amigo-,	 y	 por	 ella	 habría	 ganado	 el	 accésit	 en
cualquier	 certamen...	 Pero	 déjeme	 completar	 mi	 argumento.	 Si	 usted	 es	 tan
enemigo	 de	 la	 Instrucción	 Pública,	 ¿para	 qué	 ha	 fundado	 dos	 escuelas	 en
Tordehúmos,	dotándolas	con	esplendidez?	Y	si	cree	que	la	actual	organización
de	la	sociedad	y	de	la	propiedad	es	tan	mala,	¿para	qué	defiende	sus	rentas	con
tanto	tesón?	Porque	a	mí	me	han	dicho,	D.	Carlos,	y	no	vaya	a	enfadarse	por
esto,	 a	 mí	 y	 me	 han	 dicho	 que	 usted	 no	 perdona	 un	 céntimo,	 y	 al	 infeliz
arrendatario	que	no	es	puntual,	le	revienta	sin	andarse	en	chiquitas...

Federico	seguía;	pero	mi	padrino	le	cortó	la	palabra,	airado	y	descompuesto,	y
pisando,	 alterno	 pede,	 como	 caballo	 que	 se	 encabrita,	 nos	 dijo:	 «Sepan,
señores	mequetrefes,	que	he	fundado	las	escuelas	porque	me	ha	dado	la	gana,
y	que	mis	móviles	no	cabrán	nunca	en	esas	molleras	llenas	de	la	paja	del	saber
oficial.	Sepan	también	que	si	cobro	mis	rentas,	no	hago	más	que	tomar	lo	mío,
y	defenderme	de	pillos	y	ladrones...	¿Pues	qué	querían?,	¿que	tenga	lástima	de
los	 que	 se	 gastan	mi	 dinero	 en	 las	 tabernas	 y	 en	 las	 timbas	 de	 los	 pueblos?
¡Pobrecicos	de	mi	alma!	Cuando	me	vienen	llorando	por	las	malas	cosechas,
yo	 les	 daría	 una	 mano	 de	 palos	 por	 tramposos,	 embrollones,	 y	 por	 esa	 fea
maña	 de	 achacar	 al	Cielo	 y	 a	 la	Tierra	 lo	 que	 sólo	 es	 culpa	 de	 sus	 vicios...
¿Pues	qué	quieren	 estos	mocosos,	 que	yo	deje	 a	mis	 colonos	 reírse	 de	mí	y
comerse	mis	rentas?...».

-No;	si	nosotros	no	queremos	eso...	Hemos	señalado	una	contradicción	y	nada
más.

-No	hay	contradicción...	¿Pero	qué	entendéis	vosotros	de	esto?	Si	me	querrán
marear	estos	gaznápiros...	Sois	muy	niños	para	meteros	conmigo...	Vamos,	no
quiero	 haceros	 caso,	 no	 me	 rebajo	 a	 discutir	 con	 esta	 infancia	 enfatuada,
pedantesca...	Tengo	canas,	señores,	y	no	las	quiero	ensuciar	metiéndome	con
chicos...

Nosotros	le	estrechábamos,	injuriábanos	él,	mitad	en	broma,	mitad	en	serio,	y
nuestra	disputa	habría	sido	interminable	si	no	la	cortara	bruscamente	la	llegada
de	un	amigo	de	Cisneros,	exministro	que	había	soltado	la	cartera	en	la	última
crisis,	 hombre	 muy	 corrido	 en	 política,	 y	 que	 tenía	 mucho	 metimiento	 en
aquella	 casa,	 así	 como	 en	 la	 de	 Orozco.	 Acogiole	 mi	 padrino	 con
exclamaciones	de	gozo,	y	el	visitante	no	gastó	preámbulos	para	decirle	a	qué
venía.	Pues	simplemente	a	pedirle	su	voto	para	la	elección	parcial	en	no	sé	qué
distrito	 de	 Castilla.	 D.	 Carlos,	 poseedor	 de	 grandes	 tierras	 en	 Tordehúmos,
Magaz	y	Valoria	la	Buena,	tiene	influencia	en	el	país,	y	como	se	meta	de	hoz	y
de	 coz	 en	 la	 lucha	 electoral,	 se	 lleva	 de	 calle	 a	 los	 contrarios.	 No	 bien	 le
explicó	el	tal	sus	deseos	de	sacar	adelante	al	candidato	amigo,	Cisneros	le	dio



un	abrazo,	diciéndole:	«Pues	no	faltaba	más...	Hoy	mismo	escribiré.	¿Le	apoya
el	 Gobierno?	 Ya	 sabe	 usted	 que	 soy	 ministerial	 de	 todos	 los	 ministerios,
ministerial	furibundo...».

-Querido	D.	Carlos,	no	nos	apoye	tanto	ni	nos	abrace	tan	fuerte	-dijo	el	otro
riendo-.	Temo	sus	caricias	y	su	ministerialismo.

-Y	 con	 razón.	 Es	 la	 mejor	 manera	 de	 ser	 disolvente.	 Ya	 conoce	 usted	 mi
sistema:	apoyo	a	todos	los	gobiernos	para	que	duren	poco.

-Usted	es	de	los	que	no	temen	el	diluvio	porque	tiene	ya	hecha	el	arca.	Si	yo	la
tuviera...

-¡Que	 no	 tiene	 usted	 su	 arca!	 Yo	 creía	 que	 sí.	 Pues	 aquel	 asunto	 de	 la
subvención	 a	 los	 ferrocarriles	 de	 vía	 estrecha	 ¿no	 le	 proporcionó	 algunas
tablas	para	su	salvamento,	el	día	en	que	toquen	a	ahogarse?

-Don	Carlos,	D.	Carlos	-replicó	el	personaje,	en	tono	agridulce-.	No	es	propio
de	persona	tan	respetable	acoger	los	chismorreos	del	vulgo.

-Pero	si	yo	no	le	retiro	a	usted	mi	estimación...

-Es	que	debería	retirármela.

-No...	 lo	malo	 es	 que	 cuando	 suban	 las	 aguas	 no	 habrá	 arca	 que	 las	 resista.
Diga	 usted,	 ¿qué	 hay	 de	 eso	 que	 tanto	 da	 que	 hablar?	 ¿Es	 cierto	 que	 dos
ministros	 andan	 a	 la	 greña,	 y	 que	 por	 una	 cuestión	 de	 faldas	 presenta	 su
dimisión	un	alto	personaje?

-¡Absurdo,	disparate...!	D.	Carlos	de	mi	vida,	¿cómo	cree	usted	esas	cosas?

-Vamos,	desahogue	ese	corazoncito.	Aquí	 todos	somos	ministeriales,	y	viene
bien	aquello	de	que	la	ropa	sucia	debe	lavarse	en	casa.	Usted,	como	todos	los
que	 están	 convalecientes	 de	 ministros,	 tiene	 lo	 que	 llaman	 los	 médicos	 la
febris	 carnis,	 disgusto,	 mal	 cuerpo	 y	 peor	 paladar,	 tristeza,	 alternativas	 de
desgana	y	hambre	canina...	Vamos,	no	me	niegue	usted	que	está	torcido	con	el
Gobierno.	Si	se	lo	conozco	en	la	cara.	Soy	ya	perro	viejo;	he	andado	algunos
años	en	esos	trotes	de	la	política,	y	he	visto	siempre	que	todos	los	que	salen	se
convierten	 en	 ruiseñores,	 es	 decir,	 que	 trinan.	 Conque,	 si	 usted	 no	 es	 un
hipócrita,	trinemos	todos	ahora;	es	decir,	mordamos.

El	 exministro	 denegó	 con	 frases	 ingeniosas	 las	 malicias	 de	 Cisneros,
declarándose	 poseído	 de	 aquella	 satisfacción	 interior,	 tan	 necesaria	 a	 la
disciplina	de	los	ejércitos,	así	en	la	milicia	como	en	la	política.	Pero	luego,	en
el	 curso	 de	 la	 conversación	 que	 trabamos	 los	 cuatro	 sobre	 los	 asuntos
corrientes,	dejaba	entrever	mi	hombre	su	mal	humor.	Que	las	cosas	del	partido
no	van	bien,	y	el	mejor	día	puede	sobrevenir	un	desastre;	que,	si	esto	sucede,



él	se	lava	las	manos...	Mi	padrino,	con	refinada	ironía,	le	llevaba	la	contraria;
y	por	fin,	tratando	de	la	próxima	elección	parcial,	aprovechó	la	coyuntura	que
se	 le	 presentaba	 para	 arrimar	 el	 ascua	 a	 su	 sardina,	 pues	 es	 hombre	 que,	 en
medio	 de	 sus	 desenfrenos	 de	 argumentación	 paradójica,	 sabe	 conservar	 la
serenidad	 y	 el	 sentido	 práctico,	 como	 esos	 borrachos	 que,	 aunque	 beban
mucho	 y	 se	 trastornen,	 no	 hacen	 jamás	 un	 disparate	 que	 les	 pueda
comprometer.

Este	 juicio	 del	 carácter	 de	D.	Carlos	 es	 fruto	 de	mi	 observación	 en	 el	 poco
tiempo	que	llevamos	de	conocimiento.	He	visto	que,	aun	en	las	ocasiones	en
que	 parece	 más	 delirante	 y	 más	 tocado	 de	 la	 manía	 de	 originalidad,	 lima
siempre	para	dentro,	si	la	cuestión	que	trata	conduce	a	algún	fin	positivo,	que
afecte	 a	 sus	 intereses.	 El	 exministro	 desplegaba	 mucho	 donaire	 contra	 el
donaire	del	castellano	viejo,	y	este,	que	nunca	pierde	ripio,	le	ofreció	los	votos
con	 las	 siguientes	 condiciones:	 Que	 sin	 tardanza	 sea	 destituido	 el
Ayuntamiento	 de	 Tordehúmos,	 en	 el	 cual	 hay	 un	 concejal	 que	 se	 ha
plantificado	 como	 una	 mosca	 en	 la	 nariz	 de	 mi	 buen	 padrino.	 El	 tal	 es	 un
revolucionario	 que	 con	 el	 dinero	 de	 los	 consumos	 levanta	 partidas,	 y
últimamente	disputa	a	Cisneros	una	finca	que	había	sido	de	propios	y	pasó	a
manos	de	este	por	medios	legales.	Que	se	despache	prontito	el	expediente	de
información	posesoria	incoado	por	Cisneros,	tocante	a	la	susodicha	dehesa	de
Tordehúmos.	Y,	por	último,	que	se	limpie	el	comedero	al	jefe	de	Propiedades	e
Impuestos	de	la	Delegación	de	Hacienda	de	Palencia,	tío	del	dichoso	concejal
y	encubridor	de	sus	chanchullos,	y	se	dé	la	vacante	al	hijo	del	administrador
que	mi	padrino	tiene	en	Valoria	la	Buena,	muchacho	listo,	que	hoy	es	oficial
segundo	 en	 Santander.	 El	 exministro	 se	 llevó	 la	 nota	 de	 estos	 encarguillos,
prometiendo	 recomendarlos,	 y	 salimos	 Federico	 y	 yo	 con	 él,	 dando	 por
terminada	sesión	tan	interesante.

Por	 la	 calle	 íbamos	 haciendo	 la	 monografía	 de	 D.	 Carlos,	 de	 quien	 dijo	 el
exministro	que	es	uno	de	los	hombres	más	amenos	que	conoce,	explicándonos
por	qué,	con	su	talento,	riqueza	y	grandes	relaciones,	no	figura	en	la	política
activa.	Es	que	ningún	partido	ha	podido	hacer	carrera	de	él,	y	de	todos	le	han
tenido	 que	 echar	 por	 perturbador	 y	 revoltijero.	 Fíjate	 ahora	 en	 otra	 cosa,
querido	Equis,	y	es	que	siendo	este	hombre	una	calamidad	en	política,	en	el
terreno	 privado	 no	 hallarás	 persona	 de	 más	 formalidad.	 Fuera	 de	 ciertos
devaneos	mujeriles,	que	con	la	edad	se	van	concluyendo,	es	Cisneros	lo	que	se
llama	un	perfecto	 ciudadano;	 paga	puntualmente	 sus	 contribuciones,	 cumple
con	fidelidad	 todos	sus	deberes,	y	en	sus	 tratos	 resplandece	 la	honradez	más
pura.	Dicen	que,	en	cualquier	negocio	que	con	él	se	entable,	su	palabra	vale
tanto	 como	 la	 mejor	 escritura.	 ¡Y	 a	 un	 hombre	 así	 no	 se	 le	 puede	 fiar,	 en
política,	 el	 valor	 de	 un	 alfiler!	 ¿Cómo	 me	 explicas	 esto	 tú,	 sociólogo	 y
psicólogo,	tú	que	sabes	tanto,	y	que,	de	tanto	saber,	no	se	te	puede	aguantar?



¿Cómo	me	 explicas	 el	 fenómeno	 contrario,	 no	menos	 real,	 que	 sean	 piezas
útiles,	 y	 aun	 necesarias,	 de	 la	 máquina	 política,	 tantos	 y	 tantos	 que	 en	 el
mecanismo	privado	no	son	nada	de	fiar?

Cuando	 el	 exministro	 se	 separó	 de	 nosotros,	 quedámonos	 hablando	 de	 lo
mismo	 Federico	 Viera	 y	 yo,	 sin	 encontrar	 solución	 medianamente
satisfactoria.	Y	a	propósito:	me	has	preguntado	varias	veces	en	tus	cartas	por
tu	amigo	Viera.	Poco	 te	he	hablado	de	él;	pero	 le	nombro	con	frecuencia,	 lo
que	 te	bastará	para	saber	que	vive	y	está	bueno.	De	 todos	 los	muchachos	de
nuestro	tiempo,	con	los	cuales	he	reanudado	amistad,	este	es	el	más	agradable
y	el	más	simpático	para	mí.	He	llegado	a	quererle	mucho	y	a	ser	indulgente,
pero	muy	 indulgente,	 con	 sus	defectos	graves.	Anoche	me	dijo	que	 te	había
escrito;	pero	no	sé	por	qué,	se	me	antoja	ponerlo	en	duda.	No	desconfío	de	su
veracidad,	sino	de	la	fijeza	de	sus	ideas,	y	me	temo	que	esté	persuadido	de	que
te	ha	escrito	sin	haberlo	hecho.	Adiós.

	

	

23	de	Noviembre.

Ayer	 estuvo	Augusta	 en	 la	 tribuna	 del	Congreso.	 Fue	 con	 las	 de	Trujillo,	 la
marquesa	 de	 Monte	 Cármenes	 y	 otras	 damas	 ilustres.	 Por	 cierto	 que	 las
infelices	 pasaron	 una	 tarde	 cruel,	 prensadas,	 estrujadas,	 y	 lo	 que	 es	 peor,
aburridas,	 como	 quien	 va	 a	 un	 baile	 y	 se	 encuentra	 en	 un	 duelo.	Desde	 los
escaños,	varios	amigos	y	yo	las	mirábamos	con	piedad,	deplorando	no	poder
dar	 a	 los	 debates	 un	 carácter	 divertido	 y	 sainetesco	 para	 aliviar	 la	 tristísima
situación	 de	 aquellas	 desgraciadas.	 Nosotros,	 al	 menos,	 podíamos	 confortar
nuestros	decaídos	espíritus	contemplando	aquella	batería	de	mujeres,	entre	las
cuales	las	había	muy	guapas.	Pero	ellas,	¿qué	iban	ganando	con	mirar	calvas,
presenciar	 una	 votación,	 el	 barullo	 de	 los	 que	 entran	 y	 salen,	 y	 el	 acto	 de
encender	el	gas?	Figúrate	que	fueron	a	oír	a	Castelar,	a	Cánovas	y	a	todas	las
primeras	partes,	atraídas	por	el	cartel	parlamentario	de	aquel	día,	publicado	en
los	periódicos	de	la	mañana.	Como	habían	madrugado	por	coger	la	delantera,
al	abrirse	la	sesión,	a	las	dos	y	cuarto,	ya	estaban	las	pobrecillas	medio	fritas.
La	 parte	 de	 la	 sesión	 destinada	 a	 preguntas	 las	 entretuvo	 un	 poco	 y	 aun	 las
hizo	reír,	porque	tuvimos	discurso	de	chascarrillos.	Hombre	hubo	además,	que
al	 hacer	 su	 preguntita,	 parecía	 que	 la	 brindaba	 a	 las	 señoras	 de	 la	 tribuna,
mirándolas,	como	si	la	defensa	del	Ayuntamiento	de	Valderrediles	de	Abajo	no
fuese	 más	 que	 fórmula	 enigmática	 de	 una	 declaración	 amorosa.	 Todo	 esto
aliviaba	 las	 angustias	 del	 plantón,	 y	 lo	 demás	 se	 llevaba	 con	 paciencia
esperando	 la	 orden	 del	 día.	 Pero	 a	 nuestro	 Presidente	 le	 dio	 la	 mala	 idea,
sugerida	sin	duda	por	algún	espíritu	maligno,	de	meter	el	embuchado	de	una
enmienda	 pendiente,	 con	 cuya	 discusión	 creía	 despachar	 en	 breve	 tiempo	 el



artículo	 último	 de	 la	 ley	 de	 Jurisdicciones	 Administrativas.	 Total,	 que	 la
discusión	 se	 enzarzó	 cuando	menos	 se	 creía,	 y	 he	 aquí,	mi	 buen	Equis,	 que
entre	la	general	decidido	a	explicar	su	actitud	en	aquel	asunto,	un	orador	de	los
que	 hablan	 a	 cántaros,	 excelente	 persona	 por	 otra	 parte,	 pero	 que	 tiene	 la
desgracia	de	no	acertar	a	exponer	la	cosa	más	sencilla	sin	consumir	un	par	de
horitas,	 más	 bien	más	 que	menos.	 Bien	 examinado	 todo	 lo	 que	mi	 hombre
dijo,	 era	 de	 lo	 que	 no	 le	 interesa	 a	 nadie.	 Que	 si	 en	 1870	 opinó	 o	 dejó	 de
opinar	esto	o	aquello;	que	si,	al	poner	su	firma	en	la	proposición	tal,	 lo	hizo
simplemente	 por	 autorizar	 la	 lectura,	 con	 todo	 lo	 demás	 que	 es	 de	 cajón,	 y
aquello	de	si	se	me	permite	recordar	lo	que	tuve	el	honor	de	exponer	ante	el
Congreso	 en	 la	 tarde	 de	 ayer,	 me	 será	 fácil	 demostrar	 que	 al	 poner	 de
manifiesto	en	la	tarde	de	hoy	las	deficiencias	del	proyecto	que	se	discute,	no
dije	 nada,	 no	 expuse	 nada,	 no	 expresé	 nada,	 ni	 de	 cerca	 ni	 de	 lejos,	 que	 no
estuviese	 en	 perfecto	 acuerdo,	 en	 perfecta	 consonancia,	 en	 perfecta
conformidad	con	lo	que	salió	de	mis	labios	en	la	tarde	de	anteayer.

Pasó	una	hora,	dos	horas,	dos	horas	y	media,	y	 la	salmodia	no	tenía	fin.	Las
toses	y	murmullos	parecía	que	lo	animaban	cual	si	fuesen	aplausos,	y	su	voz
sin	 matices	 caía	 sobre	 el	 cerebro	 del	 auditorio	 como	 lluvia	 menuda	 y
persistente	 sobre	 un	 techo	 de	 cristales.	A	 ratos	molestaba	 como	 el	 ruido	 del
andar	isócrono	de	un	reloj	de	pared,	cuando	luchamos	con	el	insomnio,	dando
vueltas	en	 la	cama;	a	 ratos	me	hacía	el	efecto	de	uno	de	esos	cantorrios	con
que	las	nodrizas	duermen	a	los	niños.	Los	bancos	rojos	se	despoblaban,	como
país	empobrecido	por	las	malas	cosechas,	en	el	cual	se	propaga	la	fiebre	de	la
emigración	de	un	modo	alarmante.	La	gente	se	iba	a	fumar	y	a	murmurar	a	los
pasillos	o	a	la	cantina,	y	en	el	salón	no	quedaban	sino	unos	cuantos	amigos	del
orador,	y	los	que	se	entretenían	timándose	con	las	señoras	de	arriba.

Estas	pobrecitas	mártires	de	la	curiosidad	me	infundían	tanta	lástima,	que	subí
a	consolarlas.	Observé	en	todos	y	cada	uno	de	los	rostros	la	consternación	y	el
desaliento.	Charlaban	criticando	acerbamente	el	régimen,	y	poniendo	de	oro	y
azul	 al	 Presidente,	 por	 haber	 alterado	 los	 números	 del	 programa,	 echando
aquella	murga	 insufrible	 antes	 del	 gran	quinteto	 clásico	 que	 esperaban	oír	 y
gozar.	 Les	 llevé	 dulces	 y	 caramelos,	 y	 les	 di	 esperanza	 de	 que	 pronto
concluiría	 la	 terrible	 lata	 que	 aquel	 buen	 patricio	 nos	 estaba	 dando	 a	 todos.
«Sí,	buenas	trazas	tiene	de	acabar	-me	dijo	mi	prima-.	Ahora	ha	dicho	que	esto
es	grave,	gravísimo,	y	que	se	ha	traído	los	datos	para	probarlo.	Mira,	mira	el
rimero	 de	 papeles	 que	 tiene	 en	 el	 banco.	 ¿Ves?,	 se	 prepara	 a	 leernos	media
docena	de	Gacetas».

Pasó	todavía	una	hora	más,	una	de	esas	horas	negras,	tediosas,	que	se	estiran
languideciendo,	 y	 al	 desperezarse	 juntan	 la	 cabeza	 con	 la	 cola,	 imitando	 el
emblema	de	la	eternidad,	y	entonces	el	orador	dijo:	Voy	a	concluir,	señores...
Las	 tribunas	 le	 hicieron	 una	 ovación;	 y	 el	 muy	 tunante	 ¿creerás	 que	 lo



agradeció?	 En	 vez	 de	 abreviar	 el	 epílogo,	 lo	 alargó	 media	 hora	 más,
regalándonos,	 por	 vía	 de	 resumen,	 una	 nueva	 paráfrasis	 de	 lo	 que	 ya	 había
dicho.	Las	cinco	y	media	serían	cuando	la	Mesa	decidió	que	el	debate	gordo	se
quedara	 para	 el	 lunes	 siguiente.	 Subí	 a	 comunicar	 la	 noticia	 a	 las	 pobres
mártires,	 medio	 muertas	 ya	 de	 calor,	 estrechez	 e	 inmovilidad.	 Algunas	 no
tenían	 ni	 fuerzas	 para	 levantarse,	 otras	 estaban	 en	 pie	 para	 salir,	 y	 todas
maldecían	 las	 Jurisdicciones	 Administrativas	 y	 al	 perro	 que	 las	 inventó.
Augusta	 salió	 con	 jaqueca,	 y	 cuando	 la	 bajaba	 del	 brazo,	 me	 dijo	 que	 no
volvería	a	la	tribuna	hasta	que	yo	no	hablase.

Creo	 que	 lloverá	 bastante	 de	 aquí	 a	 ese	 día,	 porque	 me	 siento	 sin	 ninguna
aptitud	para	 la	 oratoria,	 y	 cuando	me	 figuro	que	 tengo	que	hablar	 y	que	me
levanto	 y	 empiezo,	me	 parece	 que	 el	 pavor	me	 ha	 de	 suspender	 las	 ideas	 y
paralizarme	 la	 lengua.	 El	 afán	 de	Augusta	 porque	 yo	 hable	 es	 ya	 verdadera
manía,	y	siempre	que	me	coge	a	tiro,	me	vuelve	loco.	Anoche	me	dijo	que	si
no	me	arranco	pronto,	hasta	me	negará	el	saludo,	y	que	todos	mis	progresos	en
el	arte	de	la	cortesanía	no	valen	nada,	si	no	suelto	el	último	pelo	de	lugareño
lanzándome	a	usar	de	la	palabra	en	público.	Y	puesto	que	entre	tú	y	yo	no	ha
de	haber	nunca	misterios,	según	lo	convenido,	te	diré	sin	rodeos	que	mi	prima
me	 gusta	 cada	 día	 más,	 y	 que	 siento	 hacia	 ella	 una	 inclinación	 que	 me	 ha
ocasionado	no	pocas	horas	de	tristeza.	No	había	querido	contártelo,	esperando
que	pasase	esto,	que	me	parecía	una	fugaz	indisposición	del	alma,	semejante	a
los	resfriados	en	el	orden	físico.	Pero	hace	días	que	me	encuentro	sorprendido
con	 invencible	 tendencia	 a	 pensar	 en	 ella,	 a	 figurármela	 delante	 de	 mí,	 a
recordar	 sus	 gestos	 y	 palabras,	 y	 a	 suponer	 y	 anticiparme	 las	 que	me	 ha	 de
decir	 la	primera	vez	que	nos	veamos.	Al	propio	 tiempo,	nace	en	mi	espíritu
una	admiración	irreflexiva	hacia	ella,	y	me	sorprendo	a	mí	mismo	en	la	tarea
ideal	de	adornarla	con	las	más	excelentes	cualidades	que	jamás	embellecieron
a	 criatura	 alguna.	 De	 aquí	 nace	 mi	 mayor	 pena,	 pues	 precisamente	 las
cualidades	 que	 le	 atribuyo,	 ponen	 una	 barrera	 moral	 entre	 ella	 y	 yo.	 Para
imaginar	que	esta	aspiración	mía,	incierta	y	tímida,	pueda	satisfacerse	alguna
vez,	 tengo	 que	 destruir	 mi	 propia	 obra,	 y	 exonerar	 a	 la	 señora	 de	 mis
pensamientos,	 quitándole	 aquellas	mismas	 perfecciones	 que	 le	 supuse.	Aquí
tienes	la	brega	que	traigo	en	mi	mente	estos	días,	y	que	viene	a	ser	como	una
enfermedad	que	me	ha	cogido	de	súbito.

Apuesto	 a	 que	 te	 reirás	 de	mí	 al	 leerme,	 pues	 no	 caen	 bien,	 en	 hombres	 de
nuestra	edad	descreída,	el	misticismo	amoroso	de	un	Petrarca,	ni	la	fiebre	de
un	Werther.	 No,	 todavía	 disto	 mucho	 de	 llegar	 a	 tales	 extremos.	 Lo	 que	 te
cuento	no	tiene	valor	más	que	como	presagio.	También	te	diré	que	se	me	ha
ocurrido	 visitarla	 lo	menos	 posible,	 huir	 de	 su	 trato,	 apartar	 de	mis	 ojos	 su
hermosura	y	gracia	incomparables,	su	donaire	y	suprema	elegancia...	Sí,	no	te
rías.	 Te	 veo	 haciendo	 garatusas	 y	 dudando	 de	 estas	 honradas	 disposiciones



mías.	Pues	sí,	querido	Equis,	la	delicadeza	me	inspira	el	propósito	de	evitar	su
compañía,	 y	 te	 aseguro	 que	 he	 podido	 cumplirlo,	 dejando	 de	 ir	 repetidas
noches	a	su	palco	y	a	su	casa.	Pero	el	demonio,	que	en	todo	se	mete,	ha	hecho
sin	duda	juramento	de	impedir	los	virtuosos	planes	de	tu	amigo;	el	demonio,
¡asómbrate!,	toma	la	figura	de	mi	buen	padrino	para	perseguirme	y	llevarse	mi
alma,	pues	Cisneros	me	obliga	a	almorzar	con	él	casi	todos	los	días,	y	su	hija
ha	 dado	 en	 la	 flor	 de	 ir	 también,	 allí	 me	 vuelve	 loco	 con	 su	 cháchara,	 sus
monerías,	 su	 amabilidad	 y	 demás	 seducciones.	De	modo	 que	 el	 terreno	 que
gano	de	noche	alejándome	de	la	montaña,	lo	pierdo	por	el	día	viendo	venir	la
montaña	hacia	mí;	y	no	me	vale	huir	del	abismo,	porque	se	me	pone	delante
cuando	menos	lo	pienso.	De	todo	lo	cual	deduzco	que...	Vete	al	diablo,	que	no
tengo	ganas	 de	 hacer	 deducciones	 ni	 de	 continuar	 esta	 deslavazada	 epístola.
Estoy	fatigado	y	de	malísimo	humor.	¿Te	sabe	a	poco	esta?	¿Te	deja	a	media
miel?	Pues	fastídiate,	y	aguántate,	y	revienta.
	

	

25	de	Noviembre.

Continúo,	Sr.	de	X-	bajo	la	influencia	de	esta	tontería,	de	esta	murria	estúpida
que	 me	 iguala	 al	 más	 cándido	 de	 los	 colegiales.	 Mi	 desordenado	 trabajo
mental	 sigue	 dándome	 mucha	 guerra,	 y	 por	 las	 noches	 la	 hiperemia	 del
cerebro	no	me	deja	dormir.	El	gran	simpático	responde	al	punto	a	la	presión	de
arriba,	 y	 ya	 me	 tienes	 hecho	 un	 ovillo	 ardiente,	 de	 puro	 nervioso,	 con
alternativas	de	angustia	y	de	exaltación	febril.	No	 te	cuento	 las	cosas	que	se
me	ocurren	en	las	horas	negras	de	insomnio,	porque,	de	fijo,	mis	disparates	y
atrevimientos	 te	parecerían	 los	más	estrafalarios	que	habrías	oído	en	 tu	vida.
Te	contaré	lo	que	en	pleno	día	pienso,	cuando	mi	mente	se	despeja	de	aquellas
nieblas	y	el	contacto	del	mundo	me	devuelve	la	razón.

Verás:	 ahora	 he	 dado	 en	 la	 tecla	 de	 que	 Augusta	 no	 es	 ni	 con	 mucho	 el
arquetipo	 de	 perfecciones	 que	 imaginé,	 llevado	 de	 aquel	 prurito	 de
idealización,	 que	me	 entró	 como	 podría	 entrarme	 un	 dolor	 neurálgico.	 Esta
maldecida	enfermedad	ha	tomado	otro	sesgo,	y	ahora	discurro	que	la	bella	por
quien	suspiro	(la	frasecilla	será	todo	lo	cursi	que	quieras,	pero	la	sostengo)	no
es	un	ángel;	que	está	dotada	de	las	seductoras	imperfecciones	que	Naturaleza
derramó	con	sabia	mano	en	la	humanidad	toda,	y	que	quizás,	quizás	se	juntan
y	hermanan	en	ella	dichos	defectos	con	mayor	relieve	que	en	otras	de	su	edad
y	clase.	No	vayas	a	deducir	de	esto	que	 la	 tengo	por	mala,	no.	Es	que	en	 la
tierra	no	 tenemos	ángeles,	ni	en	verdad	nos	hacen	gran	 falta.	Mi	 inclinación
hacia	Augusta,	a	quien	acabo	de	borrar	del	escalafón	de	los	serafines,	no	es,	en
esta	 nueva	 etapa	 de	 mi	 mal,	 menos	 vehemente;	 y	 si	 en	 ella	 no	 hay	 pureza
absoluta,	 tampoco	 hay	 absoluta	 impureza,	 pues	 en	 las	 pasiones	 humanas



entran	 siempre	 por	 lo	 común	 todos	 los	 estímulos	 que	 corresponden	 a	 las
diferentes	regiones	que	componen	nuestra	naturaleza.	Decir	amor	de	corazón,
amor	 de	 imaginación,	 amor	 de	 sentidos,	 es	 no	 decir	 nada,	 o	 expresar
abstracciones	 sin	 valor	 alguno	 en	 la	 realidad.	 Todo	 marcha	 con	 orgánico
engranaje,	 y	 ninguna	 parte	 de	 nuestro	 ser	 se	 emancipa	 de	 las	 demás	 que	 lo
constituyen.

Pero	 basta	 ya	 de	 filosofías,	 y	 sigue	 prestando	 la	 debida	 atención	 a	 las
confidencias	 de	 tu	 amigo.	 ¿A	 que	 no	 aciertas	 en	 qué	 empleo	 ahora	 mis
facultades	de	idealización?	Pues	en	figurarme	al	marido	de	mi	prima,	Tomás
Orozco,	 como	 el	 hombre	más	 completo	 que	 imaginarse	 puede,	 y	 en	 esto	 no
hago	más	que	 responder	con	mis	 ideas	a	 tu	opinión	acerca	de	él.	Orozco	es,
según	 tú,	 la	 mayor	 perfección	 moral	 que	 en	 nuestros	 tiempos	 puede
alcanzarse;	Orozco	merecería,	según	tú,	el	dictado	de	santo,	si	nuestra	época
consintiese	aplicar	este	nombre	con	propiedad.	Es	la	persona	que	deberíamos
tomar	 por	 modelo	 para	 cumplir	 nuestros	 deberes	 humanos	 y	 sociales.	 Si
alguien	existe	en	quien	la	observación	leal	no	puede	señalar	un	solo	defecto,	es
Orozco.	 Fijas	 están	 en	mi	mente	 tus	 ardorosas	 alabanzas	 de	 este	 hombre,	 y
créelo,	me	duelen	como	si	fueran	abrojos	de	una	corona	de	martirio	clavada	en
mi	cabeza.	Porque	has	de	saber,	amado	Teótimo,	que	este	sujeto	a	ningún	otro
comparable,	 según	 tú;	y	 también	 según	mi	 entender,	me	demuestra	vivísimo
afecto,	me	rodea	de	delicadas	atenciones	cuando	voy	a	su	casa,	me	recuerda	la
estimación	que	su	familia	tuvo	siempre	a	la	mía	y	su	padre	a	mi	padre,	y	con
esto	 ha	 traído	 a	 mi	 alma	 una	 turbación	 y	 un	 desasosiego	 que	 no	 puedo
encarecerte.

Ahora	 falta	un	 término	de	 la	ecuación	que	no	puedo	 resolver,	y	allá	va	para
que	 te	 hagas	 cargo	 de	 todo.	 Me	 preguntas	 si	 creo	 que	 mis	 pretensiones
respecto	 a	Augusta	 podrán	 tener	 acogida	 favorable,	 y	muy	bajito,	 pero	muy
bajito,	 de	modo	 que	 nadie	 lo	 entienda	más	 que	 tú,	 te	 respondo	 que	 sí.	 ¿Me
fundo	 acaso	 en	 algo	 terminante	 y	 afirmativo?	 No:	 es	 una	 idea,	 un
presentimiento,	 una	 corazonada.	 Estas	 cosas	 se	 saben	 sin	 saber	 por	 qué	 se
saben.	 Es	 algo	 que	 se	 ve	 en	 las	 brumas	 del	 horizonte	 con	 los	 ojos	 de	 la
previsión	y,	si	se	quiere,	del	temor.	Pues	bien,	amigo	mío,	espero,	y	me	tengo
por	un	miserable	si	lo	que	espero	llega.	Hay	y	habrá	siempre	en	mí	algo	que
me	 impide	 caer	 en	 la	 depravación	 y	 en	 la	 laxitud	 de	 conciencia	 de	 mis
contemporáneos.	Al	menos,	creo	que	seré	de	 los	últimos	que	caigan.	Ciertas
traiciones,	que	fácilmente	obtienen	disculpa	en	nuestros	tiempos,	no	caben	en
mí.	 Y	 no	 te	 digo	 más,	 porque	 fácilmente	 comprendes	 mi	 confusión	 y	 la
tremenda	batahola	que	 llevo	en	mi	 conciencia.	Aquí	pongo	punto,	porque	 si
me	dejara	llevar	de	mi	pensamiento,	y	me	abriera	todos	los	grifos	para	seguir
vaciando	 en	 el	 papel	 lo	 mucho	 que	 sobre	 el	 particular	 se	 me	 ocurre,	 te
aburriría;	y	si	intento	escribir	de	otra	cosa,	no	podré,	porque	el	horno	no	cuece



más	bollos	que	los	que	tiene	dentro.

Sigue	 el	 consejo	 que	 voy	 a	 darte.	No	 vuelvas	más	 a	 este	Madrid,	 donde	 se
pierde	 el	 candor,	 y	 se	 deshoja	 al	 menor	 soplo	 la	 flor	 de	 nuestras	 honradas
ilusiones.	 Equisillo	 de	 mis	 pecados,	 quédate	 en	 esa	 ruda	 Orbajosa,	 entre
clérigos	y	gañanes;	búscate	una	honrada	 lugareña,	con	buen	dote	y	hacienda
de	diez	o	doce	pares	de	mulas,	que	las	hay,	yo	te	aseguro	que	las	hay.	Búscala
guapa,	no	digo	rolliza,	porque	lo	que	es	rollizas	y	frescas	no	las	habrás	visto
nunca.	 Elige	 la	 menos	 amarilla	 y	 flácida,	 la	 que	 se	 te	 figure	menos	 puerca
dentro	del	hinchado	armatoste	de	 refajos	verdes	y	amarillos;	cásate	con	ella,
hazte	labrador,	ten	muchos	hijos,	sanotes	y	muy	brutos,	vive	vida	patriarcal	y
bucólica,	y	no	aspires	a	otros	goces	que	 los	que	 te	brinden	esa	ciudad	y	ese
campo,	productor	de	los	mejores	ajos	del	mundo.	Fórmate	una	familia,	en	la
cual	no	pueda	salir	nadie	que	tenga	ideales;	come	sopas,	y	no	aspires	ni	a	ser
cacique	de	campanario.	Dichoso	el	que	 logra	emanciparse	de	esta	esclavitud
de	 las	 ideas,	 y	 aprende	 a	 vivir	 en	 la	 escuela	 de	 la	 verdadera	 sabiduría,	 que
tiene	por	modelo	a	los	animales,	querido	Equis,	a	los	mismísimos	animales.

	

	

1.º	de	Diciembre.

Vengan	 esos	 cinco,	 Equis	 de	 mis	 entretelas.	 El	 espíritu	 de	 tu	 amigo	 no	 se
dejará	 dominar	 de	 la	 maleza	 estúpida	 que	 le	 amenazaba,	 y	 cuyas	 primeras
manifestaciones	pudiste	 colegir	de	mis	 cartas	precedentes.	Ha	 surgido	en	mí
una	energía	medicatriz,	que	de	la	noche	a	la	mañana	me	regenera,	atiesando	mi
voluntad,	 mi	 ser	 todo,	 dándome	 noción	 cierta	 de	 la	 ridiculez	 de	 mi
enfermedad.	Ello	ha	sido	de	una	manera	súbita:	me	levanté	un	día	con	ganas
atroces	 de	 reírme	 de	 mis	 sandeces	 amorosas,	 y	 me	 reí,	 sorprendiéndome
mucho	 de	 verme	 objeto	 de	 mi	 propia	 burla.	 La	 naturaleza	 moral,	 como	 la
física,	 tiene	 estas	 bruscas	 remisiones,	 victorias	 rápidas	 que	 la	 vida	 alcanza
sobre	 la	 muerte,	 y	 la	 razón	 sobre	 el	 principio	 de	 tontería	 que	 en	 nosotros
llevamos.	Bastome	 aplicar	 algunos	 esfuerzos	mentales	 a	 esta	 acción	 interna,
para	verla	crecer	y	hacerse	dueña	al	fin	de	todo	el	campo.	No	tardé	en	ver	las
cosas	 con	 claridad,	 y	 en	 notar	 lo	 inconveniente	 de	 que	 se	 rompa	 la	 relación
armónica	que	cada	individuo	debe	guardar	con	su	época.	Augusta	no	dejó	de
parecerme	 tan	 interesante	 y	 bonita	 como	 antes;	 pero	 al	 propio	 tiempo
comprendí	que	no	debía	apasionarme	como	un	cadete,	ni	devanarme	los	sesos
como	un	 seminarista	descarriado,	 sino	plantarme,	 esperando	 los	 sucesos	con
frialdad	y	mundología.	El	que	tome	por	lo	serio	esta	sociedad,	está	expuesto	a
estrellarse	cuando	menos	lo	piense.

El	 fenómeno	 que	 te	 estoy	 refiriendo	 no	 ha	 venido	 aislado.	 Apareció	 entre
accidentes	varios,	que	en	el	término	de	un	día,	de	horas	quizá,	distrajeron	mi



ánimo,	movieron	mis	ideas	como	el	viento	mueve	la	veleta.	La	política,	hijo	de
mi	 alma,	 con	 las	 vehemencias	 increíbles	 que	 determina	 en	 nosotros,	 no	 ha
tenido	poca	parte	en	este	cambio,	de	lo	que	deduzco	que	la	res	publica	es	cosa
muy	 buena,	 un	 emoliente,	 un	 antiflogístico	 eficacísimo	 para	 ciertos	 ardores
morbosos	de	la	vida.	Y	las	irritaciones	que	uno	coge	en	este	dichoso	Congreso,
obran	también	como	revulsivo,	trasladando	el	desorden	orgánico	a	la	piel,	o	si
quieres,	a	la	lengua,	por	donde	se	escapa	el	mal	o	fluido	pernicioso.

Y	a	propósito	de	esto,	voy	viendo	cuán	cierto	es	 lo	que	 tantas	veces	me	has
dicho,	 fundado	en	 tu	 larga	 experiencia.	Aquí	hay	que	hablar	o	 condenarse	 a
perpetua	nulidad	e	 insignificancia.	Al	que	se	calla	no	 le	hacen	maldito	caso.
Supón	que	eres,	como	yo,	consumado	gramático	del	idioma	del	silencio,	y	que
en	tales	condiciones	pides	un	favorcito	a	cualquier	ministro.	Como	no	te	teme,
ni	le	prestas	tus	servicios	en	el	banco	de	la	comisión,	ni	le	consumes	la	figura
de	 vez	 en	 cuando	 con	 preguntas	 fastidiosas,	 te	 sonríe	muy	 afable	 cuando	 le
saludas;	pero	no	te	da	nada,	créelo,	no	te	da	más	que	los	buenos	días;	cosa	de
sustancia	ten	por	cierto	que	no	te	la	da.	No	creas	que	me	incomodo	por	esto:
reconozco	 que	 el	 favor	ministerial	 es	 un	 resorte	 del	 sistema,	 y	 no	 debemos
criticar	 que	 se	 utilice	 para	 acallar	 a	 los	 descontentos	 y	 recompensar	 a	 los
servidores,	porque	si	suprimimos	aquel	resorte,	adiós	sistema.	Ello	está	en	la
naturaleza	humana,	y	es	resultado	de	la	eterna	imperfección	con	que	luchamos
de	 tejas	 abajo.	O	nos	declaramos	 serafines	 con	patas,	 o	hemos	de	 reconocer
que	el	régimen,	bueno	o	malo,	tiene	su	moral	propia,	su	decálogo,	transmitido
desde	no	sé	qué	Sinaí,	y	que	difiere	bastante	de	la	moral	corriente;	y	si	no,	que
salga	el	Moisés	que	ha	de	arreglarlo.

Hoy	estoy	inspirado,	amigo	mío,	y	si	no	escribo	de	política,	revienta,	porque
este	tema	me	divierte,	hace	derivar	mis	pensamientos	del	centro	congestivo	en
que	 me	 atormentan,	 y	 me	 esponja,	 créete	 que	 me	 esponja,	 me	 refresca	 el
cuerpo	y	el	alma...	Pues	verás.	He	caído	en	la	cuenta	de	que	es	una	sandez	este
silencio	mío,	esta	pasividad,	esta	 inercia	de	grano	 inconsciente	en	el	 famoso
montón	parlamentario	que	hace	 las	 leyes,	 sostiene	 los	gobiernos	y	 robustece
las	 instituciones.	Tiene	muy	poca	gracia	desperdiciar	 la	 influencia	y	el	 favor
con	 que	 el	 amigo	 Estado	 debe	 corresponder	 a	 nuestros	 servicios.	 Nada,	 yo
hablo	o	reviento,	yo	me	despotrico	el	mejor	día;	y	aunque	me	tengo	un	miedo
horrible	como	orador,	y	aunque,	al	considerarme	hablando,	me	entran	ganas	de
prenderme	 a	 mí	 mismo	 y	 mandarme	 a	 la	 cárcel,	 la	 lógica	 humana	 y	 cierta
ambiciosilla	 que	me	muerde	 el	 corazón,	 impúlsanme	 a	 vencer	mi	 torpeza	 y
cobardía.	 Ya	 empecé	 anteayer,	 como	 quien	 deletrea,	 presentando	 a	 primera
hora	una	exposicioncita	de	Orbajosa	para	que	le	rebajen	los	consumos;	pronto
seguirá	mi	aprendizaje	en	las	secciones,	dando	explicación	breve,	de	acuerdo
con	otro	que	me	las	pida;	y	por	fin,	metido	en	una	comisión	de	fácil	asunto,
ten	 por	 cierto	 que	 lo	 empollo	 bien,	 y	 me	 largo	 mi	 discursito	 como	 un



caballero.	Todo	 es	 empezar.	Una	vez	perdida	 la	 vergüenza,	 lo	 demás	va	por
sus	pasos	contados.	Y	dejando	de	ser	pasivo	en	 la	política,	da	uno	empleo	y
desagüe	a	mil	cosas	malas	que	dentro	le	bullen.	Si	la	política	es	un	vicio,	con
este	daño	inocente	se	pueden	matar	otras	diátesis	viciosas	que	nos	trastornan	el
seso.	 ¿Qué	 te	parece?	 ¿Te	 ríes?	Dame	 tus	graves	 consejos,	 alma	de	 cántaro;
vacía	 ese	 saco	 de	 filosofías	 pardas	 y	 de	marrullerías	 espirituales.	 Espero	 tu
exequatur	 o	 una	 rociada	 de	 vituperios,	 porque	 te	 conozco,	 y	 quien	 no	 te
conoce,	 que	 te	 consulte.	 Conque,	 ¿hablo,	 o	 no	 hablo?	 ¿Conviene	 hablar,
aunque	sea	ladrando?
	

	

3	de	Diciembre.

Sin	esperar	tu	contestación,	te	encajo	esta.	Mira	que	me	escarba	en	el	magín,	y
más	 aún	 en	 la	 voluntad,	 la	 portentosa	oración	que	ha	de	 sacarme	de	 la	 sosa
esfera	 de	 la	 nulidad	 parlamentaria;	 mira	 que	 me	 disparo	 el	 mejor	 día	 y	 te
avergüenzo,	 porque	 saben	 que	 eres	 mi	 mentor,	 y	 los	 dislates	 del	 discípulo
recaerán	sobre	el	maestro.

Consulté	 con	 mi	 padrino	 lo	 que	 a	 ti	 te	 consulto,	 y	 me	 dio	 un	 abrazo	 muy
apretado,	 felicitándome	por	mi	 sabia	 resolución.	 Incitome	 a	 hablar	 contra	 el
Gobierno,	sin	reparar	que	este	me	apoyó	a	raja	tabla	en	la	elección,	sacándome
por	 los	 cabellos	 de	 aquella	 misteriosa	 urna.	 Díjome	 que	 haciéndolo	 así
prestaba	un	servicio	a	la	sociedad,	y	favorecía	los	principios	eternos	contra	lo
transitorio	y	accidental;	que	nada	es	tan	útil	como	los	cambios	de	mandarines,
para	que	 el	 telón	de	 esta	 comedia	 suba	y	baje	muchas	veces,	 hasta	ver	 si	 el
público	se	aburre	y	prorrumpe	en	la	gran	pita	final.	Augusta,	que	tales	cosas
oía,	se	indignó	y	tuvo	una	fuerte	agarrada	con	su	padre,	diciéndole.	«Hubieras
sido	 ministro,	 serías	 por	 lo	 menos	 senador	 vitalicio	 si	 tuvieras	 más	 juicio,
papá».	Él	lo	tomaba	con	calma,	recalcando	la	extravagancia	como	siempre	que
se	 le	 contradice.	 De	 palabra	 en	 palabra,	 en	 la	 tertulia	 de	 sobremesa,	 la
conversación	 pasó	 de	 la	 política	 al	 arte,	 y	Cisneros	 se	 despachó	 a	 su	 gusto,
sosteniendo	delante	de	su	hija,	de	Villalonga	(el	célebre	Villalonga	¡qué	tipo!)
y	 de	mí,	 que	 no	 puede	 existir	 el	 Arte	 verdadero	 en	 los	 países	 organizados,
donde	hay	Justicia	y	Policía,	instituciones	esencialmente	enemigas	del	numen
artístico.	Pon	atención	a	esto:	«El	genio	de	Shakespeare	floreció	en	medio	de
la	dramática	barbarie	inglesa	del	siglo	XVI,	como	las	artes	italianas	en	medio
del	 elegante	 desconcierto	 de	 las	 repúblicas	 florentina	 y	 genovesa,	 y	 de	 las
guerras	 civiles	 desde	 el	 XIV	 al	 XVI,	 en	 aquellos	 tiempos	 pintorescos,
anárquicos,	 de	 pasiones	 sin	 freno,	 igualmente	 propicios	 a	 la	 santidad	 y	 al
crimen,	al	ascetismo	y	al	homicidio,	tiempos	en	que	el	derecho	público	llegó	a
tener	por	 ley	el	veneno	y	el	dogal,	y	se	creó	la	diplomacia	de	 la	 traición.	La



frecuencia	del	asesinato	fomentaba	en	el	pueblo	la	idea	del	desnudo,	la	Iglesia
protegía	las	humanidades,	y	el	paganismo	resucitaba	en	el	propio	regazo	de	los
Papas.	 César	 Borgia	 personifica	 esa	 época	 gloriosa,	 y	 cierra	 el	 periodo	 de
florecimiento	 artístico,	 en	 el	 cual	 caben	 todas	 las	 ideas	 activas	 que	 pueden
inflamar	 la	 mente	 de	 los	 pueblos.	 Entre	 la	 moral	 austera	 de	 Dante	 y	 las
licencias	de	Bocaccio,	hay	una	extensión,	un	campo	inmenso	y	fecundo	en	que
nacen	 las	 flores	más	 bellas	 de	 la	 vida	 humana.	 Entre	 el	místico	Giotto	 y	 el
aventurero	Benvenutto	Cellini,	se	encierran	todos	los	desarrollos	de	la	belleza
corporal,	 base	 del	 arte	 pictórico».	 Y	 por	 aquí	 siguió	 deslumbrándonos	 y
confundiéndonos.	Su	hija	le	rebatía,	como	si	dijéramos,	a	puñados,	y	aunque
no	 estaba	 muy	 fuerte	 en	 la	 historia	 de	 César	 Borgia,	 sostuvo	 que	 era	 un
sinvergüenza.	Luego	 soltó	varias	herejías,	hablando	pestes	del	Giotto,	de	 fra
Angélico	y	de	 todos	 los	pre-Rafaelistas,	y	diciendo	que	no	daría	dos	pesetas
por	 ninguna	 de	 las	 tablas	 del	 siglo	 XV	 ni	 por	 la	 mayor	 parte	 de	 los
cuadránganos	religiosos	que	llenan	aquella	casa.	Cisneros	llamó	a	su	hija	tonta
e	ignorante,	y	le	dio	muchos	besos.	Así	acaban	siempre	sus	reyertas.

En	esto	entró	Malibrán.	(Si	esto	fuera	novela	pondría	Aparición	de	un	nuevo
personaje.)	Adivino	tu	gesto	de	sorpresa	al	 leer	este	nombre.	No	sabes	quién
es,	mejor	dicho,	no	 lo	 conoces	por	 su	 apellido,	 aunque	 le	has	visto	y	 le	has
hablado.	Te	ayudaré	a	hacer	memoria.	¿Recuerdas	que	yendo	los	dos	una	tarde
de	 París	 a	 Enghien,	 nos	 encontramos	 a	 un	 señor	 a	 quien	 teníamos	 por
extranjero,	 y	 de	 pronto	 nos	 habló	 correcto	 español,	 y	 estuvo	 muy	 fino	 y
obsequioso	 con	 nosotros	 al	 despedirse,	 ofreciéndonos	 su	 casa	 que	 señaló,
extendiendo	 la	mano	 hacia	 un	 techo	 gris	 cercano	 a	 la	 estación?	 ¿Recuerdas
que,	 visitando	 algún	 tiempo	 después	 el	 Salón,	 nos	 le	 encontramos
acompañando	a	un	amigo	nuestro,	Pepe	Díez,	y	este	nos	le	presentó?	Al	poco
rato	nos	acompañaba	en	el	examen	de	algunos	cuadros,	oficiando	de	crítico,	y
mostrándose	muy	 severo	 con	 la	mayor	 parte	 de	 las	 obras	 que	 vimos.	Tú	 no
tienes	 tan	 buena	 memoria	 como	 yo;	 no	 recordarás	 que	 al	 salir	 dimos	 una
vuelta	por	los	Campos,	y	el	tal	habló	pestes	de	España	y	de	los	españoles,	nos
dijo	que	 su	 residencia	habitual	 era	 Italia,	que	había	 reunido	algunos	cuadros
antiguos	de	grandísimo	mérito,	y	que	se	hallaba	en	París	gestionando	la	venta
de	un	estupendo	Mantegna,	por	el	cual	le	ofrecía	el	Louvre	cien	mil	francos	y
Rostchild	 un	 poco	más;	 pero	 que	 no	 pensaba	 darlo	 en	menos	 de	 doscientos
mil.	 ¿No	 se	 te	 ha	 quedado	 presente	 ese	 detalle	 del	 Mantegna?	 Después	 de
separarnos	de	él	y	del	amigo	con	quien	iba,	hicimos	la	observación	de	que	nos
parecía	uno	de	esos	tipos	de	nacionalidad	equívoca	que	en	París	tan	a	menudo
se	 encuentran.	 Su	 fisonomía,	 como	 su	 apellido	 y	 la	 facilidad	 con	 que	 se
expresa	 en	 diferentes	 idiomas,	 daban	 lugar	 a	 que	 se	 le	 creyese	 oriundo	 de
todas	las	fronteras	europeas.	Al	mismo	tiempo	notamos	su	atildada	educación,
su	finura,	la	elegancia	de	su	vestir.



Pues	bien,	este	sujeto	que	entonces	pasó	ante	nuestra	vista	como	un	cometa	y
de	 quien	 hablamos	 como	 se	 habla	 de	 aquello	 que	 no	 se	 espera	 volver	 a	 ver
más,	llámase	Cornelio	Malibrán	y	Orsini,	es	español	y	nacido	en	Madrid,	hijo
de	un	antiguo	empleado	de	Palacio,	y	nieto	de	un	coronel	de	guardias	walonas.
Su	madre	es	italiana,	hija	de	no	sé	qué	militar	extranjero	al	servicio	de	España.
De	modo	que	 en	 nuestro	D.	Cornelio	 se	 juntan	 y	mezclan	 todas	 las	 sangres
europeas,	 y	 en	 su	 progenie	 por	 ambas	 líneas,	 según	 nos	 explicaba	 la	 otra
noche,	 hay	 una	 señora	 holandesa	 de	 la	 familia	 de	 Riperdá,	 y	 un	 caballero
portugués,	y	un	emigrado	polaco,	y	que	sé	yo	qué	más.

Te	presento	con	tantos	pelos	y	señales	a	este	prójimo,	porque	presumo	he	de
tener	que	ocuparme	de	él	más	de	lo	que	quisiera.	Ha	servido	en	la	diplomacia;
estuvo	 algún	 tiempo	 cesante,	 residiendo	 en	 Italia	 y	 en	 Francia,	 y	 ahora	 ha
logrado	 pasar	 al	Ministerio.	 Es	 célibe,	 y	 vive	 con	 su	madre,	 señora	mayor,
según	 he	 oído,	 bastante	 instruida	 y	 que	 sabe	 muchas	 y	 buenas	 historias	 de
interioridades	palatinas	y	aristocráticas...	Un	poco	de	paciencia,	querido	Equis,
y	 acabaré	 el	 retrato.	 El	 origen	 de	 la	 amistad	 de	 este	 D.	 Cornelio	 con	 mi
padrino	hay	que	buscarlo	en	la	contagiosa	chifladura	de	ambos	en	materias	de
arte	pictórico.	Cisneros	es	inteligente	(al	menos	él	lo	dice,	y	yo	lo	creo	bajo	su
palabra)	en	tablas	españolas	del	siglo	XV;	pero	en	pintura	italiana	me	parece	a
mí	que	no	da	pie	con	bola,	y	precisamente	 las	escuelas	 italianas	anteriores	a
Rafael	 son	 el	 fuerte	 de	Malibrán.	 En	 cualquier	 sombrajo	 negro	 y	 ahumado,
donde	nosotros	 apenas	vemos	algún	 torso	 indefinible,	 señala	 él	 un	Boticelli,
un	Sodoma,	un	Signorelli	o	un	fra	Bartolomeo,	nombres	que	rara	vez	sonaron
en	mis	profanos	oídos.	Mi	tío	y	él	se	pasan	largas	horas	discutiendo	sobre	los
inciertos	caracteres	que	separan	la	escuela	paduana	de	la	veneciana,	o	acerca
de	otro	problema	pictórico	tan	obscuro	como	este.

De	la	 intimidad	con	Cisneros	vino	la	 introducción	de	Malibrán	en	la	casa	de
Orozco,	 donde	 le	 tienes	 todas,	 todas	 las	 noches.	 Su	 finísimo	 trato,	 su
conocimiento	del	mundo	le	ponen	en	primera	línea	en	toda	sociedad,	sin	que	él
necesite	esforzarse	por	alcanzar	aquel	puesto.	Descuella	naturalmente	y	por	la
propia	virtud	de	sus	modales,	que	son	la	misma	perfección,	pues	hay	en	ellos
el	 grado	 exacto	 de	 rigidez	 compatible	 con	 la	 soltura.	 Sabe	 combinar	 como
nadie	la	cortesía	respetuosa	con	esas	 licencias	que	hoy	agradan	tanto,	usadas
discretamente,	como	la	sal	y	los	picantes	en	la	culinaria.	No	conozco	otro	que
sepa	 entretener	 y	 divertir	 a	 las	 damas	 como	 él	 las	 entretiene;	 es	 la	 única
persona	 a	 quien	 he	 oído	 sostener	 largas	 conversaciones	 sobre	 vestidos,
mostrando	 en	 ella	 la	 espiritual	 erudición	 que	 al	 asunto	 corresponde.	 Las
señoras	le	consultan	acerca	de	sus	trajes,	del	adorno	de	sus	casas,	y	sobre	todo
las	asesora	con	maestría.	Al	propio	tiempo,	si	le	hablas	de	política	extranjera,
te	pasmas	oyéndole,	querido	Equis,	porque	la	conoce	al	dedillo,	tan	bien	como
podríamos	apreciar	nosotros	la	nuestra.



Pues	 bien,	 presentado	 el	 tipo,	 me	 falta	 expresarte,	 para	 concluir,	 un
sentimiento	mío	con	respecto	a	él.	Allá	va,	y	no	te	asustes.	Este	hombre	me	es
profundamente	 antipático,	 tanto	 que	 mi	 antipatía	 traspasa	 los	 límites	 que
separan	 este	 sentimiento	 del	 odio	 verdadero.	 Te	 oigo	 preguntarme:	 «¿por
qué?».	Te	asombrarás	si	te	digo	que	no	me	es	fácil	definir	la	causa.	Malibrán
me	 considera	 mucho;	 parece	 estimarme,	 y	 aun	 quererme.	 Jamás	 ha	 tenido
palabra	 ni	 acto,	 con	 respecto	 a	mí,	 que	 puedan	molestarme.	Hasta	 se	 digna
elogiar	lo	que	digo,	y	oírme	con	afable	atención.	Pero	ello	es	que	no	le	puedo
ver.	Te	muestro	este	fenómeno	de	mi	alma,	como	le	mostraría	al	médico	una
llaga	que	nadie	ha	visto	y	que	sólo	el	médico	debe	ver.	Yo	mismo	me	asombro
de	llevar	en	mí	un	afecto	depresivo	que	no	me	favorece;	me	sondeo,	y	trato	de
analizarlo	 para	 encontrar	 su	 origen.	 ¿Es	 envidia,	 es	más	 bien	 intuición?	 ¿Es
que	penetro,	sin	darme	cuenta	de	ello,	el	carácter	de	este	individuo,	y	adivino
que	es	una	mala	persona	revestida	de	brillantes	adornos	sociales?	¿Es	que...?

Pero	 estoy	 fatigado,	 aturdido,	 y	 presumo	 que	 en	 mi	 próxima,	 después	 de
pensar	un	poco	en	este	peregrino	caso,	te	podré	decir	algo	más	concreto.

	

	

6	de	Diciembre.

He	 vuelto	 a	 las	 andadas,	 compañero,	 y	 aquella	 serenidad	 de	 espíritu	 que
adquirí	dándome	un	baño	(perdona	lo	extravagante	de	la	figura),	en	las	turbias
aguas	de	la	política,	se	la	llevó	la	trampa.	Hoy	estoy	muy	nervioso,	y	a	pesar
mío	saldrán	a	relucir	en	mi	carta	conceptos	amargos	y	apreciaciones	que	no	se
ajustarán	 quizás	 a	 la	 realidad.	 He	 pasado	 mala	 noche,	 batiéndome	 con	 lo
absurdo,	 queriendo	 ahuyentar	 las	 cavilaciones	 sin	 poderlo	 conseguir,	 porque
me	atacaban	 con	 lógica	deslumbradora,	 y	me	desarmaban	y	me	 rendían.	No
extrañes,	pues,	que	está	hoy	inaguantable.

Ese	 Malibrán	 se	 me	 ha	 atravesado	 de	 tal	 modo	 que	 no	 le	 puedo	 tragar.
Seguramente	 te	 has	 olvidado	 de	 su	 fisonomía,	 y	 quiero	 recordártela.
Representa	como	unos	cuarenta	años,	pero	creo	que	tiene	más.	Buena	figura;
es	lo	que	comúnmente	se	llama	un	hombre	guapo.	No	se	olvida,	vista	una	vez,
su	 cara	 expresiva,	 que	 comparo,	 relacionándola	 con	 la	 pintura,	 a	 algo	 que
abunda	 en	 la	 variada	 colección	 de	mi	 tío.	Aquel	 rostro	 afilado,	 aquel	mirar
penetrante,	aquellas	facciones	correctísimas,	la	barba	rubia	acabada	en	punta,
la	frente	de	marfil,	 la	color	anémica,	 te	recuerdan	esos	cuadros	votivos	de	la
pintura	 italiana	que	tienen	en	el	centro	a	 la	Virgen	y	a	cada	lado	de	esta	dos
santos,	San	 Jorge	o	San	Francisco,	San	 Jerónimo	o	San	Pedro.	Cornelio	me
hace	 recordar	a	veces	al	San	 Jorge,	 con	 su	cariz	de	guerrero	afeminado,	y	a
veces,	pásmate,	al	San	Francisco	de	Asís,	de	seráfica	y	calenturienta	belleza.
Vas	a	decir	que	me	voy	del	seguro.	Es	que	en	efecto	estoy	bastante	excitado,	y



me	 excito	 más	 escribiéndote	 estas	 cosas	 en	 vez	 de	 ponerme	 a	 estudiar	 el
discursito	que	pronunciaré	dentro	de	dos	días,	combatiendo	el	dictamen	sobre
el	Proyecto	de	ley	de	rectificación	de	listas	electorales.	Ahora,	relatemos.

Pues	como	te	dije,	entró	Malibrán,	llamado	con	premura	por	mi	padrino	para
consultarle	acerca	de	un	cuadro	que	acababa	de	adquirir.	Tiempo	hacía,	según
nos	 dijo,	 que	 lo	 había	 visto	 en	 la	 sacristía	 de	 las	Descalzas	 de	Villalón,	 sin
poder	meterle	mano.	 Por	 fin,	 el	 administrador	 de	Cisneros	 logró	 apandar	 la
joya,	y	se	la	remitió.	Es	una	tabla	como	de	cincuenta	centímetros	por	cuarenta,
y	representa	el	bautismo	de	Jesús.	Las	dos	figuras	desnudas,	amarillas	y	tiesas
destácanse	 en	 el	 fondo	 ennegrecido,	 con	 cuya	 lóbrega	 tinta	 se	 funde	 el
sombreado	de	 los	 cuerpos.	En	 la	parte	 superior	 se	ve	un	par	de	 ángeles	 con
vestiduras	 de	 elegantes	 pliegues,	 sosteniendo	 un	 letrero	 con	 las	 palabras
sacramentales	 del	 Bautismo.	 En	 cuanto	 llegó	 Malibrán,	 empezaron	 las
discusiones	 frente	 a	 la	obra	de	arte.	«O	esto	es	un	Massaccio	 -dijo	Cisneros
con	 suficiencia	 triunfal-	 o	 no	 entiendo	 palotada	 de	 pintura».	 A	 lo	 que
respondió	el	diplomático	después	de	mirar	mucho	la	tabla,	de	cerca	y	de	lejos,
y	de	frotarla	en	diferentes	partes:	«Qué	sé	yo,	qué	sé	yo...	Me	inclino	a	creer
que	 es	 más	 bien	 un	 Pinturrichio.	 La	 figura	 del	 Bautista	 se	 parece
extraordinariamente	a	las	que	hay	en	los	frescos	de	Araceli	en	Roma».	Y	tras
esta	 razón	 pericial,	 siguió	 dando	 otras,	 que	 debían	 de	 ser	 muy	 fuertes.
Entráronme	 ganas	 de	 contradecirle,	 aunque	 no	 entendía	 ni	 jota	 de	 aquellas
cuestiones,	 y	 apoyé	 la	 opinión	 de	 Cisneros,	 el	 cual	 la	 sustentaba	 con	 furor,
fundado	 en	 una	 referencia	 de	Cean	Bermúdez.	Luego,	 corrió	 a	 su	 archivo	 y
trajo	una	carta	autógrafa,	inédita;	en	la	cual	el	célebre	investigador	de	Bellas
Artes	da	cuenta	de	haber	visto	una	relación	de	los	cuadros	traídos	de	Italia	por
un	don	Alonso	Núñez	de	Villalpando,	fundador	de	las	Descalzas	de	Villalón.
Háblase	 en	 dicha	 nota	 de	 una	 tabla	 del	Massaccio,	 tasada	 en	 no	 sé	 cuántos
miles	de	escudos,	y	que	se	tenía	por	obra	en	alto	grado	maravillosa.	Respecto	a
dimensiones	y	asunto,	dice	el	papel:	«Es	como	de	un	pie	y	medio	de	alto,	y
representa	 el	 bautismo	 de	 Nuestro	 Redentor».	 Malibrán	 movía	 la	 cabeza,
sonriendo,	 y	 quitaba	 importancia,	 con	 la	 mayor	 urbanidad,	 a	 las	 fuentes
críticas	 de	 donde	 mi	 tío	 sacaba	 sus	 especiosos	 argumentos.	 Por	 fin,	 el
testarudo	 castellano	 se	 atufó,	 y	 nada...	 tijeretas	 han	 de	 ser...	 «¡Oh!,	 un
Massaccio,	el	padre	del	Renacimiento...	Tengo	el	cuadro	más	raro	que	existe
en	las	galerías	particulares	de	Europa	y	aun	en	las	oficiales.	Esta	 tabla	no	se
sabe	lo	que	vale.	Es	un	tesoro.	Véanla	ustedes,	les	permito	tocarla;	pero...	con
muchísimo	respeto.	Usted,	Sr.	Malibrán,	es	muy	inteligente;	pero	por	esta	vez
reconozca	 que	 se	 ha	 caído.	 Y	 por	 más	 que	 en	 ello	 se	 empeñe,	 no	 logrará
desacreditar	mi	colección	ni	desvirtuar	la	gloria	de	este	gran	hallazgo».

La	discusión	no	se	acababa.	Villalonga	y	yo	nos	pusimos	de	parte	de	mi	tío,	y
Augusta	votaba	con	Cornelio,	lo	que	me	sabía	muy	mal.	Allá	nos	íbamos	ella



y	yo	en	conocimiento	de	tal	asunto,	y	opinábamos	por	capricho,	o	quizás	por
simpatías	personales	como	suele	 suceder	en	 la	mayoría	de	 las	polémicas.	Es
casi	 seguro	 que	 ambos	 oíamos	 entonces	 por	 primera	 vez	 el	 nombre	 de
Massaccio.	 Y,	 no	 obstante,	 yo	 sostenía	 con	 calor	 el	 partido	 de	 Cisneros	 o
Massaccista,	y	ella	se	declaraba	franca	y	resueltamente	Pinturrichista.

Querido	Equis,	ríete	todo	lo	que	gustes	de	esta	simpleza;	pero	en	aquel	punto	y
hora,	y	mientras	disputábamos	sobre	una	cosa	que	entendíamos	como	si	nos
pusieran	a	descifrar	escritura	chinesca,	asaltó	mi	mente	una	sospecha	que	me
trajo	al	 estado	de	 inquietud	en	que	me	encuentro	 todavía.	Mi	corazón,	antes
que	 mi	 entendimiento,	 se	 lanzaba	 ansioso	 al	 campo	 de	 las	 adivinaciones,
partiendo	de	un	hecho	insignificante,	 incierto	quizás.	Pero,	¡cuántas	tonterías
hay,	 reveladoras	 de	 hechos	 graves!	 ¡Cuántas	 nimiedades	 saltan	 ante	 nuestra
vista	 destapando	 misterios,	 y	 abriendo	 los	 horizontes	 de	 investigación	 que
cerrara	 la	 cautela!	 Mi	 suspicacia	 y	 el	 odio	 instintivo	 que	 aquel	 pegajoso
diplomático	 me	 inspiraba,	 odio	 revelador	 también,	 lleváronme	 a	 creer	 que
cuanto	hablaron	mi	prima	y	Malibrán	aquel	día	encerraba	un	sentido	doble,	y
que	 sus	 palabras	 eran	 fórmulas	 de	 inteligencia	 convenidas,	 al	modo	 de	 una
clave	cifrada.	Augusta	se	fue,	diciendo	que	iba	a	recoger	a	unas	amigas	para
llevarlas	a	paseo,	y	a	poco	se	despidió	también	Malibrán,	dejando	a	mi	padrino
solo	 con	 su	 cuadro	 y	 su	 tenaz	 opinión	 de	 que	 era	 legítimo	Massaccio,	 por
encima	de	todas	las	cábalas	de	la	envidia.	Como	yo	me	mostrara	bastante	frío
y	con	pocas	ganas	de	 jalearle,	 toda	 la	matraca	que	dio	después	 fue	contra	el
amigo	Villalonga,	que	le	aguantaba	con	estoica	paciencia.

Retireme	a	un	ángulo	del	gabinete	aquel,	 tan	bonito,	 tan	diferente	de	cuanto
vemos	en	otras	casas,	y	durante	largo	rato	examiné	una	por	una	las	rosas	del
suelo.	 Necesito	 explicarte	 esto.	 Hay	 allí	 una	 magnífica	 alfombra	 de	 Santa
Bárbara,	hermana	de	las	de	Palacio	y	Sitios	Reales,	blanda,	gruesa	y	amorosa
bajo	nuestras	pisadas.	Es	de	fondo	blanco,	rameado	amarillo	y	guirnaldas	de
rosas,	estilo	Carlos	IV,	que	ante	la	crítica	dominante	pasa	hoy	por	anticuado.	A
mí	 no	 me	 lo	 parece...	 Pero,	 sea	 lo	 que	 quiera,	 los	 colores	 se	 conservan
admirablemente;	 el	 tejido	 es	 de	 una	 solidez	 que	 avergonzaría	 a	 toda	 la
industria	moderna,	 y	 en	 cuanto	 a	 las	 rosas,	 te	 diré	 que	 las	 deshojé	 con	mis
miradas,	mientras	en	el	otro	extremo	de	la	pieza,	apuraban	el	tema	Villalonga
y	Cisneros.	Este,	inquietísimo,	entraba	y	salía,	trayendo	papeles	y	librotes	con
alguna	 referencia	 en	 apoyo	 de	 su	 dictamen;	 y	 también	 cuadros	 para	 buscar
argumentos	 comparativos.	 Vi	 abierta	 ante	 mí	 una	 papelera,	 en	 cuyos
compartimientos	brillaba	el	oro	antiguo	y	de	ley	con	la	amarillez	elegante	de
las	onzas	peluconas.	De	aquellas	áureas	gavetas	sacó	mi	tío	un	papel,	que	leyó
como	se	podría	leer	un	bando.	Era	el	inventario	citado	por	Cean	Bermúdez;	y
en	el	trajín	que	el	buen	señor	armaba,	se	tambaleó	de	improviso	una	armadura
completa,	milanesa,	y	cayó	al	suelo	con	estrépito	y	chirrido	de	articulaciones



metálicas,	como	guerrero	que	cae	mal	herido	en	el	combate.

Después	oí	la	voz	de	Cisneros	en	la	pieza	inmediata,	riñendo	con	los	criados,
llamándoles	 idiotas,	 embusteros	 y	 enredadores.	 Pedía	 su	 ropa,	 no	 esta,	 sino
aquella.	 El	 gabán	 de	 pieles	 no,	 ¡zopenco!...	 sino	 el	 otro...	 Al	 cochero	 le
amenazaba	con	despedirle	por	borracho,	al	lacayo	por	sucio,	al	administrador
por	entrometido,	a	la	cocinera	por	habladora,	a	la	pincha	por	sisona,	al	ayuda
de	cámara	por	 indecente.	Todo	aquello	era	genialidad	pasajera,	pues	al	poco
rato	les	trataría	con	la	familiaridad	más	revolucionaria.

Villalonga	se	marchó,	diciéndome	que	no	salía	nunca	de	aquella	casa	sin	sentir
que	 se	 le	 aflojaba	 un	 tornillo	 del	 cerebro,	 y	 cuando	me	 quedé	 solo	 con	mi
padrino	y	pasé	a	su	cuarto,	mientras	se	vestía	me	dijo:	«Ese	Malibrán,	que	es
un	trasto	envidioso,	quiere	quitarme	la	gloria	de	poseer	el	cuadro	más	raro	que
hay	en	el	mundo.	Pero	se	 fastidiará,	 se	 fastidiará.	La	culpa	 tiene	quien	 le	da
alas,	 consultándole	 sobre	 lo	 que	 no	 entiende.	 ¿Has	 visto	 qué	 fatuidad?	 ¿No
salta	a	la	vista	que	mi	tabla	es	Massaccio;	pero	tan	claro	que	negarlo	es	como
negar	la	luz	del	sol?	Pues	qué,	¿Cean	Bermúdez	es	algún	gacetillero?	Tú	has
dado	razones	que	no	pueden	rebatirse...	Vamos,	vámonos	a	tomar	el	aire».

Llevome	al	Retiro	en	su	carruaje,	y	paseamos	a	pie	desde	la	Casa	de	Fieras	al
Ángel	Caído.	Saludamos	a	muchos	amigos,	y	de	cuantas	personas	conocidas
pasaron	 a	 pie	 o	 en	 coche	 tuvo	 Cisneros	 algo	 que	 decir.	 Su	 feliz	 memoria,
suplida	a	veces	por	ingeniosa	inventiva,	regalome	aquella	tarde	mil	anécdotas,
picantes	 unas,	 despiadadas	y	 terribles	 otras,	 ninguna	 inocente,	 todas	 con	 ese
singular	 acento	 que	 da	 la	 verosimilitud	 o	 la	 probabilidad	 de	 los	 yerros
humanos.	Era	aquello	la	historia,	compuesta	y	adornada	a	lo	Tito	Livio,	como
arte	 verdadero,	 historia	 no	 inferior	 por	 su	 trascendencia	 y	 ejemplaridad	 a	 la
que	nos	cuenta	en	fastidiosas	páginas	las	bodas	de	los	reyes,	y	las	batallas	que
se	 ganaron	 o	 se	 perdieron	 por	 un	 quítame	 allá	 esas	 pajas.	Mi	 tío	me	 ilustró
también	con	algunas	particularidades	de	su	vida,	en	las	cuales	no	pude	menos
de	ver	esa	mano	de	gato	con	que	algunos	cronistas	desfiguran	y	engalanan	lo
que	 les	 conviene;	 y	 por	 fin	me	dio	 este	 consejo:	 «Mira,	Manolo,	 tú	 no	 seas
tonto.	Haz	el	amor	a	las	mujeres	de	todos	tus	amigos,	y	conquístalas	si	puedes.
No	pierdas	ripio	por	cortedad,	ni	por	escrúpulos,	ni	por	miramientos	sociales
de	escaso	valor	ante	las	grandes	leyes	de	la	Naturaleza.	Las	prójimas	que	más
respeto	te	infundan,	son	quizás	las	que	más	deseen	que	avances:	no	te	quedes,
pues,	 a	 mitad	 del	 camino.	 Sé	 atrevido,	 guardando	 las	 formas,	 y	 vencerás
siempre.	Toma	el	mundo	como	es,	y	 las	pasiones	y	deseos	como	fenómenos
que	constituyen	la	vida.	La	única	regla	que	no	debe	echarse	en	olvido	nunca	es
la	buena	educación,	ese	respeto,	ese	coram	vobis	que	nos	debemos	todos	ante
el	mundo».

Algo	más	me	dijo;	pero	yo	dejé	de	oírle,	porque	el	alma	toda	se	me	fue	detrás



de	Augusta,	 a	 quien	 vi	 de	 lejos	 en	 su	 landó,	 con	 otra	 señora,	 su	 amiga,	 su
encubridora	quizás.	Tal	pensé	en	aquel	momento,	y	con	ellas,	 tieso	y	amable
en	la	delantera,	el	hombre	más	cargante	que	alumbra	el	sol,	Malibrán.	Sí,	le	vi,
y	no	quiero	decirte	más.	¿Qué	tenía	de	particular	que	la	acompañase,	como	yo
mil	 veces	 lo	 había	 hecho?	 ¿Qué	 podía	 significar	 cosa	 tan	 sencilla?	Nada	 en
rigor.	Era	una	simpleza	que	me	atormentaba,	como	nos	atormenta	el	granito	de
tierra	 que	 en	 un	 ojo	 nos	 cae...	 Hasta	 debía	 pensar	 que	 la	 circunstancia	 de
acompañarla	 públicamente	 revelaba	 la	mayor	 inocencia,	 pues	 de	 haber	 algo,
evitarían	mostrarse	 juntos	 en	 el	 paseo...	 Pero	 nada	 de	 esto,	 que	 he	 pensado
después,	 me	 ocurrió	 entonces.	 Habrás	 comprendido	 que	 yo	 estaba	 aquella
tarde	hecho	un	 imbécil,	 un	 sentimental	de	 la	peor	 especie,	 digno	de	que	me
cogieran	por	su	cuenta	los	novelistas	chirles.	Ahora	estoy	viendo	que	tú,	con	la
sorna	que	sueles	gastar,	vas	a	decirme	que	merezco	una	camisa	de	fuerza.	Pero
yo	sigo	en	mis	trece:	la	idea	es	la	madre	de	los	hechos.	¿Qué	importa	que	no
aparezcan	 los	 hechos,	 si	 se	 ve	 que	 la	 idea,	 por	 el	 bulto	 que	 hace,	 está
embarazada	 de	 ellos?	 No,	 no	 te	 hagas	 cruces...	 Mira,	 vete	 al	 cuerno	 y	 no
fastidies	más.
	

	

13	de	Diciembre.

He	dejado	pasar	ocho	días	desde	mi	última	carta,	y	 tanto	me	he	serenado	en
este	 tiempo,	 que	 si	 pudiera	 retirar	 lo	 en	 ella	 escrito,	 como	 retiran	 y	 anulan
estos	 oradores	 las	 palabras	 ofensivas	 que	 en	 el	 fuego	 de	 la	 discusión	 se
escapan	de	sus	labios	imprudentes,	lo	haría,	¡oh	Equis	de	mis	pecados!,	porque
hallándome	en	aquellos	días	bajo	la	 influencia	de	una	exaltación	insana,	casi
no	 soy	 responsable	 de	 las	 bobadas	 que	 pensé	 y	 te	 escribí.	 ¡Bendita	 sea	mil
veces	la	política,	digo	otra	vez,	ese	arte	supremo	de	la	vida	colectiva;	benditos
sean	 Sagasta,	 Cánovas,	 Castelar	 y	 demás	 sacerdotes	 de	 esta	 religión
consoladora,	cuyo	culto	produce	en	nuestro	ánimo	el	efecto	de	las	friegas	en	el
organismo,	llamando	a	la	epidermis	la	irritación	interior!	Has	de	saber	que	la
jarana	parlamentaria	de	estos	días,	el	temor	de	que	el	Gabinete	se	derrumbara,
y	 la	 situación	 con	 él,	 las	 alarmas,	 el	 disputar,	 el	 choque	 terrible	 de	 las
ambiciones	que	se	defienden	con	las	ambiciones	que	embisten,	han	producido
en	mí	un	mareo	reparador,	una	embriaguez	que	me	ha	hecho	mucho	bien.	Si	te
digo	 que	 estos	 azarosos	 días	 lo	 han	 sido	 para	 mí	 de	 entretenimiento,	 no
expreso	la	verdad,	pues	también	ha	llegado	a	apasionarme	y	a	tomar	con	calor
un	asunto	que	nunca	llegué	a	entender.	Cuando	nos	encontramos	dentro	de	una
colectividad	activa,	un	sentimiento	parecido	al	espíritu	militar	nos	arrastra,	y
corremos	ciegos	al	disparate	y	a	la	sinrazón,	como	los	pelotones	se	lanzan	a	la
trinchera	 donde	 han	 de	 encontrar	 la	 muerte.	 En	 fin,	 querido	 amigo,	 estoy
contento	otra	vez,	y	me	parece	que	 te	oigo	decir:	«bien	venida	 sea	 la	paz	 si



dura».	 Porque	 como	 tengo	 estas	 bruscas	 intermitencias,	 temerás	 que	 salte
mañana	otra	vez	con	la	murria	y	el	lloriqueo.

Y	 a	 propósito	 de	 intermitencias:	 no	 sólo	 no	 las	 niego,	 sino	 que	 he	 de
presentarte	otras	versatilidades	de	mi	espíritu,	de	que	hasta	ahora	no	te	he	dado
cuenta,	 para	 que	 las	 estudies	 y	 me	 las	 expliques	 si	 puedes,	 que	 de	 fijo	 no
podrás.

Desde	que	estoy	en	Madrid,	es	tal	la	movilidad	de	mis	ideas,	que	me	produce
alarma.	 Recuerdo	 que	 te	 has	 reído	 mucho	 de	 mí	 oyéndome	 contar	 que	 en
Orbajosa	me	 levantaba	 algunas	veces	 religioso	y	otras	 descreído.	Pues	 aquí,
hay	 días	 que	 me	 despierto	 con	 las	 ilusiones	 democráticas	 más	 risueñas	 y
angelicales	que	imaginarte	puedes,	y	al	siguiente	cátame	con	sentimientos	tan
autoritarios,	 que	 me	 dan	 ganas	 de	 mirar	 como	 una	 bendición	 el	 palo	 del
absolutismo.	 Tengo	mis	mañanas	 de	 popular	 entusiasmo,	 en	 las	 cuales	 creo
que	debemos	dar	 a	 la	 plebe	 todos	 los	 derechos,	 para	 que	 se	 gobierne	 sola	 y
haga	 su	 santa	 voluntad,	 y	 mañanas	 en	 que	 se	 me	 representan	 mis
conciudadanos	como	la	tropa	más	ingobernable	y	aviesa	del	mundo.	Esta	falta
de	 aplomo	 proviene	 sin	 duda	 de	 la	 atmósfera	 de	 controversia	 febril	 en	 que
vivimos,	 de	 la	 rapidez	 con	 que	 se	 suceden	 hechos	 y	 fenómenos	 de	 carácter
opuesto.	Nuestra	sociedad	está	elaborándose.	Nos	hallamos	en	pleno	estado	de
formación	geológica.	Las	masas	del	planeta	político	están	en	parte	blandas,	en
parte	 enteramente	 líquidas;	 por	 aquí	 hay	 demasiadas	 corrientes	 de	 agua,	 por
allí	demasiado	fuego.

Pues	oye	otra	observación:	 tengo	mañanas,	 y	 si	 quieres,	 tardes	o	noches,	 en
que	 siento	 verdadera	 ansia	 de	 leer	 mucho	 o	 instruirme,	 y	 agrandar	 todo	 lo
posible	la	esfera	de	mis	conocimientos.	Pues	se	pone	el	sol,	o	sale	el	sol,	y	ya
me	tienes	pensando	que	la	mayor	de	las	locuras	es	enviciarse	con	los	libros,	y
el	 más	 molesto	 de	 los	 empachos	 la	 erudición.	 Se	 me	 ocurre	 que	 la	 única
ciencia	 digna	 del	 alma	 humana	 es	 vivir,	 amar,	 relacionarse,	 observar	 los
hechos,	hojear	y	repasar	el	gran	libro	de	la	existencia.	Lo	demás	es	perder	el
tiempo,	tarea	de	catedráticos	que	tienen	por	oficio	retribuido	extractar	el	saber
anterior	para	dárselo	en	tomas	digeribles	a	la	niñez.

Nada	quiero	decirte	de	mis	intermitencias	de	religiosidad	o	descreimiento,	que
raya	en	ateísmo.	Estamos	en	eso	lo	mismo	que	antes.	Pero	hay	más,	querido
Equis,	 y	 es	 que	 también	 en	 cuestiones	 de	moral	 tengo	mis	 caprichitos,	 pues
hay	días	en	que	me	enamoro	como	un	bobo	de	los	principios,	y	no	concibo	que
podamos	 ni	 respirar	 sin	 ellos,	 y	 otras	 veces	 veo	 y	 palpo	 que	 los	 principios
huelgan,	 que	 sólo	 tienen	 valor	 las	 formas.	 Nada,	 nada;	 que	 vivimos	 en	 un
mundo	 deshecho	 o	 por	 hacer,	 que	 somos,	 o	 los	 grandes	 demoledores	 o	 los
grandes	arquitectos	de	una	sociedad.

Pues	 en	 el	 orden	 afectivo,	 aquella	 impresionabilidad	 que	 tantas	 censuras	 y



chanzas	me	ha	valido	de	ti,	también	se	ha	recrudecido	en	vez	de	corregirse.	No
olvidaré	 lo	 que	 te	 ha	 dado	 que	 reír	 esta	 facilidad	 mía	 para	 prendarme
locamente	 de	 una	 mujer	 cualquiera,	 apenas	 vista	 y	 tratada.	 Cierto	 que	 la
exaltación	 dura	 poco;	 pero	 reconozco	 que	 es	 peligrosísima.	 El	 caso	 se	 ha
repetido	en	esta	época,	no	sólo	con	respecto	a	mi	prima	(aquí	la	cosa	es	algo
más	 seria),	 sino	 con	 personal	 de	 menor	 cuantía.	 Omito	 la	 relación	 de	 mis
súbitos	incendios	para	evitar	tus	burlas.

Hace	 tiempo	 me	 recomendabas	 el	 trabajo	 mental,	 no	 precisamente	 la
erudición,	 sino	 la	 labor	 literaria,	 y	 veo	 que	 en	 tu	 última	 carta	 insistes	 en	 la
receta,	como	norma	de	disciplina	contra	la	versatilidad	y	el	repentinismo.	No
hay	 quien	 te	 apee	 de	 esto,	 y	 sostienes	 que	 soy	 ante	 todo	 hombre	 de
imaginación,	y	que	sólo	en	el	terreno	del	trabajo	artístico	he	de	poder	fundar
algo.	¡Qué	disparates	se	te	ocurren!	¡Yo	imaginar,	yo	que	me	he	pasado	cinco
años	haciendo	cuentas,	ordenando	papeles,	destruyendo	embustes	y	aclarando
derechos!	La	idoneidad	que	revelé	entonces	para	la	aritmética	práctica	y	para
las	 menudencias	 vulgares	 de	 la	 vida;	 la	 paciencia	 de	 laborioso	 insecto	 que
entonces	mostré,	prueban	mi	ineptitud	para	empresas	de	vuelo	más	alto.	Quien
trabaja	 en	 la	 obscuridad	 como	 la	 carcoma,	 no	 sabe	 remontarse	 a	 las	 nubes
como	el	águila.	Si	yo	intentara	lo	que	me	recomiendas,	verías	qué	engendros
miserables	y	enfermizos	saldrían	de	padre	tan	estéril.

Y	 a	 otra	 cosa.	Hace	 dos	 noches	 tuve	 una	 conversación	muy	 interesante	 con
Augusta.	 Pareciome	 que	 ella	 misma	 la	 había	 buscado,	 con	 habilidad	 suma,
como	se	busca	y	provoca	una	explicación.	Preguntome	no	sé	qué...	estábamos
solos	en	su	casa...	respondile	lo	que	me	pareció	bien,	y	ella	pasó	discretamente
una	especie	de	revista	a	casi	todas	las	personas	que	habitualmente	componen
su	tertulia.	Al	llegar	a	Malibrán	bajó	la	voz,	como	quien	revela	un	secreto,	y
me	 dijo:	 «Tengo	 que	 advertirte	 que	Cornelio	 es	 persona	muy	 solapada	 y	 de
muchas	 conchas,	 y	 hay	 que	 tener	 cuidado	 con	 él».	 Como	 yo	 le	 dijera	 que
pensaba	 lo	 mismo,	 ella	 añadió:	 «A	 mí,	 personalmente,	 no	 me	 ha	 hecho
ninguna	mala	pasada;	pero	sé	de	él,	por	referencia,	cosas	que	me	le	pintan	de
cuerpo	entero».

Esta	breve	monografía,	hecha	con	acento	de	profundísima	verdad,	me	consoló
mucho.	Era	como	una	satisfacción,	y	la	agradecí	con	toda	mi	alma.	En	aquel
momento	se	me	disiparon	de	la	mente	las	frasecillas	que	había	preparado	días
antes	para	echárselas	a	la	cara	si	ocasión	propicia	se	me	presentaba	para	ello.
Y	aun	recordándolas	no	las	hubiera	proferido.	¿Qué	era?	Ya	lo	adivinarás.	Una
declaración	habilidosa	y	galante	con	su	poco	de	hipocresía.	Yo	había	pensado
decirle:	«Augusta,	aspiro	ser	el	primero	de	tus	amigos,	nada	más	que	amigo;
pero	 el	 primero.	Y	 si	 algún	día	quiere	Dios	que	 ames	 a	 alguien,	 aunque	 sea
poco,	pido	el	ascenso	inmediato,	o	sea	pasar	del	primer	puesto	de	la	amistad	al
escalafón	del	amor».	De	esta	 sutileza	estaba	yo	muy	satisfecho.	Pues	has	de



saber	 que	 después	 del	 diálogo	 que	 he	 referido,	 infundíame	 la	mujer	 aquella
tanto	respeto,	que	no	hubiera	osado	traspasar	la	línea	por	nada	de	este	mundo.
Y	aun	hubo	algo	que	me	contuvo	más	dentro	del	terreno	de	las	conveniencias,
porque	me	habló	de	su	marido,	a	propósito	de	un	asunto	que	trataré	a	tiempo,
y	tales	elogios	hizo	de	él	y	con	tanta	sinceridad	ensalzó	sus	grandes	prendas,
que	 admiré	 sin	 rebozo	 aquella	 exaltada	 demostración	 de	 cariño	 conyugal.
Acabó	por	decirme:	«Ni	 tú	ni	 nadie	que	no	 le	 trate	 con	 la	mayor	 intimidad,
puede	 saber	 todo	 lo	 bueno	 que	 es	 Tomás.	 Es	 como	 una	mina	 inagotable,	 y
mientras	más	se	ahonda	en	ella,	más	oro	se	encuentra.	Ya	ves	la	fama	que	tiene
de	honradez,	y	lo	que	se	cuenta	de	su	nobleza	de	carácter,	de	cómo	practica	la
caridad	 y	 todas	 las	 virtudes.	 Pues	 la	 fama	 se	 queda	 corta.	 Créelo,	 no	 tiene
semejante,	y	esta	sociedad	no	se	lo	merece».

Lo	decía	con	tanto	entusiasmo,	que	me	anonadó,	Equis	amigo.	La	 impresión
que	saqué	de	este	diálogo	fue	altamente	favorable	a	la	hija	de	Cisneros.	Se	me
representó	como	un	ser	a	quien	se	ofende	sólo	con	la	sospecha	de	impureza,	y
ante	quien	no	debemos	ni	podemos	sentir	más	que	un	delicado	y	caballeroso
acatamiento.	¡Y	qué	mona	estaba	aquella	tarde!,	que	luego	se	hizo	noche,	pues
si	la	vi	al	principio	a	la	luz	del	crepúsculo,	pronto	su	cara	y	su	elegante	traje	se
me	 presentaron	 vivamente	 iluminados	 por	 la	 luz	 artificial.	 El	 vestido	 era	 de
seda,	 rayas	 blancas	 sobre	 azul	 turquí,	 y	 no	 olvidaré	 su	 indolente	 postura	 en
uno	de	esos	blandos	muebles	que	llaman	puff,	torcido	el	cuerpo	de	modo	que	a
veces	presentaba	hacia	mí	la	cara,	el	costado	y	las	rodillas.	Doblaba	los	brazos
de	un	modo	que	parecía	enroscárselos	en	el	cuerpo,	y	en	un	cambio	de	actitud
vi	una	mano,	con	brazalete	en	la	muñeca,	que	asomaba	por	la	espalda.	No	te
exagero.	 No	 vayas	 a	 creer	 que	 esta	 flexibilidad	 desengonzada	 que	 te	 pinto
acusa	falta	de	señorío	o	dignidad.	Es	que...	verás...	no	sé	cómo	decírtelo.	No
hay	mujer	que,	como	mi	prima,	parezca	en	ocasiones	tan	formada	de	pedazos
mal	unidos,	ni	figura	que	se	desbarate	más,	para	componerse	y	ajustarse	luego
en	términos	que	resulta	airosa	por	todo	extremo.

El	encargo	que	me	haces	de	que	te	describa	la	casa	de	Orozco,	con	todo	lo	que
hay	en	ella,	fondo	y	forma,	añadiendo	un	croquis	de	los	tipos	diversos	que	la
frecuentan,	 no	 lo	 puedo	 desempeñar	 en	 esta	 carta.	 ¿Sabes	 la	 hora	 que	 es,
hijito?	Las	doce	de	la	noche.	Llenas	están	ya	de	mis	garabatos	seis	carillas,	y
economizo	 las	 dos	 restantes	 para	 no	 acostumbrarte	mal,	 y	 curarte	 de	malos
vicios.	Duerme	si	puedes,	que	yo	me	acuesto	y	voy	a	soñar	con	las	espirituales
bellezas	de	la	Rectificación	de	listas	electorales.	¡Dichosa	enmienda,	y	quién
me	habrá	metido	a	mí	a	proponerte	y	apoyarte!...
	

	

15	de	Diciembre.



¿Sobre	 qué	 quieres	 que	 te	 escriba	 hoy,	 animal?	 Vamos,	 decídete	 pronto,
porque	 si	 insistes	 en	 que	 te	 mande	 la	 fotografía	 de	 la	 casa	 de	 Orozco,	 te
privarás	de	otro	regalo	que	te	tengo	preparado,	verdadera	golosina	que	ha	de
saberte	 a	 gloria.	 ¿No	 adivinas	 lo	 que	 es?	 Tonto,	 mi	 discurso	 apoyando	 la
famosa	enmienda.	Vamos,	apuesto	mi	cabeza	a	que,	entre	la	relación	de	aquel
gran	 suceso	 parlamentario	 y	 la	 pintura	 de	 una	 familia,	 has	 de	 optar	 por	 lo
primero,	 pues	 un	 discursazo	 como	 el	 mío	 es	 cosa	 nueva	 en	 la	 historia	 del
mundo,	y	sabe	Dios	cuándo	nos	veremos	en	otra.

Ya	 sabes	 el	 sentido	 de	 la	 enmienda,	 la	 cual	 sólo	 ha	 sido	 un	 pretexto	 para
lanzarme.	Nada	más	cómodo	para	un	ensayito	fácil	de	la	palabra.	Se	prepara
uno	 bien;	 se	 pone	 de	 acuerdo	 con	 el	 individuo	 de	 la	 comisión	 que	 ha	 de
contestarle,	y	esta	connivencia	permite	hacer	una	rectificación	lucida.	A	pesar
de	 lo	 bien	 dispuesto	 que	 estaba,	 era	 tal	 mi	 temor,	 que	 minutos	 antes	 de
comenzar	 habría	 dado	 mi	 investidura	 de	 diputado	 por	 verme	 libre	 de	 tan
angustiosa	 incertidumbre.	 La	 idea	 de	 que	 pronto	 tendría	 que	 levantarme
delante	de	tanta	gente	guasona,	y	romper	a	hablar,	me	ponía	carne	de	gallina.
«¿Cómo	 sonará	 mi	 voz	 aquí	 -me	 decía	 yo,	 lleno	 de	 perplejidad-,	 y	 de	 qué
manera	moveré	estos	malditos	brazos,	que	no	sé	para	qué	han	de	servirme?».
En	 vano	 quería	 consolarme,	 pensando	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 que	 allí
hablan	 lo	 hacen	 bastante	 mal,	 sin	 que	 a	 nadie	 choque	 su	 falta	 de	 medios
oratorios,	y	que	es	preciso	 llegar	al	colmo	de	 lo	extravagante	y	mamarracho
para	señalarse	y	provocar	la	risa.

Cuando	 llegó	 el	 instante	 fatal	 y	 oí	 la	 voz	 del	 Presidente	 concediéndome	 la
palabra,	 tuve	ganas	de	echar	a	correr,	diciendo:	«Si	yo	no	he	pedido	palabra
ninguna,	 ni	 me	 hace	 falta	 para	 nada».	 Me	 levanté,	 no	 obstante,	 con	 un
arranque	de	firmeza,	sostenido	por	la	idea	del	honor,	como	quien	va	a	batirse;
y	 mirando	 yo	 no	 sé	 para	 dónde,	 y	 moviendo	 los	 brazos	 yo	 no	 sé	 de	 qué
manera,	dije	que	era	difícil	por	todo	extremo	mi	situación	en	aquel	momento,
y	 luego	no	sé	qué	más	y...	 ¡otra!,	que	no	 iba	a	hacer	un	discurso.	Pasado	un
momento	angustioso,	durante	el	cual	creí	notar	cierta	curiosidad	en	 las	caras
de	los	que	estaban	cerca	de	mí,	pareciome	que	mi	exordio	caía	en	la	Cámara
en	medio	de	 la	mayor	 indiferencia.	Era	 todo	 lo	que	yo	podía	desear;	y	esto,
lejos	de	desanimarme,	diome	cierto	aplomo.	Pero	 la	palabra	 se	me	 rebelaba.
Los	conceptos	que	estudiados	llevé	se	me	trabucaron,	y	el	hilo	de	la	sintaxis	se
me	enmarañó	de	tal	manera,	que	hube	de	cortarlo	repetidas	veces	para	poder
seguir.	 Observé	 que	 muchos	 padres	 de	 la	 patria	 cogían	 el	 sombrero	 y	 se
marchaban.	Mejor;	mientras	menos	fueran	a	oírme,	con	más	desembarazo	me
desenvolvería	yo.	Allí	enjareté	mis	argumentos	como	Dios	me	dio	a	entender.
Véase	 la	 clase:	 «Yo	 no	 traigo	 a	 este	 debate	 ninguna	 idea	 nueva;	 traigo	 una
convicción	 profunda,	 traigo	 la	 rectitud	 de	 mis	 intenciones,	 traigo	 el	 firme
deseo	del	bien	general,	traigo...	(No	recuerdo	bien	qué	más	cosas	traía).	Si	no



llevo	la	convicción	a	vuestro	ánimo,	cúlpese	a	mi	falta	de	medios	oratorios,	no
a	la	idea	que	sustento;	idea	patriótica,	señores,	idea	justa,	idea	práctica...».

Pero,	por	más	que	intentaba	dar	calor	a	mi	acento,	no	advertí	en	ninguna	cara
señales	de	convicción,	ni	aun	de	que	dieran	importancia	a	lo	que	yo	decía.	Mi
voz	no	debía	oírse	desde	una	distancia	regular,	porque	al	principio	me	dijeron:
más	alto,	y	tuve	que	esforzar	la	voz.	Como	mis	dignos	compañeros,	salvo	los
amigos	que	me	 rodeaban,	preferían	oírme	desde	 los	pasillos,	me	dirigí	 a	 los
taquígrafos	 para	 que	 tomaran	 bien	 el	 discurso	 y	 no	 perdieran	 sílaba.	 Daba
también,	de	tiempo	en	tiempo,	mis	palmetazos	en	el	pupitre,	para	expresar	mi
indignación	contra	el	pícaro	artículo	que	enmendar	quería.	En	 las	paradas,	y
cuando	me	refrescaba	el	gaznate	con	un	sorbo	de	agua	y	vino,	los	amigos	que
estaban	 detrás	 me	 decían:	 «Va	 usted	 muy	 bien,	 pero	 muy	 bien».	 Y	 yo,
deseando	 concluir,	 volvíame	 con	 disimulo	 para	 consultarles.	 «¡Qué	 mal	 lo
estoy	 haciendo!	 ¡Qué	 plancha	 me	 estoy	 tirando!».	 La	 bondad	 de	 aquellos
leales	colegas	me	envolvía,	para	confortarme,	en	nubes	de	incienso.	Detrás	de
mí	sonaba	sin	cesar	esta	frase:	«Admirable...	pero	muy	bien...».	Por	último,	los
amigos	 colmaron	 su	 benevolencia,	 diciéndome:	 «Acabe	 usted	 ya;	 redondee,
redondee...	Basta,	basta	ya...».	En	efecto,	ya	había	dicho	toda	la	sustancia	y	me
estaba	 repitiendo.	Pero	no	 acertaba	 con	una	 conclusión	 airosa.	La	que	había
pensado	se	me	escapó	del	magín	y	subídose	al	techo,	y	yo,	por	más	que	miraba
para	arriba,	no	la	podía	pillar.	Por	fin,	Equis	de	mi	alma,	dando	tropezones	y
recordando	 confusamente	 que	 mi	 olvidado	 final	 era	 cosa	 de	 la	 patria,	 eché
mano	de	esta	idea,	como	el	nadador	que	envuelto	por	las	olas	ve	un	palo	a	que
agarrarse,	y	salí...	Salí	diciendo	que	no	podría	rechazarse	la	enmienda	sin	dar
una	bofetada	a	 la	patria.	No,	no	 fue	así;	dije	que...	en	 fin,	no	sé	 lo	que	dije;
sólo	sé	que	me	senté	y	que	todos	los	que	estaban	a	mi	lado	y	detrás	de	mí	me
felicitaron	con	efusión,	apretándome	la	mano.	«Muy	bien,	muy	bien.	A	poco
que	usted	se	ejercite	será	un	gran	orador.	Ha	estado	usted	[88]	 intencionado,
intencionadísimo	y	contundente».

El	de	la	comisión	que	me	contestó,	hizo	su	exordio	felicitándome	y	felicitando
al	 Congreso	 por	 la	 gallarda	 prueba	 que	 yo	 había	 hecho	 de	 mis	 facultades
oratorias,	y	a	renglón	seguido	refutó	mi	elocuentísimo	discurso,	diciendo	que
yo	 había	 explanado	 con	 extraordinario	 talento	 y	 con	 pasmosa	 erudición	 una
teoría	inadmisible.	Echome	la	mar	de	flores	llamándome	su	particular	amigo,
y	una	de	las	personalidades	más	conspicuas	de	la	Cámara.	Rectifiqué,	según	lo
convenido,	y	estuve	bastante	más	sereno	y	despabilado	en	la	rectificación	que
en	el	discurso;	le	devolví	sus	flores	con	creces;	nos	estuvimos	incensando	un
gran	rato,	conviniendo	los	dos	en	que	éramos	muy	grandes	oradores	y	que	nos
inflamaba	 el	más	 ardiente	 patriotismo;	 retiré	mi	 enmienda,	 y	 a	 vivir.	 En	 los
pasillos	 me	 felicitaron	 todos	 calurosamente,	 aun	 aquellos	 que	 se	 habían
largado	de	los	escaños	apenas	empecé	a	hablar.	«Ha	estado	usted	muy	bien...



Yo	no	le	oí	todo	el	discurso,	porque	tuve	que	salir...	¡Caramba,	que	hay	buenas
explicaderas...!	 Tiene	 usted	 grandes	 facultades,	 y	 es	 lástima	 que	 no	 las
ejercite...	 Muy	 bien,	 amigo	 Infante...	 Venga	 un	 abrazo.	 Me	 han	 dicho	 que
estuvo	usted	acertadísimo	y	muy	lógico,	sobre	todo	muy	lógico».	Sin	pagarme
mucho	de	estas	alabanzas,	que	yo	he	prodigado	mil	veces	a	varios	Demóstenes
de	pega,	 fui	al	Diario	de	 las	Sesiones	a	corregir	mi	discurso,	mejor	dicho,	a
rehacerlo,	 y	 lo	 dejé	 como	 una	 seda,	 tan	 diáfano	 y	 con	 una	 sintaxis	 tan
redondeada,	que	si	algún	día	se	me	antoja	leerlo,	tendré	que	decir:	«Mascarita,
no	 te	 conozco».	 En	 todos	 los	 periódicos	 ministeriales,	 y	 aun	 en	 los	 de
oposición,	 leerás	 que	 he	 revelado	 no	 comunes	 condiciones	 oratorias.	 La
noticia	me	ha	cogido	muy	de	sorpresa;	pero	 te	aseguro	que	no	caeré	en	este
lazo	que	tiende	a	mi	vanidad	la	adulación.	Sigo	creyendo	que	lo	hice	muy	mal,
y	que	la	única	elocuencia	que	debo	cultivar	es	la	del	silencio.

Mi	prima	no	fue	a	la	tribuna,	porque	tuve	buen	cuidado	de	engañarla	respecto
al	día	mi	estreno.	Por	ningún	caso	quería	que	me	oyese,	 temeroso	de	que	su
presencia	me	hiciera	perder	pie.	Pero	tan	a	mal	ha	llevado	el	quiebro	que	di	a
su	curiosidad,	que	no	quiere	perdonármelo.	Anoche,	cuando	todos	en	su	casa
me	 felicitaban,	 empeñose	 en	 chafarme	 el	 triunfo,	 asegurando	 saber,	 por
conducto	 de	 un	 ministerial,	 que	 no	 dije	 más	 que	 vulgaridades;	 que	 mis
movimientos	eran	 torpes	y	desmañados,	y	que	 los	pocos	que	se	resignaron	a
oírme	se	durmieron...	Con	estas	bromas	me	estuvo	asaetando	toda	la	noche,	y
noté	en	ella	algo	de	ira	o	despecho	por	no	haber	oído	mi	speech.

Ya	 que	 la	 tengo	 otra	 vez	 en	 el	 pico	 de	 mi	 pluma,	 voy	 a	 referirte	 algunas
particularidades	suyas	para	que,	desde	ese	escondite	donde	estás,	la	conozcas
y	la	veas	tan	claramente	como	la	veo	y	la	conozco	yo.	No	sé	si	te	he	dicho	ya
(y	 si	 lo	 dije,	 lo	 repito	 ahora,	 porque	 es	 muy	 importante),	 que	 mi	 prima	 se
aparta	bastante	de	las	ideas	y	de	los	gustos	de	su	dichoso	papá.	Se	le	parece	en
que	 tira	siempre	a	sacrificar	 la	verdad	al	 ingenio,	y	a	despreciar	 los	dictados
del	sentido	común,	prefiriendo	la	originalidad	a	la	certeza,	y	poniendo	el	chiste
por	cima	de	toda	idea	de	justicia.	Pero	fuera	de	esto,	nada	hay	de	común	entre
hija	y	padre.	Augusta	profesa	a	las	tablas	del	siglo	XV	un	odio	casi	africano,	y
hace	de	ellas	graciosas	caricaturas	habladas	y	aun	dibujadas,	pues	cuando	está
de	vena,	coge	un	lápiz	y	te	parodia	con	cuatro	rasgos	aquellos	santos	rígidos,
con	las	caras	afligidas,	las	manos	como	palmetas,	las	posturas	imposibles,	los
paños	duros,	aquellos	fondos	arquitectónicos	sin	perspectiva	ni	proporciones,
aquellos	 animales	 toscos	 como	 los	 que	 pintan	 los	 chicos.	 Dice	 que	 de	 la
colección	de	 su	padre	apartaría	dos	docenas	de	cuadros,	y	 lo	demás	 lo	haría
astillas,	si	la	estolidez	humana	no	le	diera	un	precio	convencional.

Aun	tratándose	de	pintura	buena,	se	permite	atrevidas	salvedades;	sostiene,	sin
temor	a	los	aspavientos	de	Malibrán,	que	la	aburren	los	cuadros	de	santos,	la
poca	 variedad	 de	 los	 asuntos,	 el	 amaneramiento	 de	 la	 idea,	 el



convencionalismo	de	 las	composiciones,	que	vienen	a	ser	como	un	estribillo
que	se	ha	oído	centenares	de	veces.	Hace	gala,	siempre	que	sale	a	cuento,	de
sus	doctrinas	iconoclastas	en	materias	de	arte;	gusta	de	verse	sola	defendiendo
contra	todos	la	originalidad	de	sus	opiniones,	y	se	declara	partidaria	ardiente
de	 la	 pintura	moderna,	 asegurando	que	prefiere	un	buen	 cuadrito	de	género,
intencionado	y	vivo,	un	buen	estudio	realista	y	fogoso	a	las	cacareadas	obras
maestras	de	la	pintura	religiosa.	De	lo	que	llamamos	clásico,	le	gusta	más	un
retrato	de	Moro	que	 todas	 las	visiones	celestiales	de	 fra	Angélico,	y	más	un
dedo	de	 cualquier	 figura	de	Velázquez	que	 todo	Rafael.	Esta	 independencia,
un	 tanto	 afectada,	 del	 gusto,	 le	 habría	 ocasionado	 algunas	 desazones	 con	 su
padre,	si	no	cuidara	de	atenuarla	ante	él.	Disimula,	pues,	por	respeto	y	cariño;
pero	con	los	amigos	pone	cátedra	de	heterodoxia	¡y	qué	cátedra,	Equisillo!

En	 la	 casa	 de	 Orozco	 están	 representadas	 visiblemente	 las	 ideas	 de	 su
ingeniosa	dueña,	y	fuera	de	dos	o	tres	retratos	anónimos	atribuidos	a	Pantoja,
y	un	Murillo	(Malibrán	dice	que	es	Tobar),	no	hay	en	ella	un	cuadro	antiguo	ni
para	un	remedio.	Allí	no	verás	más	que	pinturas	frescas,	nuevecitas,	de	buena
mano,	 firmadas	 por	 García	 Ramos,	 Jiménez	 Aranda,	 Mélida,	 Martín	 Rico,
Domínguez,	Román	Ribera,	Sala,	Beruete,	Plasencia	y	otros	muchos;	escenas
andaluzas	 o	 madrileñas,	 tipos	 gitanescos,	 militares,	 marítimos,	 cabezas
elegantísimas,	 grupos	 parisienses,	 majas,	 y	 además	 paisajes	 muy	 lindos,
imagen	 exacta	 de	 la	 Naturaleza.	 Declarándome	 previamente	 sin	 ninguna
autoridad	y	 reconociendo	mi	 ignorancia,	 te	declaro,	 con	 rudeza	de	un	bruto,
que	me	entretiene	mucho	más	la	colección	de	mi	prima	que	la	de	Cisneros.

Tengo	que	añadir	un	perfil	a	la	figura,	diciéndote	que	es	muy	apasionada	del
estilo	Luis	XV	y	del	barroquismo	como	arte	decorativo.	Posee	un	 sin	 fin	de
cacharros	de	gran	precio,	cornucopias	y	marcos	de	talla	dorada	muy	hermosos.
Cierto	que	el	Luis	XV	no	 tiene	sustitución	posible	para	decorado	de	salones
elegantes;	 pero	 Augusta	 extrema	 su	 preferencia,	 afectando	 no	 entender	 las
bellezas	de	la	ornamentación	arábiga,	detestando	lo	gótico,	y	sosteniendo	que
todo	lo	griego	está	muy	bueno	para	cementerios.

Algo	más	tengo	que	decirte,	que	sería	como	ampliación	de	estas	ideas	y	gustos
de	mi	prima	en	terreno	muy	distante	del	artístico;	pero	las	guardo	para	mejor
ocasión,	y	acabo	esta	dándote	las	buenas	noches.

¡Ah!,	se	me	olvidaba	un	perfil;	pero	te	prometo	empezar	con	él	mi	próxima.

	

	

16	de	Diciembre.

Voy	a	lo	que	se	me	quedó	ayer.	Otra	de	las	grandes	divergencias	entre	padre	e
hija,	es	que	Cisneros	tiene	gran	afición	a	Castilla,	y	ama	el	país	clásico,	donde



planta	 sus	 raíces	el	árbol	 secular	de	 la	 raza	a	que	pertenece,	 la	 tierra	madre,
autora	de	la	lengua	que	hablamos,	maestra	y	criandera	de	nuestro	ser	castizo,
mientras	que	Augusta	profesa	a	aquel	suelo	y	a	sus	paisanos	un	odio	mortal.
Cuentan	 que	 cuando	 era	 niña	 y	 su	 padre	 la	 llevaba	 a	 Tordehúmos,	 se
entristecía	 tanto	que	 la	 sacaban	de	 allí	 con	un	principio	de	 ictericia.	A	poco
que	 le	 tires	 de	 la	 lengua,	 te	 hace	 descripciones	 en	 caricatura	 de	 aquel	 suelo
venerable	 y	 extenuado;	 de	 los	 pueblos	 de	 adobes,	más	 propios	 para	 que	 los
habiten	sabandijas	que	hombres;	de	los	campos	que	en	invierno	están	helados
y	en	verano	parecen	de	yesca;	de	los	alimentos	que	apestan	a	aceite	de	linaza;
de	 las	casas	calentadas	con	humazo	de	paja;	de	 la	 tristeza	de	 la	 raza,	que	se
refleja	hasta	en	las	diversiones	populares.	Y	has	de	notar	que	en	ese	país	tan
aborrecido	y	despreciado	tiene	la	criticona	parte	de	sus	propiedades.	Allí	hay
centenares	de	hombres	que,	agobiados	por	la	usura,	los	impuestos,	la	miseria,
y	 luchando	 heroicamente	 con	 un	 suelo	 empobrecido	 y	 un	 clima	 de	 los
demonios,	trabajan	como	esclavos	para	que	ella	viva	cómodamente	en	Madrid,
sin	 cuidarse	 de	 lo	 que	 cuesta	 arrancar	 a	 la	 tierra	 sus	 tesoros.	 Asegura	 que
cuando	va	de	viaje,	se	alegra	de	que	el	expreso	del	Norte	pase	de	noche	por
aquella	región	antipática,	para	librarse	del	pesar	de	verla.

Mi	 tío	 no	 es	 así.	 Habla	 siempre	 de	Castilla	 con	 grandes	 encarecimientos,	 y
asegura	 que	 todo	 lo	 bueno	 que	 tenemos	 procede	 de	 allí;	 pero	 este	 amor	 al
suelo	 nativo	 es	 puramente	 platónico,	 pues	 hace	 muchos	 años	 que	 el	 buen
Cisneros	 no	 aporta	 para	 allá,	 y	 sus	 relaciones	 con	 la	 patria	 son	 puramente
administrativas	y	epistolares,	enderezadas	a	recoger	puntualmente	sus	rentas,	y
a	 comprar	 todas	 las	 fincas	 que	 se	 venden,	 por	 sucumbir	 sus	 dueños	 en	 las
garras	 de	 la	 usura.	 Francamente,	 esta	 falta	 de	 comunicación	 entre	 el
propietario	y	 la	 tierra,	me	da	muy	mala	espina.	He	hablado	con	Cisneros	de
esto,	 y	 conviene	 conmigo	 en	 que	 el	 diluvio	 ha	 de	 venir,	 «sólo	 que	 -añade-
como	creo	que	está	aún	bastante	 lejos	y	que	no	me	ha	de	coger	a	mí,	no	me
ocupo	de	él,	y	voy	viviendo	lo	mejor	que	puedo,	reuniendo	los	materiales	para
que	mis	sucesores	hagan	un	arca,	si	pueden	y	saben	hacerla».

Entra	conmigo	ahora,	temerario	mancebo,	en	la	casa	de	Augusta.	¿Quieres	que
te	 hable	 de	 Orozco?	 Es	 hombre	 que	 vale	 mucho,	 sí;	 pero	 reconociendo	 su
mérito,	 no	 he	 acabado	 de	 entenderle	 todavía.	 Y	 te	 advierto	 que	 la	 opinión
acerca	 de	 él	 no	 es	 tan	 unánime	 como	 tú	 piensas.	 Verdad	 que	 opiniones
unánimes,	 en	 sentido	 favorable,	 aquí	no	 las	hay	nunca.	En	una	 sociedad	 tan
chismosa,	 tan	 polemista,	 y	 donde	 cada	 quisque	 se	 cree	 humillado	 si	 no
sustenta,	así	en	la	charla	pública	como	en	la	privada,	un	criterio	distinto	del	de
los	demás,	son	muy	raras	las	reputaciones;	y	estas	tienden	siempre	a	flaquear	y
derrumbarse	como	puentes	de	contrata,	construidos	sin	buen	cimiento.	Faltan
grandes	 unidades.	 La	 independencia	 de	 criterio,	 extendida	 en	 toda	 la	 raza,
como	una	moda	perpetua,	y	el	individualismo	del	pensamiento	determinan	una



gran	inseguridad	en	diversos	órdenes	de	la	vida.	Falta	disciplina	intelectual	y
moral.	 Somos	 demasiado	 libres,	 pecamos	 de	 autónomos,	 y	 así	 no	 podemos
crear	nada	estable.	Para	que	 las	naciones	marchen	bien,	 es	preciso	que	haya
muchos	 que	 sacrifiquen	 sus	 ideas	 a	 las	 ideas	 de	 los	 demás,	 y	 aquí	 nadie	 se
sacrifica;	cada	uno	de	nosotros	cree	sabérselo	todo.	De	esto	se	deriva	la	gran
enfermedad,	 amigo	 Equis,	 o	 sea	 la	 antipatía	 invencible	 de	 la	 raza	 a	 las
reputaciones.	 No	 gusta	 de	 ellas	 porque	 tienden	 a	 crear	 unidades,	 y	 aquí	 la
unidad	 es	 como	 una	 planta	 maldita,	 que	 todos	 pisoteamos	 para	 que	 no
prospere.	 Siempre	 que	 aparece	 el	 fenómeno	 de	 una	 reputación,	 cuando	 los
hechos	 y	 pareceres	 que	 la	 constituyen	 principian	 a	 concretarse,	 ya	 estamos
todos	 desasosegados	 buscando	 los	 peros	 que	 hemos	 de	 ponerle	 para	 que	 no
cuaje.	En	el	orden	moral,	en	el	literario,	en	el	político,	las	reputaciones	crecen
difícilmente,	como	un	árbol	raquítico	lleno	de	verrugas	y	comido	de	insectos.
Si	 andas	 por	 el	 mundo,	 oirás	 el	 ruido	 incesante	 del	 laborioso	 Termes,	 que
taladra	y	devora	los	troncos	más	robustos.	La	malicia,	aderezada	de	ingenio,	es
grata	y	sabrosa	a	nuestros	paladares,	y	no	oirás	nunca	alabar	a	una	persona	por
honrada,	 por	 inteligente	 o	 por	 otra	 cualidad,	 sin	 que	 al	 punto	 venga	 ese
inmortal	y	castizo	tío	Paco	con	sus	implacables	rebajas.	Las	restas	son	a	veces
cruelmente	chistosas.	Muchos	las	discuten	o	las	deniegan;	pero	casi	todos	las
ríen,	y	aunque	alguien	las	ponga	en	cuarentena,	ello	es	que	se	les	da	curso	y
corren,	como	la	moneda	fiduciaria	bien	garantida.

Y	tú	dirás:	¿a	qué	viene	todo	eso,	señor	chiflado?	Y	yo	te	respondo	que	más
chiflado	 es	 él,	 y	 que	 esto	 es	 un	 razonamiento	 para	 apoyar	 lo	 que	 te	 dije	 de
Orozco,	de	ese	hombre	 tan	encomiado	por	diferentes	apologistas,	 entre	ellos
tú.	Pues	para	que	lo	sepas,	en	el	Casino	y	en	la	Peña	de	los	Ingenieros,	donde
paso	 algunos	 ratos	 de	 noche,	 he	 oído	 poner	 en	 solfa	 esa	 tan	 cacareada
honradez	y	rectitud.	Cierto	que	lo	que	allí	se	dice,	nadie	lo	sostendría	en	una
discusión	 seria.	 Hablan,	 como	 aquí	 es	 costumbre,	 por	 lujo	 y	 sibaritismo	 de
conversación,	por	el	placer	de	producir	asombro	en	los	oyentes,	por	arrojar	en
las	bocas	de	la	curiosidad	estragada	una	golosina	picante,	sin	creer	en	lo	que
se	 refiere,	 y	 con	 el	 propósito	 de	 retirarlo	 y	 desmentirlo,	 si	 fuese	 menester.
Excuso	decirte	que	lo	que	oí	no	me	ha	hecho	variar	de	opinión	respecto	a	tu
ídolo.

En	 la	 tertulia	 de	 Augusta,	 valga	 la	 verdad,	 no	 somos	mejores	 que	 en	 otros
centros	 de	 entretenimiento	 y	 grata	 sociabilidad.	 Hablamos	 por	 los	 codos	 y
criticamos	 todo	 cuanto	 existe.	 Sólo	 al	 amo	 de	 la	 casa	 no	 he	 oído	 jamás
concepto	alguno	desfavorable	a	nadie.	Su	prudencia	es	allí	una	disonancia.	En
cambio,	 Cisneros,	 que	 va	 casi	 todas	 las	 noches	 a	 echar	 su	 tresillo,	 ha
promulgado	una	ley	a	la	cual	nos	sujetamos	todos	los	que	somos	más	o	menos
políticos.	«Aquí	no	se	permite,	en	ningún	caso	ni	bajo	ningún	pretexto,	hablar
bien	del	Gobierno,	cualquiera	que	sea».



Aquella	 casa	 es	 de	 las	 pocas	 que	 se	 caracterizan	 en	 el	 orden	 social	 por	 una
opulencia	razonable	y	enteramente	desahogada.	En	ella	reina	un	lujo	discreto,
que	nunca	rebasa	la	línea	dentro	de	la	cual	están	la	comodidad	y	el	agrado	de
los	amigos;	lujo	que,	al	llegar	a	las	fronteras	de	la	disipación,	se	detiene	y	de
allí	no	pasa.	Conoces	a	Orozco,	por	ese	trato	superficial	que	se	entabla	en	la
calle	o	en	los	centros	de	reunión.	No	conoces	su	casa,	no	has	entrado	nunca	en
aquel	magnífico	principal	de	la	cuesta	de	Santo	Domingo,	y	me	alegro,	pues
así	 puedo	 yo	 introducirte	 y	 guiarte,	 señalándote	 lo	 que	 me	 convenga.	 Allí
admirarás	 el	 mayor	 grado	 de	 desarrollo	 de	 la	 burguesía	 pudiente	 y	 bien
educada,	 que	 ha	 sabido	 asimilarse	 aquella	 parte	 de	 las	 costumbres
aristocráticas	conveniente	a	sus	intereses,	y	reclamada	por	su	posición	política
o	económica;	allí	encontrarás	todo	el	elemento	extranjero	introducido	de	poco
acá	en	la	manera	de	comer,	de	hablar,	de	vestirse,	y	ha	de	sorprenderte	verlo
armonizado	con	la	sobriedad	española,	el	orden	y	la	calma	de	nuestra	antigua
clase	media,	anterior	a	la	desamortización.

Remontándonos	a	los	orígenes,	hallamos	que	no	es	muy	ilustre	el	abolengo	del
amigo	Orozco.	 Su	 abuelo	 hizo	mediana	 fortuna	 en	 el	 comercio	menudo.	 Su
padre	se	enriqueció,	según	dicen,	con	negocios	poco	limpios,	entre	ellos	el	de
aquella	sociedad	de	seguros,	La	Humanitaria,	que	en	su	catástrofe,	dejó	tras	sí
un	reguero	de	desdichas,	 lágrimas	y	desesperaciones.	El	actual	Orozco	no	es
responsable	de	 los	actos	de	su	padre;	pero	se	me	figura	a	mí	que	su	fortuna,
por	la	calidad	de	los	materiales	quela	formaron	veinte	años	ha,	pesa	bastante
sobre	su	conciencia.	Me	fundo,	para	creerlo	así,	en	la	cara	que	pone	cuando	le
hablan	de	La	Humanitaria.	No	diré	que	le	enoje	el	ser	tan	rico;	pero	me	parece
que	tendría	un	gran	alegrón	si	le	probaran	ahora	(cosa	un	poco	difícil),	que	D.
José	Orozco	había	labrado	su	riqueza	en	moldes	más	puros.

Marido	y	mujer	aborrecen	la	ostentación,	y	a	él	no	le	ha	dado	nunca	por	esas
bobadas	del	sport.	Bailes,	no	se	han	visto	allí,	según	he	oído,	más	que	dos	en
los	seis	años	que	llevan	de	casados.	Comidas,	al	año	suele	haber	dos	o	tres	de
solemnidad.	Ordinariamente	no	pasan	de	seis	u	ocho	cubiertos.	Coches,	con	un
landó	y	una	berlina	contratados	se	pasan	tan	ricamente.	Viajes,	los	de	verano
de	 rutina,	 con	 algún	 que	 otro	 estirón	 hacia	 Alemania,	 Bélgica	 o	 Suiza.	 En
trapos,	mi	prima	gasta	mucho,	pero	nunca	toldo	lo	que	podría;	de	modo	que	ni
aun	este	renglón,	en	otras	partes	tan	peligroso,	altera	el	orden	de	casa	tan	bien
dirigida.	Recepciones,	allí	no	las	hay	realmente;	pero	concurren	de	noche	a	la
casa	bastantes	amigos,	casi	todos	de	confianza.

A	poco	de	frecuentar	la	tertulia,	noté	que	existe	en	ella	un	bando	o	partido,	en
el	 cual	 se	 politiquea,	 y	 se	murmura	 con	 ligereza,	 a	 veces	 con	 saña,	 de	 toda
persona	que	tiene	la	desgracia	de	fatigar	a	la	voz	pública	con	la	repetición	de
su	 nombre.	 No	 hay	 que	 decir	 que	 es	 cabeza	 del	 temible	 bando	 mi	 padrino
Cisneros.	 En	 el	 mismo	 levanta	 el	 gallo	 Jacinto	 Villalonga,	 a	 quien	 conoces



quizás	mejor	que	yo,	hombre	ameno,	discutidor	de	oficio,	privado	en	absoluto
de	paladar	moral,	tratándose	de	política,	que	es	su	pasión	y	su	manera	de	vivir.
Por	 lo	 demás,	 muy	 corriente,	 muy	 servicial,	 muy	 amigo	 de	 sus	 amigos,
siempre	en	disidencia,	y	siempre	pretendiendo	y	enredando.	Es	el	tipo	del	pillo
simpático,	que	aquí	tanto	abunda.	Considera	al	Estado	como	cosa	propia,	y	si
puede	 despojarlo	 de	 algo,	 lo	 hace	 sin	 recelo	 alguno,	 con	 la	 conciencia	 tan
tranquila	 como	 la	 de	 un	 niño.	 Al	 propio	 tiempo,	 incapaz	 de	 quitarle	 al
individuo	el	valor	de	un	alfiler.	El	pobre	Estado	es	la	eterna	víctima.	Y	cuenta
que	si	al	día	siguiente	de	haber	hecho	Villalonga	una	de	las	suyas,	vas	a	verle
y	 le	 pides	un	 favor,	 te	 da	 todo	 lo	que	 tiene,	 hasta	 la	 camisa	 si	 no	 tiene	otra
cosa.	¿Ves	qué	moral?	En	España	la	gastamos	así.

Ya	va	para	viejo,	y	parece	que	quiere	sentar	la	cabeza.	Ansía	fijarse,	después
de	haber	hecho	alto	en	 todas	 las	 tiendas	del	campamento	y	sentado	plaza	en
todos	los	ejércitos.	Ahora	bebe	los	vientos	porque	le	hagan	senador	vitalicio,
como	jubilación	de	sus	campañas	y	reposo	de	sus	odiseas.	Te	aseguro	que	está
graciosísimo	cuando	nos	 cuenta	 lo	de	 la	 senaduría	y	 las	 fatigas	que	por	 ella
pasa.

En	el	mismo	bando	tienes	al	exministro	que	te	presenté	en	una	de	mis	cartas
anteriores,	y	a	un	alto	empleado	de	Cuba,	cesante,	que	no	habla	mas	que	de
chanchullos	 de	 Ultramar.	 Dicen	 que	 es	 buen	 sastre	 el	 que	 conoce	 el	 paño.
Aguado,	que	así	se	llama,	me	parece	a	mí	que	es	maestro	viejo,	y	sus	ganas	de
volver	allá	no	se	compaginan	bien	con	los	horrores	que	nos	cuenta.	Augusta	le
llama	 el	 Catón	 ultramarino.	 Es	 un	 catonismo	 el	 suyo	 de	 tal	 calidad,	 que
cuando	 le	 oigo,	 me	 dan	 ganas	 de	 poner	 entre	 sus	 manos	 y	 mi	 bolsillo	 una
pareja	 de	 la	 Guardia	 civil.	 De	 otros	 que	 suelen	 arrimarse	 a	 la	 partida
maldiciente,	 te	 hablaré	 si	 se	 destacan	 en	 lo	 que	 contándote	 voy.	 Allí	 verás
algunas	noches	a	 la	de	San	Salomó,	ya	bastante	ajadita,	pero	siempre	guapa,
rajando	con	la	lengua	a	todo	el	que	coge	por	delante.	Alardea	de	entender	de
política;	mas	de	sus	explicaderas	no	puedes	colegir	si	es	carlistona	furibunda	o
anarquista	frenética.

Dejando	 a	 un	 lado	 la	 banda	 de	 los	 devorantes,	 sigo	 la	 cuenta	 de	 los	 que
concurren	 con	 más	 o	 menos	 asiduidad.	 No	 falta	 ninguna	 noche	 el	 noble
marqués	de	Cícero,	varón	serio	y	vacío,	de	una	modestia	que	no	me	cansaré	de
alabar.	Practica	el	nosce	te	ipsum	tan	al	pie	de	la	letra,	que	jamás	se	permite	el
intento	de	formular	una	idea	propia.	Habla	siempre	con	las	ideas	de	los	demás,
única	manera	 de	 hacerse	 tolerable.	También	 es	 bastante	 puntual	 el	 conde	de
Monte	Cármenes,	hombre	simpático	y	apacible,	muy	rico.	De	su	riqueza	y	su
buena	pasta	ha	salido	la	filosofía	optimista	que	profesa	con	tanto	salero.	Nadie
le	ha	visto	nunca	inquieto	ni	afanado	por	cosa	alguna:	todo	lo	encuentra	bien,
perfectamente	 bien.	 Puedes	 creer	 que	 el	 amigo	 Pangloss	 a	 su	 lado	 es	 un
carácter	tétrico.



Adelante.	¿Conoces	tú	a	Trujillo,	el	banquero,	y	a	su	señora,	Teresita	Trujillo?
De	seguro	que	no	les	conoces.	Ella	va	una	noche	sí	y	otra	no,	acompañada	de
su	 marido,	 o	 de	 su	 hijo	 Pepe,	 oficial	 de	 artillería,	 muy	 guapo,	 que	 juega
divinamente	al	tresillo.	Es	señora	amabilísima,	alegre	como	pocas,	habladora
hasta	la	ronquera,	y	que	tiene	verdadera	pasión	por	los	crímenes	célebres.	Otro
que	nunca	falta	es	D.	Manuel	Pez,	que	suele	hablar	sesuda	y	campanudamente
de	 las	 cosas	 públicas.	 Yo	 voy	 casi	 todas	 las	 noches.	 Menos	 asiduo,	 pero
también	 constante,	 es	 tu	 amigo	 Federico	Viera,	 de	 cuya	 amenidad,	 gracia	 y
recursos	para	la	conversación	nada	te	digo	porque	le	conoces	muy	bien.	Y	el
más	puntual,	el	infalible,	es	mi	detestado	rival	Malibrán,	perito	en	bellas	artes,
en	modas,	 en	política	extranjera,	y	 sobre	 todo	en	mujeres,	pues	 se	 las	da	de
Tenorio,	y	cuando	trae	a	colación	la	lista	famosa	de	sus	triunfos,	no	hay	quien
le	aguante.	Te	juro	que	si	 llego	a	persuadirme	de	que	este	brillante	majadero
consigue,	 como	 al	 parecer	 es	 su	 intención,	 robarle	 el	 albedrío	 a	mi	 adorada
prima,	vamos	a	tener	aquí	una	tragedia.

Me	falta	señalarte	otro	de	los	puntos	fijos,	Calderón	de	la	Barca,	pariente,	no
sé	en	qué	grado,	de	la	señora	de	Cisneros,	y	aun	creo	que	mío	también.	Orozco
y	 su	 mujer	 le	 miran	 como	 de	 la	 familia.	 Es	 viudo,	 con	 pocos	 medios	 de
fortuna,	y	padre	de	una	niña	monísima,	que	casi	siempre	está	en	la	casa,	y	con
la	cual	mi	prima,	a	falta	de	hijos	propios,	madrea	diariamente	hasta	dejárselo
de	 sobra.	 La	 confianza	 de	 Calderón	 en	 la	 casa	 de	 Orozco	 tiene	 algo	 de
parasitismo:	 casi	 siempre	 come	 allí,	 y	 creo	 que	 Tomás	 le	 ocupa	 en	 su
administración	 por	 no	 verle	 inactivo,	 y	 darle	 apariencias	 de	 dignidad.	 Es
hombre	 muy	 sencillo,	 un	 buenazo,	 pero	 de	 imaginación	 tan	 disparada	 y
farfantona,	que	a	lo	mejor	te	cuenta	las	mentiras	más	estupendas	con	la	mayor
formalidad,	y...

Mira	niño,	estoy	cansadísimo;	te	mando	esta	para	que	te	vayas	entreteniendo,
y	 seguiré	mañana.	No	hay	que	 abusar,	 y	 eso	de	 que	yo	me	quemo	 las	 cejas
para	divertirte	tiene	su	límite.	Buenas	noches.
	

	

17	de	Diciembre.

Pues	decía	que	este	Calderón	te	encaja	las	papas	más	gordas	que	da	la	fantasía
humana,	y	se	queda	tan	fresco.	Lo	mejor	es	que	no	miente	a	sabiendas,	porque
se	cree	a	pie	juntillas	cuanto	dice.	Yo	me	río	con	él	lo	que	no	puedes	figurarte.
El	otro	día	me	porfiaba	que	un	misterioso	industrial	de	Madrid	ha	establecido,
bajo	el	patrocinio	secreto	de	altos	personajes,	el	más	extraño	negocio	que	se
puede	 imaginar.	 ¿A	que	no	 lo	 aciertas?	Pues	 el	 negocio	 consiste	 en	hacer	 el
matute	 en	 gran	 escala	 por	 medio	 de	 los	 carros	 fúnebres,	 de	 unos	 cuantos
hombres	vestidos	de	cura,	y	de	unas	mujeronas	disfrazadas	de	hermanas	de	la



Caridad.	Daba	tales	pormenores,	que	parecía	estar	en	el	ajo	y	ser	de	la	partida.
Te	 advierto	 que	 en	 todas	 las	 extravagancias	 que	 te	 cuenta	 Calderón,	 hay
siempre	alto	personaje:	esto	no	puede	faltar.

Tía	de	este	 tipo	y	 también	de	Augusta,	por	parte	de	madre,	es	doña	Serafina
Calderón,	señora	respetable,	muy	querida	de	toda	la	familia,	y	especialmente
del	matrimonio	Orozco.	De	noche	nunca	la	vi	en	la	casa,	y	hace	un	mes	que	no
va	tampoco	de	día,	porque	padece	gravísima	afección	al	pecho,	y	dicen	que	se
morirá	pronto.	Desde	que	Augusta	ha	dado	en	pasar	 las	 tardes	 junto	a	su	 tía
enferma,	me	siento	muy	solo	en	el	Retiro	y	Castellana,	y	elevo	una	humilde
oración	al	Altísimo	para	que	la	señora	se	ponga	buena,	o	al	menos	se	alivie.
Pero	el	Altísimo	no	me	hace	maldito	caso,	y	mi	prima	no	pasea.

Ya	 comprenderás	 que,	 fuera	 de	 las	 rabietas	 que	 paso	 como	 enamorado	y	 no
correspondido,	 lo	paso	 regularmente	 en	 casa	de	Orozco.	Allí	 tenemos	billar,
tresillo,	 bezigue,	 y	 algunas	 noches	 música,	 con	 grandísimo	 júbilo	 mío.
Augusta	toca	el	piano	muy	bien,	y	sería	consumada	profesora	si	estudiase	algo
más.	 Te	 aseguro	 que	 cuando	 la	 sigo,	 me	 transporto	 al	 séptimo	 cielo.	 Los
devorantes	 del	 famoso	 bando	 capitaneado	 por	 mi	 padrino,	 aunque	 fingen
humanizarse	con	el	trato	de	Beethoven,	Listz	y	Chopin,	no	dejan	en	paz	a	sus
víctimas.	Allí	 se	 desmenuzan	 las	 cuestiones	 que	van	 saliendo,	 traídas	 por	 la
prensa,	 o	 por	 ese	 otro	 periodismo	 hablado	 sotto	 voce	 que	 no	 se	 atreve	 a
expresarse	 en	 letras	 de	molde.	Hay	 noches	 benignas	 en	 que	 las	 hachas	 sólo
despuntan	las	ramas;	pero	otras,	querido	Equis,	caen	con	estruendo	y	furia	los
troncos	 más	 robustos.	 Creerías	 que	 están	 todos	 poseídos	 de	 un	 vértigo
ecualitario,	 de	un	 furor	 terrorista	y	guillotinante,	 ansiosos	de	 establecer	para
los	casos	de	moral	el	nivel	del	suelo	raso.	Durante	varias	noches	se	trató	del
crimen	misterioso	de	la	calle	del	Baño	(habrás	leído	algo	de	esto	en	la	prensa),
y	 excuso	 decirte	 que	 prevaleció,	 con	 gran	 lujo	 de	 fundamentos	 lógicos,	 la
popular	 especie	 de	que	 influencias	 altísimas	 aseguraron	 la	 impunidad	de	 los
asesinos.	 Vino	 después	 la	 cuestión	 del	 escandaloso	 desfalco	 de	 la	 Deuda.
Quedó	probada	la	inocencia	de	los	infelices	que	están	presos,	y	la	culpabilidad
de	Fulano	y	Zutano	 (personas	muy	conocidas).	También	oirás	allí	que	en	un
círculo	 social	 muy	 señalado	 se	 cotizan	 las	 credenciales	 de	 Cuba	 como	 si
fueran	títulos	del	4	amortizable.

Esto	de	la	inmoralidad	ultramarina,	¡María	Santísima!,	es	la	correa	más	larga
de	 todas.	 Algo	 se	 cuenta	 que	 indudablemente	 es	 exacto;	 pero	 añaden	 tales
horrores	 que	me	 resisto	 a	 creerles.	 En	 la	 crítica	 de	 los	 negocios	 coloniales,
lleva	la	voz	cantante	aquel	Aguado	de	quien	antes	te	hablé,	el	cual	estuvo	allá
tres	 años	 y	 se	 trajo,	 según	 dicen,	 media	 isla.	 Pues	 las	 cosas	 que	 este
desembucha,	 más	 son	 para	 oídas	 y	 calladas	 que	 para	 referidas.	 Ya
comprenderás	que	allí,	tratándose	de	la	situación,	es	cosa	corriente	lo	de	esto
se	va,	esto	no	dura	tres	meses,	esto	se	cae	de	pura	corrupción,	etc.	Y	a	lo	mejor



se	hacen	preguntas	muy	chuscas.	«Oye,	tú	(dirigiéndose	a	mí),	¿qué	hay	de	ese
ministro	 que	 se	 quiere	 marchar	 porque	 el	 Consejo	 no	 le	 aprueba	 el
nombramiento	 de	 director	 en	 favor	 de	 X?...».	 Pon	 aquí	 un	 nombre	 muy
desacreditado.	Rara	es	la	noche	en	que	alguno	de	la	partida	no	lleva	noticias
de	 este	 jaez:	 «En	 el	 Consejo	 de	 hoy	 se	 han	 tirado	 los	 trastos	 a	 la	 cabeza...
Dicen	 que	 andan	 a	 tiros	 en	 tal	 o	 cual	 parte...	 Los	 revolucionarios,
contentísimos».

Se	 entabla	 allí	 cada	 polémica	 que	 Dios	 tirita.	 Villalonga,	 echándoselas	 de
hombre	 de	 orden	 y	 de	 ministerial,	 aunque	 parezca	 mentira,	 defiende	 al
Gobierno	algunas	veces;	pero	Aguado,	furioso	porque	no	me	le	echan	para	allá
otra	 vez,	 sale	 espada	 en	 mano	 al	 combate.	 Su	 lengua	 es	 horrorosamente
mortífera.	«El	Presidente	del	Consejo	no	dice	más	que	embustes,	y	a	 todo	el
que	coge	 le	engaña	como	a	un	chino».	Otro	día	asegura	 (le	consta	de	buena
tinta)	que	dos	ministros	han	reñido	por	cuestión	de	faldas;	que	están	de	uñas
los	tales	con	los	cuales...	Cisneros	se	baña	en	agua	rosada,	y	aunque	siempre
trata	 estas	 materias	 de	 una	 manera	 espiritual,	 y	 se	 chunguea	 del
ministerialismo	acomodaticio	de	Villalonga,	así	como	de	la	furibunda	y	ciega
oposición	de	Aguado,	no	por	eso	es	menos	cáustico	en	sus	conclusiones.

Cuando	 se	 deja	 caer	 por	 allí,	 Augusta	 suele	 defender	 al	 Gobierno	 por
enzarzarles,	 y	 también	 pincha	 al	 Catón	 ultramarino	 para	 verle	 hecho	 un
basilisco,	soltando	veneno	por	lengua	y	ojos.	En	cuanto	al	exministro,	aparenta
tomarlo	 a	 broma;	 pero	mete	 su	 cuarto	 a	 espadas,	 lanzando	 puntaditas,	 pues
está	esquinado	con	la	situación,	aunque	lo	disimula.	Dice	que	va	al	grupo	para
saber	 noticias.	A	 veces	 las	 desmiente	 con	 tibieza,	 a	 veces	 con	 un	 calor	 que
viene	 a	 reforzarlas.	 Volviendo	 a	mi	 prima,	 te	 contaré	 algo	 que	 te	 hará	 reír.
Tiene	 un	 gran	 talento	 natural,	 no	 bien	 cultivado.	 Ya	 sabes	 que	 se	 educó	 en
Francia,	que	perdió	a	su	madre	siendo	muy	niña,	y	que	la	casaron	muy	joven.
Su	inteligencia	se	ha	cultivado	sola;	hace	gala,	como	ya	te	he	dicho,	de	altiva	y
temeraria	 independencia	 en	 sus	 juicios,	 y	 nada	 le	 desagrada	 tanto	 como
encontrarse	 con	 una	 opinión	 que	 los	 demás	 aceptan.	 Hace	 pocas	 noches
aseguraba	que	no	puede	soportar	la	literatura	española	desde	Moratín	inclusive
para	 atrás,	 y	 nos	 dijo	 que,	 fuera	 del	 Quijote,	 no	 ha	 podido	 nunca	 leer	 tres
páginas	seguidas	de	ningún	autor	en	prosa	ni	en	verso,	místico	ni	profano;	que
el	teatro	de	capa	y	espada	le	es	atrozmente	antipático,	leído	y	visto	representar;
que	 los	 tan	ponderados	místicos,	 sin	excluir	Santa	Teresa,	no	valen	más	que
para	narcóticos	en	caso	de	insomnio	rebelde;	que	varias	veces	intentó	leer	 la
historia	de	Mariana,	y	que	siempre	le	ha	producido	jaqueca;	que	los	romances
y	poemas	de	fabla	antigua	 le	recuerdan	demasiado	a	su	desapacible	y	adusta
tierra	de	Campos,	pues	son	la	misma	cosa	puesta	en	letras,	el	clima	helado	y
seco	 y	 la	 tierra	 estéril...	 En	 fin,	 que	 en	 literatura	 es	 también	 iconoclasta
rabiosa,	 y	 que	 a	 ella	 no	 le	 den	más	 que	 lo	moderno	 español,	 y	más	 aún	 lo



francés.	En	lo	francés,	le	gusta	todo	lo	del	siglo	pasado;	pero	no	pasa	más	allá,
y	hasta	los	padrotes	Molière	y	Racine	le	resultan	de	una	insipidez	intolerable.

De	 esta	 radical	 opinión	 surgió	 una	 disputa	 muy	 viva	 entre	 ella	 y	 Federico
Viera.	Ya	conoces	el	carácter	de	Federico,	su	ingenio,	que	sería	fecundísimo	si
lo	 cultivara;	 sabes	 que	 jamás	 se	 queda	 en	 los	 términos	 medios;	 que	 en	 sus
simpatías	 y	 aborrecimientos	 va	 hasta	 el	 furor,	 y	 que	 su	 desmedido	 orgullo
suple	en	él,	como	en	otros	muchos,	las	energías	de	la	convicción	para	sostener
cualquier	idea.	Te	añadiré	que	de	los	amigos	de	Orozco,	sin	contar	a	Calderón
y	a	mí,	Federico	es	el	que	tiene	más	confianza	en	la	casa,	pues	su	amistad	con
Tomás	data	de	larga	fecha.	Augusta	se	pelea	con	él,	siempre	que	hay	ocasión,
contradiciéndole	 con	 cierto	 énfasis,	 buscándole	 las	 vueltas,	 y	 zahiriendo	 sin
piedad	sus	quijotismos.	Él	toma	en	serio	los	furores	iconoclastas	de	su	amiga,
y	ella	 los	exagera	para	exaltarle.	No	sé	el	 tiempo	que	duró	aquella	discusión
deliciosa,	 en	 que	mi	 prima	 se	 permitió	 decirle:	 «¡Pero	 qué	 tonto	 es	 usted...!
Quiere	 hacernos	 creer	 que	 ha	 leído	 el	 poema	 del	 Cid.	 No	 tendría	 usted	 tan
buen	color».	Y	él:	«Sí;	eso	lo	dice	usted	por	afán	de	originalidad,	y	no	niego
que	 está	usted	monísima	 sosteniendo	 tales	disparates...».	Simpatizo	 cada	día
más	con	este	pobre	Viera;	y	si	no	me	agradase	tanto	por	bueno	y	leal,	habría
de	gustarme	por	desgraciado.	A	propósito	de	él,	 tengo	que	contarte	algo	que
no	te	ha	de	interesar.

Abur,	 gaznápiro.	 Dios	 te	 libre	 de	 caer	 en	 el	 bando	 de	 los	 devorantes	 o
manteadores.
	

	

20	de	Diciembre.

La	 opinión	 que	 en	 tu	 carta	 me	 indicas	 respecto	 a	 mi	 prima	 no	 me	 parece
ajustada	a	la	verdad.	¿Se	funda	acaso	en	informes	míos	dados	con	ligereza	y
cuando	 no	 había	 hecho	 las	 convenientes	 observaciones?	 Pues	 me	 retracto,
querido	Equis,	me	 trago	 todo	 lo	 escrito,	 y	 ahora,	 conociendo	mejor	 cosas	 y
personas,	quiero	quitarte	de	la	cabeza	esos	juicios	malévolos.	Créelo,	Agustina
es	buena;	ama	con	 firmísima	 ternura	a	su	marido.	Sus	aspiraciones	afectivas
están	 colmadas,	 y	 nada	 revela	 en	 ella	 que	 padezca	 inquietudes	 del	 alma,	 ni
curiosidades	 de	 esas	 comparables	 a	 las	 de	 los	 geógrafos	 navegantes	 que
buscan	mundos	mejores	 que	 los	 conocidos.	Noto	 en	 ella	 la	 tranquilidad	 del
que	está	contento	en	su	mundo,	y	no	indaga	con	ansiosa	mirada	lo	que	habrá
más	allá	del	horizonte.	Ya	estoy	oyéndote	decir:	«Este	tonto	se	viene	cada	día
con	una	cantinela	distinta...	y	lo	peor	es	que	pretende	se	le	admitan	todas	estas
ideas,	 variado	 fruto	 de	 su	 fecunda	 impresionabilidad».	 Reconozco,	 señor
maestro,	que	varío	la	tocata	con	demasiada	frecuencia.	Es	que	yo	no	me	aferro
a	 las	 opiniones,	 ni	 tengo	 la	 estúpida	 vanidad	 de	 la	 consecuencia	 de	 juicio.



Observo	 lealmente,	 rectifico	cuando	hay	que	rectificar,	quito	o	pongo	 lo	que
me	manda	quitar	y	poner	la	realidad,	descubriéndose	por	grados,	y	persigo	la
verdad	 objetiva,	 sacrificándole	 la	 subjetiva,	 que	 suele	 ser	 un	 falso	 ídolo
fabricado	por	nuestro	pensamiento	para	adorarse	en	efigie.	Ríete	de	mí;	pero
acepta	 la	 versión	 que	 hoy	 te	mando,	 que	 es	 la	 oficial,	 la	 verdadera.	Que	 es
honrada	te	digo,	y	si	me	lo	niegas,	hombre	de	poca	fe,	nos	veremos	las	caras.

Y	sin	embargo,	Equis	de	mil	demonios,	heme	aquí	empecatado,	heme	aquí	sin
poder	 vencer	 la	 diabólica	 intención	 que	 en	 mí	 ha	 nacido,	 y	 que	 tras	 largas
vacilaciones	 se	 manifiesta	 positivamente.	 Mira	 si	 estoy	 dominado	 por	 la
infernal	influencia,	que	creyendo	no	es	ella	terreno	dispuesto	para	el	mal,	me
inclino	 a	 seguir	 tu	 consejo	 satánico.	 Es	 que	 los	 obstáculos	 nos	 infunden
temeridad,	y	los	peligros	nos	ilusionan	más	que	la	confianza.	No,	no	hay	allí,
como	 tú	 sostienes,	 una	 fácil	 victoria;	 pero	 contando	 con	 la	 resistencia,
solicitado	quizás	por	la	resistencia	misma,	romperé	pronto	el	fuego.

Somos	 muy	 pillos	 los	 descendientes	 del	 señor	 Adán.	 Llevamos	 el	 mal	 en
nuestra	 naturaleza,	 y	 la	 cultura	 nos	 ha	 dado	una	 filosofía	 pérfida	 y	 farisaica
para	cohonestarlo.	La	sociedad,	con	diarios	y	persuasivos	ejemplos,	nos	incita
a	 cursar	 esta	 filosofía,	 y	 si	 no	 lo	 creer,	 ahí	 tienes	 a	 mi	 padrino,	 el	 castizo
Cisneros,	que	me	 repite	a	cada	 instante	 su	 famosa	prescripción,	 resultado	de
un	 profundo	 saber	 sociológico:	 «Manolo,	 no	 seas	 burro.	 Haz	 el	 amor	 sin
reparo	alguno	a	las	mujeres	de	todos	tus	amigos».

El	afecto	del	honrado	y	leal	Orozco	me	da	algunos	malos	ratos	todavía	en	esta
campaña	infernal,	que	aún	no	ha	salido	de	la	esfera	nebulosa	de	mi	intención.
¡Ah!,	en	la	voluntad	mía,	ya	he	ultrajado	al	hombre	sin	par,	modelo	de	nobleza
y	 rectitud.	Pero,	 como	 te	dije	 antes,	 el	 siglo	 fecundo	en	que	vivimos	nos	da
una	 filosofía	 muy	 cómoda	 para	 acudir	 al	 remedio	 de	 estos	 desastres	 de	 la
conciencia.	¡Hay	tantos	casos	semejantes!	¡Si	fuera	yo	el	primero	que	alterara
la	ley	moral!	¡Si	introdujera	yo	esta	moda	de	los	esposos	de	mérito,	burlados	y
escarnecidos!	No	mil	veces.	Yo	no	he	puesto	la	sociedad	tal	y	como	se	halla
hoy;	 y	 no	 he	 reformado	 el	 Decálogo,	 rebajando	 los	 pecados	 gordos	 a	 la
categoría	de	veniales;	yo	no	he	aceptado	las	enmiendas	a	la	ley	fundamental,
que	 la	convierten	en	papel	mojado.	Yo	 llego	y	me	encuentro	 las	cosas	como
las	dejaron	otros,	y	no	he	de	hacer	el	reformador	ni	el	protestante.

Me	dices	 una	 cosa	 que	me	 lanza	más	 al	 disparadero.	Dices	 que	 llame	y	me
responderán.	 Llamaré,	 hijo	mío,	 aun	 dudando	mucho	 de	 que	me	 respondan.
Soy	como	aquel	que	sin	saber	palabra	de	la	asignatura	iba	a	examen,	diciendo:
«me	expongo	a	que	me	aprueben».	Eso	digo	yo:	«llamaré,	me	expongo	a	que
me	abran	la	puerta».	¿Y	si	no	me	la	abren?

Por	 ahora	no	 te	 diré	nada	 sobre	 el	 particular.	Me	 reservo	para	 cuando	 tenga
que	comunicarte	el	éxito	o	el	fiasco.



Y	vamos	a	las	informaciones	que	tantas	veces	me	has	pedido	acerca	del	pobre
Federico	Viera.	Me	volvió	a	decir	ayer	que	te	había	escrito,	y	ahora	sí	creo	que
lo	 ha	 hecho.	No	 le	 tengas	mala	 voluntad	 por	 su	 tardanza	 en	 contestar	 a	 tus
cartas,	la	cual	no	significa	que	te	olvide,	sino	que	anda	medio	trastornado	con
las	mil	cosas	que	le	rebullen	en	la	cabeza.	El	problema	de	la	vida	es	en	él,	por
la	pícara	suerte	y	por	los	obstáculos	permanentes	de	su	carácter,	de	muy	difícil
solución.	 Yo	 creo	 que	 llegará	 a	 la	 vejez	 dando	 vueltas	 al	 tal	 problema	 sin
resolverlo	nunca.	Conozco	algunos	así,	y	les	tengo	por	los	seres	más	dignos	de
lástima.	Federico	Viera	es	uno	de	los	hombres	de	más	entendimiento	que	creo
existen	en	España.	Quizás	por	tenerlo	tan	grande	y	algo	incompleto,	así	como
por	 la	 acentuación	 quijotesca	 de	 algunas	 prendas	 morales	 y	 por	 carecer	 de
otras,	 ha	 de	 fracasar	 constantemente.	 ¡Qué	 lástima!	 Pocos	 hombres	 conozco
aquí	más	simpáticos	y	de	trato	tan	seductor.	De	mí	sé	decirte	que	le	estimo	de
veras	y	que	trato	de	mejorar	su	adversa	suerte.	Pero	me	parece	que	no	haremos
carrera	de	él.	Quéjase	de	la	fatalidad	¡el	comodín	de	todos	los	que	equivocan
el	 camino	 de	 la	 vida!	 Pero	 yo	 voy	 creyendo	 que	 en	 este	 caso	 la	 fatalidad
existe,	y	que	Federico	no	adelanta	porque	se	lo	estorba	alguna	fuerza	interior
incontrastable,	 y	 también	 circunstancias	 externas	 independientes	 de	 su
voluntad.

Ha	 pasado	 de	 los	 treinta	 años,	 y	 se	 encuentra	 sin	 carrera,	 sin	 medios	 de
fortuna,	incapacitado	para	desempeñar	un	destino,	pues	carece	de	condiciones
legales	 para	 obtenerlo,	 y	 no	 es	 cosa	 de	 que	 empiece	 por	 oficial	 quinto.
Aborrece	la	política,	sin	considerar	que	es	la	única	puerta	practicable	que	ante
él	se	abre.	Sobre	esto	hemos	tenido	vivas	disputas.	«La	política,	le	digo,	será
todo	 lo	 inmoral	 que	 quieras.	 Ella	 tendrá	 sus	máculas	 como	 todas	 las	 cosas;
pero	es	un	medio,	y	hay	que	aceptarlo	como	tal	cuando	no	se	tienen	otros.	Es
una	especie	de	proteccionismo,	un	sistema	de	beneficencia	que	el	país	ejerce
para	 dar	 colocación	 a	 los	 que	 se	 han	 quedado	 sin	 casillero	 en	 el	 reparto	 de
puestos	 sociales.	 Viene	 a	 ser	 como	 una	 sucursal	 de	 la	 Providencia;	 y	 si	 no
existiera,	los	desastres	que	habrían	de	ocasionarse	serían	mucho	mayores	que
los	 tan	 cacareados	 y	 evidentes	 daños	 que	 ahora	 se	 le	 atribuyen».	Al	 fin	me
pareció	que	le	convencí;	pero	la	dificultad	está	en	meterle	en	la	política.	Si	lo
lográramos,	figúrate	cuánto	brillaría.	No	conozco	a	nadie	con	más	facultades
oratorias.	 Sus	 contados	 ensayos	 periodísticos	 revelan	 también	 aptitud
extraordinaria	para	el	 caso.	Posee	como	nadie	ese	golpe	de	vista	 rápido,	 esa
preciosa	 facultad	 de	 ver	 el	 lado	 conveniente	 y	 oportuno	 de	 las	 cuestiones,
abandonando	 los	 demás.	 Pues	 nada	 de	 esto	 le	 sirve	 mientras	 no	 tenga	 la
afición,	el	prurito	ambicioso	que	a	otros,	faltos	de	aptitud,	les	sobra.

Por	 mi	 parte,	 trato	 de	 empujarle,	 y	 ha	 bebido	 los	 vientos	 estos	 días	 para
conseguirle	un	acta	en	cualquiera	elección	parcial;	pero	no	me	ha	sido	posible.
A	nuestro	amigo	 le	perjudica	el	nombre	de	su	padre,	que	es	 la	mayor	de	sus



desdichas.	Lo	mismo	es	decir	Viera,	que	surge	la	imagen	de	ese	solemnísimo
bribón,	 cuya	 triste	 fama	permanece	en	Madrid,	viviendo	él	 fuera	de	España.
Esta	 es	 la	 fatalidad	 de	 Federico,	 el	 sino	 perverso	 que	 le	 hará	 miserable	 y
desgraciado	toda	su	vida;	pues	aun	cuando	llegara	a	vencer	los	inconvenientes
del	 deshonrado	 nombre	 que	 lleva,	 no	 se	 quitará	 nunca	 de	 encima	 la	 mala
sombra	que	su	padre	ha	echado	sobre	él	con	la	perversa	educación	que	le	dio.
Este	muchacho	se	ha	malogrado,	porque	su	padre	no	supo	serlo	nunca,	ni	tuvo
autoridad	sobre	él	para	encarrilarle	y	hacerle	hombre.	La	niñez	y	juventud	de
Federico	coincidieron	con	la	época	en	que	Joaquín	Viera	gastaba	lo	suyo	y	lo
ajeno,	 sin	 cuidarse	 para	 nada	 de	 su	 hijo.	 Criose	 para	 aristócrata;	 adquirió
necesidades,	de	esas	con	las	cuales	se	identifica	el	ser,	y	que	vienen	a	formar
parte	del	ser	mismo;	se	hizo	al	regalo,	a	la	disipación,	al	lujo,	a	la	generosidad,
y	 a	 los	 vicios	 que	 cría	 la	 esplendidez	 y	 que	 no	 pueden	 separarse	 de	 ella.
Aunque	 su	 despierta	 imaginación	 no	 desdeñó	 la	 lectura,	 jamás	 estudió	 nada
formalmente,	 ni	 se	 aplicó	 a	 carrera	 alguna	 científica	 ni	 literaria.	 Vino	 el
desastre,	y	 el	que	 se	había	 criado	caballero,	 encontrose	peón.	Era	 tarde	para
atajar	 las	consecuencias	de	este	abandono.	Aún	se	 forjaba	 ilusiones	el	pobre
chico	 durante	 algún	 tiempo,	 aspirando	 a	 plantear	 no	 sé	 qué	 empresas
industriales.	Humo	y	tontería.	Lo	que	han	pasado	él	y	su	pobre	hermana,	no	es
para	dicho	brevemente.

Harto	 sabes	 tú	 que	 soporta	 su	 desgracia	 con	 estoicismo	 admirable,	 y	 que
encubre	su	miseria	con	arte	exquisito.	Nadie	que	le	vea	y	le	trate	sospechará
las	procesiones	que	andan	por	dentro.	Viste	bien	y	con	esa	fácil	elegancia	que
es	una	 cualidad	 antes	que	una	 costumbre.	Frecuenta,	 por	hábito	y	necesidad
espiritual,	 lo	que	 llamamos	bárbaramente	el	gran	mundo,	y	 sabe	distinguirse
en	 él,	 siendo	 bien	 recibido	 en	 todas	 partes	 y	muy	 echado	 de	menos	 en	 sus
ausencias.

Me	parece	que	a	la	hora	presente,	a	pesar	de	que	le	has	tratado	bastante,	no	le
conoces	 tan	 bien	 como	 yo.	 Contigo	 era	 siempre	 reservado;	 conmigo	 tiene
espontaneidades	 que	 nadie	 le	 ha	 merecido	 todavía.	 De	 la	 amistad	 hemos
llegado	poco	a	poco	a	la	familiaridad,	y	me	cuenta	algunos	pormenores	de	su
vida	pasada,	y	 aun	de	 la	presente,	por	demás	 interesantes.	Recuerdo	haberte
oído	decir	que	jamás	entraste	en	su	casa;	yo	sí,	y	conozco	a	su	hermana.	Sobre
esto	hay	mucho	que	hablar:	iremos	despacio	para	no	confundirnos.

Si	he	merecido	de	Viera	confianzas	y	revelaciones	inapreciables,	todavía	hay
en	su	existencia	repliegues	que	no	he	podido	desdoblar.	Es	hombre	que	no	se
abre	nunca	por	entero.	Respeto	sus	secretillos,	y	no	juzgo	prudente	ni	delicado
forzar	el	 arca	de	discreción	en	que	 los	guarda.	No	es	misterio	para	nadie	 su
afición	al	juego,	ni	que	este	vicio	es	en	él	el	único	arbitrio	practicable	para	ir
conllevando	 la	 vida...	 ¡vida	 sumamente	 azarosa;	 figúrate!...	 Pero	 te	 advierto
que	 no	 es	 posible	 andar	 con	 más	 dignidad	 en	 tratos	 tan	 ruines.	 Sus



degradaciones	no	están	a	la	vista	de	los	que	públicamente	le	tratamos.	Él	se	las
arregla	allá	con	su	vicio	y	saca	lo	que	puede,	sin	que	se	trasluzca	nada	en	la
vida	ordinaria.	Yo	me	he	permitido	hablarle	de	esto,	incitándole	a	arreglarse	de
otro	modo,	y	me	responde	con	amarga	tristeza	que	no	puede	ser,	que	está	ya
hecho	 a	 ese	 angustioso	 sistema,	 y	 que	 no	 halla	manera	 de	 abandonarlo.	He
procurado	 sondear	 el	 abismo	 de	 su	 situación	 económica,	 llegando	 hasta
proponerle	un	medio	decoroso	de	 regularizar	 su	presupuesto;	pero	no	quiere
aceptarlo.	Me	ha	confesado	que	 sus	deudas	 son	enormes,	y	que	 sólo	con	un
golpe	 de	 suerte,	 con	 una	 de	 esas	 ventoleras	 favorables	 que	 en	 breves
momentos	 amontonan	 un	 capital,	 podría	 ponerse	 a	 flote.	Y	 no	 hay	 quien	 le
quite	de	la	cabeza	esta	idea	fija	y	monomaniaca.	Es	tan	delicado,	que	fuera	de
los	antros	más	o	menos	decentes,	donde	pulsa	la	fortuna,	nada	verás	en	él	que
signifique	 rebajamiento	 moral.	 Nadie,	 absolutamente	 nadie,	 entre	 nuestros
muchos	 amigos,	 puede	 jactarse	 de	 que	 Viera	 le	 ha	 dado	 sablazo	 grande	 ni
chico.	Antes	reventará	que	pedir.	Yo	no	sé	cómo	se	las	compone,	ni	qué	casta
de	 garduña	 usurera	 le	 suministra	 lo	 que	 necesita	 cuando	 viene	 la	 mala.	 Te
aseguro	 que	 me	 inspira	 compasión	 este	 hombre,	 y	 a	 veces	 me	 pongo	 a
discurrir	qué	haría	yo	para	favorecerle	sin	 lastimarle.	Debe	de	haber	por	ahí,
en	 manos	 negras	 y	 rapaces,	 mucho	 papel	 suyo,	 que	 seguramente	 se	 ha	 de
cotizar	en	baja	constante;	pero	por	más	que	le	hurgo	para	que	me	informe	de
esto,	no	obtengo	de	él	más	que	vaguedades	y	evasivas.

Es	 amigo	de	Cisneros,	 que	 le	 aprecia	mucho,	 y	 a	menudo	 le	 invita	 a	 comer
para	 tenerle	 por	 oyente	 y	 admirador;	 amigo	 también	 de	 Orozco,	 que	 le
protegería	 (me	 consta),	 si	 él	 se	 dejara	 proteger,	 y	 discurre,	 como	 yo,
procedimientos	 delicados	 e	 indirectos	 de	 favorecerle.	 El	 padre	 de	 Federico,
fue,	en	sus	tiempos	de	prosperidad,	compinche	del	padre	de	Orozco,	y	ambos
armaron,	según	dice	la	gente,	aquella	trampa	de	La	Humanitaria	que	arrambló
con	los	ahorros	de	una	generación.	D.	José	Orozco	ya	no	existe;	Joaquín	Viera
anda	huido	por	el	extranjero,	ocupado	en	obscuros	negocios;	y	si	alguna	vez	se
descuelga	 por	 aquí,	 viene	 sable	 en	 mano	 contra	 los	 amigos	 de	 su	 hijo.
Considera,	 alma	 cristiana,	 esta	 anomalía	 de	 las	 razas,	 y	 mira	 por	 dónde	 de
padres	perversos	han	nacido	hijos	tan	apreciables	cada	uno	por	su	estilo.	He	de
añadir	que	Orozco,	sea	por	tradiciones	de	amistad,	sea	por	otra	causa	que	no	se
me	alcanza,	 tiene	para	 ese	 tuno	de	Viera	padre,	 increíbles	deferencias;	y,	no
sólo	 se	 ha	 dejado	 herir	más	 de	 una	 vez	 por	 el	 tremendo	 chafarote	 del	 gran
petardista,	 sino	 que	 en	 cierta	 ocasión	 le	 libró	 de	 un	 bochornoso	 proceso.
Federico	se	muestra	muy	agradecido	a	Orozco,	y	le	tiene	en	tanta	estimación
como	 el	 más	 entusiasta,	 como	 tú,	 por	 ejemplo.	 Y	 en	 reciprocidad	 de	 estos
sentimientos	 Augusta	 y	 su	 marido	 le	 consideran	 y	 agasajan	 ,	 aunque	 no
pierden	 ripio	 (ella	 sobre	 todo)	 para	 censurar	 con	 benevolencia	 su	 incorrecta
manera	 de	 vivir.	 Más	 de	 una	 vez	 me	 han	 dicho	 que	 arbitre	 un	 medio	 de
mejorar	la	situación	de	Viera	y	su	hermana,	negociando	diplomáticamente	con



él,	 sin	 herir	 su	 susceptibilidad	 vidriosa.	 Hemos	 discutido	 los	 medios	 sin
encontrar	 solución	 práctica.	 Ambos	 han	 deplorado	 ingenuamente	 que	 un
hombre	de	tan	buen	fondo,	tan	caballero,	tan	bien	cortado	para	la	vida	digna	y
honrosa,	 se	envilezca	buscando	un	 infame	 jornal	en	 las	 salas	del	crimen.	Yo
también	 lo	 lamento,	nos	afligimos	 todos;	pero	no	veo	manera	de	evitarlo.	Y
basta	por	hoy.	De	aquello,	buenas	impresiones.	Ya	te	las	contaré	otro	día.
	

	

22	de	Diciembre.

De	 aquello,	 buenas	 impresiones,	 chico;	 pero	 sólo	 impresiones,	 barruntos,
corazonadas.	 Te	 advierto	 que	 ando	 muy	 distraído	 de	 mis	 deberes
parlamentarios,	y	de	seguro	la	patria	ofendida	ha	de	pedir	cuenta	estrecha	de
este	abandono	en	que	la	tiene	su	papá.	Se	pasan	días	sin	que	yo	ponga	los	pies
en	aquella	casona	tan	ahogada	y	turbulenta,	y	lo	mismo	me	da	que	nos	llamen
a	votar	que	que	no	llamen.	Tocan	a	secciones,	me	mandan	las	candidaturas,	y
me	importan	tanto	como	las	pulgas	que	le	están	picando	en	este	momento	al
emperador	de	la	China.	Hágome	la	cuenta	de	que	por	un	voto	de	menos	o	de
más	 no	 ha	 de	 torcerse	 el	 azaroso	 rumbo	 que	 lleva	 el	 barquichuelo	 de	 la
política.	 Algunas	 tardes,	 porque	 no	 digan,	 asomo	 las	 narices	 por	 allá,	 me
asombro	de	lo	ocurrido	durante	mi	ausencia,	aseguro	que	ya	lo	tenía	yo	todo
muy	previsto,	hago	el	papel	de	que	me	intereso	vivamente	en	la	cuestión	del
día	y	en	las	intrigas	que	hierven	en	los	pasillos;	y	a	la	hora	en	que	la	atmósfera
empieza	a	caldearse,	doy	un	vistazo	al	salón,	desde	la	contrabarrera,	entérome
en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	del	estado	de	la	brega,	para	poder	responder	a	las
preguntas	 con	 que	 han	 de	 fusilarme	 por	 la	 noche	 en	 casa	 de	Orozco,	 y	me
escabullo	 lindamente.	 Un	 secretario	 intenta	 cortarme	 la	 retirada:	 «¡Eh,	 que
habrá	votación!».	Y	yo	digo:	«Vuelvo».	Trinco	el	gabán,	y	a	la	calle.	Me	voy
al	Retiro	o	a	la	Castellana	en	amoroso	seguimiento	de	mi	ingrata	Filis.

En	 el	 tumulto	 del	 paseo	 me	 parece	 oír	 el	 cencerro	 gordo	 de	 la	 Cámara
llamando	a	votación,	y	la	conciencia	se	me	alborota	un	tantico	por	el	abandono
en	que	tengo	mi	mandato.	¡Qué	le	hemos	de	hacer!	Los	infinitos	asuntos	del
distrito	 también	 aguardan	 tiempos	 mejores,	 y	 habías	 de	 ver	 las	 arrobas	 de
cartas	que	tengo	aquí,	abiertas	ya	y	medio	leídas,	pero	no	contestadas.	Ni	aun
he	podido	formar	la	nota	de	chinchorrerías	que	en	las	últimas	semanas	me	han
encajado	esos	pedigüeños	voraces.	Ya	se	hará,	y	que	el	demonio	cargue	con
ellos.	A	 fe	 que	 no	 piden	 nada	 los	 angelitos.	 Si	 te	 tropiezas	 con	 esos	 brutos
impertinentes,	y	se	 lamentan	de	que	no	les	escribo,	diles	 lo	que	se	 te	ocurra,
verbigracia,	 que	 no	 escribo	 porque	 todo	 el	 tiempo	 ¡claro!,	 lo	 necesito	 para
gestionar.	Eso	es	lo	que	ellos	quieren,	que	uno	se	queme	la	figura	y	eche	los
hígados,	 de	 ministerio	 en	 ministerio,	 constituyéndose	 en	 servidor	 de	 sus



ambiciones	y	en	instrumento	de	sus	ruines	envidias.	Les	dirás	que,	según	tus
auténticas	noticias,	vivo	sin	vivir	en	mí	por	servirles	y	hacerles	el	gusto,	que
soy	su	esclavo,	y	que	se	vayan	a	la	mismísima	porra.

Conque	quedamos	en	que	hay	buenas	impresiones,	y	mutis.	No	me	arrancarás
una	sílaba	más,	y	si	te	empeñas	en	que	cante	antes	de	tiempo,	te	trataré	como	a
mis	electores.

Y	 sigo	 con	 Federico.	 Su	 casa,	 su	 vida	 íntima,	 su	 desconocida	 hermana	 han
despertado	tu	curiosidad,	y	voy	a	satisfacerla.	Pocos	penetraron	hasta	hoy	en	la
caverna	del	león,	y	creo	que	Viera	me	ha	dado	la	mayor	prueba	de	amistad	y
confianza	 permitiéndome	 visitarle.	 Cinco	 veces	 he	 ido	 allá.	 Vive	 en	 lo	más
bajo	 de	 la	 calle	 de	 Lope	 de	Vega,	 cerca	 de	 la	 del	 Fúcar,	 lugar	 escondido	 y
excéntrico,	 a	 donde	 no	 se	 va	 sin	 precisión	 de	 ir.	 La	 casa	 es	 buena;	 el	 piso,
segundo	 con	 entresuelo.	 Llegas,	 tiras	 de	 la	 campanilla	 y	 esta	 no	 se	 da	 por
entendida;	 sigues	 tirando	 cada	 vez	más	 fuerte,	 hasta	 que	 al	 fin	 oyes	 el	 eco
perezoso	de	una	esquila	o	timbre	que	allá	dentro	repica	de	mala	gana.	Después
sientes	pasos;	y	el	chirrido	de	la	chapa	de	cobre	del	ventanillo	te	indica	que	te
están	mirando	por	los	huecos.	Una	voz	te	pregunta:	«¿quién	es?»	y	respondes;
te	dicen	no	está;	tú	insistes,	diciendo	que	el	señor	te	espera,	y	das	tu	nombre.
No	 vayas	 a	 creer	 que	 te	 abren	 en	 seguida.	 Hay	 una	 pausa.	 Oyes	 dentro
cuchicheo	de	mujeres.	Van	y	vienen	como	en	consulta.	Entre	tanto,	si	te	fijas
en	los	claros	del	ventanillo,	ves	que	entre	ellos	lucen	unos	ojos	negros	que	te
examinan.	La	consulta	sigue	allá	dentro.	Oyes	pasos	que	se	alejan,	pasos	que	a
la	 puerta	 se	 aproximan.	 Por	 fin	 suena	 el	 cerrojo,	 trucu-trucu,	 y	 la	 puerta	 se
abre	recelosa.	Una	joven	mal	vestida	y	peor	peinada	te	dice	«pase	usted».	La
tomas	por	 criada;	 pero	después	 te	 enteras	de	que	 es	Clotilde,	 la	 hermana	de
Federico.

Esta	visita	a	la	cueva	de	la	fiera	no	puedes	hacerla	sino	entre	tres	y	cinco	de	la
tarde,	hora	en	que	nuestro	amigo	se	levanta,	con	raras	excepciones.	Yo	fui	un
día	a	 las	dos,	y	 le	vi	almorzando	entre	sábanas,	 teniendo	delante	una	mesilla
sin	patas,	apropiada	a	la	extravagante	operación	de	comer	en	el	lecho.	En	este
y	en	 la	mesa	de	noche	había	dos	o	 tres	volúmenes	 franceses,	alguno	con	 las
hojas	 cortadas	 con	 el	 dedo.	 Servían	 el	 almuerzo	 la	 joven	 aquella	 y	 una
mujeraza	desgarbada	y	grandullona	que	entraba	y	salía	 llevando	un	chico	en
brazos.

La	 alcoba	 es	 una	 hermosa	 habitación	 con	 chimenea,	 que	 verás	 encendida
siempre	que	no	hace	mucho	calor.	En	esta	alcoba,	como	en	el	gabinete	y	salita
que	la	preceden,	se	ven	algunos	muebles	buenos,	restos	de	la	antigua	morada
de	Joaquín	Viera,	y	otros	de	los	más	ordinarios	y	vulgares.	No	falta	limpieza;
pero	la	falta	de	recursos	brilla	más	que	el	aseo.	Podrás	figurarte	el	aspecto	de
una	 vivienda	 donde	 nada	 de	 lo	 que	 se	 estropea	 se	 compone,	 donde	 la



reparación	de	 los	objetos	no	se	ha	conocido	nunca.	Clavo	que	se	cae,	o	pata
que	se	rompe,	o	esquinazo	que	se	desmocha,	o	astilla	que	se	levanta,	o	metal
que	 se	 desluce,	 o	 porcelana	 que	 se	 desportilla,	 así	 se	 quedan	 per	 secula
seculorum.	He	dicho	que	hay	algunos	muebles	buenos;	pero	cosa	de	valor	en
venta,	llámese	cuadro,	jarrón,	tapiz	o	bronce,	no	la	verás.

Clotilde	Viera	 es	 bonita,	 si	 bien,	 guapeza	 por	 guapeza,	 su	 hermano	 le	 lleva
gran	ventaja.	Bien	vestida,	luciría	como	tantas	otras.	Federico	me	la	presentó
con	timidez,	como	avergonzado	del	aspecto	de	criada	que	le	da	su	mala	ropa.
La	chica	es	fina	y	discreta:	pero	está	como	sobrecogida,	y	en	su	apocamiento
adviértese	al	instante	la	conciencia	de	su	degradación	social.	Teme	ponerse	en
ridículo	haciendo	un	papel	que	no	correspondería	al	puesto	obscuro	que	hoy
ocupa	 en	 el	mundo.	Debe	 de	 andar	 tal	 cual	 de	 ropa	 la	 pobrecilla,	 porque	 la
única	 vez	 que	 la	 he	 visto	 en	 la	 calle,	 iba	 con	modestia	 excesiva,	 aunque	 se
echa	de	ver	que	sabría	ser	elegante	si	pudiera.	Recuerdo	ahora	que	Augusta	se
ha	sorprendido	de	que	Federico	no	presente	a	su	hermana	en	sociedad.	Cuando
se	habla	de	esto	a	nuestro	amigo,	pone	una	cara	que	da	compasión,	y	no	le	vale
el	disimulo	para	encubrir	su	amargura.	El	primer	día	que	entré	en	su	casa,	la
tristeza	de	su	rostro	me	reveló	que	conocía	el	mal	efecto	que	su	hermana	había
hecho	 en	mí;	 y	para	disipar	 esta	mala	 impresión,	 hice	vivos	 elogios	de	 ella,
cuando	no	se	hallaba	presente.	Pero	mis	hipérboles,	en	vez	de	atenuar	la	pena
de	Federico,	parecían	aumentarla,	y	mudé	de	conversación.

El	día	que	le	vi	almorzar	en	la	cama	observó	que	se	da	buen	porte.	El	infeliz
no	 puede	 prescindir	 de	 ciertos	 regalos	 a	 que	 habituado	 está	 desde	 la	 niñez.
Hízome	algunas	revelaciones	acerca	de	las	mujeres	aquellas.	La	que	entraba	y
salía	con	el	mocoso	en	brazos,	lleva	el	peso	del	gobierno	doméstico,	se	llama
Claudia	y	está	casada	con	el	estanquero	de	la	calle	del	Fúcar.	Sirvió	muchos
años	en	la	casa	de	los	padres	de	Federico,	y	tiene	tanta	ley	a	los	dos	señoritos,
que	no	ha	querido	abandonarles	en	la	desgracia.	Guisa	muy	bien,	sabe	manejar
una	casa,	y	si	no	se	hubiera	cargado	de	familia,	no	tendría	precio	para	ama	de
llaves.	Otra	de	 las	domésticas,	hermana	de	 la	anterior,	se	 llama	Bárbara	y	es
mujer	 de	 un	 ambulante	 de	 correos.	 Cuando	 el	 marido	 está	 ausente,	 ella	 se
alberga	en	casa	de	Federico,	y	ayuda	a	su	hermana	en	el	trajín	de	la	cocina	y
en	el	cuidado	de	los	chiquillos.	La	tercera	es	prima	de	ambas	y	ha	venido	del
pueblo	en	busca	de	acomodo.	Por	las	noches,	según	me	contó	Viera,	se	reúnen
a	comer	allí	el	estanquero	con	toda	su	prole,	el	ambulante	y	dos	o	tres	personas
más.	Díjele	que	este	sistema	de	beneficencia	sería	muy	bonito	como	obra	de
misericordia,	pero	que	no	podía	menos	de	irregularizar	su	presupuesto;	y	me
contestó	que	no	tenía	corazón	para	expulsar	a	nadie	que	de	él	se	amparase;	que
su	casa,	en	los	buenos	tiempos	de	los	Vieras,	había	sido	una	tienda	asilo;	que
el	conservar	esta	tradición	era	uno	de	los	pocos	placeres	de	su	vida,	y,	por	fin,
que	 su	 peculio	 no	 había	 de	mejorar	 con	 la	miserable	 economía	 de	 quitar	 la



pitanza	 a	 aquellos	 infelices.	 «Me	 siento	 con	 fuerzas	 -añadió-	 para	 cualquier
acción	 desproporcionada	 y	 hasta	 heroica;	 pero	 no	 las	 tengo	 para	 cortar	 una
rutina».

Le	vi	lavarse	y	vestirse.	En	ello	emplea	bastante	tiempo,	y	es	cuidadoso	de	su
persona	hasta	la	prolijidad,	costumbres	de	rico	que	también	son	incorregibles.
Presenciando	 una	 de	 estas	 tardes	 la	 compleja	 operación,	 pensaba	 yo	 en	 su
pobre	 hermana.	 Al	 menos	 él	 vive	 por	 las	 noches	 en	 el	 medio	 que	 le
corresponde,	 frecuenta	 la	 sociedad,	donde	el	cariño	de	 los	amigos	compensa
hasta	cierto	punto	las	tristezas	de	su	vida	íntima.	La	sociedad,	por	este	medio,
le	da	algo	de	lo	que	él	se	merece,	a	cambio	de	lo	que	la	suerte	y	su	perversa
educación	le	han	quitado;	pero	aquella	pobre	joven	¿qué	compensación	tiene
de	 su	 estado	 miserable?	 ¿No	 es	 un	 dolor	 que	 viva	 entra	 criados	 y	 gente
ordinaria,	envileciendo	sus	modales	y	degradando	sus	gustos?	Me	imaginaba
yo	 a	 la	 infeliz	 niña	 conformándose	 con	 aquel	 género	 de	 vida	 grosera,	 sin
deseos	ya	de	otra	mejor;	me	la	figuraba	en	trato	familiar	con	la	estanquera	y	la
mujer	del	ambulante,	comiendo	con	ellas	y	con	toda	aquella	turba	de	gorrones
de	baja	estofa	que	invadía	la	casa.	Y	al	pensar	en	esto,	me	acordaba	de	lo	que
he	 oído	 referir	 a	Cisneros	 y	 a	Orozco	 respecto	 a	 la	madre	 de	 Federico.	 Era
señora	de	ejemplar	virtud,	nacida	en	noble	cuna,	del	linaje	de	los	Trastamaras
y	 los	 Gravelinas,	 muy	 digna,	 muy	 severa	 de	 costumbres,	 muy	 refinada	 en
gustos	 y	 maneras.	 Su	 exquisita	 educación	 revestía	 de	 formas	 seductoras	 la
rigidez	de	su	 inmenso	orgullo.	Padeció	 la	mayor	de	 las	humillaciones	con	 la
inicua	conducta	y	el	envilecimiento	de	su	marido,	a	quien	amaba.	Enfermó	de
pena	y	quizás	de	vergüenza.	Adoraba	a	sus	dos	hijos,	y	cometió	el	error	de	no
criarlos	para	la	pobreza,	que	ni	siquiera	comprendía.	Como	te	digo,	pensé	en	la
infeliz	señora,	y	en	la	cara	que	pondría	si	resucitara	y	viera	a	su	hija	en	aquella
facha,	en	aquel	vivir	indecoroso,	miserable	y	soez.	Pero	no	me	atreví	a	decir
nada	de	esto	a	Federico,	y	me	lo	guardé	para	cuando	viniera	más	a	cuento.

Vamos,	ya	estás	 satisfecho.	Ahí	 tienes	 los	 informes	que	de	 tu	amigo	querías
tener	y	que	me	has	pedido	tantas	veces.	Esta	carta	te	causará	tristeza;	pero	qué
remedio...	¡La	verdad	rara	vez	tiene	cara	de	pascua!
	

	

26	de	Diciembre.

¡Qué	pesado	estás	con	tu	exigencia	de	que	te	cuente	algo	de	mi	campaña,	y	de
cómo	he	puesto	las	paralelas	para	rendir	plaza	tan	bien	artillada	y	defendida!
Como	no	me	gusta	darme	tono	con	fingidas	hazañas,	te	diré	que	he	seguido	la
táctica	 vulgar,	 por	 no	 ocurrírseme	 otra;	 que	mi	 amartelamiento	 ha	 pasado	 y
pasa	 por	 los	 trámites	 corrientes	 de	 la	 galantería	 al	 alcance	 de	 todos	 los
corazones,	y	que	soy	lo	que	para	estos	casos	aconsejan	las	reglas	acreditadas



por	el	éxito,	obsequioso	con	discreción,	puntual	en	los	encuentros,	tierno	en	el
mirar,	 intencionado	 en	 el	 decir,	 triste	 hasta	 la	 ictericia	 cuando	 el	 caso	 lo
requiere,	y	bastante	hábil	para	hacerme	pasar	 en	ciertas	ocasiones	por	 el	 ser
más	desventurado	que	existe	debajo	del	sol.

Estos	preliminares	tienen	que	acabarse	pronto,	so	pena	de	caer	en	la	ridiculez.
Veo	 venir	 una	 situación	 insostenible	 si	 no	 cambio	 pronto	 las	 armas	 del
sentimentalismo	por	las	del	atrevimiento.	Respecto	a	ella,	¿qué	he	de	decirte?
Ya	 conoces	 la	 tesis	 general	 de	 que	 a	 ninguna	 mujer,	 aunque	 sea	 la	 misma
honradez	y	la	castidad	en	persona,	le	desagrada	que	se	chiflen	por	ella.	Luego,
en	corresponder	o	no	consisten	 las	diferencias,	o	 sea,	empleando	una	 figura,
las	fronteras	que	separan	el	Cielo	del	Infierno.	No	me	atrevo	a	jactarme	de	la
victoria,	 ni	 a	 darme	 prematuramente	 por	 vencido.	 Hay	 días	 que	 me	 parece
notar	en	 la	plaza	un	agrado	excesivo	por	verse	merecedora	de	 tan	empeñado
cerco;	otros	creo	lo	contrario,	y	me	malicio	que	se	hace	la	indiferente,	con	la
pícara	idea	de	dejarme	aproximar	a	sus	robustos	muros,	y	reventarme	en	una
brusca	y	vigorosa	salida.	En	fin,	chico,	permíteme	que	sea	reservado	y	que	no
enseñe	las	cartas.	Francamente,	te	voy	cogiendo	miedo.	Y	no	me	negarás	que
te	asusta	la	degradación	moral	que	suponen	estos	intentos	míos.	Es	que	se	hace
uno	a	todo,	amigo	Equis,	y	la	conciencia,	arrullada	por	los	goces	sociales,	que
se	 empalman	 lindamente	 para	 no	 darnos	 respiro,	 se	 va	 amodorrando	 y
concluye	por	dormirse.	Ya	no	más.	Chitón.

Te	hablaré,	sí,	de	alguien	que	con	esto	se	relaciona,	del	buen	Orozco,	porque
ciertas	especies	que	he	oído	acerca	de	él	han	repuesto	mi	ánimo	y	acallado	mis
escrúpulos.	 ¡Ah!,	 la	 sociedad	 en	 que	 vivimos	 nos	 ofrece	 a	 cada	 instante
materia	 narcótica	 en	 abundancia	 para	 cloroformizar	 la	 conciencia	 y	 poder
operarla	sin	dolor.	Te	diré:	estas	noches	he	oído	hablar	de	tu	ídolo	en	términos
muy	distintos	de	esa	opinión	lisonjera	que	tú	y	yo	tenemos	de	él.	Parecía	que
tantas	y	tan	diferentes	lenguas	se	habían	confabulado	para	quitar	a	ese	hombre
su	crédito,	la	brillante	aureola	que	es	el	principal	obstáculo	a	mi	campaña,	algo
como	deidad	tutelar	que	ampara	la	plaza	más	que	la	fortaleza	de	sus	muros.

No	sé	si	te	he	dicho	que	me	corro	por	el	Casino	algunas	tardes	y	noches.	Me
divierto	oyendo	contar	anécdotas	a	dos	o	 tres	 sabedores	de	vidas	ajenas	que
allí	 tienen	su	cátedra,	el	más	sabroso	y	entretenido	círculo	social	que	puedes
imaginarte.	Nunca	había	oído	hablar	de	 la	 familia	con	quien	me	 ligan	 tantos
vínculos.	Hace	dos	noches,	no	sé	cómo	recayó	la	conversación	en	Orozco,	y
uno	 que	 se	 pinta	 solo	 para	 lo	 que	 llaman	 allí	 sacar	 ánima,	 dijo	 de	 nuestro
amigo	que	es	el	mayor	hipócrita	que	Dios	ha	echado	al	mundo.	«Ya	no	engaña
a	nadie	-añadió-	con	aquella	capita	de	perfecciones	que	usa.	Hijo	de	tal	padre,
del	 famoso	fundador	y	 liquidador	de	La	Humanitaria,	no	podía	salir	bueno».
Otro	 emprendió	 la	 defensa	 de	 Orozco,	 asegurando	 que	 en	 el	 tratado	 de	 la
honradez	no	era	ni	podía	ser	atacable;	que	lo	dicho	por	el	preopinante	no	tenía



fundamento;	pero...	Estos	peros	son	temibles,	y	al	oírlo,	me	eché	a	temblar.

Vino	a	decir	aquel	mal	hablado	que	Orozco	no	tiene	mérito	alguno.	«Niego	lo
de	la	hipocresía,	y	afirmo	que	es	hombre	de	buena	fe	y	de	cortísimos	alcances.
A	mí	me	han	asegurado	que	todas	las	noches,	después	que	se	retira	la	tertulia,
Tomás	se	encierra	en	su	cuarto	y	se	está	un	par	de	horas	de	rodillas,	rezando	y
dándose	 golpes	 con	 unas	 disciplinas».	 Carcajada	 general.	 Al	 instante	 salí	 al
encuentro	 de	 esta	 tontería,	 negándola	 en	 redondo,	 sin	 que	 me	 constara	 su
falsedad;	 pues	 ¿qué	 sé	 yo	 lo	 que	 hace	 Orozco	 en	 la	 intimidad	 de	 su	 casa,
después	que	nos	retiramos	los	amigos?	Alguien	se	puso	de	mi	parte,	y	se	trabó
una	disputa	muy	viva,	sin	traspasar	los	límites	de	la	urbanidad.	Como	en	estos
casos	cada	uno	goza	en	rodar	la	bola	de	nieve	para	que	aumente,	allí	saltó	uno
diciendo	 que	 mientras	 Tomás	 se	 pone	 las	 espaldas	 en	 carne	 viva,	 su	 mujer
llora	de	soledad	y	desconsuelo.	Otro	soltó	la	papa	de	que	en	el	matrimonio	hay
grandes	peloteras,	porque	él	quiere	que	su	mujer	no	abra	sus	salones	a	nadie,
ni	dé	comidas,	ni	reciba,	ni	se	vista	con	elegancia.	Sobre	este	tema	trazó	el	de
más	allá	un	cuadro	terrorífico	de	celos	y	zaragatas	domésticas.	En	fin,	que	de
absurdo	 en	 absurdo,	 se	 llegó	 a	 la	 conclusión	de	 que	no	 se	 sabe	nada,	 y	 que
tales	cosas	se	dicen	simplemente	por	dar	gusto	a	 la	sin	hueso.	¿Qué	sería	de
los	Casinos	sin	no	hubiese	en	ellos	timba	y	murmuración?	Los	más	locuaces
reconocían	 que	 si	 algo	 extraño	 ocurre	 en	 la	 intimidad	 conyugal,	 no	 puede
saberse,	pues	ninguno	de	los	consortes	ha	de	ir	con	el	cuento.	Yo	lo	negué	todo
en	absoluto;	hubo	quien	me	dio	la	razón,	y	los	señores	pasaron	a	otro	asunto;
le	sacaron	a	la	de	San	Salomó	todito	el	pellejo,	como	a	San	Bartolomé,	y	luego
fueron	picando	aquí	y	allí,	hasta	que	llegó	la	hora	del	desfile.

En	rigor	de	verdad,	no	daba	yo	crédito	a	las	tontunas	que	oí;	pero	te	confieso
que	salí	de	allí	mal	impresionado	y	caviloso.	Mas	no	era	sólo	pena	lo	que	yo
sentía,	 no.	 Te	 abro	mi	 conciencia	 para	mostrarte	 cuanto	 hay	 en	 ella.	 El	 ver
rebajada	y	escarnecida	la	figura	de	Orozco	me	daba	cierto	gusto	perverso.	Su
reputación	 y	 respetabilidad	 me	 estorbaban	 como	 al	 ladrón,	 que	 se	 propone
robar	 la	 custodia,	 le	 estorba	 la	 forma	 consagrada	 que	 en	 el	 centro	 de	 ella
resplandece.	Yo	no	 iba	contra	 la	 forma,	 sino	contra	el	oro	y	 las	piedras.	Me
alegraba,	 pues,	 de	 que	 alguien	me	 quitara	 el	miedo	 a	 la	 hostia,	 haciéndome
creer	que	no	era	Dios	ni	cosa	que	lo	valiera.

Pues	 aún	 hay	más.	 Estas	 cosas	 no	 vienen	 nunca	 aisladas.	Algunas	 noches	 a
última	 hora,	 me	 paso	 por	 la	 Peña	 de	 los	 Ingenieros,	 círculo	modestísimo	 y
muy	agradable,	instalado	en	un	principal	de	la	calle	de	Cedaceros.	Allí	tengo
porción	 de	 amigos	 que	 también	 lo	 son	 tuyos,	 los	muchachos	 de	Minas	 con
quienes	viví	en	Orbajosa,	y	otros	de	Caminos,	gente	toda	de	muy	buen	trato.
Esta	 tertulia	 procede	 de	 un	 rincón	 del	 Suizo,	 donde	 hace	 años	 estuvo,	 y
habiendo	 crecido	 considerablemente,	 hubo	 de	 acomodarse	 en	 local	 propio.
Allí	no	hay	lujo,	ni	timba,	ni	billares,	ni	más	juego	que	el	tresillo,	periódicos	y



política,	 mucha	 política.	 Como	 es	 natural,	 de	 vez	 en	 cuando	 cae	 un	 asunto
privado,	sabroso	y	vivito,	y	ya	puedes	figurarte	con	qué	gusto	se	ceban	en	él.
Pues	 anoche,	 no	 bien	 desvanecido	 aún	 de	mi	mente	 lo	 que	 oí	 en	 el	Casino,
conversaba	yo	con	dos	ingenieros	sobre	el	ferrocarril	de	Albarracín,	y	oí	que
en	un	corrillo	próximo	nombraron	a	Augusta.	Puse	atención,	y	anda	morena,
lo	que	yo	me	temía...	Estaba	discutiendo	si	era	honrada	o	no	era	honrada.	La
mayoría,	más	por	escepticismo	que	por	otra	razón,	se	inclinaba	a	la	negativa.
Acerqueme,	 echando	 mi	 parecer	 en	 medio	 del	 grupo,	 y	 recomendando	 la
prudencia	en	los	juicios	acerca	de	mujeres.	En	esto,	un	señor	de	bastante	edad,
para	 mí	 muy	 respetable,	 se	 dejó	 decir	 que	 votaba	 resueltamente	 con	 los
acusadores,	 y	 que	 para	 hacerlo	 así	 tenía	 pruebas.	 Incitado	 a	 exponerlas,
escapose	por	la	tangente,	y	tergiversó	la	cuestión,	hablando	de	las	mujeres	en
tesis	 general,	 de	 lo	 aficionadas	 que	 son	 a	 practicar	 sus	 devociones	 en	 las
iglesias	de	dos	puertas,	con	otras	muchas	cosas	divertidas	y	gacetillescas	que
no	 te	 transmito	 por	 no	 alargar	 demasiado	 esta	 carta.	 Aquello,	 como
comprenderás,	 me	 supo	 a	 demonios,	 y	 no	 tuve	 calma	 hasta	 que	 no	 hallé
manera	 de	 echar	 un	 parrafito	 aparte	 con	 el	 sujeto	 maldiciente;	 el	 cual,	 sin
pararse	en	pelillos	ni	hacer	misterio	de	sus	informaciones,	me	dijo	lo	que	casi
a	la	letra	te	copio:

«Pues	sí,	amigo	mío,	la	he	visto	dos	o	tres	noches,	a	primera	hora,	allá	por	mis
barrios,	 salir	 de	 una	 casa	 que	 no	 diré	 sea	 mala,	 pero	 que	 no	 es	 de	 las	 que
personas	 de	 tal	 calidad	 frecuentan	 honradamente.	 Su	 porte	 reservado,	 su
manera	de	andar	y	de	mirar	buscando	un	simón,	diéronme	en	la	nariz	tufillo	de
crimen.	 Soy	 perro	 viejo	 y	 he	 adquirido	 con	 mi	 larga	 experiencia	 un	 olfato
sutilísimo	para	 rastrear	 ciertas	madrigueras.	Nosotros	 los	machuchos	 no	 nos
asustamos	de	nada,	amigo	Infante,	y	bueno	es	que	usted	se	acostumbre	a	mirar
con	 serenidad	 los	 fenómenos	 sociales	 más	 corrientes,	 perdiendo	 la	 pueril
costumbre	del	no	puede	 ser.	Borre	usted	de	 sus	 libros	esas	 tres	palabras	que
son	las	más	tontas	y	baldías	que	usamos...	es	decir,	yo	no	las	uso	nunca	para
nada	 de	 lo	 que	 es	 físicamente	 posible».	 Contestele	 que	 bien	 podrían	 ser
inocentes	las	visitas	de	mi	prima	a	la	tal	casa,	y	él	me	arguyó,	sonriendo:	«Hijo
de	 mi	 alma,	 en	 aquella	 finca	 no	 hay	 ninguna	 modista,	 ni	 encajera,	 ni
planchadora	en	fino.	Y	no	es	esto	decir	que	viva	allí	gente	mala.	Conozco	a	los
porteros,	 que	 son	 la	 pareja	más	 callada	 del	mundo...	 Pero	 le	 veo	 a	 usted	 un
tantico	 inquieto.	 No,	 no	 diré	 una	 palabra	 más	 que	 pueda	 lastimarle.	 Al
contrario,	 torceré	 el	 curso	 que	 había	 dado	 a	 sus	 sospechas,	 diciéndole	 que
quizás	su	prima	haga	esas	visitas	con	fines	de	caridad.	Pues	mire	usted;	ahora
caigo	en	que	muy	bien	podrá	ser	así,	y	que	yo	me	equivocara	en	el	juicio	que
al	 principio	 formé...	Algo	 inverosímil	 es	 que	 esas	 visitas	 de	 beneficencia	 se
hagan	en	coche	de	plaza,	teniéndolo	propio;	pero	admitámoslo...	¿Por	qué	no
hemos	 de	 admitirlo,	 resueltos	 como	 estamos	 a	 impedir	 que	 se	 manche
infundadamente	una	reputación?	Sobre	todo,	establezcamos	la	hipótesis	del	fin



caritativo	y	así	descargaremos	nuestra	conciencia	de	la	responsabilidad	de	un
juicio	 temerario...».	 Las	 salvedades	 sarcásticas	 de	 aquel	 hombre	 me
molestaban	casi	más	que	sus	indicaciones	acusadoras,	y	no	insistí;	pero	sentía
subir	en	mí	la	oleada	de	ira	y	tuve	miedo	de	ponerme	en	ridículo,	saliendo	a	la
defensa	 quijotesca	 de	 un	 a	 mujer	 que	 no	 era	 mi	 esposa	 ni	 mi	 hermana.
Contenteme	con	afirmar	severamente	que	el	móvil	de	aquellas	visitas	no	podía
ser	malo,	y	el	anciano,	reconociéndolo	así,	me	dijo	cosas	muy	atinadas	acerca
de	 lo	 peligroso	 que	 es	 poner	 nuestra	 mano	 en	 el	 fuego	 por	 ningún	 hecho
problemático;	y	lo	hizo	el	muy	pillo	con	tanta	gracia,	con	tan	paternal	dulzura,
y	trasteándome	tan	gallardamente,	que	me	desarmó,	y	concluí	por	notar	en	sus
palabras	un	resplandor	 repentino	que	me	permitía	ver...	Pero	qué,	¿era	acaso
verdad?

Tan	 aturdido	 estaba	 al	 separarme	de	 él,	 que	no	 le	 pregunté	 qué	barrios	 eran
aquellos,	ni	en	qué	calle	había	visto	a	mi	prima.	Me	esfuerzo	en	desvirtuar	la
revelación,	 pero	 no	 puedo	 conseguirlo.	 La	 importancia	 y	 gravedad	 del	 caso
crecen	más	 a	mis	 ojos,	 cuando	 achicarlas	 quiero	 con	 recursos	 de	 esa	 lógica
forense	que	sirve	para	defender	pleitos,	pero	no	para	calmar	las	inquietudes	y
suspicacias	 de	 nuestro	 espíritu.	 No	 ceso	 de	 pensar	 en	 esto,	 Equisillo.	 ¿Qué
opinas	 tú?	¿Eres	de	 la	 escuela	de	mi	padrino	Cisneros,	y	dices:	«como	si	 lo
viera,	 como	si	 lo	viera»?	¿Te	parece	que	se	 lo	debo	preguntar	a	ella	misma,
rogándole	que	me	saque	de	esta	cruel	duda?	¡Ah!,	eso	no:	me	lo	negaría,	si	es
verdad,	y	si	no	lo	fuera,	la	ofendería	gravemente.	¿Debo	seguirle	los	pasos	y
acecharla,	 buscándole	 las	 vueltas?	 No;	 no	 me	 aconsejarás	 tú	 ese	 espionaje,
indigno	 de	 un	 caballero...	 Consuélame,	 hombre;	 dime	 que	 todo	 ello	 es
cavilación	mía,	malicia	o	yerro	del	anciano	delator.	Dime	eso,	bruto,	que	estás
ahí	mirándome	como	la	estatua	de	la	razón	fría...	Pero	en	vez	de	consolarme
me	preguntas	si	la	amo	o	la	desprecio,	si	este	descubrimiento	apaga	los	hornos
de	mi	pasión	o	los	enciende	más.	¿Qué	ordena	la	lógica?	La	lógica,	esa	gran
tarasca,	 entrometida,	 farfantona,	 ordenará	 lo	 que	 quiera;	 pero	 ello	 es	 que	 en
cuanto	han	surgido	las	dudas,	y	desde	que	he	borrado	a	esa	mujer	de	la	lista	de
los	ángeles	terrestres...	mira	tú	lo	que	son	las	cosas...	paréceme	que	estoy	más
chiflado	por	ella.

	

	

2	de	Enero.

Árnica,	venga	árnica,	querido	Equis,	porque	descalabradura	como	esta	no	la	he
recibido	desde	que	 tengo	 cráneo.	Y	gracias	 que,	 con	 la	 fuerza	 del	 golpe,	 no
haya	perdido	el	sentido	y	pueda	contarte	el	terrible	accidente,	y	describirte	mi
turbación,	 mi	 pena,	 mi	 despecho,	 mi	 rabia...	 Ya	 te	 veo	 muerto	 de	 risa,	 y
diciendo	 que	 bien	 ganado	 me	 lo	 tengo	 por	 mi	 depravación,	 por	 mi



inmoralidad,	 por	 mi...	 El	 demonio	 cargue	 contigo.	 Acepto	 la	 reprimenda.
Somos,	 en	 efecto,	 unos	 bribonazos	 los	 hombres	 de	 este	 siglito,	 aunque,	 si
examinamos	 la	 condenada	 historia,	 veremos	 que	 tan	 pillines	 como	 nosotros
fueron	nuestros	padres	y	abuelos	y	tatarabuelos	hasta	el	señor	de	Adán,	y	si	es
verdad	 lo	 del	 transformismo,	 añadiré	 que	 lo	 mismo	 que	 nosotros	 fueron	 el
hombre-mono	y	la	mujer-mona.

Para	 mujeres	 monas,	 esta.	 ¡Y	 cuánto	 me	 ha	 hecho	 padecer	 la	 muy	 pícara,
solapada,	ingratona!...	Pero	vamos	por	partes.	¿Te	he	contado	que	la	noche	de
Navidad	cenamos	en	casa	de	Orozco,	Malibrán,	Calderón,	Villalonga,	Viera,
Cícero	y	yo?...	Pues	mira,	tampoco	te	lo	cuento	ahora,	porque,	si	bien	algunos
detalles	de	aquella	cena	se	enlazan	con	mi	catástrofe,	son	largos	de	referir,	y
no	está	su	importancia	en	relación	con	el	gran	espacio	que	ocuparían.	Voy	a	lo
principal.	Me	 declaré	 ayer	 1.º	 de	 Enero;	 yo	 creí	 que	 inauguraba	 un	 año	 de
delicias,	 y	me	 salió...	mejor	 dicho,	 salí	 con	 las	manos	 en	 la	 cabeza.	Verás...
Nos	hallábamos	solos	en	su	casa,	en	la	situación	más	propicia	del	mundo.	No
pienses	que	me	 fui	del	 seguro	ni	que	hice	o	dije	 cosa	alguna	de	esas	que	 le
dejan	a	uno	en	ridículo	en	caso	de	negativa.	Tomé	toda	clase	de	precauciones
contra	las	demasías	del	sentimentalismo;	me	previne	contra	la	brutalidad,	sin
quitar	 al	 arma	 del	 atrevimiento	 el	 importante	 papel	 que	 en	 tales	 batallas	 le
corresponde;	 estuve	 patético	 y	 atrevidillo,	 ¡oh	 Equis	 de	 mis	 entrañas!,
caballeresco	 y	 atolondrado,	 todo	 en	 la	 medida	 racional	 y	 justa...	 Y,	 sin
embargo,	me	rechazó	en	toda	la	línea,	y	tuve	que	capitular	ignominiosamente.
Te	confío	sin	ningún	recelo	el	desastre,	y	reclamo	que	me	eches	para	acá	toda
la	compasión	de	que	 sea	capaz	 tu	grande	alma,	porque...	Mira	que	 tu	amigo
tiene	 en	 el	 casco	 un	 boquete	 por	 donde	 se	 le	 ven	 los	 sesos...	 Esto	 se	 llama
caerse	en	toda	regla.	Hijo	de	mi	alma	nada	me	valió	lo	bien	preparadito	que	yo
llevaba	el	plan	de	ataque,	ni	lo	bien	que	se	me	conocía	en	la	cara	la	pasión...
Todavía,	cuando	me	acuerdo	de	aquella	firmeza,	de	aquella	seca	austeridad	de
mi	 primita,	 me	 tiemblan	 las	 carnes.	 Nunca	me	 he	 visto	 en	 otra.	 Allí	 fue	 el
lamentarse	 de	 haber	 prestado	 atención	 a	 mis	 galanterías	 ,	 creyéndolas
inocentes	 y	 de	 pura	 fórmula,	 tal	 como	 las	 autorizan	 el	 mundo	 y	 la	 moral
tolerante	de	nuestros	días;	allí	fue	el	expresar	su	equivocación	con	respecto	a
mí;	 allí	 el	 acusarme	 de	 injuriarla	 gravemente	 a	 ella	 y	 a	 su	 esposo,	 que	me
colma	 de	 atenciones	 y	 agasajos;	 y	 no	 te	 digo	 más.	 ¡Ah!,	 no	 invocó	 los
llamados	eternos	principios;	pero,	aunque	no	los	invocó,	procedía	con	arreglo
a	esos	grandísimos	hi	de	tal...

En	resolución,	que	me	dejó	pegado	a	la	pared,	y,	lo	que	es	peor,	sin	esperanzas
de	obtener	más	tarde	el	éxito	que	ahora	no	he	podido	alcanzar.	Aquí	me	tienes,
pues,	 atajándome	 con	 una	 mano	 la	 sangre	 que	 me	 chorrea	 de	 la	 frente,	 y
oprimiéndome	el	corazón	con	la	otra...	porque,	te	lo	diré	todo	para	que	te	rías
más...	después	del	estacazo,	y	al	volver	del	mareo	que	produjo	en	mí,	encontré



más	vivos	y	punzantes	mis	deseos	de	poseerla	y	de	ser	su	amante.	Su	belleza,
su	talento,	su	boca	grandecita,	que	es	la	fuente	de	donde	brota	todo	el	caudal
de	 la	 gracia	 humana;	 sus	 ojos	 persuasivos,	 que	 te	 miran	 penetrantes,	 ora
lanzándose	hacia	ti,	ora	recogiéndose	en	no	sé	qué	misteriosa	desconfianza;	su
talle	flexible,	su	vestir	elegante,	parécenme	ahora	con	mayores	hechizos.	¡Y	si
vieras	con	qué	gracia	me	curó	ella	misma	la	tremenda	herida,	ponderándome
las	dulzuras	de	 la	amistad	respetuosa!	Esto	 tiene	chiste.	 ¡Qué	remedio	queda
más	que	conformarse	y	apechugar	con	los	arrastrados	principios!	Pero	nuestra
infame	naturaleza	se	rebela	contra	ellos	siempre	que	no	se	prestan	a	satisfacer
sus	 caprichos,	 de	 lo	 que	yo	deduzco,	 en	 conformidad	 con	 los	Santos	Padres
(muy	 señores	míos),	 que	 somos	 los	 humanos	 una	 raza	 indecente,	 y	 que	 nos
estuvo	 bien	 merecido	 que	 nos	 echaran	 a	 cajas	 destempladas	 del	 Paraíso,
entregándonos	al	muy	cochino	de	Satanás,	para	que	nos	tentara	y	perdiera,	y
nos	arrastrara	a	los	profundos	infiernos.

Y	 ahora	 surge	 de	 nuevo	 la	 gran	 duda.	 ¿Es	 honrada	 o	 no	 lo	 es?	Ríete	 de	mi
impresionabilidad	 todo	 lo	 que	 quieras;	 pero	 escucha	 lo	 que	 estoy	 pensando.
Otra	vez	se	representa	a	mis	ojos	con	los	caracteres	de	la	más	pura	virtud,	y
cuanto	 sospeché	 de	 ella	 me	 parece	 indigno,	 y	 lo	 que	 oí	 contar,	 patraña
maliciosa	y	absurda.	Te	cuento	todos	los	fenómenos	que	se	van	sucediendo	en
mi	 alma,	 porque	 eres	 mi	 confesor	 y	 nada	 debo	 ocultarte.	 Permíteme	 que
analice	 un	 poco.	 ¿Consistirá	 esto	 en	 que	 ahora,	 por	 causa	 del	 desaire,	 estoy
verdaderamente	 enamorado,	 y	 no	 veo	 en	 el	 ser	 que	 me	 fascina	 más	 que
perfecciones?	 Antes	 quizás	 no	 la	 amaba	 de	 veras;	 empujome	 hacia	 ella	 un
antojo,	una	voluntariedad	de	joven	del	siglo,	que	por	rutina	o	moda	no	quiere
ser	menos	depravado	que	 los	contemporáneos	de	su	clase.	Era	aquello	como
un	ensayo	de	vivir,	ajustado	al	canon	vigente.	Pero	ahora...	ahora...	Me	parece
que	estás	reventando	de	risa,	y	no	quiero	seguir.

Bueno,	 pues	 aunque	 te	 rías;	 aquí	 tienes	 a	 tu	 amigo	 hecho	 un	 ojeroso
romántico,	 idealizando	 el	 objeto	 de	 su	 pasión,	 y	 remontándose,	 con	 ella	 en
brazos,	a	los	espacios	infinitos;	viéndola	reflejada	en	sí	mismo,	con	todos	los
atributos	 de	 sobrenatural	 hermosura,	 y	 adornada	 de	 las	 cualidades	 más
excelsas.	No	te	oculto	que	hago	inútiles	esfuerzos	por	volver	a	la	realidad.	Se
me	ha	plantado	en	el	magín	la	idea	de	que	es	la	pureza	misma;	y	recordando
que	 la	 borré	 inconsideradamente	 de	 la	 plantilla	 de	 serafines	 terrestres,	 me
apresuro	a	volver	a	inscribirla	en	ella	con	letras	muy	gordas:	¡Es	un	ángel!	Sí,
veo	desde	aquí	tu	sonrisilla	escéptica;	pero	no	me	importa.	Lo	que	sí	te	diré	es
que	precisamente	su	celestial	jerarquía	es	lo	que	más	me	estimula	a	solicitarla.
Y	como	no	siento	ninguna	vocación	de	volverme	yo	también	ángel,	mi	maldad
aspira	a	sentar	plaza	en	las	filas	satánicas,	y	acosar	nuevamente	a	la	querubina
con	 mis	 pretensiones,	 hasta	 cansarla,	 rendirla,	 vencerla	 y	 hacerla	 mi	 dama.
Nada	halaga	 tan	vivamente	 los	 instintos	humanos	como	 traerse	un	ángel	del



cielo	a	la	tierra,	lo	que	equivale	a	robar	la	esencia	celeste.	Todos	somos	algo
Prometeos,	amigo	Equis,	o	intentamos	serlo.	¿Comprendes	lo	que	te	digo?	Por
lo	mismo	 que	mi	 adorada	 prima	 se	me	 ha	 puesto	 en	 un	 pedestal	 de	 virtud,
quiero	 arrancarla	 de	 él,	 perderla	 y	 perderme,	 bajándonos	 ambos	 muy
abrazaditos	 a	 las	 cavidades	 de	 ese	 infierno	 donde	 los	 amantes	 de	 verdad,
dígase	lo	que	se	quiera,	han	de	pasarlo	muy	bien,	quemándose	por	dentro	y	por
fuera.

En	 fin,	 que	 estoy	 exaltado	 y	 tú	 principias	 a	 inquietarte	 por	 esta	 enfermedad
mía.	Tranquilízate,	hombre,	y	óyeme	otra	cosa.	La	política	es	un	bálsamo	para
los	ligeros	disturbios	del	espíritu.	¿Lo	será	también	para	trastornos	graves?	No
sé;	 lo	 probaremos;	 he	 de	 buscar	 en	 la	 política	 el	 desgaste	 de	 esta
superabundancia	 de	 vitalidad	 espiritual.	 Desde	 mañana	 me	 planto	 en	 los
escaños	rojos,	y	hablaré	sobre	lo	primero	que	salte,	revolviendo	a	Roma	con
Santiago,	y	me	pondré	frente	al	Gobierno,	frente	a	las	instituciones,	y...	boca
abajo	todo	el	mundo:	me	propongo	minar	los	cimientos	sociales,	como	se	dice
en	lenguaje	ministerial.	Es	que	estoy	furioso;	necesito	vengarme.	¿De	quién?,
de	 los	 grandes	 principios...	 que	 mala	 sarna	 se	 los	 coma...	 Verás,	 verás	 qué
camorras	voy	a	armar	allí	 todos	 los	días.	Llegará	pronto	hasta	 ti	mi	 fama	de
anarquista,	 demoledor	 y	 petrolero.	 La	 piqueta,	 la	 famosa	 piqueta	 y	 la	 tea
incendiaria	son	los	chismes	que	he	de	usar...	Por	cierto	que	hoy	almorcé	con
Cisneros,	 y	 aunque	 no	 le	 hacía	 gran	 caso	 por	 tener	 todo	 mi	 pensamiento
concentrado	en	mi	amarga	cuita,	me	mostré	conforme	con	cuantas	atrocidades
echó	de	aquella	donosísima	boca.	Es	el	tío	de	más	talento	que	hay	en	España.
Hemos	 convenido	 en	 transformar	 la	 sociedad	 y	 ponerlo	 todo	 patas	 arriba.
Vengan	otras	leyes,	otra	forma	de	la	propiedad,	otra	moral,	otra	religión,	otras
costumbres,	otra	raza,	otra	manera	de	vestir,	aunque	sea	en	cueros,	otra	lengua,
y	venga,	por	fin,	otro	planeta,	que	este	ya	no	nos	sirve.

Vas	a	creer	que	firmo	esta	en	Leganés;	pero	no;	la	firmo	y	fecho	en	mi	cuarto
del	Hotel	de	Roma,	a	las	cuatro	de	la	madrugada,	después	de	pasar	una	noche
de	perros,	 y	decidido	 a	no	 acostarme	porque	 sé	que	no	he	de	dormir.	No	 se
aparta	de	mí	la	hermosa	imagen	austera,	con	toda	la	gracia	divina	y	humana,
coronada	de	aquella	honradez	que	admiro	y	anhelo	hacer	añicos.	Mírala	como
una	santa	de	altar,	no	vestida	de	severos	paños,	sino	con	los	atavíos	elegantes
de	la	última	moda.	Es	un	ángel	que	se	ha	entregado	a	las	modistas.	¡Oh,	qué
virtud	 tan	 tentadora!	 No	 poderla	 tronchar	 en	 un	 abrazo,	 no	 poder	 estrujarla
como	se	estruja	una	flor...	Si	no	me	modero,	amigo	mío,	voy	a	salir	por	esas
calles	tirando	piedras.

No	te	enamores,	Equis,	no	te	enamores;	dedícate	en	esa	tierra,	con	malos	fines,
a	las	Galateas	de	refajo	amarillo.	Y	si	alguna	te	sale	con	que	debajo	de	todas
aquellas	 bayetas	 está	 la	 honestidad,	 renuncia	 a	 las	 vanidades	 del	 mundo	 y
métete	cura.



	

	

6	de	Enero.

Bueno,	 hombre,	 bueno,	 variaré	 la	 tocata.	 Creo,	 como	 tú,	 que	 eso	 me
tranquilizará.	Esta	tarde	fui	a	ver	a	Federico.	Tuve	intenciones	de	confiarle	mi
pena;	pero	luego	me	rehíce	de	esta	debilidad,	y	mutis.	Por	cierto	que	observé
allí	 cosas	 que	 me	 hicieron	 gracia.	 Cuando	 entré,	 a	 eso	 de	 las	 dos,	 nuestro
amigo	acababa	de	despertarse	y	había	pedido	el	almuerzo.	Para	funcionar	con
más	 desembarazo,	 Claudia,	 después	 de	 dar	 la	 teta	 al	 nene,	 le	 colocó	 bien
abrigado	en	el	lecho	de	Federico.	Este	apartó	las	sábanas	y	me	dijo:	«Mira	lo
que	 tengo	 aquí».	Mucho	 nos	 reímos	 los	 dos,	 y	más	 aún	 cuando	 despertó	 el
chicuelo	 y	 se	 puso	Viera	 a	 jugar	 con	 él,	 haciéndole	 cosquillas,	 y	 dejándose
tirar	de	la	barba	por	las	manos	delicadas	del	tierno	infante.	Pero	habías	de	ver
aquello	cuando	pusieron	la	mesa	sin	patas	sobre	la	cama,	y	empezaron	Claudia
y	Clotilde	a	servir	el	almuerzo.	Lo	mismo	fue	olerlo	que	entraron	de	rondón
cuatro	 canarios	 de	 alcoba,	 hijos	 de	Claudia,	 el	mayor	 como	de	 seis	 años,	 la
más	pequeña	como	de	dos,	y	piando	y	gorjeando	se	enracimaron	en	los	bordes
del	lecho.	Uno	daba	un	brinco	hasta	plantarse	en	las	almohadas,	tocando	con
sus	patitas	la	cabeza	de	Federico;	otro	se	encaramaba	por	los	pies.	Su	madre
les	reñía,	llamándoles	insolentes	y	granujas;	pero	no	se	los	llevaba.	Federico,
de	 todo	 lo	 que	 iba	 comiendo,	 les	 repartía	 por	 turno,	 con	 el	 tenedor,
diciéndoles:	«Ahora	tú...	No	más...	Formalidad,	y	todos	probarán».	El	de	teta,
que	estaba	entre	las	sábanas,	con	aquella	algazara	empezó	a	berrear,	y	Clotilde
tuvo	 que	 cogerle	 en	 brazos.	 Tan	 fuertes	 chillidos	 dio	 el	 angelito,	 rojo	 y
apoplético,	los	puños	cerrados,	soltando	gruesos	lagrimones,	que	fue	menester
llevársele	fuera.	Sus	hermanos	eran	más	amables.	Federico	tuvo	que	andar	con
ellos	a	trastazo	limpio;	pero	no	se	dieron	por	ofendidos.	Al	fin	del	almuerzo,	la
cama	 estaba	 como	 si	 hubiera	 pasado	 por	 encima	 de	 ella	 un	 regimiento	 de
caballería.	No	pudo	evitar	Viera	que	cogieran	los	libros	que	allí	tenía,	ni	que	el
mayor	 los	 examinara	 deletreando	 el	 título,	 ni	 que	 la	 pequeña	 les	 arrancara
algunas	 hojas	 como	 quien	 no	 hace	 nada.	 Claudia	 se	 los	 llevó	 con	 no	 poco
trabajo,	 y	 volvieron	 a	 entrar,	 y	 costó	 un	 triunfo	 echarles	 de	 nuevo.	 Toda	 la
tarde	 estuvimos	 oyendo	 el	 rumor	 de	 su	 batahola	 en	 la	 cocina.	 A	 mis
observaciones	 sobre	 la	 paciencia	 con	 que	 tolera	 molestias	 fáciles	 de	 evitar,
contestome	Federico	con	el	qué	más	da,	que	usa	siempre	para	disculparse	de
su	abandono.

Noto	en	él	una	indiferencia	parecida	a	la	resignación.	Su	melancolía	envuelve
cierta	pereza	intelectual,	como	si	acobardado	ante	su	mala	suerte,	sintiéndose
incapaz	de	 luchar	con	ella,	se	 le	entregara	sin	quejarse.	La	conversación	que
acerca	de	esto	sostuvimos	mientras	se	vestía,	llevonos	a	tratar	de	su	hermana,
que	me	ha	inspirado	tanta	lástima	desde	que	la	vi.	Arriesgueme	a	censurar,	con



el	tacto	necesario	para	no	lastimarle,	el	abandono	en	que	la	tiene.	¿Por	qué	no
la	 presenta	 en	 sociedad?	 ¿Por	 qué	 no	 la	 inclina	 al	 trato	 de	 sus	 iguales,
librándola	 del	 roce	 de	 personas	 sin	 educación,	 ennobleciendo	 su	 vida,	 y
tratando	 de	 proporcionarle	 un	 buen	 partido?	 A	 esto	 me	 contestó,	 con	 fría
amargura,	que	tales	habían	sido	sus	propósitos;	pero	que	ha	renunciado	a	ellos
por	la	resistencia	que	su	propia	hermana	le	opone.	La	ruina	de	la	familia	cogió
a	Clotilde	en	la	transición	de	niña	a	mujer.	Vinieron	terribles	días	de	penuria,	y
la	 pobre	 joven,	 criada	 en	 colegios	 de	 lujo,	 se	 vio	 privada	 hasta	 de	 lo
indispensable,	 sin	 poder	 reunirse	 con	 sus	 amigas	más	 queridas.	De	 aquellos
días	 data	 su	 encogimiento	 huraño	 y	 su	 gusto	 de	 la	 insignificancia	 y
obscuridad.	No	tardó	mucho	en	acomodarse	al	aburrimiento	que	le	prescribía
su	 desgracia,	 consagrándose	 a	 cuidar	 de	 su	 hermano;	 y	 aunque	 este	 hizo
esfuerzos	increíbles	por	ponerla,	al	menos	aparentemente,	en	otras	condiciones
de	 vida,	 cada	 día	 encontraba	 en	 ella	 resistencias	 mayores.	 Poco	 a	 poco,	 la
pobre	 niña	 se	 iba	 encariñando	 con	 las	 criadas	 en	 cuya	 compañía	 estaba
constantemente:	 llegó	 a	 perder	 toda	 afición	 a	 vestir	 bien,	 y	 sus	 gustos
delicados	se	fueron	embasteciendo	hasta	parar	en	el	desaliño.	El	qué	más	da	de
su	 hermano	 la	 contagió	 como	 una	 diátesis	 de	 familia;	 no	 supo	 sostener	 el
esmero	de	la	persona,	refinado	y	minucioso,	que	aquel	conserva	en	medio	de
su	 indolencia.	Se	habituó	a	 los	modales	descompuestos	y	al	 inculto	 lenguaje
de	aquellas	tarascas,	y	ha	concluido	por	comer	con	ellas,	cuidar	los	chicos	de
Claudia,	 y	 no	 hallarse	 bien	 sino	 en	 tal	 compañía.	 Estas	 familiaridades	 con
gente	 baja	 han	 influido	 en	 su	 carácter	 de	 tal	 modo,	 que	 apenas	 tiene	 ya	 la
conciencia	 de	 su	mérito	 personal.	 Es	 algo	 salvaje;	 cuando	 yo	 voy	 allí	 huye
como	una	cierva,	evita	mi	conversación	todo	lo	que	puede,	y	si	forzosamente
tiene	que	hablarme,	la	noto	cohibida	y	como	temerosa	de	no	expresarse	bien.
¡Pobre	 niña!,	 te	 aseguro	 que	 me	 inspira	 verdadera	 compasión.	 Su	 mirada
inteligente	y	tímida	es	de	esas	que	no	se	olvidan.

A	mis	indicaciones	sobre	esto,	contestó	Federico	así:	«Hoy	por	hoy,	apartarla
forzosamente	 de	 estas	mujeres	 sería	 una	 crueldad,	 porque	 les	 tiene	 inmenso
cariño.	Cierto	que	ha	perdido	sus	modales;	cierto	que	sus	gustos	se	han	hecho
toscos	y	que	su	persona	se	ha	rebajado;	¿pero	yo	qué	puedo	hacer?	Soy	pobre.
No	puedo	luchar	con	mi	infame	destino.	Adelante,	y	hasta	el	fin,	si	esto	tiene
algún	fin».

Hícele	notar	que	su	hermana	está	en	la	edad	en	que	por	donde	menos	se	piensa
salta	 el	 amor,	 y	 bien	 valía	 la	 pena	 de	mirar	 con	 interés	 asunto	 tan	 delicado.
Encogiose	de	hombros,	y	me	dijo	que	ni	aun	sospechaba	que	Clotilde	tuviese
novio	 o	 pretendiente.	 No	 insistí	 sobre	 este	 particular,	 por	 no	 aparecer	 más
papista	 que	 el	 Papa,	 y	 ya	 que	 de	 amores	 hablábamos,	 no	 sé	 por	 qué	 sentí
nuevamente	 deseos	 de	 confiar	 a	 Federico	 los	 míos,	 o	 mejor	 dicho,	 mis
frustradas	esperanzas.	Pero	 también	 supe	contener	aquella	 segunda	 tentación



de	espontaneidad.

Pude	 observar	 aquel	 día,	 que	 la	 casa	 de	 este	 hombre	 infeliz	 es	 un	 jubileo
mareante.	Razón	tiene	en	decir	que	el	sonido	de	la	campanilla	le	produce	un
estado	 nervioso	 y	 cardiaco	 que	 ya	 constituye	 verdadera	 enfermedad.	 Los
acreedores	 y	 pedigüeños	 se	 suceden	 sin	 interrupción,	 y	 una	 de	 las	mayores
dificultades	del	gobierno	de	aquella	casa	es	lo	que	llamaríamos	el	servicio	de
puerta.	 Clotilde	 se	 ha	 hecho	 a	 este	 innoble	 servicio,	 y	 lo	 desempeña
hábilmente,	con	todo	el	manejo	de	mentiras	diplomáticas	que	el	caso	exige.	A
unos	 les	engaña,	 a	otros	 les	manda	volver	 la	 semana	próxima,	 a	 los	más	 les
engatusa	con	bonitas	promesas.	Hay	usureros	de	fuste,	que	pasan	siempre	y	se
entienden	con	Federico,	el	cual	les	recibe	de	mal	talante,	con	cariz	avinagrado
y	duro.	 «A	 estos	 tipos	 -me	dijo	 un	 día-	 hay	que	 tratarlos	 a	 la	 baqueta,	 y	 no
tenerles	consideración	alguna.	Es	la	manera	de	que	nos	sirvan	bien.	Al	que	se
hace	de	mieles	se	le	comen	vivo».	En	cuanto	a	sablazos,	no	he	visto	debilidad
como	 la	 de	 nuestro	 amigo	 para	 dejárselos	 pegar.	 Allí	 van	 llorones	 que	 la
encajan	 mil	 embustes,	 y	 como	 le	 cojan	 con	 dinero,	 le	 dan	 el	 timo.	 Yo	 le
recomendé	que	mirase	mucho	a	quién	 socorría,	 y	me	 respondió:	«¿Qué	más
da?	Estos	infelices	también	han	de	vivir.	Cada	uno	se	las	arregla	como	puede».
Y	 los	 condenados	 se	 dan	 tal	maña,	 que	 hasta	 parecen	 adivinar	 cuándo	 tiene
cuartos,	para	caerle	encima	como	las	moscas.	Dice	que	el	único	placer	de	 la
vida	consiste	en	dar.	La	cara	que	ponen	los	pedigüeños,	el	brillo	de	sus	ojos,
cuando	sacan	tajada,	vienen	a	ser	como	una	visión	de	alegría,	un	rayo	celeste	a
que	no	puede	renunciar	quien	vive	entre	negruras,	sin	ver	más	que	esas	caras
muertas,	 esas	máscaras	 de	 la	 sociedad	 culta,	 que	 nunca	 reflejan	 los	 grandes
goces	del	alma.

¿Qué	te	va	pareciendo	esto?	¿Qué	piensas	del	pobre	Viera?	Hay	que	reconocer
que,	si	algunas	de	sus	facultades	duermen,	si	su	conciencia	se	amodorra,	tiene
siempre	 bien	 despierto	 el	 punto	 de	 dignidad	 y	 de	 amor	 propio,	 y	 con	 esta
especie	 de	 virtud	 disimula	 en	 sociedad	 los	 desastres	 de	 su	 vida	 íntima.	 Te
repito	 que	 he	 intentado	 ayudarle	 a	 salir	 de	 apuros,	 y	 que	me	 tapa	 todas	 las
brechas	que	 trato	de	abrir	en	su	susceptibilidad,	para	 introducir	con	delicado
contrabando	 mi	 socorro.	 Otros	 amigos	 que	 pretendieron	 lo	 mismo	 no	 han
logrado	rendir	su	orgullo.	¡Qué	mal	efecto	me	hace	verle	de	noche	en	casa	de
Orozco,	de	la	San	Salomó,	o	de	Trujillo,	y	recordar	mientras	le	veo	y	le	oigo,
las	tristezas	de	su	modo	de	vivir,	y	los	cuadros	lastimosos	que	he	visto	en	su
casa!	Los	muchos	amigos	y	amigas	que	tiene	en	sociedad,	aunque	algo	saben
de	sus	ahogos	pecuniarios,	 ignoran	 lo	que	yo	sé	y	he	visto.	Algunos	 ¡ay!,	 le
admiran.	Hay	 quien	 le	 envidia.	 Es	 Federico	 de	 estos	 hombres	 que	 se	 hacen
querer	en	cuanto	se	 les	 trata	un	poco.	Su	perfecta	educación	(en	lo	 tocante	a
modales	 y	 a	 la	 vida	 externa);	 aquel	 aire	 de	 modestia,	 no	 incompatible
ciertamente	 con	 su	 orgullo,	 y	 que	 más	 bien	 lo	 templa,	 lo	 ennoblece,



convirtiéndolo	 de	 defecto	 en	 cualidad;	 su	 gracia	 melancólica	 en	 la
conversación;	 aquel	 mismo	 abandono	 moral	 tan	 semejante	 al	 cansancio,
cautivan	 y	 desarman,	 predisponiéndonos	 a	 la	 indulgencia.	 Físicamente,	 algo
tengo	 también	 que	 decirte.	 Su	 cara,	 que	 es	 un	 prodigio	 de	 expresión	 y
movilidad,	 comienza	 a	 desmejorarse.	 Me	 parece	 bastante	 anémico,	 y
envejecerá	pronto.	Ya	se	le	ven	algunos	hilos	de	plata	en	la	barba	negra	y	en
las	sienes,	y	su	mal	color	revela	la	insana	costumbre	de	hacer	de	la	noche	día.
Asegura	que	vivirá	poco,	y	creo	que	no	se	equivoca.

Y	ahora	se	me	ocurre	hablarte	de	 la	Peri.	Dirás	 tú:	«¿Y	quién	es	 la	Peri?	¿Y
por	qué	eslabona	este	tonto	el	nombre	de	Federico	con	el	de	esa	que	no	sé	si	es
mujer,	o	gata	o	yegua?».	No	te	hagas	el	virtuosito	y	el	morigeradito,	diciendo
que	no	conoces	la	Peri,	y	que	a	ti	no	te	hablen	de	ninguna	moza	de	estas	que
llaman	del	 partido.	 ¡Hipócrita,	me	quieres	hacer	 creer	que	 con	esa	 capita	de
seminarista	o	de	filósofo	motilón,	no	 te	haces	el	perdidizo	alguna	vez	en	 las
enramadas	del	 jardín	de	Venus!	Pero,	en	fin,	 te	concedo,	si	 tu	gazmoñería	se
empeña	en	ello,	que	no	ha	 llegado	a	 tu	noticia	el	excelso	nombre	de	 la	Peri.
Los	sabios	suelen	estar	muy	atrasados	de	noticias,	y	de	 fijo	 tú	sabes	más	de
Semíramis	o	de	Aspasia	que	de	esta	contemporánea	nuestra.	Voy	a	sacarte	de
dudas	y	a	enriquecer	tu	erudición	en	lo	tocante	a	heroínas	modernas.	La	Peri...
esto	 de	 la	 Peri,	 yo	 no	 sé	 de	 dónde	 diablos	 viene.	 Puede	 que	 algún	 rancio
etimologista	te	lo	pueda	explicar.	Yo	lo	que	sé	es	que	se	llama	Leonor,	y	que	el
origen	del	apodo	se	encontraría	en	el	misterioso	lexicón	de	la	gente	del	bronce.
También	 sé,	 sin	 necesidad	 de	 recurrir	 a	 las	 bibliotecas,	 que	 Leonor	 es
monísima,	elegante,	depravada	y	con	muy	buena	sombra	para	hacer	olvidar	su
relajación,	mujer	de	excepcionales	dotes	para	atontar	a	los	hombres,	y	que,	de
nacer	en	Francia,	habría	sido	una	celebridad.	Aquí	no	lo	es	sino	en	los	círculos
puramente	 madrileños	 y	 a	 media	 voz;	 pero	 su	 fama,	 sin	 llegar	 nunca	 a	 la
difusión	que	dan	las	letras	de	molde,	toca	en	los	límites	de	la	popularidad.	Se
ha	comido	a	media	docena	de	hijos	de	familia,	y	se	ha	merendado	a	dos	o	tres
viejos	verdes.	Es	simpática,	todo	lo	simpática	que	puede	ser	una	serpiente	de
manchada	 piel,	 cabeza	 chata	 y	 diente	 venenoso.	 Y	 de	 rodillas	 ya	 ante	 el
confesonario,	 me	 golpeo	 el	 pecho	 y	 te	 digo	 que	 yo	 también	 me	 he	 dejado
tentar	 de	 esta	 hermanita	 de	 Satanás;	 pero	 que,	 si	 enfermé	 de	 su	 ponzoña
instantánea,	 la	curación	ha	seguido	prontamente	a	 la	picadura.	Es	que	somos
pura	 fragilidad	 los	 jóvenes	 de	 esta	 generación.	 Échame	 un	 sermoncito,
hombre,	échamelo,	por	amor	de	Dios.

Con	decirte	que	somos	 jóvenes,	y	que	no	hay	mayor	 tontería	que	 llegar	a	 la
vejez	sin	probar	cuánta	manzana	y	cuánto	melocotón	y	cuánta	breva	dan	 los
frutales	de	la	vida,	me	parece	que	te	contesto	bien	y	aun	que	te	dejo	callado.
Pues	bien,	durante	algunas	noches	hemos	pasado	 los	amigos	y	yo	 ratos	muy
agradables	 en	 casa	 de	 la	 Peri...	 No	 te	 asustes;	 no	 se	 trata	 aquí	 de	 pecados



contra	 la	 honestidad.	 Íbamos	 simplemente	 a	 que	 nos	 echara	 las	 cartas.	 Te
mueres	de	risa	si	llegas	a	venir	con	nosotros,	porque	la	verdad	es...	(váyanse	al
cuerno	tus	moralidades	y	todo	el	fastidioso	empaque	de	tu	filosofía)	que	tiene
esa	mujer	 la	 sal	de	Dios	para	echar	 las	cartas,	y	que	otra	más	 serrana	no	ha
nacido	 en	 el	mundo.	 Lo	 gracioso	 es	 que	 se	 cree	 todas	 aquellas	 paparruchas
gitanescas,	como	si	fuesen	el	Evangelio.	Y	si	vieras;	parece	que	realmente	le
adivina	a	uno	los	pensamientos,	y	que,	pitonisa	de	nuestra	época	de	realidad,
levanta	el	velo	de	 lo	porvenir	y	desmiente	 las	 leyes	de	 la	razón.	Me	gustaría
verte	 allí,	 tronando	 severamente	 contra	 la	 cábala,	 y	 rindiéndote	 a	 las
carantoñas	de	la	linda	bruja,	como	cualquier	hijo	de	vecino.

Pero	tú	dices:	«¿qué	tiene	que	ver	esa	diablera	con	mi	amigo	Federico?».	Voy
allá,	hombre,	voy	allá,	y	no	seas	tan	vivo	de	genio.	Pues,	si	se	han	de	creer	las
apariencias,	hoy	no	son	amantes;	pero	lo	fueron	cuando	la	Peri	sentó	plaza.	En
el	actual	momento	histórico	se	tratan	con	familiar	y	honesta	amistad,	aunque
ella	 tenga	 sus	 enredos	 más	 o	 menos	 transitorios	 con	 personas	 que	 la
mantienen.	 Esto	 he	 oído,	 esto	 te	 cuento.	 Dícese,	 y	 podrá	 ser	 verdad,	 que
Federico	 la	 socorre	 a	 ella	 en	 los	 casos	de	penuria;	 dícese	 también,	 y	 esto	 lo
pongo	en	duda,	que	Leonor	le	echa	a	su	amigo	un	cable	cuando	le	ve	con	el
agua	 al	 cuello.	 ¿Lo	 crees?	 ¿Te	 parece	 verosímil	 que	 hombre	 tan	 delicado	 y
susceptible,	 rebelde	al	 auxilio	de	 sus	amigos,	 acepte	 los	de	una	mujer	de	 tal
clase?	Yo	rechazo	la	versión	maligna,	que	me	parece	forjada	por	la	envidia	o
el	 pesimismo	 de	 esta	 sociedad.	 Pero	 te	 diré	 una	 cosa,	 para	 tu	 gobierno.
Federico,	al	menos	conmigo,	no	hace	misterio	de	su	amistad	honrada	con	esa
buena	pieza.	Ayer	hablamos	de	ella	en	la	calle,	yendo	a	casa	de	Orozco,	donde
comimos,	y	me	dijo	lo	que	a	la	letra	copio	para	que	vayas	atando	cabos:	«Te
aseguro	 que	 esa	 pobre	 Leonor	 es	 una	 buena	 mujer,	 y	 que	 no	 conozco	 un
corazón	más	noble	que	el	suyo».

Y	 basta	 de	 Fritz.	 Ya	 ves	 cómo	 te	 he	 complacido,	 escribiéndote	 una	 carta
absolutamente	limpia	de	toda	murria	wertheriana.	He	tenido	que	violentarme	y
poner	diques	y	compuertas	al	flujo	de	mis	cuitas	amorosas.	Di	ahora	que	no	sé
guardar	las	debidas	consideraciones	a	mis	amigos,	ahorrándoles	las	náuseas	de
una	toma	fuerte	de	sentimentalismo.	Pero	alguna	vez	me	ha	de	tocar	hablar	de
lo	mío.	Prepárate	para	la	próxima.
	

	

8	de	Enero.

¿Pero	es	broma	o	qué	es?	Dices	que	vas	a	dar	mis	cartas	para	el	folletín	de	El
Impulsor	Orbajosense,	 ¡arre!,	 ilustrado	periódico	de	esa	 localidad,	órgano	de
los	 intereses	materiales	 y	morales,	 etc.	 ¿Sabes	 que	 tendría	 gracia?	 Pero	 aun
variando	los	nombres,	 la	broma	sería	tan	pesada,	que	no	habría	más	remedio



que	retarte	en	duelo	a	 ti,	y	poner	 las	peras	a	cuarto	al	cojo	ese	que	dirige	el
papel,	y	que	me	tiene	tan	mala	voluntad	desde	que	le	quité	la	Administración
de	Loterías	para	dársela	al	marido	del	ama	que	me	crió	a	sus	castos	pechos.
Basta	de	guasas,	Equisín;	no	me	irrites,	no	me	cosquillees	con	 tus	chirigotas
maleantes;	mira	que	estoy	echando	chispas,	y	si	 llego	a	estallar...	 ¡Dios	mío,
cómo	me	he	puesto!	Si	me	pica	una	pulga,	creo	que	me	ha	mordido	un	perro
rabioso;	si	 tengo	que	cerrar	una	puerta,	doy	con	ella	 tan	fuerte	golpe,	que	se
estremece	todo	el	Hotel;	si	la	pluma	con	que	te	escribo	saca	un	pelo,	¡zas!,	la
estrello	contra	la	mesa;	si	tengo	que	llamar,	echo	abajo	la	campanilla	y	se	me
enredan	en	el	cuello	cuatro	varas	de	alambre;	en	fin,	estoy	hecho	una	fiera.	Me
muerdo	a	mí	mismo,	y	por	no	poderme	soportar,	me	mando	a	paseo,	dándome
de	puntapiés.

Y	lo	que	me	pasa	no	es	para	menos.	Tú,	con	esa	flema	que	Dios	te	ha	dado,
estarías	tan	fresco.	No	truenes	contra	mi	repentinismo:	cada	uno	es	cada	uno.
Mis	afectos	propenden	a	la	amplificación,	y	cuando	gozo	o	padezco	paréceme
que	en	 toda	 la	anchura	del	mundo	no	caben	mi	placer	o	mi	martirio.	No	me
enfado	nunca	a	medias.	Si	riño	con	un	amigo,	despídome	de	él	para	siempre.
Siéntome	niño	en	mis	dolores	y	en	mis	alegrías.	La	ligera	ofensa	se	me	hace
mortal	 agravio.	 Tengo	 miedo	 a	 enamorarme,	 porque	 fáltame	 asiento	 en	 la
voluntad,	y	voy	como	buque	sin	 lastre	en	un	mar	agitado;	a	cada	 tumbo	me
parece	que	veo	el	abismo	abierto	a	mis	pies.	¡Por	qué	no	nacería	yo	en	tiempo
de	 los	 frailes	 para	 meterme	 a	 motilón	 y	 vivir	 en	 dulce	 uniformidad,	 sin
pasiones,	sin	estímulos,	hecho	un	honesto	marmolillo	y	un	mano	inconsciente!

Como	 esto	 siga	 así,	 ya	 puedes	 encomendarme	 a	 Dios.	 Esa	 cruel	 nereida,
perdona	 el	 clasicismo,	 va	 a	 acabar	 con	 tu	 infeliz	 amigo.	 Sigue	 en	 sus
severidades,	 echando	 cada	 día	 sobre	 lo	 que	 llama	mi	 capricho,	 jarros	 y	más
jarros	de	agua	frapée,	moral	pura	de	 la	más	cargante	y	 trasnochada,	de	 la	de
catecismo	con	preguntas	y	 respuestas.	A	veces	creo	que	me	ha	 tomado	a	mí
por	cabeza	de	turco,	para	ensayar	la	fuerza	y	empuje	de	su	virtud,	y	hacer	gala
de	 ella	 ante	 el	 mundo.	 Estas	 virtuosas	 me	 fastidian.	 Paréceme	 que	 no	 son
virtuosas	por	la	satisfacción	de	serlo,	sino	por	ganarse	un	premio	en	el	Derby
de	la	honestidad.

La	resistencia	ha	redoblado	mis	anhelos	hasta	un	punto	de	que	no	tienes	idea.
Muéstrome	 exaltado,	 y	 nada:	 calabazas	 más	 gordas	 que	 la	 primera	 vez.
Hágome	el	desdeñoso,	en	seguida	me	conoce	el	juego:	calabazas	como	la	copa
de	un	pino.	Le	 ruego	que	me	permita	 besarle	 una	mano,	 ósculo	 de	 amistad,
puro	 como	 la	 caricia	 de	 un	 niño,	 y	 me	 despide	 con	 una	 displicencia	 que
anonada.	 Cuando	 trata	 en	 solfa	 mis	 pretensiones,	 menos	 mal:	 lo	 llevo	 con
paciencia.	 Pero	 cuando	me	pone	 el	 hociquillo	 de	 virtud,	 créelo,	 le	 pegaría...
Despedido,	me	voy	y	vuelvo	con	cualquier	pretexto,	y	entonces	me	presenta	a
la	preciosa	Estefanía,	como	un	santero	presenta	la	reliquia	para	que	la	adoren



los	beatos.	Esta	niña	es	hija	de	Calderón,	y	Augusta	 la	 tiene	casi	siempre	en
casa,	 y	 la	 mima	 y	 agasaja	 como	 si	 fuera	 suya.	 La	 chiquilla	 es	 monísima;
marido	y	mujer	se	consuelan	con	ella	de	 la	pena	de	no	 tener	sucesión.	Pues,
como	 te	 digo,	 me	 la	 pone	 delante,	 sentándola	 sobre	 sus	 rodillas,	 y	 con	 la
crueldad	más	salerosa	del	mundo,	dice:	«Bésame	a	esta,	bésamela	todo	lo	que
quieras».	Y	yo	me	la	como,	 la	beso	tanto	que	la	hago	llorar.	Adoro	el	santo;
pero	lo	que	a	mí	me	gusta	es	la	peana.	¡Ay	qué	peana!

No	 tengo	 ganas	 de	 escribir	 más	 esta	 noche.	 Vete	 a	 los	 infiernos,	 tonto,
majadero,	a	quien	por	vivir	en	Orbajosa	debo	llamar	harto	de	ajos.

	

	

Sigo	 la	 que	 empecé.	Hay	novedades,	 amigo	Equis,	 pero	grandes	novedades.
Trátase	de	un	caso	extrañísimo,	que	por	su	calidad	y	trascendencia	merece	tu
examen.	Anoche	tuve	una	revelación.	¿Crees	tú	en	las	revelaciones?	¿Crees	tú
que	 cuando	 dormimos,	 o	 cuando	 nos	 hallamos	 en	 ese	 estado	 psicológico
fronterizo	entre	el	sueño	y	la	vigilia,	estado	en	que	se	confunden	la	estupidez	y
la	perspicacia,	puede	venir	un	espíritu	a	ingerirnos	en	el	cerebro	una	idea,	o	a
murmurar	en	nuestro	oído	palabras	que	son	la	cifra	de	un	misterioso	enigma?
De	 fijo	no	 lo	 crees.	Yo	 tampoco	 lo	 creía,	 y	 ahora	 sí;	 creo	en	el	Ángel	de	 la
Guarda,	 ese	 bondadoso,	 invisible	 amigo	 que	 velaba	 nuestra	 cuna	 cuando
éramos	nenes,	y	que,	de	hombres,	nos	visita	 alguna	vez	para	 resolvernos	un
grave	problema	de	 la	vida,	para	señalarnos	un	sendero	en	 la	 intrincada	selva
donde	nuestra	 insegura	voluntad	se	ha	perdido.	¿No	recibiste	alguna	vez	ese
soplo	sobrenatural,	revelación	que	por	la	claridad	con	que	se	te	hace	no	puedes
tener	 por	 obra	 de	 tu	 propio	 espíritu,	 sino	 por	 aviso	 de	 alguien	 superior	 y
externo?

Pues	verás:	acosteme	caviloso	y	con	el	cerebro	lleno	de	nieblas.	Dormí	no	sé
cuánto	 tiempo	 sin	 soñar	 nada.	 Desperté	 de	 súbito,	 cual	 si	 me	 clavaran	 un
aguijón,	 desperté	 con	 una	 idea	 que	 había	 brotado	 en	 mi	 mente	 como	 el
fulminante	 que	 estalla.	 La	 idea	 era	 esta:	 «Augusta	 no	 es	 honrada;	 Augusta
tiene	un	amante».	¡Ay!,	lo	sentí	bajo	mi	cráneo,	no	como	pensado,	sino	como
sugerido,	casi	casi	escuchado.	Me	aluciné	hasta	el	punto	de	creer	que	alguien
estaba	 allí,	 y	 de	 sentir	 el	 calor	 de	 una	 cara	 junto	 a	 la	 mía.	 Encendí	 la	 luz;
temblando,	 revolví	mis	miradas	 por	 la	 alcoba.	 Excuso	 decirte	 que	 no	 había
alma	viviente.	Llama	a	 esto,	 si	 quieres,	 fenómeno	cerebral;	 pero	 confiésame
que	 la	 idea	 que	 produjo	 no	 es	 una	 idea	 mía,	 sino	 partícula	 del	 saber	 total,
venida	a	mí	por	medios	que	no	están	a	mi	alcance.	Hay	que	distinguir	cuándo
funciona	 nuestro	 cerebro	 de	 por	 sí,	 y	 cuándo	 engranado	 en	 la	 máquina
inmensa	del	conocimiento	universal.	¿Qué?,	¿te	parece	esto	una	sutileza?	No
puedes	juzgarlo,	porque	no	has	experimentado	como	yo	el	choque	inenarrable



del	 rayo	 celeste	 al	 horadar	 el	 hueso	 en	 que	 se	 encierra	 nuestra	 mente.	 La
recepción	de	la	verdad	no	puede	confundirse	nunca	con	la	emisión	de	una	idea
propia.	Desconoces	el	lúcido	entusiasmo	que	el	fenómeno	produce,	la	fe	tenaz
que	enciende	en	nuestra	alma.	Puedo	asegurarte	que	desde	aquel	 instante	mi
convencimiento	 fue	 tal,	 que	 la	 evidencia	 y	 la	 comprobación	 no	 lo	 habrían
producido	mayor.	Ni	me	hacen	falta	testimonios	para	creer	y	sustentar	lo	que
sustento	 y	 creo	 a	 puño	 cerrado,	 como	 afirmamos	 nuestra	 propia	 existencia.
Excuso	 decirte	 que	 no	 volví	 a	 pegar	 los	 ojos	 en	 toda	 la	 noche.	Me	 la	 pasé
recordando	pormenores	y	trayéndolos	a	la	corroboración	del	hecho,	no	porque
este,	 a	 juicio	 mío,	 necesitase	 pruebas,	 sino	 por	 puro	 entretenimiento	 de	 la
mente,	 que	 se	 recrea	 en	 la	 lógica	 como	 los	 ojos	 gozan	 en	 la	 claridad	 de	 un
hermoso	 día.	 ¡Ay!	 Equisillo,	 ¡qué	 amarga	 satisfacción	 la	 de	 hallar	 la
conformidad	 entre	 el	 hecho	 revelado	 y	 las	 menudencias	 que	 acudían	 a	 mi
memoria,	 como	 testigos	 impacientes	 por	 declarar	 en	 un	 proceso!	Cosas	 que
antes	me	parecieron	raras,	parécenme	ahora	lo	más	natural	del	mundo.

Te	 conozco	 bien,	 y	 porque	 te	 conozco,	 recelo	 que	 mis	 psicologías	 no	 te
resulten	 sensatas;	 pero	 no	 me	 importa.	 Crees	 que	 estoy	 febril	 cuando	 esto
escribo,	y	no	es	verdad.	Esta	madrugada	sí	lo	estuve,	y	también	parte	del	día,	y
un	buen	rato	de	esta	noche;	pero	me	he	serenado	como	por	ensalmo,	y	escribo
ahora	con	relativa	frialdad.	Te	contaré	todo	lo	que	me	ha	pasado	hoy,	para	que
veas	cuánto	se	emprende	en	término	de	un	día.

Vamos	 despacio.	 Almorcé	 solo;	 esquivé	 antes	 y	 después	 del	 almuerzo
ocuparme	de	asuntos	del	distrito.	Estuvo	aquí	una	comisión,	que	ha	venido	de
ese	inmundo	poblacho	a	gestionar	la	consabida	rebaja	de	los	consumos,	y	no
quise	 recibirla,	 pretextando	 enfermedad.	No	 fui	 a	Gobernación,	 a	 donde	me
llamaba	un	asunto	de	muchísimo	 interés...	para	 los	de	Orbajosa.	 ¡Figúrate	 tú
qué	me	importará	a	mí	ni	a	nadie	que	sea	nombrado	D.	Juan	Tifetán	secretario
del	juzgado	municipal,	en	vez	de	serlo	D.	Paco	Cebollino,	de	la	noble	familia
de	 los	 Licurgos!	 ¿Crees	 que	 la	 armonía	 del	 Cosmos	 se	 alterará	 porque	 la
fuente	 de	 los	 Chorrillos	 corra	 o	 deje	 de	 correr,	 o	 porque	 la	 carretera	 de
Valdegañanes	pase	o	deje	de	pasar	por	la	finca	de	D.	Cayetano	Polentinos?	En
medio	 del	 desdén	 que	 estos	 problemas	 locales	 me	 inspiraban,	 ocurrióseme
visitar	a	Cisneros.	Tres	días	hacía	que	no	pasaba	por	allí,	y	el	buen	señor	no	se
conforma	con	estar	tanto	tiempo	sin	verme.	Yo	también	echaba	ya	de	menos	el
recreo	de	 su	 charla,	 la	 saludable	 expansión	que	 en	 su	 casa	 tiene	 siempre	mi
ánimo,	con	aquellas	teorías	tan	chuscas	y	originales.	Envuelto	en	su	bata	roja,
mi	padrino	estaba	aquel	día	entregado	a	la	administración,	y	trabajaba	con	el
escribiente,	 tirándole	 de	 las	 orejas	 a	 cada	 descuido,	 y	 encontrando	 siempre
muy	 mal	 todo	 lo	 que	 el	 pobre	 muchacho	 hacía.	 Hablome	 de	 lo	 que	 goza
ordenando	sus	cuentas;	quejose	de	las	contribuciones;	puso	de	vuelta	y	media
al	 Gobierno	 porque	 no	 las	 reduce;	 díjome	 que	 pocos	 propietarios	 pagan	 al



Fisco	tan	puntualmente	como	él,	y	que	lo	más	sensible	es	que,	pagando	tanto,
los	servicios	del	Estado	sean	tan	perros.	De	los	municipales	no	hay	que	hablar.
Duélese	de	que	tributa	enormemente	por	su	propiedad	urbana,	y...	«mira	qué
calles,	qué	gas	tan	malo,	qué	policía	tan	detestable.	¿Querrás	creer	que	por	no
satisfacerme	el	servicio	de	seguridad,	tengo	yo	un	sereno	mío	me	custodia	la
finca?	Si	así	no	fuera,	no	podría	dormir	tranquilo	en	este	barrio	tan	próximo	a
los	del	Sur,	infestado	de	ladrones».

Tú	dirás	que	a	qué	viene	esto.	Creerás	que	es	para	señalarte	la	contradicción
entre	 el	 proceder	 eminentemente	 conservador	 de	 D.	 Carlos	 y	 sus	 ideas
disolventes.	No,	no	es	eso:	ya	hemos	convenido	en	que	la	palingenesia	política
de	 mi	 tío	 es	 pura	 fanfarria,	 un	 papel	 para	 recitarlo	 y	 hacerse	 aplaudir	 en
sociedad.	 Cuéntote	 estas	 cosas	 por	 otra	 razón.	Verás	 a	 dónde	 fue	 a	 parar	 el
ingenioso	Cisneros.	«El	hombre	más	 feliz	 -me	dijo	al	 fin-,	y	estoy	por	decir
que	 el	más	 sabio	 de	España,	 es	 nuestro	 amigo	 Federico	Viera,	 que	 no	 paga
contribución	y	vive	como	un	príncipe,	que	no	 tiene	nada	que	administrar,	ni
hace	jamás	un	número,	y	con	sólo	mirar	una	carta	y	ver	lo	que	sale,	ha	sabido
arreglarse	su	modo	de	vivir.	No	necesita	tener	ninguna	clase	de	moralidad	para
que	 el	 mundo	 le	 aprecie	 y	 le	 mime,	 porque	 su	 talento,	 su	 buena	 figura,	 su
educación,	lo	suplen	todo.	Come	en	las	esas	de	este	y	el	otro,	que	todavía	le
agradecen	 que	 acepte	 un	 puesto	 en	 ellas.	 Sus	 acreedores	 no	 se	 atreven	 a
molestarle,	porque	saben	que	les	saldría	peor	la	cuenta.	Va	a	todos	los	teatros
sin	 comprar	 localidad;	 y	 para	 colmo	 de	 ventura,	 el	 ramo	 de	 mujeres	 no	 le
cuesta	un	maravedí,	porque	siempre	habrá,	entre	las	de	sus	amigos	alguna	que
le	ofrezca	platito	sabroso	y	gratis	en	el	festín	del	amor.	Es	mucho	hombre	el
amigo	Viera.	Yo	se	lo	digo	siempre:	Eres	el	ciudadano	del	siglo	XXI,	de	ese
siglo	en	que	todo	será	común,	hasta	las	mujeres».

Oí	 a	mi	 padrino,	 y	 quedeme	 aturdido	 como	 quien	 recibe	 fuerte	 golpe	 en	 la
cabeza.	¡Obra	revelación	teníamos!	Te	reirás	de	mí	todo	lo	que	quieras;	pero
yo	no	me	vuelvo	atrás	de	lo	dicho.	Mensaje	superior	fue	aquello,	complemento
del	que	recibí	de	madrugada,	al	despertar	de	un	sueño	profundo.	Oírlo	y	creer,
como	 creo	 en	 la	 luz,	 que	 el	 amigo	 Viera	 es...	 Ya	 habrás	 comprendido:	 me
repugna	tanto	la	 idea,	que	hasta	me	resisto	a	escribirla,	Sí,	bien	claro	estaba.
¡Qué	 estupidez	 no	 haberlo	 comprendido	 antes!...	 Pero	 así,	 por	 súbitas,
inesperadas	 referencias,	 se	 nos	 revelan	 las	 verdades	 que	 se	 ocultan	 al
conocimiento	 general.	 La	 casualidad,	 una	 voz,	 una	 cita,	 un	 nombre,	 son	 el
rayo	de	luz	que	esclarece	todos	los	misterios.

Tanta	fue	mi	inquietud,	que	no	supe	ni	encontrar	un	pretexto	para	despedirme
bruscamente	de	mi	padrino	y	echar	a	correr.	No	recuerdo	bien	lo	que	le	dije,	y
salí	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo.	 Una	 resolución	 súbita	 me	 enardeció	 el
ánimo,	 y	 había	 que	 ponerla	 en	 ejecución	 al	 instante.	 Tomé	 un	 coche	 y	 me
planté	en	casa	de	Federico.	Yo	no	sabía	cómo	decírselo;	pero	sí	que	se	lo	tenía



que	decir,	y	que	si	no	se	lo	decía,	reventaba.

Encontrele	 en	 la	 cama,	 y	 le	 acometí	 sin	 preparación,	 diciéndole:	 «Federico,
tengo	 que	 comunicarte	 una	 idea;	 tengo	 que	 hacerte	 una	 pregunta...	Vengo	 a
que	me	 saques	 de	 cierta	 duda...	 No,	 no	 es	 duda,	 es	 evidencia;	 necesito	 que
corrobores...	 que	 corrobores...».	Mirábame	 con	 asombro	 y	 susto.	 Nunca	me
había	visto	descompuesto	y	agitado	como	hoy	 lo	estaba.	Su	sorpresa	 le	hizo
enmudecer	algún	tiempo.	Yo	me	expliqué	mejor.	Te	referiré	en	dos	palabras	el
diálogo	aquel,	que	bien	merecería	 lo	escribieras	 tú,	porque,	 francamente,	 fue
dramático	hasta	no	más.	No	anduve	con	 rodeos	para	confiarle	 la	pasión	que
me	hacía	infeliz	y	el	fracaso	de	mis	anhelos.	Él	dudaba	que	la	pasión	fuese	tan
honda	 como	 dije,	 y	 en	 cuanto	 al	 fiasco	 no	 vaciló	 en	 tenerlo	 por	 natural.
Cuando	 le	 expresé	 mi	 convicción	 contraria	 a	 la	 honradez	 de	 Augusta,
pareciome	 que	 se	 nublaba	 su	 frente,	 que	 la	 ofendían	mis	 palabras,	 y	 que	 se
violentaba	 para	 no	 obligarme	 a	 una	 retractación.	 «Ceguedad	 tuya	 -me	 dijo-,
monomanía,	 locura	 razonante».	 Yo	 no	 podía	 probar	 lo	 que	 tan	 vivamente
creía,	y	falto	de	argumentos,	fundados	en	hechos,	tenía	que	emplear	los	de	mi
fe,	 incomunicable	 sin	duda.	Nuestro	diálogo	 se	acaloraba,	y	de	 improviso	 le
apreté	un	brazo	diciéndole	con	voz	descompuesta:	«Tú	eres,	tú	eres...».	Y	no
sé	qué	más	dije,	no	sé	qué	sarta	de	palabras	salió	de	mi	boca,	frases	violentas,
injuriosas	 quizás,	 inflamadas	 por	 la	 convicción.	 Pero	 no	 pude	 menos	 de
sentirme	cortado	ante	la	frialdad	con	que	Federico	me	oía.	Observé	su	rostro
perfectamente	 tranquilo,	 inmutable,	 y	 en	 sus	 ojos	 no	 brilló	 ni	 el	 más	 leve
destello	 que	 delatara	 una	 conciencia	 intranquila.	 Soltando	 después	 una	 risa
franca,	 no	 enteramente	burlona,	más	bien	 compasiva,	 díjome	estas	 cariñosas
palabras:	«Es	preciso	que	te	pongas	en	cura,	pero	pronto,	antes	que	el	mal	te
coja	toda	la	cabeza...	Manolo,	 tú	estás	muy	malo.	Te	aconsejo	la	rusticación.
Vete	a	Orbajosa	por	una	quincena,	y	sanarás.	Eso	no	es	pasión	verdadera,	es
una	 crisis	 de	 voluntad	 contrariada,	 y	 una	 chafadura	 del	 amor	 propio,	males
ambos	que	en	las	grandes	poblaciones	son	una	verdadera	epidemia.	Unos	días
de	campo	te	pondrán	como	nuevo».

A	 pesar	 de	 su	 humorismo,	 y	 de	 la	 perfecta	 tranquilidad,	 superior	 a	 todo
disimulo,	 que	 su	 semblante	 revelaba,	 insistí,	 y	 él	 entonces,	 poniéndose	muy
serio,	me	dijo:	«Si	una	declaración	mía	 formal	no	 te	basta,	no	 sé	qué	puedo
hacer.	Te	juro	que	estás	en	un	error.	Y	aunque	los	juramentos	estén	pasados	de
moda,	me	veo	en	el	caso	de	jurar,	por	lo	que	valga.	Te	juro	que	no	hay	nada	de
lo	 que	 sospechas.	 ¿Lo	 crees?	Bueno.	 ¿No	 lo	 crees?	Allá	 tú».	Y	 después	 de
otras	cosas,	que	no	han	persistido	tan	claramente	en	mi	memoria,	añadió	esto:
«Todo	lo	que	hay	en	aquella	casa,	es	sagrado	para	mí».

Y	ahora,	Equis	mío,	no	te	alborotes	si	te	digo	que	Viera	me	convenció.	Toda
esta	 tarde,	 mientras	 estuve	 en	 su	 compañía,	 viéndole	 lavarse	 y	 vestirse,	 mi
espíritu	no	cesó	un	instante	de	machacar	en	la	misma	idea,	como	herrero	en	la



forja.	 La	 segunda	 revelación	 parecíame	 fallida;	 pero	 la	 primera,	 la	 del
despertar,	aquella	no	había	quien	me	la	quitase.	Federico	lo	intentó	con	hábil
dialéctica;	pero	nada	pudo	conseguir.	Yo	discurría	así:	«Lo	que	es	este	no	es;
pero	será	otro;	y	ese	otro,	¡vive	Dios!,	yo	lo	he	de	encontrar».

Salimos	 y	 paseamos	 juntos.	 Federico	 se	 permitió	 darme	bromas	 sobre	 aquel
caso;	yo	me	sentí	un	tanto	ridículo,	fingime	aliviado	del	mal	de	amores,	y	aun
me	burlé	un	poco	de	mi	desvarío,	atribuyéndolo	a	mi	carácter	impresionable.
No	comimos	 juntos	aquella	noche.	Él	se	 fue	no	sé	a	dónde,	y	yo	al	hotel	de
Cícero.	Luego	fui	a	casa	de	Orozco	y	me	encontré	a	este	con	un	fuerte	catarro,
por	lo	cual	su	mujer	no	quería	ir	a	la	reunión	de	San	Salomó:	él	la	instaba	para
que	fuese,	y	me	suplicó	que	la	acompañara.	Por	fin	se	decidió.	Vistiose	en	un
momento,	 y	 salimos.	 Al	 entrar	 en	 la	 berlina,	 yo	 no	 me	 encontraba	 muy
satisfecho,	porque,	de	no	ser	amante,	el	papel	de	sigisbeo,	aunque	en	el	mundo
sea	un	papel	envidiable,	a	mí	no	me	agrada.

«Me	ha	contado	papá	que	hoy	estuviste	en	su	casa	-díjome	Augusta	cuando	la
berlina	echó	a	andar-,	y	que	parecías	medio	loco».

La	contestación	en	el	próximo	número.	Ya	no	veo	lo	que	escribo,	de	cansado
que	estoy.	Buenas	y	santas.
	

	

10	de	Enero.

¿Qué	 tal?	 ¿Te	 resulta	 esto	 divertido,	 o	 te	 parece	 extravagante,	 empalagoso,
digno	sólo	de	figurar	en	el	folletín	de	El	Impulsor	Orbajosense?	Vamos;	me	ha
hecho	 reír	 tu	 idea	 de	 que	 podría	 publicarse,	 trocando	 los	 nombres	 por	 otros
extranjeros,	suponiendo	la	acción	en	Varsovia	y	anunciando	a	la	cabeza	que	es
traducción	del	francés...	Cállate	la	boca,	o	te	estrello.	¡Publicar	esto...	vamos,
ni	 aun	 con	 tales	 disfraces!	 Además,	 si	 como	 representación	 de	 hechos
positivos	pudiera	tener	algún	interés	para	los	conocedores	de	las	personas	que
andan	 en	 el	 ajo,	 como	 obra	 de	 arte	 resultaría	 deslucido,	 por	 carecer	 de
invención,	 de	 intriga	 y	 de	 todos	 los	 demás	 perendengues	 que	 las	 obras	 de
entretenimiento	requieren.

Quedamos	en	que	nos	metimos	ella	y	yo	en	la	berlina.	Bueno.	Nunca	me	había
parecido	tan	guapa	como	aquella	noche.	Vestía...	Aquí	de	mis	apuros.	Soy	tan
torpe	para	describir	trajes	de	señoras,	que	cuando	lo	intento	digo	los	mayores
disparates.	 No	 sólo	 ignoro	 los	 nombres	 de	 esta	 y	 la	 otra	 prenda	 y	 de	 las
distintas	formas	de	 toilette,	sino	que	confundo	los	nombres	de	 las	 telas.	Está
visto	 que	 para	 revistero	 de	 salones	 no	 sirvo	 yo.	 Sólo	 te	 diré	 que	 estaba
elegantísima,	que	llevaba	abrigo	de	pieles,	que	el	peinado...	¿Cómo	lo	diré	si
no	doy	pie	con	bola	en	estas	quisicosas?	Pues	llevaba	el	pelo	recogido	hacia



arriba	formando	un	pico,	y	en	este	una	joya,	algo	que	echaba	chispas	cuando
mi	ingrata	movía	 la	sin	par	cabeza.	¡Ah!...	se	me	olvidó:	el	pelo	ligeramente
empolvado.	Los	guantes	eran	claros,	de	muchísimos	botones;	eso,	eso,	la	mar
de	botones.	Cuando	entré,	ya	 los	 llevaba	puestos.	Yo	habría	deseado	que	no,
para	ayudarle	en	la	operación	de	abrochárselos.	En	el	pecho	una	flor,	rosa...	no
diré	 que	 amarilla;	 pero	 amarillenta,	 sí.	 Nada	 de	 escote,	 chico.	 Y	 en	 la
fisonomía,	 ¡oh,	 desventura!,	 en	 el	 resalado	 hociquito,	 nada	 que	me	 alentara,
nada	 que	 me	 significara	 una	 promesa.	 A	 lo	 que	 dije,	 contestome	 severa,
indiferente.	Comprendí	que	mi	juego	era	mostrarme	tranquilamente	resignado,
y	así	 lo	hice,	diciéndole	poco	más	o	menos:	«Descuida	que	ya	no	te	molesto
más.	 Me	 he	 convencido	 de	 que	 es	 una	 insensatez	 pretenderte...	 Cuando	 se
llega	 tarde,	 no	 hay	 más	 remedio	 que	 tener	 paciencia.	 Y	 mi	 sino	 es	 llegar
siempre	tarde.	Otro	más	feliz	que	yo	ha	merecido	lo	que	a	mí	se	me	niega...».

Creí	notar	inquietud	en	su	mirada.	Fue	como	un	relámpago.	Volvió	la	cara	para
mirar	hacia	fuera,	y	después	de	una	enfadosa	pausa	me	contestó	así:

«Hay	que	dejarte.	Estás	insufrible	de	tonto,	de	loco	y	de	no	sé	qué».

El	coche	había	recorrido	la	calle	Ancha,	y	atravesaba	Chamberí	para	bajar	a	la
Castellana	por	las	casas	de	Indo.	Densa	niebla	luminosa	y	blanca	se	aplanaba
sobre	 Madrid.	 No	 se	 veían	 las	 casas	 ni	 los	 árboles.	 Las	 luces	 de	 gas,
desvaneciéndose	 en	 la	 claridad	 lechosa,	 formaban	 discos,	 en	 algunos	 puntos
teñidos	de	un	viso	rosado,	en	otros	de	verde.	Augusta	y	yo	observamos	aquel
fenómeno,	y	alguna	observación	hicimos	acerca	de	él;	pero	en	realidad	lo	que
decíamos	 era	 un	 pretexto	 para	 ocultar	 nuestra	 turbación.	 No	 era	 yo	 solo	 el
intranquilo	y	preocupado;	ella	también	lo	estaba.	Me	miró	y	me	dijo:	«No	creí
yo	que	fueras	tan	mala	persona».

-Yo	seré	todo	lo	mala	persona	que	quieras,	Augusta;	pero	ello	es	que	tú	no	te
atreves	 a	 negar	 lo	 que	 he	 dicho,	 y	 aunque	 lo	 negaras,	 de	 nada	 te	 valdría;
porque	lo	que	sé	de	ti,	lo	sé,	fíjate	bien,	como	si	lo	hubiera	visto.

Observé	en	su	boca	y	en	sus	ojos	esa	expresión	particular	de	quien	se	esfuerza
por	tomar	a	risa	lo	que	no	es	para	reír.	Mientras	más	contraía	sus	labios,	más
seriedad	resultaba	en	aquel	semblante.

«No	me	 llames	malo	 -le	 dije,	 estrechándole	 una	mano,	 que	 no	 se	 atrevió	 a
retirar	de	las	mías-;	ni	temas	que	de	mí	pueda	venirte	ningún	sinsabor.	Si	algo
sé	 que	 tú	 quieres	 que	 ignore	 todo	 el	mundo,	 hazte	 cuenta	 que	 soy	 como	un
muerto.	No	temas	nada».

¡Qué	bien	leí	en	su	alma	en	aquel	momento,	aun	sin	verle	la	cara	que	hacia	el
cristal	 volvía!	 Su	 voz	 resonaba	 con	 timbre	 extraño	 al	 decirme:	 «¡Qué
tontería!...	¡Si	no	te	hago	caso!».



Y	hasta	me	 pareció	 que	 su	mano	 temblaba.	Al	 través	 del	 guante,	 no	 sé	 qué
estremecimiento	 de	 la	 epidermis	 me	 revelaba	 que	 la	 señora	 de	 Orozco	 me
había	cogido	miedo.	Y	su	miedo	me	permitió	lo	que	nunca	me	había	permitido
su	confianza,	besarle	la	mano.	«Augusta,	yo	estoy	loco	por	ti.	Me	has	hecho
desgraciado	para	toda	la	vida...».

Y	ella	seguía	observando	la	neblina,	en	la	cual	los	discos	luminosos,	formados
por	 la	 llama	 al	 desleírse	 en	 la	 humedad,	 crecían	 o	 menguaban	 al	 paso	 del
coche.

«Augusta,	 yo	 soy	 y	 seré	 siempre	 el	 primero	 de	 tus	 amigos,	 fervoroso,	 leal,
dispuesto	a	sacrificarlo	todo	por	ti,	a	evitarte	cualquier	pena.	No	me	conoces,
si	 supones	 que	 de	 mí,	 de	 mi	 indiscreción,	 motivada	 por	 el	 despecho	 o	 los
celos,	te	puede	sobrevenir	algún	mal».

Volví	a	besarle	el	guante.	El	miedo	empezaba	a	disiparse	en	su	alma,	o	a	ser
vencido	 por	 otro	 sentimiento.	 Retiró	 su	 mano,	 diciéndome:	 «Paciencia
necesito	para	oírte».

-Paciencia	 necesitamos	 todos	 -le	 contesté-.	 Seamos	 indulgentes	 unos	 con
otros.	 La	 tolerancia	 es	 la	 norma	 de	 la	 vida.	 No	 te	 asustes	 porque	 me	 veas
poseedor	de	tu	secreto.

Vuelta	a	mirar	para	fuera.	Otra	vez	me	tenía	miedo.

«Te	digo	que	no	te	asustes;	no	temas	al	mejor	de	tus	amigos,	al	que	se	dejaría
matar	antes	que	hacer	nada	que	te	perjudique».

Quiso	 sobreponerse	 a	 la	 zozobra	 que	 la	 dominaba,	 y	 me	 amenazó	 con	 su
abanico.

«Mira	que	te	pego».

-Pega,	pero	escucha.

-Estás	cargante.

-No	estoy	sino	sumiso.	Te	obedezco;	no	tengo	más	voluntad	que	la	tuya.	Soy
tu	 esclavo.	 Algo	 más	 te	 pudiera	 decir;	 pero	 hemos	 llegado,	 y	 se	 acabó	 la
función...

Al	volver	a	mi	casa,	desde	la	de	San	Salomó,	me	he	puesto	a	escribirte.	Son
las	tres	de	la	mañana.	En	mi	mente	hay	un	gran	barullo.	Nada	vi	ni	observé	en
aquella	 reunión	que	me	dé	 la	 luz	que	necesito.	Toda	 la	noche	me	he	sentido
desorientado,	 estúpido	 a	 veces,	 a	 ratos	 tan	 excesivamente	 sutil,	 que	 he
imaginado	 los	 mayores	 absurdos.	Mi	 suplicio	 consiste	 en	 una	 interrogación
que	 me	 causa	 ardores	 semejantes	 a	 los	 de	 la	 sed:	 «¿Quién	 será?».	 Porque
Federico	no	es.	Me	lo	juró	en	un	tono	tal	de	sinceridad,	que	no	es	posible	creer



que	representara	una	comedia.	¿Será	Malibrán?	¿Tendré	que	admitir	ahora	la
hipótesis	 que	 antes	 deseché?	 El	 diplomático	 es	 hombre	 que	 debe	 poseer	 en
grado	supino	 la	aptitud	de	seducir.	A	 la	expresión	delicada	y	soñadora	de	su
rostro,	corresponde	lo	agudo	de	un	ingenio	puramente	florentino.	Tiene,	por	su
madre,	sangre	italiana;	sabe	fingir,	adular,	hacerse	grato,	componer	su	rostro.
¿Será	Malibrán,	Dios	mío,	y	al	arte	de	enamorar	une	el	del	disimulo	con	toda
la	perfección	diplomática	y	maquiavélica?

Cuando	 perdía	 terreno	 en	 mi	 ánimo	 la	 candidatura,	 digámoslo	 así,	 de
Malibrán,	lo	ganaban	otras.	Hasta	se	me	ocurrió	si	será	Calderón	de	la	Barca,
el	pegajoso	amigo	de	la	casa,	el	papá	de	Estefanía.	No;	esto	es	inadmisible.	A
Calderón	 le	miran	marido	y	mujer	 como	un	hermano...	Sin	 embargo,	 podría
ser...	Al	fin	desecho	a	Calderón	y	me	fijo	en	otros,	en	un	oficial	de	artillería,
sobrino	 de	 las	 de	 Trujillo,	 muy	 buen	 muchacho;	 me	 fijo	 también	 en
Villalonga...	 ¡Quia!	 ¡Villalonga,	 gastado,	 lleno	 de	 canas...	 y	 tan	 poco
apreciable	 moralmente!...	 Imposible,	 imposible.	 Busco	 otros,	 paso	 revista,
analizo...

¡Qué	 problema,	 querido	 Equis!	 Pero	 yo	 digo	 que	 estos	 enigmas	 podrá	 no
descifrarlos	un	investigador	que	se	auxilia	de	la	razón	y	la	paciencia,	pero	un
enamorado	los	descifra	siempre.	Yo	lo	haré	sin	que	nadie	me	ayude,	yo	solo.	Y
no	faltará,	como	en	las	sumarias	de	los	crímenes,	la	feliz	casualidad	que,	en	un
punto	y	hora,	rasgue	el	velo	de	este	endiablado	tapujo.

Convengo	 contigo	 en	 que	 mi	 cabeza	 no	 está	 del	 todo	 buena.	 Lo	 confieso,
hombre,	 si	 te	empeñas	en	ello.	Pero	no	me	 juzgues	por	 lo	que	esta	noche	 te
escribo.	Espera	más	noticias,	y	sobre	todo,	espera	la	solución	del	acertijo,	que
no	puede	tardar.	Abur.
	

	

18	de	Enero.

Pues	señor,	me	levanto	muy	tarde,	me	entretengo	en	varios	asuntillos	después
de	 almorzar;	 voy	 al	 Congreso.	Animación	 en	 los	 pasillos,	 run-run	 de	 crisis,
chismorreo	largo,	mucho	secretico,	mucho	racimo	de	curiosos	en	torno	a	este
y	el	otro	personaje,	pechugones	aquí	y	allí	por	si	tú	debías	votar	y	no	votaste.
Óyense	las	frases	iracundas	de	siempre,	y	aquello	de	ni	esto	es	partido,	ni	esto
es	 Gobierno,	 ni	 esto	 es	 nada.	 En	 el	 salón	 reina	 la	 paz	 de	 los	 sepulcros.
Discútese	 el	 proyecto	 de	 ley	 de	 Enjuiciamiento	 criminal;	 soledad	 en	 los
escaños;	el	orador,	rodeado	de	tres	o	cuatro	amigos,	 trata	de	convencer	a	 los
bancos	 vacíos.	 En	 el	 de	 la	 comisión	 hay	 dos	 que	 se	marcharían	 también	 si
pudieran.	En	la	Mesa,	el	vicepresidente	charlando	con	Villalonga;	el	conde	de
Monte	 Cármenes	 repantigado	 en	 el	 sillón	 de	 uno	 de	 los	 secretarios;	 los



taquígrafos	afligidos	porque	no	oyen	bien	al	orador;	los	maceros	le	dirigen	una
mirada	compasiva.	En	la	escalerilla	de	la	Presidencia	y	cuando	voy	a	que	me
den	caramelos,	me	tropiezo	con	Villalonga,	el	cual	me	dice	que	Orozco	estuvo
muy	mal	la	noche	última.	¿Qué	fue?	¿Cólico,	ataque	de	asma...?	No	sabe.	Pero
ello	es	que	amaneció	con	fiebre	muy	alta.	El	médico	se	alarmó.

Corrí	 allá,	me	 encontré	 al	 enfermo	muy	mejorado;	 la	 gravedad	 no	 fue	 tanta
como	se	había	creído.	Pero	continuaba	en	cama.	El	pronóstico	del	médico,	si
no	grave,	era	 reservado;	había	que	observar	el	 recargo	de	 la	 tarde.	Pasé	a	 la
alcoba	de	Orozco,	y	le	vi.	Estaba	tranquilo;	a	mi	parecer	(algo	me	entiendo	de
medicina),	 aquello	 no	 es	 más	 que	 un	 catarrillo	 gástrico.	 No	 veo	 motivo	 de
alarma.	Sin	embargo,	debo	decirte	que	Augusta	no	 tiene	consuelo,	por	haber
estado	ausente	de	su	casa	la	noche	en	que	su	marido	se	puso	tan	malo.	Tengo
por	 seguro	 que	 su	 pena	 es	 sincera.	 Entre	 paréntesis,	 me	 ha	 sido	muy	 grato
advertir	en	ella	estos	sentimientos;	y	si	te	añado	que	me	gusta	más	así,	que	la
quiero	más,	digo	la	pura	verdad.	Mi	prima	es	de	esas	personas	que	se	ponen	a
morir	 cuando	 tienen	 un	 enfermo	 en	 la	 familia;	 tiembla	 de	 todo,	 y	 es
excesivamente	escrupulosa	en	 la	administración	de	 las	medicinas.	Hoy	no	se
ha	separado	un	momento	del	enfermo;	le	interroga	a	cada	instante:	«¿Te	duele
esto,	 te	duele	 lo	otro?	¿Tienes	sed?	No	 te	destapes.	Eso	no	es	nada:	mañana
estarás	bien».	Yo	 la	 admiro,	qué	quieres,	por	 este	 cariño	conyugal	que	 tanto
me	 confunde,	 aunque	 bien	 examinado	 el	 punto,	 podrá	 ser	 este	 sentimiento
compatible	 con	 otro.	 Tú	 harás	 los	 doctos	 comentarios	 que	 tu	 ciencia	 y	 tu
conocimiento	del	humano	corazón	te	sugieran.	En	esta	carta,	no	hago	más	que
relatar	hechos.

Me	quedo	a	comer.	Augusta	no	tiene	un	momento	de	sosiego,	y	a	cada	instante
se	levanta	de	la	mesa	para	correr	a	la	alcoba.	Vuelve	diciendo:	«Me	parece	que
está	 algo	 recargado».	 «No,	 hija,	 es	 que	 te	 parece	 a	 ti	 que	 lo	 está.	 Yo	 le
encuentro	despejadísimo».

Armamos	 nuestra	 tertulia	 en	 el	 salón.	 Va	 Cisneros,	 que,	 so	 pretexto	 de	 no
molestar	 al	 enfermo,	 se	 exime	 de	 entrar	 a	 verle,	 y	 dice:	 «Poco	 mal	 y	 bien
quejado».	Va	 el	mirífico	Malibrán,	 a	 quien	 noto	 reservado	 y	 con	 no	 sé	 qué
traicioncillas	 en	 sus	 ojos	 italianos	 de	 santi,	 boniti,	 bariti.	 Este	 hombre	 trae
entre	ceja	y	ceja	algo	que	no	entiendo,	y	que	más	bien	adivino	por	 la	 fuerza
reveladora	 del	 odio	 que	 me	 inspira.	 Va	 también	 Villalonga,	 el	 cual	 está
graciosísimo,	 llevando	 la	 cuenta	 de	 los	 senadores	moribundos,	 enclenques	 o
delicados	de	salud,	pues	si	el	número	de	vacantes	no	aumenta,	es	difícil	que
entre	 en	 la	 combinación.	 Va	 también	 el	 marqués	 de	 Cícero,	 y	 el	 donoso
optimista	 conde	 de	Monte	Cármenes.	 En	 el	 bando	 de	 los	 trasquiladores,	mi
padrino	 y	 el	Catón	 ultramarino,	 sostienen	 viva	 discusión,	 porque	 el	 primero
cree	que	debemos	vender	la	isla	de	Cuba	a	los	Estados	Unidos.	El	segundo	no
está	por	la	venta,	al	menos	hasta	que	él	se	deje	caer	allá	otra	vez,	para	poner



cual	una	seda	la	administración	de	la	tan	desgraciada	como	generosa	isla.

Pero	de	 lo	que	más	se	habla	allí,	como	en	 todas	partes,	es	de	ese	misterioso
crimen	de	la	calle	del	Baño.	¡Ay,	qué	jaqueca!	Los	periódicos	no	se	ocupan	de
otra	 cosa,	 y	 cada	 cual	 por	 su	 lado,	 todos	 tratan	 de	 buscar	 la	 pista;	 pero	me
temo	que	tantas	pistas	acaben	por	despistar	a	la	justicia.	¿No	has	leído	algo	de
esto?	Una	señora	joven,	madre,	cuyo	estado	se	ignora,	apareció	asesinada	en
su	lecho	y	medio	quemada,	juntamente	con	su	hijo,	niño	de	pocos	años.	En	la
casa	no	había	más	persona,	al	descubrirse	el	crimen,	que	un	sirviente,	Segundo
Cuadrado,	el	cual	si	no	es	idiota	finge	serlo.	No	sabe	dar	razón	de	nada	de	lo
que	 allí	 pasó.	 Algunos	 le	 consideran	 autor	 del	 crimen;	 pero	 una	 parte	 del
público	da	en	acusar	a	 la	madrastra	de	la	víctima,	señora	de	muy	mal	genio,
que	vive	en	la	misma	calle	y	se	llama	doña	Sara.	Se	dividen	los	pareceres.	Hay
quien	 sostiene	que	 la	 vio	 entrar	 en	 la	 casa	pronunciando	no	 sé	qué	palabras
amenazadoras.	Y	por	otra	parte,	la	madrastra	prueba	su	coartada,	demostrando
que	 aquella	 noche,	 a	 la	 hora	 del	 crimen,	 estuvo	 en	 el	 teatro.	No	 falta	 quien
asegura	 haberla	 visto	 en	 una	 butaca	 del	 Español.	 En	 fin,	 Equis,	 un	 lío
espantoso;	 la	 justicia	 embarullada,	 dando	 palos	 de	 ciego,	 prendiendo	 y
soltando	gente.	Es	la	conversación	de	moda	en	todos	los	círculos	de	Madrid,	y
personas	 muy	 formales	 ven	 en	 esto	 una	 intriga	 honda,	 con	 ramificaciones
extensas.	Dícese	también	que	elevadísimos	personajes	protegen	y	amparan	a	la
madrastra,	presentando	como	asesino	al	inocente	criado	a	quien	se	halló	en	la
casa.

Las	 dos	 opiniones,	 que	 claramente	 se	 marcan	 ya,	 han	 dado	 origen	 a	 dos
bandos	 encarnizados,	 en	 cada	 uno	de	 los	 cuales	 la	 imaginación	 de	 esta	 raza
fabrica	toda	clase	de	extravagancias	novelescas.	Y	no	es	el	vulgo	el	que	más
fecundidad	muestra	y	más	apetito	de	versiones	maravillosas	y	pesimistas;	pues
la	gente	de	cultura	no	le	va	en	zaga.	Las	mujeres	especialmente,	y	si	quieres,
las	 damas,	 se	 pirran	 por	 esa	 comidilla	 picante	 del	 famoso	 y	 no	 descubierto
crimen.	 En	 casa	 de	 Orozco,	 Augusta	 criminaliza	 sin	 descanso,	 y	 la	 de	 San
Salomó	 también;	pero	 la	más	 furibunda	es	 la	 señora	de	Trujillo,	quien	no	 te
pone	buena	cara	en	toda	la	noche	si	no	lo	relatas	algún	detalle	terrorífico,	si	no
añades	que	tal	o	cual	persona	de	tu	conocimiento	vio	salir	de	la	casa	a	la	muy
perra	de	la	madrastra,	puñal	en	mano.	Hay	que	decirle,	para	que	esté	contenta,
que	el	criado	es	un	santo,	y	que	tienes	pruebas	de	que	el	asesinato	de	la	infeliz
doña	 Bernarda	 (así	 se	 llama	 la	 víctima)	 corrió	 de	 cuenta	 de	 dos
empingorotados	 personajes.	 Calderón	 es	 quien	 le	 lleva	 todas	 las	 noches	 las
noticias	 más	 frescas,	 siempre	 estrambóticas,	 y	 al	 parecer	 tomadas	 de	 un
folletín	 de	 Ponson	 de	 Terail.	 Teresita	 le	 oye	 encantada,	 y	 otros	 también.	 Si
algún	 día	 oyes	 decir	 que	 ha	 pasado	 por	 encima	 de	Madrid	 una	 bandada	 de
bueyes,	volando	como	las	golondrinas,	no	preguntes	quién	ha	dado	la	noticia.
Es	Pepe	Calderón.



También	 entra	 Federico	 Viera.	 Este,	 Calderón	 y	 yo	 somos	 los	 únicos	 que
pasamos	 un	 rato	 a	 ver	 a	 Orozco.	 A	 eso	 de	 las	 once,	 Augusta	 nos	 anuncia
contentísima	 que	 Tomás	 se	 ha	 quedado	 dormido,	 que	 no	 tiene	 fiebre	 y	 que
pasará	buena	noche.	Todos	nos	congratulamos,	yo	el	primero,	y	me	pongo	a
pensar	 en	 lo	 mismo,	 querido	 Equis,	 ya	 sabes...	Mientras	 los	 demás	 roen	 el
crimen,	yo	mastico	mi	 enigma,	digo,	mío	no,	 de	 ella,	 y	 trato	de	dilucidar	 el
arduo	punto	de	quién	será	su	cómplice.	Mi	sumaria	está	tan	embrollada	como
la	del	hecho	de	la	calle	del	Baño,	y	a	cada	hora	veo	una	pista	nueva.	La	sigo,	y
nada.	¿Y	qué	me	dices	a	esto,	pedazo	de	alcornoque?	Ilumíname	con	un	rayo
de	tu	inteligencia.	¿Dónde	está	el	criminal	que	busco?	Claro,	si	yo,	que	actúo
de	 juez	 y	 tengo	 todos	 los	 hilos	 en	 la	mano,	 no	 averiguo	 nada,	 ¿qué	 has	 de
descubrir	tú,	lejos	de	personas	y	sucesos?	Pero...	ya	oigo	lo	que	me	dices,	y	te
contesto:	«No	me	da	la	gana	de	ser	razonable.	Maldito	sea	el	sentido	común	y
quien	lo	inventó».

Vacío	 sobre	 el	 papel	mis	 impresiones	 todas,	 para	 que	 el	 papel	 las	 lleve	 a	 la
culta	Orbajosa.	Así	llama	El	Impulsor	a	esa	rústica	ciudad	cuando	habla	de	la
procesión	de	San	Roque	o	de	los	bailes	del	Casino.

	

	

18	de	Enero.

Tranquilízate.	 El	 Sr.	 de	 Orozco,	 a	 quien	 tanto	 admiras,	 está	 mejor,	 casi
enteramente	 restablecido.	 Por	 más	 que	 tu	 imaginación	 feliz	 sepa	 figurarse
cómo	son	las	regiones	celestiales;	por	acostumbrado	que	estés	a	concebir	en	tu
mente	el	Supremo	Bien,	no	puedes	hacerte	cargo	del	 júbilo	que	resplandecía
en	la	cara	de	Augusta,	al	darme	esta	mañana	la	noticia.	Sus	ojos	eran	las	puras
divinidades,	 chico.	La	hubiera	adorado	de	 rodillas.	 ¿Qué	quieres	 tú?,	yo	 soy
así.	Admiro	lo	bueno,	aunque	no	lo	entienda.	Alguien	que	leyera	lo	que	para	ti
solo	escribo,	preguntaría	quizás:	«¿Pero	cómo	se	armoniza	esto	con	aquello?
¡Ah!	 Tú	 que	 sueles	 penetrar	 en	 lo	 recóndito	 del	 alma	 humana	 no	 lo
preguntarás	 seguramente.	Hay	 una	 ciencia	 superficial	 del	 corazón	 aprendida
en	los	teatros,	donde	las	pasiones	son	presentadas	en	su	forma	rudimentaria	y
simple.	Con	arreglo	 a	 esa	 ciencia	 incompleta	 juzgan	muchos	 las	 cosas	de	 la
vida,	y	cuando	estas	no	pasan	conforme	al	módulo	del	arte	dramático,	dicen
que	no	lo	entienden.	Yo	sí	que	lo	entiendo,	y	tú	también,	¿verdad?».

Adelante.	Vi	al	amigo	Orozco	ya	levantado	y	en	amable	disputa	con	su	mujer,
porque	él	se	empeñaba	en	abrir	el	correo,	y	ella	le	reñía	como	a	un	niño,	para
que	no	se	ocupase	de	nada.	La	encantadora	Estefanía	completaba	la	preciosa
escena.	 No	 faltaba	 sino	 que	 la	 chiquilla	 fuese	 hija	 de	 Augusta	 para	 que
resultara	una	Sacra	Familia.	Vamos,	que	me	estoy	volviendo	muy...	doméstico
y	muy...	patriarcal.



Dime	 una	 cosa;	 háblame	 con	 franqueza:	 ¿crees	 tú	 que	 aquella	 revelación
nocturna	 de	 que	 te	 hablé,	 es	 un	 error	mío?	 ¿Crees	 que	 estoy	 equivocado	 al
afirmar	lo	que	afirmo	con	tan	profunda	convicción?	Ea,	venga	la	rimpuesta,	y
verdadero	payo	de	la	carta,	no	te	la	entrego,	es	decir,	no	sigo	esta	hasta	que	la
contestación	llegue	a	mis	manos.

21	de	Enero.

Ya	 pareció	 la	 respuesta.	 Te	 juro	 que	 me	 ha	 sorprendido.	 Yo	 creí	 que	 me
contestarías	 estás	 equivocado,	 porque,	 la	 verdad,	 en	 mi	 mente	 empezaba	 a
aclimatarse	la	sospecha	de	que	mi	revelación	de	marras	fue,	como	suelen	serlo
otras,	enteramente	subjetiva.	¡Y	ahora	me	sales	tú	con	que	estoy	en	lo	cierto!
¡Y	 añades	 que	 no	 tienes	 conocimiento	 de	 hechos	 en	 qué	 fundarlo!	 Pues	 lo
mismo	me	 pasa	 a	mí,	 chico.	Afirmo	 sin	 saber	 por	 qué.	 Creo,	 como	 tú,	 que
estas	cosas	se	sienten	y	no	se	razonan.	Adivinar	es	sentir	los	hechos	separados
de	nuestra	vista	por	el	tiempo	o	por	el	espacio;	ver	lo	que,	por	invisible,	parece
no	existente,	de	donde	todos	los	sabios	hemos	colegido	que	la	adivinación	es
una	 facultad	 parecida	 al	 estro	 poético.	 El	 poeta	 precede	 al	 historiador,	 y
anticipa	 al	 mundo	 las	 grandes	 verdades.	 Heme	 aquí	 convertido	 en	 vate,
descubriendo	lo	escondido,	y	guipando	desde	muy	arriba	las	cosas,	lo	mismito
que	un	águila.	Pero	dejemos	a	un	lado	estos	amaneramientos	filosóficos,	y	voy
a	satisfacer	un	deseo	que	me	manifiestas	en	tu	carta.	Quieres	saber	mi	opinión
respecto	a	Orozco;	crees	que	me	será	fácil	trazarte	su	retrato,	y	deseas	que	lo
haga	con	suprema	imparcialidad.	Pues	a	ello	voy;	ya	sabes	que	yo	no	me	paro
en	barras,	y	que	a	sincero	no	me	gana	nadie.

Pero	 he	 de	 empezar	 diciéndote	 que	 esta	 opinión,	 o	 si	 quieres,	 semblanza	 o
retrato,	 llevará	el	carácter	de	provisional,	por	no	encontrarme	en	posesión	de
todos	 los	datos	para	darla	por	definitiva.	Hay	en	ese	hombre	algo	que	no	he
comprendido	 bien	 todavía.	 No	 es	 persona	 Orozco	 que	 se	 revela	 entera	 en
cualquier	momento;	al	menos	así	me	lo	parece	a	mí.	Cosas	he	visto	en	él	que
me	 han	 producido	 admiración,	 y	 otras	 sobre	 las	 cuales	 no	me	 atrevo	 aún	 a
opinar	 resueltamente.	 Empiezo	 por	 decirte	 que	 pocos	 hombres	 he	 conocido
más	agradables,	y	ninguno	quizás	que	sepa	con	tanta	rapidez	ganar	simpatías,
y	con	las	simpatías	amistades	verdaderas.	A	esto	contribuyen	seguramente	sus
maneras	corteses,	su	exquisita	bondad,	su	cara	misma,	que	tanto	me	recuerda
(veremos	qué	te	parece	esta	observación)	el	tipo	judaico,	hermoso	y	puro,	que
apenas	 se	 conserva	 ya;	 barba	 poblada	 y	 larga,	 nariz	 de	 caballete	 y	 un	 tanto
gruesa,	ojos	apagados,	poca	vivacidad	en	 los	movimientos	 fisiognómicos	 ,	y
en	 fin,	 ese	 reposo,	 esa	 gravedad	 dulce	 que	 parecen	 indicar	 un	 perfecto
equilibrio	 interior.	Me	 encanta	 aquella	manera	 de	 tratar	 a	 grandes	 y	 chicos,
afable	con	 todos,	 familiar	con	ninguno.	Hay	en	su	 trato	algo	del	 trato	de	 los
reyes,	que	por	muy	bondadosos	que	sean,	siempre	son	reyes,	y	mantienen	los
fueros	de	su	alta	jerarquía.	Qué	tal,	¿voy	bien?



Entrando	 ahora	 en	 lo	moral,	 debo	 decirte	 que,	 aparte	 de	 ciertas	 hablillas,	 la
reputación	de	que	goza	Tomás	es	sólida	y	unánime.	Sobre	esto	no	cabe	dada.
Y	no	hay	que	darle	vueltas,	Equis;	el	que	tiene	una	reputación	así	es	porque	lo
merece.	Cuando	un	nombre	sobrevive	a	la	constante	lima	de	la	murmuración,
por	 algo	 será.	 ¿No	 crees	 tú	 lo	mismo?	 Convengo	 en	 que	 Orozco	 lleva	 una
sombra	sobre	su	apellido.	El	fortunón	que	disfruta,	lo	amasó	su	padre	don	José
Orozco,	según	pública	voz,	de	una	manera	bastante	irregular,	por	no	decir	otra
cosa.	Aquella	execrada	Compañía	de	Seguros,	sobre	la	cual	han	caído	y	caen
aún	 tantas	 maldiciones,	 arroja,	 como	 te	 digo,	 cierta	 opacidad	 sobre	 nuestro
amigo,	 y	 él	 hace	 todo	 lo	 posible	 para	 purificar	 un	 nombre	 que	 recibió	 con
bastantes	máculas.	Es	 absolutamente	 irresponsable	 de	 las	 faltas	 de	 su	padre,
llámalas	crímenes,	si	quieres:	heredó	el	caudal	y	vive	tranquilamente,	matando
la	ociosidad	en	algún	negocio	de	los	más	limpios,	y	haciendo	todo	el	bien	que
puede.	 Aquí	 viene	 de	 molde	 aquello	 de	 modelo	 de	 ciudadanos,	 modelo	 de
esposos,	modelo	de...	Pero	no	precipitemos	nuestros	juicios.

Corre	 bastante	 por	 ahí	 la	 especiota	 de	 que	 Tomás	 es	 hombre	 muy	 místico,
mejor	dicho,	beato.	Hay	quien	sostiene	que	se	consagra	a	prácticas	religiosas
de	las	más	exageradas;	que	en	secreto,	se	da	disciplinazos,	que	ayuna	como	un
trapense...	 Todo	 esto	 es	 pura	 novela.	 Yo	 no	 he	 observado	 en	 la	 casa	 nada
absolutamente	 que	 confirme	 tal	 suposición.	 En	 su	 biblioteca,	 puedo
asegurarlo,	 no	 hay	 obras	 místicas,	 fuera	 de	 aquellas	 comprendidas	 en	 la
colección	de	clásicos,	y	que	están	en	las	estanterías	con	todas	las	trazas	de	no
ser	abiertas	nunca.	Entre	los	libros	familiares	de	uso	constante,	que	tiene	en	su
mesa	 de	 despacho,	 no	 he	 visto	 nada	 religioso.	 En	 su	 alcoba	 no	 hallarás	 ni
crucifijo	ni	 imagen	devota,	pues	si	hay	algún	cuadro	de	asunto	sagrado,	está
allí	como	obra	de	arte.	Pila	de	agua	bendita	no	la	ves	en	toda	la	casa.	Y	puedo
dar	fe	de	que	ni	Orozco	ni	su	mujer	tienen	afición	ostensible	a	cosas	de	iglesia,
ni	se	apuran	mucho	por	cumplir	los	preceptos	del	catolicismo.	Lo	más,	lo	más
que	hacen	es	ir	a	misa	algún	domingo,	si	la	mañana	está	buena.	Pero	lo	que	es
confesar	y	comulgar...	no	sé,	no	 sé,	 casi	me	atrevería	a	 sostener	que	en	esto
están	 como	 tú	 y	 como	 yo.	 De	 modo	 que	 cuanto	 se	 dice	 del	 misticismo	 de
Orozco	y	de	los	zurriagazos,	no	tiene	el	menor	fundamento.	Lo	mismo	que	esa
otra	paparrucha	de	sus	connivencias	con	los	Jesuitas.	No	faltan	tontos	que	te
juren	que	Tomás	pertenece	 secretamente	 a	 la	Orden,	 y	 que	 la	 apoya	y	 le	 da
dinero...	Yo,	 que	 entro	 en	 la	 casa	 todos	 los	 días	 y	 a	 diferentes	 horas,	 puedo
asegurar	 que	 jamás	 he	 visto	 allí	 una	 sotana,	 como	 no	 sea	 la	 del	 bondadoso
padre	Nones,	a	quien	los	de	Orozco	dan	muchas	limosnas	para	que	las	reparta
entre	los	pobres	de	la	parroquia	de	San	Lorenzo.	Tú,	que	tratas	al	padre	Nones,
dirás	 si	 tiene	 el	 pobrecillo	 trazas	 de	 andar	 en	 la	Compañía.	No,	 todo	 eso	 es
fábula.	Queda,	pues,	rechazado.	Pero	vete	a	arrancar	de	la	mente	del	vulgo	una
rutina	 de	 estas.	 ¿Pero	 qué	más?,	 el	mismo	Cisneros,	 que	 conoce	 la	 casa	 tan
bien	 como	 yo,	 pero	 que	 gusta	 de	 fomentar	 las	 malicias	 vulgares,	 me	 decía



anteayer:	 «¿Y	cómo	está	 el	 jesuitón	de	mi	yerno?».	Lo	dice	 sin	 creerlo,	 por
hacer	eco	a	lo	que	oye.

Mas	reconociendo	y	afirmando	que	todo	es	cháchara,	pregunto	yo	ahora:	¿no
habrá	 algo	que	motive,	 siquiera	 remotamente,	 esta	opinión?	¿Es	posible	que
sin	ningún	fundamento	se	fabriquen	errores	semejantes?	¿No	habrá	algo...	algo
que,	sin	ser	aquello,	se	 la	parezca?	Y	aquí	entran	mis	dudas,	porque	 trato	de
sondear,	y	no	encuentro,	no	encuentro	en	la	vida	de	Orozco	la	explicación	del
supuesto	misticismo	 y	 jesuitismo.	 Lo	 que	 haya	 estará	 tan	 recóndito,	 que	 no
podrán	atisbarlo	 los	ojos	 fisgoneros	de	 los	amigos	de	 la	casa.	Esto	se	enlaza
con	otra	cuestión.	¿Hay	armonía	conyugal	en	este	matrimonio?	Si	he	de	decir
verdad,	aparentemente	dicha	armonía	es	perfecta.	Cuanto	he	visto	y	observado
parece	 probar	 que	 Tomás	 ama	 con	 ternura	 a	 su	 mujer.	 De	 que	 su	 mujer	 le
respeta,	 le	 estima	 y	 aun	 le	 ama,	 también	 creo	 haber	 visto	 señales
incontrovertibles.	 Y	 sin	 embargo,	 la	 idea	 que	 me	 fue	 sugerida	 por	 el
conocimiento	 universal,	 la	 revelación	 aquella	 con	 que	 te	 he	 dado	 tantas
jaquecas,	está	en	abierta	pugna	con	lo	que	afirmo	ahora.	¿O	es	que	no	lo	está?
Aclárame	 el	misterio,	Equisillo,	 tú	 que	 sabes	 tanto.	Como	dice	 aquel	 amigo
nuestro,	que	escribe	artículos	sobre	las	relaciones	de	la	Iglesia	con	el	Estado,
nos	 encontramos	 frente	 a	 uno	de	 los	 problemas	más	 intrincados	de	 la	 época
presente.

Añadiré	que	siempre	que	Augusta	habla	de	su	marido,	lo	hace	con	acento	de
entusiasmo,	de	admiración	 reverente.	Paréceme	que	 se	 juzga,	muy	 inferior	 a
él.	Un	día,	 en	 confianza,	me	 reveló	pormenores	 interesantes	 de	 las	 obras	 de
caridad	que	Orozco	hace.	En	pensiones	a	familias	pobres,	emparentadas	o	no
con	 la	 suya,	 se	 gasta	 un	 caudal.	 Hace	 mucho	 bien,	 siempre	 guardando	 el
secreto	para	que	no	lo	sepa	la	gente,	porque	le	molesta	que	de	ello	se	hable,	y
ni	 aun	 admite	 que	 los	 favorecidos	 le	 den	 las	 gracias.	 Inventa	 mil	 arbitrios
sutiles	y	delicados	para	hacer	llegar	sus	beneficios	a	ciertos	menesterosos,	que
no	pueden	admitirlos	sino	por	vías	muy	diplomáticas.	De	esto	sabía	yo	algo;
pero	lo	que	yo	sabía,	con	ser	 tan	bueno,	no	llega	a	 las	maravillas	que	me	ha
contado	Augusta.

Voy	trazando	el	retrato	como	puedo.	Quisiera	seguir;	pero	te	advierto	que	no
veo	bien	todo	el	original:	hay	algo	que	permanece	en	la	sombra,	y	por	eso	mi
pintura	no	 es	ni	 puede	 ser	 completa.	Complétala	 tú,	 si	 puedes,	 añadiendo	 tu
saber	al	mío.	Ya	no	describo,	sino	te	consulto.	¿Qué	hombre	es	este?	¿Es	un
tipo	 de	 grandeza	 moral,	 raro	 aunque	 no	 imposible	 en	 nuestros	 tiempos	 de
variedad	 y	 verdaderamente	 fecundos?	 ¿Nos	 hallamos	 frente	 a	 un	 vigoroso
carácter,	 religioso,	 no	 informado	 en	 las	 religiones	 vigentes,	 sino	 de	 nuevo
cuño	y	de	índole	novísima?	¿Es	un	soldado	heroico	de	los	eternos	principios,
que	 combate	 por	 ellos	 recatándose	 de	 la	 profana	 admiración	 del	 vulgo?	 ¿Es
una	conciencia	sublime,	o	un	vulgar	misántropo?	¡Ah!,	una	idea	diabólica	ha



nacido	 en	 mí,	 y	 no	 vacilo	 en	 exponerla,	 para	 que	 la	 tomes	 como	 quieras.
Deseo	conocer	a	 fondo	a	este	hombre.	Si	yo	 lograra	ser	amante	de	Augusta,
ella	me	revelaría	cosas	muy	peregrinas.	Mira	por	dónde	soy	un	diablo	teólogo,
o	teófilo,	un	diablo	que	no	busca	el	mal	por	el	mal,	sino	impulsado	del	ansia
del	 conocimiento,	 y	 que	 por	 el	 camino	 del	 pecado	 aspira	 a	 llegar	 a	 donde
pueda	contemplar	de	cerca	el	 supremo	bien.	¿Qué	 te	parece?	Una	gran	 idea,
¿verdad?	¡Si	la	diabla	esa	me	quisiera...!,	pero	como	no	me	ha	de	querer,	eso
ya	lo	estoy	viendo,	me	quedaré	con	mi	amor	y	con	mi	triste	ignorancia	acerca
del	enigma	moral	de	Orozco.	Soy,	pues,	el	diablo	más	desairado	y	más	tonto
del	 mundo,	 un	 diablo	 merecedor	 de	 que	 le	 pongan	 un	 cacharro	 en	 el	 rabo,
como	a	perro	o	gato	sin	dueño,	para	ser	burla	y	alboroto	de	los	chiquillos	de	la
calle.

Concluyo,	hijo	mío,	poniendo	a	tus	órdenes	toda	mi	diabólica	inutilidad.

	

	

22	de	Enero.

Pues	 señor,	 hoy	 pensaba	 continuar	 el	 retrato	 del	 buen	 Orozco	 con	 datos	 y
observaciones	nuevas	de	grandísimo	 interés;	 pero	 cátate	 que	 salta	 un	 asunto
del	cual	no	puedo	menos	de	darte	noticia	sin	 tardanza,	y	a	ello	voy.	Nuestro
amigo	Federico	Viera	es	el	 rigor	de	 las	desdichas.	¿Recuerdas	 la	descripción
que	 te	hice	de	su	casa,	de	su	hermana,	del	abandono	 indecoroso	en	que	esta
vivía?	 Pues	 las	 consecuencias	 que	 yo	me	 temí,	 y	 que	 te	 anuncié,	 no	 se	 han
hecho	esperar.	Hace	pocas	noches,	acompañando	yo	a	Federico	hasta	su	casa,
entre	una	y	dos,	sorprendimos	a	un	joven	que	del	portal	salía.	Federico	le	echó
mano	al	pescuezo.	¡Qué	escena,	chico,	 tan	desagradable,	y	al	mismo	tiempo,
no	sé	por	qué,	tan	graciosa!...	En	fin,	que	según	lo	que	Viera	me	había	dicho
poco	antes	del	fatal	encuentro,	el	agredido	es	novio	o	pretendiente	de	Clotilde,
por	 más	 señas,	 honrado	 hortera	 de	 una	 tienda	 próxima.	 Aquello	 habría
concluido	mal	sin	mi	intervención	y	la	del	sereno,	pues	nos	costó	trabajo	librar
al	infeliz	amante	de	las	garras	del	hermano	de	su	ídolo.	Pero	no	pararon	aquí
las	cosas.	Escucha	lo	mejor:	ayer	 la	mosquita	muerta	desapareció	de	la	casa,
dejando	 una	 carta	 para	 su	 hermano,	 en	 que	 le	 anunciaba	 su	 resolución	 de
casarse	 (mira	 si	 tiene	 alientos	 la	 niña),	 añadiendo	 que	 se	 halla	 depositada
judicialmente	en	casa	de	la	viuda	de	Calvo,	señora	respetable,	muy	amiga	de
los	Viera	y	también	de	los	Orozco,	y	que	al	amparo	de	dicha	señora	esperaba
el	permiso	pedido	a	su	padre	para	verificar	el	matrimonio.	No	puedes	figurarte
la	 ira	 de	 nuestro	 pobre	 amigo	 ante	 este	 arranque	 de	 su	 hermanita,	 a	 quien
creyó	toda	sumisión	y	apocamiento.	Lo	de	siempre,	amigo	Equis.	La	autoridad
arbitraria	no	se	entera	de	que	 los	oprimidos	 tienen	alma,	hasta	que	no	 les	ve
levantarse	y	sacudir	el	yugo	por	los	medios	que	están	a	su	alcance.



Esta	revolución	doméstica	ha	puesto	a	Federico	fuera	de	sí.	Ya	sabes	que	es	un
temperamento	absolutista	y	aristocrático.	La	publicidad	que	va	a	 tener	o	que
tiene	 ya	 su	 humillación,	 le	 saca	 de	 quicio.	Y	mira	 tú	 qué	 cosa	 tan	 rara.	No
ignoraba	que	Clotilde	vivía	 indecorosamente	entre	criadas	y	gente	soez,	y	se
irrita	de	que	la	infeliz	se	emancipe	aceptando	un	marido	de	clase	inferior	a	la
suya.	El	orgullo	de	nuestro	amigo	transige	con	que	su	hermana	se	consuma	en
la	 tristeza	 y	 en	 la	 vulgaridad,	 y	 no	 transige	 con	 una	 unión	 que	 llama
degradante.	Pero	la	niña,	a	la	chita	callando	y	como	quien	no	hace	nada,	se	ha
dejado	 llevar	de	 la	corriente	del	 siglo,	y	desde	 la	 ignominiosa	obscuridad	en
que	 vivía,	 se	 ha	 lanzado	 a	 la	 democracia,	 buscando	 en	 ella	 una	 especie	 de
redención.	 Ya	 sabes	 el	 odio	 corso	 que	 Federico	 profesa	 a	 las	 ideas
democráticas,	 con	 qué	 graciosa	 crueldad	 se	 burla	 de	 ellas,	 y	 de	 los
progresistas,	 y	 del	 morrión,	 etc...	 Reconoce	 sinceramente	 que	 está	 fuera	 de
lugar	 en	 nuestra	 sociedad;	 que	 ha	 venido	 al	 mundo	 rezagado,	 y	 que	 por
equivocación	 no	 nació	 en	 los	 tiempos	 a	 que	 su	 carácter	 se	 ajusta.	 Figúrate
cómo	estará	ahora,	viendo	a	su	hermana	sacrificada	al	aborrecido	principio	de
la	igualdad	política	y	social,	viéndola	pasarse	vergonzosamente	al	enemigo,	en
brazos	 de	 un	 ser	 insignificante,	 y	 que	 personifica,	 según	 él,	 todas	 las
garrulerías	 de	 la	 época	 presente.	Está	 el	 hombre	 que	 arde,	 y	 no	 se	 le	 puede
hablar	de	esto,	sin	que	al	instante	pierda	pie	y	se	descomponga.

Anoche	 dio	 mucho	 que	 hablar	 en	 casa	 de	 Orozco	 este	 caso	 concreto	 de
revolución	 social,	 eclipsando	 la	 conversación	 del	 crimen	 famoso,	 y	Augusta
estuvo	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 la	 ninguna	 razón	 que	 tiene	 Federico	 para
quejarse.	 Convenimos	 en	 que	 él	 ha	 provocado	 el	 triunfo	 de	 la	 democracia,
descuidando	 a	 Clotildita	 y	 privándola	 del	 puesto	 que	 en	 la	 sociedad	 le
corresponde.	 Federico	 no	 pareció	 por	 allí;	 anda	 huido,	 y	 no	 le	 veo	 desde	 la
noche	que	sorprendimos	al	atrevido	galán	saliendo	de	la	casa.	Fue	una	escena
calderoniana,	que	no	te	describo	porque	espero	han	de	ocurrir	otras	más	dignas
de	pasar	a	tu	conocimiento.

Volviendo	 a	 Tomás,	 te	 diré	 que	 está	 ya	 completamente	 restablecido.	 Ayer
almorcé	con	él,	y	estuve	casi	todo	el	día	acompañándole.	Su	mujer	salió	a	eso
de	 las	 cinco.	 ¿A	dónde	 iría?	He	 aquí	 el	 tema	de	mis	 sombrías	meditaciones
durante	 toda	 la	 tarde.	Y	 aparte	 de	 esto,	 te	 juro	 que	 el	 buen	Orozco	me	hizo
pasar	un	rato	muy	agradable,	charlando	conmigo	de	asuntos	diversos,	con	una
amenidad,	con	una	discreción	que	me	dejaron	pasmado.	Hizo	una	pintura	del
carácter	 de	 su	 suegro	 que	 siento	 no	 poderte	 transcribir	 íntegra,	 pues	 mis
cavilaciones	 impidiéronme	 fijar	 en	 sus	 atinados	 conceptos	 la	 atención
taquigráfica	 que	 acostumbro.	 También	 analizó	 el	 caso	 de	 la	 hermana	 de
Federico	Viera	 con	un	criterio	 semejante	 al	 que	yo	 te	 expuse.	Ha	pasado	en
esto	lo	que	debía	prever	todo	hombre	que	no	tenga	el	entendimiento	lleno	de
ideas	arcaicas,	y	el	carácter	agriado	por	los	contratiempos	económicos.



Pues	señor,	me	da	la	gana	ahora	de	continuar	el	retrato	interrumpido.	Cuando
menos	lo	pensaba,	he	visto	más	de	cerca	la	figura,	se	me	han	revelado	algunas
líneas	 que	 antes	 se	 perdían	 en	 la	 sombra,	 y	 quiero	 fijarlas	 inmediatamente
sobre	 el	 lienzo,	 esperando	 que	 se	 vaya	 clareando	 lo	 que	 oculto	 permanece
todavía.

Quizás	 no	 sepas	 que	Orozco	 es	 uno	 de	 los	 hombres	más	 arreglados	 que	 se
conocen.	Podría	dar	lecciones	de	prudente	economía	y	de	previsión	a	toda	la
raza	española.	Lleva	 sus	cuentas	 al	día	y	al	 céntimo,	 sin	que	esto	 signifique
mezquindad	cicatera.	Al	contrario;	no	regatea	nada	de	lo	que	pueda	contribuir
al	 lustre	de	 su	casa,	ni	pone	a	 su	 linda	costilla	 cortapisa	alguna.	Verdad	que
ella	 sabe	 mantenerse	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 la	 más	 exquisita	 prudencia.
Orozco	no	trabaja	por	aumentar	su	capital,	que	es	grandecito,	y	 los	negocios
en	 que	 toma	 parte,	 en	 cooperación	 con	 otros	 capitalistas,	 no	 le	 dan	muchos
quebraderos	de	cabeza.	Me	consta	que	en	negocios	de	usura	jamás	ha	querido
interesarse.	 Sé	 que	 se	 le	 han	 hecho	proposiciones	 solicitando	préstamos	 con
enormes	ventajas,	y	 las	ha	 rechazado.	Da,	pero	no	presta,	y	da	en	 la	medida
conveniente.	 Dos	 cosas	 hay	 que	 no	 se	 conocen	 allí,	 y	 son:	 la	 sordidez	 y	 el
despilfarro.

Te	confieso	que	este	hombre	me	impone	un	respeto	casi	supersticioso.	Cuando
hablo	 con	 él	me	 siento	 enano,	me	 inspiro	 a	mí	mismo	 cierto	 desprecio,	me
entra	cortedad...	no	sé	qué.	Y	debo	añadir	que	ayer,	cuando	me	senté	a	su	lado
y	me	 puso	 cariñosamente	 la	mano	 en	 el	 hombro,	 sentí	 remordimientos	muy
vivos.	Cierto	que	yo	no	le	he	faltado	más	que	con	la	intención;	pero	aun	esta
idea	no	acallaba	mi	conciencia,	y	procuré	tranquilizarla	con	sofisterías.	«Por	lo
mismo	 que	 este	 hombre	 es	 tan	 perfecto	 -me	 dije-	 hállase	 fuera	 de	 las	 leyes
humanas.	 Está	 tan	 alto,	 que	 el	 ser	 burlado	 no	 le	 ofende,	 ni	 hay	 injuria	 que
alcance	 a	 tal	 excelsitud.	Los	 que	 le	 ofendan	 y	 ultrajen	 darán	 cuenta	 a	Dios;
pero	 no	 a	 él,	 que	 se	 rebajaría	 pidiéndola».	 Estas	 cosas	 me	 pasaron	 por	 la
mente,	y	cuando	vi	a	mi	prima	entrar	de	la	calle	con	su	cara	risueña,	imagen	de
una	conciencia	sosegada,	pareciome	que	su	serenidad	era	cinismo	y	su	sonrisa
hipocresía.	 Púseme	 resueltamente	 del	 lado	 de	 la	 moral	 y	 de	 los	 consabidos
principios,	 muy	 señores	 míos,	 y	 me	 pareció	 crimen	 nefando	 engañar	 a	 un
hombre	 tan	 bueno.	 ¡Qué	 picardía!	 ¡Engañarle	 no	 siendo	 yo	 el	 cómplice!	 Te
descubro	 mi	 conciencia	 con	 todos	 sus	 escondrijos.	 Se	 me	 antojaba	 que	 la
ofensa,	hecha	en	mi	obsequio,	sería	más	disculpable.

Tomó	 parte	 la	 esposa	 en	 nuestra	 conversación.	Yo	 la	 observaba	 y	 no	 sé,	 no
sé...	me	 parecía	 que	 su	 tranquilidad	 era	 sólo	 aparente.	 Su	manera	 de	 oírnos
indicaba	 cierto	 sobresalto,	 y	 su	 reír	 no	 era	 tan	 franco	 y	 natural	 como	 de
costumbre.	 De	 pronto	 Orozco	 le	 dijo:	 «¿Has	 sabido	 algo	más	 del	 pleito	 de
Federico	con	su	hermana?	¿Le	has	visto	a	él?».	Yo	temblé.	No	sé	por	qué	me
asaltaron	de	nuevo	las	sospechas	de	aquella	mi	segunda	revelación.	Fijeme	en



Augusta,	que	en	aquel	momento	revolvía	la	mesa	buscando	no	sé	qué	papel	o
revista;	creí	que	esquivaba	la	respuesta,	que	evitaba	las	miradas	de	su	marido	y
las	mías;	pero	me	equivoqué	de	medio	a	medio.	Al	oír	el	nombre	de	Federico,
dejó	lo	que	buscaba,	y	vino	a	sentarse	frente	a	su	marido,	separada	de	él	por	la
mesilla	 en	que	 este	 tenía	varias	 cartas	y	periódicos;	 puso	 los	 codos	 sobre	 la
mesa,	la	barba	en	una	mano,	y	sonriendo	nos	dijo:	«Pues	no	le	he	visto,	ni	sé
dónde	 se	mete.	Pero	me	ha	dicho	Malibrán	esta	 tarde	que	no	cede,	que	está
furioso,	que	lo	que	siente	es	no	haber	acogotado	a	ese	pobre	chico	cuando	le
encontró	 saliendo	 del	 portal.	 ¡Qué	 extravagancia!	 Creo	 que	 debemos	 todos
abrazar	la	causa	de	Clotilde».

Al	nombrar	a	Malibrán,	¿sería	aprensión	mía?,	pareciome	notar	en	su	acento
una	veladura,	en	sus	ojos	no	sé	qué	timidez	o	sobresalto...	Vamos,	que	se	me
enroscaron	 en	 el	 corazón	 las	 culebras,	 y	 ya	 no	 tuve	 serenidad	 para	 seguir
atentamente	la	conversación	que	los	tres	entablamos.

Y	no	 continúo	por	 ahora	 el	 retrato.	Lo	 seguiré	 cuando	me	parezca	bien.	No
tengo	ya	malditas	ganas	de	acabar	esta	en	la	forma	que	pensaba.	Quédate	con
Dios,	y	no	te	burles	mucho	de	tu	trastornado	amigo.
	

	

26	de	Enero.

¡Malibrán!	No	puedo	evitar	hablarte	de	este	tipo,	que	se	me	ha	plantado	en	la
nariz	como	una	mosca.	Quiero	echarle,	le	sacudo	y	vuelve.	Me	persigue,	me	le
encuentro	en	donde	quiera	que	estoy;	llego	a	pensar	que	no	es	él	a	quien	veo,
sino	a	mi	execrable	sospecha,	representada	en	carne	mortal.	Es	que	desde	ayer
no	se	aparta	de	mi	cerebro	 la	 idea	de	que	he	despejado	 la	 famosa	 incógnita:
X=Malibrán.	¿Me	equivocaré	también	ahora?

Anoche,	estuvimos	 juntos	 largo	 rato	en	el	Teatro	Real.	Hablome	de	Augusta
con	un	cierto	respeto	que	me	pareció	afectado.	No	podía	yo	tirar	de	la	lengua	a
semejante	 hombre,	 diciendo	 de	 mi	 prima	 alguna	 picardía	 capciosa	 para
obtener	una	respuesta	lúcida,	y	al	elogiarla	con	calor,	ponderando	su	rectitud
moral	y	el	cariño	que	tiene	a	su	marido,	pareciome	que	eran	finamente	irónicas
las	 palabras	 con	 que	Malibrán	 acogía	mis	 alabanzas.	 Luego	 noté	 como	 que
esquivaba	 aquella	 conversación,	 rebuscando	 otros	 temas	 de	 charla.	 Si	 me
apuras,	no	puedo	darte	la	razón	de	la	antipatía	que	el	diplomático	me	inspira.
Quisiera	 se	me	 presentase	 ocasión	 de	 tener	 un	 altercado	 con	 él;	 pero	 es	 tan
correcto	 el	maldito,	 que	 ni	 esa	 esperanza	me	 queda.	 Le	 rompería	 la	 crisma,
aunque	 después	 comprendiese	 que	 había	 hecho	 una	 inútil	 barbaridad.	 Para
colmo	de	desventura,	hoy	al	medio	día	me	 le	encontré	en	casa	de	Orozco,	y
allí	 almorzamos	 juntos.	No	me	 queda	 duda	 de	 que	Augusta	 y	 él	 cambiaron



algunas	palabras,	que	no	debían	de	ser	cosa	buena,	cuando	hablaban	tan	bajito.
¡Sabe	Dios...!	Adelante.	 En	 un	 rato	 que	 nos	 encontramos	 solos,	me	 dijo	mi
prima:	 «Tomás	 está	 muy	 disgustado	 con	 una	 carta	 que	 ha	 recibido	 hoy».
Picada	mi	curiosidad,	la	interrogué	y	supe	que	la	carta	es	de	Joaquín	Viera,	el
padre	de	Federico,	y	que	en	ella	anuncia	su	 llegada	a	Madrid	para	dentro	de
dos	o	 tres	días.	Has	de	 saber,	 y	no	hago	más	que	dar	 traslado	de	 lo	que	me
contó	 mi	 prima,	 que	 siempre	 que	 se	 aparece	 en	 Madrid	 ese	 pájaro	 de	 mal
agüero,	trae	estudiado	algún	plan	de	sablazo	en	grande	escala	para	atacar	con
él	a	 los	que	 tuvieron	 la	desgracia	de	ser	sus	amigos.	Orozco	ha	sido	víctima
varias	veces	de	las	combinaciones	sutiles	de	aquel	insigne	tramposo,	las	cuales
merecen	más	bien	el	nombre	de	estafas.

«Esto	será	-observé	yo-	otro	motivo	de	zozobra	para	el	pobre	Federico,	a	quien
siempre	he	oído	hablar	de	su	padre	con	muy	poco	entusiasmo.	Cada	vez	que
viene	 a	 Madrid,	 le	 deja	 envuelto	 para	 mucho	 tiempo	 en	 una	 atmósfera	 de
escándalo	y	vergüenza».

Augusta	manifestó	propósitos	de	hacer	los	imposibles	para	precaver	por	todos
los	medios	a	su	marido	contra	la	malicia	del	que	explota	su	extremada	bondad.
Orozco	tiene	con	él	increíbles	debilidades,	y	no	le	trata	nunca	con	el	desprecio
que	merece;	suele	ceder	a	sus	malvadas	exigencias,	por	 lástima	sin	duda,	en
memoria	quizás	del	gran	afecto	que	los	padres	de	ambos	se	tenían.

¿Qué	te	parece	todo	esto?	Dirás	que	aquí	se	prepara	algún	enjuague.	Pues	lo
mismo	 pienso	 yo.	 Y	 sábete	 que	 me	 han	 entrado	 ganas	 de	 conocer	 a	 ese
celebérrimo	espadista,	 que	hace	 tantos	 años	desapareció	de	 aquí,	 y	no	viene
sino	contadas	veces	y	por	corto	tiempo,	con	el	temido	alfanje	en	la	mano.	Pues
hoy,	hablando	de	esto	con	Augusta	y	Orozco,	dijéronme	que	Viera	senior	es
hombre	 de	 trato	 seductor,	 capaz	 de	 embaucar	 con	 su	 labia	 a	 medio	 género
humano.	 No	 se	 parece	 nada	 a	 su	 hijo,	 todo	 susceptibilidad,	 orgullo	 y
delicadeza,	 esclavo	 del	 punto	 de	 honor	 y	 de	 las	 leyes	 de	 la	 respetabilidad
aparente.	 Añadió	 Tomás	 que	 Joaquín	 vive	 hace	 tiempo	 del	 chantage,
amenazando	 desde	 el	 extranjero,	 o	 presentándose	 con	 alguna	 máquina
ingeniosa	de	líos	y	enredos.	Porque	eso	sí,	es	hombre	de	grandísimos	recursos
intelectuales,	muy	sabedor	de	negocios	de	todo	género,	y	con	una	trastienda	y
una	flexibilidad	y	una	monita	que	dan	quince	y	raya	al	más	pintado.	Augusta
no	 le	 puede	 ver,	 y	 se	 complace	 en	 aplicarle	 las	 terribles	 denominaciones	 de
timador,	tramposo,	caballero	de	industria,	etc...	No	comprende,	y	en	esto	nos
hallamos	todos	de	acuerdo,	que	de	un	padre	tan	sin	paladar	moral	haya	salido
un	hijo	con	la	cualidad	contraria	extremada	hasta	rayar	en	defecto.

Suspendo	el	trabajo,	y	continuaré	mañana.

Continúo	hoy	27.	Si	 esta	 carta	 fuera	 un	 capítulo	de	novela,	 debería	 titularse
¡¡¡Ancora	 il	 Malibrán!!!,	 así,	 con	 muchas	 admiraciones	 y	 su	 poquitín	 de



italiano.	Porque	no	he	visto	 asiduidad	más	 aterradora.	Si	 veinte	veces	voy	a
casa	de	Orozco,	veinte	veces	me	le	encuentro.	Y	por	más	que	procuro	chocar
con	él,	no	puedo	conseguirlo.	Le	llevo	la	contraria	en	todo	lo	que	habla.	Digo
mil	barbaridades;	sostengo	que	el	arte	 italiano	es	un	arte	de	filfa;	que	Rafael
me	 parece	 un	 pintor	 de	 muestras;	 que	 Tiziano	 dibuja	 menos	 que	 el	 último
alumno	de	la	Academia;	que	el	Mantegna	puede	pasar	como	chico	aplicado	(te
advierto	que	yo	no	sé	quién	es	el	Mantegna),	y	que	todos	los	pre-Rafaelistas
no	son	más	que	unos	pintamonas.	¡Qué	asuntos	tan	tontos,	qué	pobreza	en	la
composición,	qué	falta	de	verdad!...	En	fin,	chico,	que	yo	mismo	me	río	de	lo
bruto	que	 soy	o	que	aparento	 ser.	Pues	aunque	Augusta	 suele	apoyarme	con
aquella	 monísima	 independencia	 de	 criterio	 que	 le	 hace	 tanta	 gracia,	 no
consigo	mi	objeto.	El	otro	me	rebate	con	dulzura	y	benevolencia.	Su	exquisita
educación	pone	una	muralla	infranqueable	a	mi	odio	insensato.	Si	charla	con
Orozco	de	política	extranjera,	le	llevo	la	contraria	con	más	furor.	Me	declaro
rabioso	parnellista:	sostengo	que	Gladstone	es	un	progresista	de	morrión;	que
el	 canciller	 de	 hierro	 está	 chocho	 y	 debe	 retirarse,	 dedicándose	 a	 la	 cría	 de
aves	de	corral;	que	el	Austria,	mira	que	esto	 tiene	gracia,	es	una	nación	que
para	nada	sirve,	y	debe	desaparecer,	repartiéndosela	Rusia,	Alemania	e	Italia...
en	fin,	no	sigo	para	que	no	te	rías	de	mí.	Ni	por	esas:	no	me	vale	apoyar	mis
opiniones	con	terquedad,	a	ver	si	le	sulfuro	y	me	sale	con	alguna	denegación
provocativa.	Pues	como	si	hablara	con	la	misma	estatua	de	la	prudencia.	A	mi
prima	le	dirige	frases	de	una	galantería	refinada	y	madrigalesca,	y	bien	claro
veo	 cómo	 se	 esponja	 la	 muy	 hipócrita	 oyéndolas.	 Recordarás	 que	 en	 cierta
ocasión	me	habló	de	 él	 en	 términos	muy	desfavorables,	 diciéndome	que	 era
persona	 malévola	 y	 peligrosa...	 Farsa,	 hijo,	 pura	 farsa	 y	 disimulo	 para
desorientarme.

Pues	oye	otra	cosa.	Por	la	noche,	Malibrán	daba	las	gracias	a	Orozco	por	haber
atendido	la	recomendación	que	le	hizo	en	favor	de	no	sé	quién.	Ya	sabes	que
Tomás	socorre	con	delicadeza	a	multitud	de	familias	que	han	venido	a	menos.
Pues	 bien:	 al	 oír	 las	 expresiones	 de	 gratitud	 del	 diplomático,	 noté	 que	 el
semblante	del	grande	hombre	expresaba	cierta	contrariedad	primero,	y	después
verdadero	disgusto.	Malibrán	sonreía	bondadosamente,	y	no	insistió.	Como	yo
manifestara	a	mi	prima,	casi	en	el	momento	mismo,	mi	sorpresa	por	la	actitud
de	Orozco,	me	 dijo	 en	 un	 gracioso	 y	 largo	 aparte:	 «No	 seas	 cándido:	 tú	 no
conoces	a	mi	marido,	como	no	le	conoce	tampoco	ese	majadero	de	Malibrán,
que	se	las	da	de	tan	diplomático	y	tan	Metternich.	A	Tomás	no	le	gusta	que	le
alaben	 sus	 acciones	 benéficas,	 ni	 aun	 que	 le	 den	 gracias	 por	 ellas.	 Te	 lo
advierto	 para	 tu	 gobierno.	 Cree	 que	 la	 generosidad	 y	 la	 caridad	 pierden	 su
mérito	 con	 el	 bombo.	 ¿Sabes	 lo	 que	 a	 él	 le	 agrada?	 Te	 lo	 diré	 para	 que	 te
pasmes.	Lo	que	a	él	le	hace	feliz	es	el	secreto	absoluto	de	sus	buenas	acciones,
y	la	ingratitud	de	los	favorecidos.	Te	advierto	esto	porque	como	también	tú	le
has	 recomendado	 a	 esa	 desgraciada	 viuda	 de	 Freire,	 si	 la	 favorece,	 no	 se	 te



pase	por	la	cabeza	darle	las	gracias;	lo	mejor	que	puedes	hacer	es	no	hablar	del
asunto.	¿A	qué	abres	tanto	la	boca,	tonto?	Vosotros	los	que	presumís	de	listos,
no	entendéis	palotada	de	los	secretos	humanos.	Tomás	es	un	santo,	lo	que	se
llama	un	 santo.	 ¿No	 lo	 has	 comprendido?	 ¿Pero	 crees	 tú,	 bobalicón,	 que	no
hay	santos	en	esta	época?	Pues	los	hay,	los	hay,	con	sus	levitas,	sus	fraques	y
sus	 chisteras,	 en	 vez	 de	 mitra,	 báculo	 y	 sayal.	 Esa	 serenidad	 suya,	 que	 le
diferencia	tanto	de	las	demás	personas,	no	se	altera	sino	cuando	le	trompetean
los	beneficios;	se	pone	tan	nervioso	que,	créelo,	me	causa	inquietud.	Con	que
ya	 sabes,	 y	 adviérteselo	 también	a	 tu	 amigo	 le	petit	Talleyrand,	para	que	no
volváis	a	incurrir	en	la	simpleza	de	mostraros	agradecidos».

Quedeme	 con	 esto	 como	 puedes	 suponer.	 Era	 un	 desconocido	 perfil	 de	 la
figura	 de	 Orozco,	 mejor	 dicho,	 un	 golpe	 de	 luz,	 que	 resuelvo	 añadir	 sin
pérdida	de	tiempo	al	retrato	no	concluido.	¿Y	qué	opinas	tú	de	este	aspecto	de
la	persona	del	grande	hombre?	Te	soy	franco:	no	he	acabado	de	entenderlo,	y
me	parece	que	tú,	por	más	que	digas,	no	lo	entenderás	tampoco.

	

	

28	de	Enero.

Pues	ayer	se	me	ocurrió,	revolviendo	en	mi	mente	las	palabras	de	Augusta,	lo
que	vas	a	leer:	«Malibrán	no	es.	Si	lo	fuera,	habría	confianza	entre	ellos,	y	la
pecadora	 no	 tendría	 que	 valerse	 de	 mí	 para	 advertir	 a	 su	 cómplice	 la
inconveniencia	de	hacer	al	marido	demostraciones	de	gratitud.	Esto	parece	la
pura	 lógica.	 Pero	 como	 la	 lógica,	 en	 cuestiones	 de	 amor,	 suele	 andar	 como
Dios	quiere,	me	doy	a	cavilar	si	no	será	todo	una	bien	ensayada	comedia	para
envolverme	 y	 confundirme	 más.	 Es	 mucho	 cuento	 esta	 señora	 Humanidad,
querido	Equis,	 y	 cada	día	 vemos	 en	 ella	 cosas	más	 raras	 e	 incomprensibles.
Estoy	sobre	aviso,	y	sigo	observando».

Vamos	a	otra	humana	rareza.	Ha	llegado	esa,	la	estrella	con	rabo.	Llámole	así,
porque	 su	 aparición	 produce	 general	 terror.	 Le	 he	 visto,	 he	 hablado	 con	 él,
hemos	 almorzado	 juntos,	 y	 puedo	 asegurarte	 que	 no	 he	 visto	 hombre	 más
seductor	y	ameno.	Él	podrá	ser	un	pillo	de	siete	suelas,	y	de	fijo	lo	es	cuando
todo	el	mundo	lo	dice,	pero	a	las	primeras	de	cambio,	da	el	pego	al	lucero	del
alba.

Con	 la	 presencia	 de	 su	 padre	 aquí	 y	 la	 barrabasada	 de	 su	 hermanita,	 está
Federico	inaguantable	de	mal	humor	e	intolerancia.	Por	cierto	que	el	papá	no
sólo	 se	 muestra	 indulgente	 con	 la	 chiquilla,	 sino	 complacidísimo	 de	 su
resolución,	y	le	da	el	permiso	legal.	No	hay	en	él	ni	asomos	de	las	 ideas	del
hijo	en	punto	a	distinciones	sociales	y	al	decoro	de	 los	nombres.	Se	pasa	de
demócrata,	 y	 su	 despreocupación	 social,	 política	 y	 religiosa	 te	 parecería



cinismo	si	no	la	revistiera,	al	expresarlas,	de	formas	tan	simpáticas.	Por	cierto
que	hijo	y	padre	difieren	tanto	en	lo	espiritual	como	se	asemejan	en	lo	físico.
Tan	grande	es	el	parecido	entre	uno	y	el	otro,	que	les	tomarías	por	hermanos;	y
hasta	la	diferencia	de	edad	se	amengua	por	estar	Federico	bastante	envejecido
y	 el	 otro	 rozagante,	 esponjado	 y	 hecho	 un	 pollo,	 como	 suele	 decirse.	 Pero
entre	 los	caracteres	hay	tal	diferencia,	que	no	cabe	aproximación.	Es	de	esas
distancias	de	que	no	podemos	dar	idea	ni	aun	llamándolas	abismos.

Sé	que	hoy	han	celebrado	una	 conferencia	Orozco	y	Viera	padre;	 pero	nada
pude	 traslucir,	 aunque	 almorcé	 en	 la	 casa	 esta	mañana,	 y	 allí	 estaba	 cuando
anunciaron	 al	 tramposo.	 Me	 parece,	 por	 lo	 que	 oí	 a	 mi	 prima	 y	 al	 mismo
Tomás,	 que	 se	 trata	 de	 sablazo	 gordo,	 como	 los	 suele	 dar	 ese	 consumado
tirador.	 Augusta	 indignadísima.	 Aunque	 de	 las	 pocas	 palabras	 que	 Orozco
pronunció	 sobre	 este	 asunto,	 se	 desprende	 que	 abre	 la	 bolsa,	 no	 sé	 yo	 si	 el
abrirla	reservadamente	para	el	pícaro	que	fue	socio	y	compinche	de	su	padre,
entra	 también	 en	 la	 categoría	 de	 esas	 obras	 misericordiosas	 practicadas	 en
secreto,	 y	 que	 no	 deben	 ser	 agradecidas.	 ¡Ah!,	 por	 lo	 que	 hace	 al
agradecimiento	de	ese	bribón,	que	me	lo	claven	en	la	frente.	He	podido	colegir
que	Viera	 le	 ha	 presentado	un	 antiguo	 crédito,	 obligación	 o	 no	 sé	 qué	 de	 la
célebre	Humanitaria,	y	que	hay	dudas	de	si	la	tal	obligación	ha	prescrito	o	no
legalmente.	Veremos	lo	que	resulta	de	esto.

Después	de	la	visita	del	espadista,	tenía	Orozco	la	cara	tan	plácida,	tan	serena
como	 siempre,	 y	 por	 ella	 no	 podía	 traslucirse	 que	 padeciese	 la	 más	 ligera
agitación.	 Augusta,	 en	 cambio,	 parecía	 muy	 contrariada.	 ¿Será	 que	 no
encuentre	práctica	ni	conveniente,	en	los	tiempos	que	corren,	la	santidad	de	su
consorte?	 No	 lo	 sé.	 Algo	 más	 tengo	 que	 decirte;	 pero	 estoy	 muy	 cansado,
chiquillo,	 porque...	 Vamos,	 te	 lo	 cuento	 si	 no	 lo	 dices	 a	 nadie.	 Estuve	 esta
noche	en	casa	de	la	Peri.	No	pongas	el	ceño	de	moralista	empalagoso	y	cursi.
Hemos	 ido	a	que	nos	echara	 las	 cartas.	A	ver,	 ¿tiene	eso	algo	de	particular?
¿Pues	no	va	uno	a	las	cátedras	del	Ateneo	y	de	la	Universidad,	con	objeto	de
instruirse?	¿Y	acaso	en	estos	templos	de	la	sabiduría	se	encuentran	unas	chicas
tan	 guapetonas	 como	 las	 que	 esta	 noche	 había	 en	 casa	 de	 Leonor?	 Amado
Teótimo,	todo	es	aprender,	observar	y	cursar	la	difícil	carrera	de	la	vida;	y	eso
de	que	vaya	uno	 todas	 las	noches	a	oír	discutir	sobre	 la	Organización	de	 los
Poderes	 Públicos,	 o	 sobre	 lo	 que	 pasó	 en	 la	 época	 Merovingia,	 empacha,
créelo,	 empacha	 y	 embrutece.	 Es	 preciso	 echar	 una	 cana	 al	 aire,	 sobre	 todo
antes	de	tenerlas...	Conque,	abur,	que	me	voy	al	catre.
	

	

30	de	Enero.

Gordas	y	frescas,	amigo	Equis.	La	hermana	de	Federico,	la	gran	demócrata	y



revolucionaria,	se	casa	con	su	querido	hortera,	realizando	así	el	soñado	ideal
de	la	concordia	de	las	clases,	de	la	reconciliación	del	pasado	con	el	presente.
¿Qué	 tal?	 Ahí	 tienes	 a	 la	 señora	 realidad	 haciendo	 muy	 calladita	 lo	 que
escribís	 en	 vuestros	 libros	 y	 otros	 dicen	 en	 sus	 discursos.	 Yo	 te	 pregunto:
¿Precede	 la	 idea	 al	 hecho	 o	 el	 hecho	 a	 la	 idea?	 Pero	 dejémonos	 de
averiguaciones,	 y	 vete	 enterando	 de	 la	 realidad.	 El	 chico	 que	 ha	 venido	 a
entroncar	 su	humilde	nombre	con	el	de	 los	Vieras	y	Gravelinas,	pertenece	a
una	 de	 esas	 honradas	 familias	 mercantiles,	 oriundas	 del	 valle	 de	 Mena,	 la
verdadera	antesala	de	la	calle	de	Postas.	Le	llaman	Santanita,	y	es	simpático,
de	cara	inteligente,	guapín,	modesto.	Ha	ido	a	suplicarme	que	intercediera	con
el	señor	de	Orozco	para	obtener	la	plaza	de	tenedor	de	libros	en	una	casa	de
banca,	 y	 te	 aseguro	 que	me	 interesó	 aquel	 humilde	 representante	 del	 estado
llano,	que	se	abre	paso,	a	codazo	limpio,	entre	la	turbamulta	social.

Por	lo	poco	que	hablé	con	él,	me	pareció	uno	de	esos	caracteres	que,	bajo	la
capita	 de	 modestia,	 ocultan	 una	 voluntad	 decidida	 para	 marchar	 impávidos
hacia	su	objeto.	Sabe	arrimarse	a	los	que	pueden	serle	útiles;	no	pierde	ripio,	y
olfatea	donde	guisan.	La	chica	está	depositada	en	casa	de	 la	viuda	de	Calvo
(no	 la	 conoces,	 ni	 hace	 al	 caso),	 señora	de	 campanillas,	 a	 quien	 el	 padre	de
Santanita	sirvió	de	administrador,	mayordomo	o	no	sé	qué.	Ha	venido	a	menos
y	vive	de	una	pensión	que	le	da	Orozco.	Ya	sabe	ese	pillo	de	Santanita	a	qué
árbol	se	arrima.	Me	ha	dicho	Tomás	que	no	podía	hacer	nada	por	él;	pero	algo
hará,	 tú	 lo	 has	 de	 ver.	 Ya	 voy	 conociendo	 las	 santas	 marrullerías	 de	 ese
hombre	sin	segundo,	que	practica	la	hipocresía	de	la	dureza	de	corazón.	Todo
su	 empeño	 está	 en	 que	 le	 tengan	 por	 insensible	 a	 las	 miserias	 y	 desdichas
humanas.	Pero	lo	que	es	a	mí	no	me	la	da.

Bueno;	quedamos	en	que	el	 tal	hortera	es	una	diligente	hormiga.	Clotilde	no
podía	 aspirar	 a	 un	 Coburgo-Gotha,	 y	 cuando	 las	 cosas	 vienen	 rodadas,
debemos	 tener	por	buenas	 las	 soluciones	 impuestas	por	el	 carácter	nivelador
de	la	época	presente.	¿Qué	tal?	Estoy	cargante	hoy.	Pues	te	diré:	más	lo	está
Federico,	obcecado	hasta	el	punto	de	asegurar	que	preferiría	ver	su	hermana
muerta	 a	 verla	 casada	 con	 el	 pobre	 Santanita.	 Es	 que	 nuestro	 amigo	 lleva	 a
todas	 las	 cosas	 el	 ardor	 del	 sectario,	 y	 es	 inútil	 intentar	 persuadirle.	 Ve	 el
mundo	por	cristales	muy	subjetivos,	y	lo	que	para	nosotros	es	natural,	a	él	le
parece	 monstruoso.	 La	 pavorosa	 estrella	 con	 rabo	 se	 marcha	 para	 otros
mundos,	cumplido	al	parecer	el	objeto	de	su	aparición	en	este;	pero	ignoro	la
verdad	de	lo	ocurrido	entre	él	y	Orozco.	En	el	rostro	de	este	no	he	podido	leer
nada;	 pero	 el	 de	Viera	 resplandece	 con	 esa	 luz	 particular	 que	 encienden	 en
nuestros	 ojos	 los	 triunfos	 de	 la	 voluntad.	 No	 me	 queda	 duda	 de	 que	 ha
obtenido	todo	o	parte	de	lo	que	solicitaba.	Augusta	debe	de	saberlo;	pero	no	se
clarea,	y	cuantos	esfuerzos	hago	para	meter	la	nariz	en	este	secretillo	han	sido
inútiles.	 Pero	 hoy	 ha	 ocurrido	 algo	 que	 aumenta	 mi	 confusión,	 pues	 no	 sé



cómo	relacionarlo	con	los	demás	hechos	conocidos,	para	sacar	la	deseada	luz.

Pues	verás:	 anoche	me	dijo	Orozco	que	no	dejase	de	 ir	hoy	a	almorzar,	que
tenía	 que	 hablarme.	 Figúrate	 si	 me	 apresuraría	 yo	 a	 ir.	 ¡Qué	 mañana	 tan
deliciosa!	Augusta	 amabilísima	 conmigo,	 como	no	 lo	 ha	 estado	 nunca,	muy
alegre,	 y	 despidiendo	 chispas	 de	 gracia	 de	 aquella	 boca	 infernal...	 digo,
celestial.	He	dicho	infernal	porque	si	no	se	la	hizo	el	diablo,	como	una	trampa
para	coger	almas,	no	entiendo	yo	quién	diablos	se	la	pudo	hacer.	Tomás,	como
siempre,	 reflexivo	 y	 cariñoso,	 revelando	 esa	 quietud	 serena	 de	 las	 almas
superiores,	que	han	encontrado	el	suelo	firme	y	se	sienten	bien	plantadas	en	él.
Por	dicha	mía,	no	almorzó	allí	ningún	extraño	más	que	yo.	Ni	siquiera	estaba
Calderón,	 que	 nos	 habría	 mareado	 lindamente	 contándonos	 alguna	 nueva
versión	del	crimen.	No	se	habló	más	que	del	bodorrio	de	Clotilde,	de	Santanita
y	de	 lo	 vividorcillo	 que	 es.	Augusta	 censuró	 acerbamente	 a	Federico	por	 su
desconformidad	con	las	ideas	dominantes	en	el	mundo,	su	apego	al	antiguo	y
ya	 desacreditado	 prestigio	 de	 los	 nombres	 y	 de	 las	 clases.	 Orozco	 le
disculpaba,	asegurando	que	las	ideas	y	el	sentir	de	las	cosas,	acumulándose	en
nuestra	vida	durante	los	años	que	empalman	la	juventud	con	la	edad	madura,
forman	un	conglomerado	de	tal	dureza	que	es	tontería	pensar	que	ha	de	ceder
ante	 las	 ideas	y	el	 sentir	de	 los	demás.	Si	Federico	es	así,	no	podemos	nada
contra	él,	y	sólo	conviene	procurar	que	el	bien	se	realice,	respetando	las	ideas
y	aun	las	preocupaciones	de	cada	cual.

Esto	 llevó	 la	 conversación	 al	 terreno	 en	 que	 nuestro	 buen	 amigo	 quería
ponerla,	 y	 como	 yo	 notase	 en	 él	 cierto	 embarazo	 para	 abordar	 el	 asunto,	 le
ayudé,	y	pude	sacar	en	limpio	lo	siguiente:	Orozco	desea	mi	intervención	para
que	 Federico	 se	 decida	 a	 aceptar	 de	 él	 un	 beneficio,	 que	 no	 ha	 expresado
todavía	 en	 forma	 concreta.	 La	 dificultad	 principal	 que	 surge	 es	 el	 carácter
puntilloso	de	Viera,	y	su	resistencia,	no	sólo	a	admitir	cierta	clase	de	favores,
sino	 a	 declarar	 su	 pobreza	 y	 angustiosa	 manera	 de	 vivir.	 Para	 vencer	 esta
dificultad	 es	 para	 lo	 que	 se	 recurre	 a	 mí,	 esperando	 que	 con	 diplomacia
consiga	yo	doblegar	el	inflexible	tesón	de	nuestro	amigo.	Orozco	no	ha	hecho
más	que	apuntar	su	idea,	esforzándose	en	quitar	la	generosidad	que	envuelve;
y,	 por	 lo	 que	 he	 podido	 entender,	 no	 se	 trata	 aquí	 de	 un	 donativo,	 que	 sólo
serviría	 para	 apuntalar	 pasajeramente	 un	 presupuesto	 en	 ruinas;	 trátase	 de
asegurar	al	favorecido	un	modo	de	vivir	que	le	libre	para	siempre	del	molesto
enjambre	 de	 usureros	 e	 ingleses,	 y	 le	 aparte	 de	 las	 salas	 del	 crimen...	 ¿Vas
entendiendo?

Y	ahora	te	pregunto	tu	parecer	sobre	caso	tan	extraño	de	protección,	y	sobre	el
intríngulis	 que	 esto	 pueda	 tener.	 Preveo	 que	 tu	 opinión	 es	 que	 en	 el	 caso
referido	no	hay	ni	puede	haber	más	que	lo	aparente,	un	acto	de	generosidad,
digno	del	alma	elevadísima	de	mi	amigo.	Perfectamente.	¿Pero	no	se	te	ocurre
enlazarlo	con	otra	cosa?	¿Me	entiendes,	tonto?	¿No	se	te	ocurre,	como	se	me



ha	ocurrido	a	mí,	buscar	un	hilo	entre	la	intención	cristiana	del	grande	hombre
y	 el	 objeto	 de	 ella,	 y	 seguir	 ese	 hilo	 cuidadosamente	 hasta	 descubrir	 que	 se
enreda	en	la	blanca	mano	astuta	de	una	mujer?	¿No	has	pensado	que	el	plan	de
Orozco	pueda	ser	más	sugerido	que	espontáneo?	¿No	se	te	pasa	por	la	cabeza
que	el	conocimiento	de	dicho	plan	y	de	su	determinación	inicial	podría	darme
la	llave	del	arca	en	que	se	guarda	el	secreto	que	busco?	¿Crees	tú	que	no	hay
tal	 relación?	 ¡Cuánto	 me	 alegraría	 de	 que	 me	 contestaras	 de	 una	 manera
categórica!

Pero	no	me	contestarás,	porque	no	es	posible	sentenciar	desde	lejos	un	pleito
tan	obscuro	y	delicado.	Dirás	que	esta	sospecha	mía	nace	de	la	mezquindad	de
sentimientos	 propia	 de	 la	 época,	 de	 la	 mala	 costumbre	 de	 señalar	 en	 todo
hecho	grandemente	generoso	móviles	bajos.	No,	yo	miro	la	acción	por	el	lado
de	Orozco	 nada	más,	 y	 admito	 que	 es	 un	 rasgo	 admirable;	 no	 quiero	 ver	 el
consabido	hilo;	no	quiero	ver	más	que	el	acto	noble	y	altamente	cristiano,	pues
aunque	existiera	el	móvil	sugestivo	que	es	objeto	de	mi	inquietud,	no	por	eso
valdría	 moralmente	 menos	 el	 acto	 en	 cuestión.	 También	 en	 nuestra	 edad,
dígase	lo	que	se	quiera,	hay	ejemplos	de	estupenda	virtud,	no	inferiores	a	los
de	 antaño.	 Eso	 de	 que	 ahora	 no	 se	 dan	 santos,	 es	 una	 tontería.	 No	 habrá
martirios	en	el	orden	material;	no	habrá	aquellas	penitencias	rudas,	brutales	y
calagurritanas;	pero	hay	exaltación	de	las	almas,	hay	fiebres	de	virtud,	secretos
entusiasmos	por	el	bien,	y	sacrificios	quizás	mayores	que	los	de	otros	tiempos,
porque	en	los	nuestros	hay	más	materia	que	sacrificar.

Excuso	decirte	que	aquella	conferencia	trastornó	mis	ideas,	llevándome	a	decir
con	 toda	 seguridad:	 «Malibrán	 no	 es».	 Y	 si	 al	 pronto	 me	 fijé	 de	 nuevo	 en
Federico,	no	he	seguido	afirmándolo,	y	me	concreto	a	preguntármelo	a	todas
horas	del	día	y	de	la	noche.	«¿Será	ese?	Y	si	es,	¡con	qué	donosa	perfidia	me
engaña!	¡No	le	perdono	la	doblez,	no	se	la	perdono!».	Por	cierto	que	hace	diez
días	que	no	he	hablado	con	él,	ni	he	podido	encontrarle	en	los	sitios	a	donde
habitualmente	va.	Esta	noche	me	han	dicho	que	le	vieron	en	el	Teatro	Real	en
el	palco	de	Augusta.	Yo	no	le	vi.

31	de	Enero.-	Anoche	no	pude	concluir	esta	porque	me	acometió	Morfeo,	y	no
tuve	 más	 remedio	 que	 echarme	 en	 sus	 brazos.	 Te	 la	 mando	 hoy	 con	 esta
postdata	que	no	deja	de	tener	miga.	Pues	verás:	hoy	me	ha	hablado	Villalonga
con	cierto	misterio	de	unas	palabras	malignas	dichas	por	Malibrán	en	casa	de
la	 Peri,	 en	 una	 cena	 que	 allí	 celebraron	 anoche.	 La	 cosa	 es	 grave.	 El	 petit
Talleyrand	 se	 permitió	 algo	 más	 que	 esas	 reticencias	 que	 inspira	 el
champagne,	y	de	 las	 cuales	ninguna	 reputación	está	 libre.	Ya	adivinarás	que
las	 chinitas	 iban	 contra	mi	 prima.	 Pues	 dijo,	 como	 quien	 no	 dice	 nada,	 que
había	 descubierto	 la	 madriguera	 donde	 la	 muy	 hipócrita	 tiene	 su	 amoroso
refugio.	Lo	más	indigno	es	que	de	algunos	días	a	esta	parte	ha	dado	en	pegarse
a	Orozco	y	en	adularle	bajamente,	y	mañana	se	van	 juntos	a	 las	Charcas	 (el



monte	 que	 Tomás	 posee	más	 allá	 de	 las	 Zorreras)	 a	 cazar	 un	 par	 de	 días...
¡Figúrate	 cómo	me	habré	puesto	yo,	 con	 las	ganas	que	 le	 tengo	 a	 ese...!	Mi
primer	impulso	fue	ir	en	su	busca,	pedirle	explicaciones,	pegarme	con	él,	si	no
me	 las	 daba...	 Pero	 lo	 he	 pensado	mejor,	 y	me	guardo	para	 otra	 ocasión	 las
ganas	de	pelea.	 ¿No	es	verdad,	amigo	mío,	que	 tú	me	aconsejas	no	hacer	el
paladín?	Si	eso	lo	hubiera	dicho	Malibrán	delante	de	mí,	pase	que	yo...	Pero
más	 vale	 que	 no	 haya	 sido	 en	 mi	 presencia,	 porque	 así	 me	 veo	 libre	 de
disgustos,	y	de	 la	 ridiculez	que	acompaña	siempre	al	paladinismo.	Tengo	un
humor	de	mil	demonios.
	

	

9	de	Febrero.

Querido	Equis:	no	sé	lo	que	me	pasa	ni	cómo	puedo	escribirte,	ni	si	entenderás
estos	garabatos.	Mi	mano	no	acierta	a	trazar	las	letras.	La	sorpresa,	el	pavor	de
esta	misteriosa	tragedia	han	desquiciado	la	máquina	toda,	y	no	sé	lo	que	hago
ni	 lo	 que	 digo,	 ni	 aun	 lo	 que	 siento.	 No	 te	 escribo	 para	 darte	 la	 tremenda
noticia,	 que	 ya	 sabrás	 por	 los	 periódicos	 (hoy	 no	 se	 habla	 de	 otra	 cosa	 en
Madrid).	 Te	 escribo	 para	 que	 no	 te	 inquietes,	 juzgando	 que	 podría	 tocarme
alguna	parte	 en	 las	 complicaciones	 de	 este	 asunto...	No	me	 toca	más	que	 el
horror	de	que	estoy	poseído,	la	confusión	espantosa	que	me	acongoja	más	que
el	 horror	mismo...	Ayer	 al	medio	 día,	 hallándome	 en	 la	 cama,	 sentí	 que	me
despertaban,	 sacudiéndome	un	brazo.	Era	Calderón;	 le	miré	entre	dormido	y
despierto...	 Figúrate	 el	 efecto	 que	 harían	 en	mí	 estas	 palabras	 que	me	 dijo:
«Levántate...	¿no	sabes	lo	que	pasa?...	¡Federico	Viera	asesinado!...	¡Su	cuerpo
encontrado	hoy	en	un	muladar,	allá,	no	sé	dónde!...	Levántate».

Creí	 soñar...	 Me	 revolví	 contra	 Calderón...	 Bromas	 pesadas...	 creí	 que	 eran
bromas.	Su	cara	consternada	me	hizo	estremecer...	Él	me	iba	echando	la	ropa
encima	 de	 la	 cama	 para	 que	me	 vistiera.	 Yo	me	 volví	 estúpido...	 No	 podía
creer	 tamaña	 atrocidad...	 ¡Asesinado!	 ¿Y	 por	 quién?	 Es	 lo	 primero	 que	 se
ocurre.	 Calderón	 me	 dijo:	 «¿Por	 quién?	 La	 justicia	 lo	 averiguará...	 ¡Pobre
muchacho!...	 todo	 el	 cuerpo	 lleno	 de	 balazos	 y	 cuchilladas...».	 Levanteme
temblando,	 la	 garganta	 oprimida,	 sin	 poder	 hablar...	 «¿Dónde?».	 «Allá...».
¡Valiente	 información!,	 ¡allá!	«Le	han	llevado	al	depósito	-añadió	Calderón-.
El	 juez	 amigo	mío;	no	 conocía	 al	muerto;	pero,	 por	 algo	que	 se	halló	 en	 su
cartera,	 se	 supo	 su	 nombre.	 Me	 avisaron...	 Le	 reconocí.	 Miedo	 horrible,
querido	Manolo.	El	 juez	 quiere	 identificación	 en	 regla.	Vamos	 tú	 y	 yo...	 La
hermana	no	lo	sabe.	Vamos».

Todo	se	me	volvía	preguntar:	¿Pero	quién	 lo	ha	matado?...».	«Vete	a	saber...
lances	del	juego	quizás...	amores...	venganza...	Vete	a	saber.	Misterio.	Yo	no	lo
entiendo...	Vamos.	¡Qué	trance!».	El	pobre	Calderón	estaba	como	trastornado.



Yo	más	aún.	Salimos,	tomamos	un	coche,	fuimos	allá...	Antes	pasamos	por	el
juzgado	de	guardia;	 se	nos	unió	un	médico	 forense.	 ¡Qué	día,	Equis!	Si	mil
años	viviera,	creo	que	no	podría	olvidar	las	emociones	espantosas	de	ayer,	la
pavura	 que	 llenaba	 mi	 ánimo...	 Hoy	 me	 es	 imposible	 referírtelas;	 diría	 mil
disparates,	no	acertaría	a	expresar	cosa	alguna	con	claridad...	Si	te	escribo	hoy
es	 para	 que	 te	 tranquilices	 con	 respecto	 a	 mí.	 Estoy	 abrumado	 de	 pena	 y
horror;	pero	nada	más.	Mañana,	si	logro	tranquilizarme,	te	cortaré	todo...	¡Ay!,
presumo	 que	 habrá	materia	 larga,	más	 larga	 de	 lo	 que	 convendría.	Necesito
descanso.	En	veinticuatro	horas	no	he	podido	pasar	bocado;	 sólo	he	 tomado
café	y	más	café...	Dormir,	imposible.	Aguarda	un	día	para	que	te	entere	de	lo
que	 he	 visto	 y	 sentido...	 no	 de	 la	 verdad,	 que	 ignoramos.	 Estamos	 todos	 en
completa	obscuridad	respecto	al	tremendo	suceso.	Adiós.
	

	

4	de	Febrero.

Yo	no	sabía	 lo	que	me	pasaba,	al	recorrer	en	coche,	con	el	 juez,	escribano	y
médico	forense,	la	distancia	entre	el	juzgado	y	el	depósito.	Los	pensamientos
que	durante	aquel	viaje	lúgubre	asaltaron	mi	mente,	querido	Equis,	no	puedo
ni	debo	comunicártelos,	al	menos	todavía.	Yo	debí	de	preguntar	a	Calderón	si
nuestros	 amigos	 tenían	 ya	 noticia	 de	 la	 ocurrencia,	 porque	 él	 me	 dijo	 que
Augusta	se	había	puesto	mala	de	la	terrible	sorpresa,	y	que	al	punto	telegrafió
a	su	marido,	el	cual	se	fue	el	día	1.º	por	la	tarde	a	las	Charcas	en	compañía	de
Malibrán	y	de	no	sé	quién	más.	Indicome	también	que	Clotilde	no	sabía	una
palabra,	 que	 probablemente	Orozco	 se	 encargaría	 de	 darle	 la	 noticia	 cuando
viniese.	No	sé	qué	más	me	dijo,	porque	yo	no	me	enteraba	claramente	de	nada.
A	 veces	 creía	 soñar;	 ansiaba	 llegar	 pronto,	 y	 a	 ratos	 lo	 temía;	 y	 cuando
estuvimos	cerca	del	Puente	de	Toledo	y	 el	 juez	 señaló	 el	vulgar	 edificio	del
Depósito,	sentí	tal	pánico,	que	por	punto	no	me	volví	atrás.	Me	enfadaba	que
el	forense,	un	viejo	rígido	y	seco,	sordo,	completamente	insensible	ya,	por	su
larga	 práctica,	 a	 las	 emociones	 de	 estos	 dramas	 judiciales,	 estuviese	 tan
tranquilo,	 y	nos	 contase	 con	 la	mayor	 frialdad	que	 en	 su	dilatada	 carrera	ha
hecho	dos	mil	y	 tantas	autopsias.	Me	 infundía	horror	y	 lástima	aquel	 sujeto,
cuya	 inteligencia	 no	 desconozco	 y	 cuya	 serenidad	 ante	 estas	 catástrofes	 he
admirado	al	fin.

Dejamos	el	coche.	Las	piernas	me	 temblaban.	Entré	el	último	de	 todos,	para
que	la	primera	impresión	de	los	demás,	si	alguna	tenían,	atenuara	la	mía...	El
forense	sordo	entró	como	puede	entrar	un	cura	en	la	sacristía	para	ponerse	la
casulla...	Frente	a	la	puerta,	sobre	una	mesa,	vi	el	cadáver	de	Federico	Viera,
no	tan	desfigurado	como	yo	me	lo	imaginaba.	Creí	que	una	mano	invisible	me
apretaba	 violentamente	 el	 cuello,	 ahogándome.	 No	 lloré	 ni	 podía	 llorar.	 El



rostro	 de	 Federico	 parecía	 de	 blanca	 cera,	 con	manchas	 violáceas;	 tenía	 los
ojos	medio	abiertos,	cuajados	y	sin	brillo,	 la	nariz	afilada,	 la	boca	contraída,
mostrando	 por	 un	 violento	 repliegue	 del	 labio	 superior	 los	 blanquísimos
dientes.	 Vestía	 de	 levita:	 el	 pantalón	 y	 las	 botas	 llenas	 de	 fango,	 la	 levita
enlodada	también	por	el	costado	derecho.	En	mitad	de	la	hermosa	frente,	una
mancha	 roja	 del	 tamaño	 de	 un	 duro,	 cárdena	 en	 el	 centro:	 por	 allí	 había
entrado	la	bala.	Le	habían	desabrochado	el	chaleco,	y	se	veía	la	camisa	llena
de	 sangre,	 ya	 seca	 en	 parte	 y	 obscura,	 en	 parte	 roja	 y	 fresca,	 formando
cuajarones.	 El	 forense,	 señalando	 el	 costado	 izquierdo	 por	 la	 cintura,	 dijo:
«aquí	hay	otra	herida	de	revólver.	La	bala	está	dentro».

Procediose	 a	 la	 identificación	 en	 forma	 legal.	 Calderón	 y	 yo	 declaramos,
reconociendo	en	el	muerto	a	nuestro	amigo	Federico	Viera;	firmamos,	y	nada
más.	En	otras	mesas	más	 allá,	 había	dos	 cadáveres	 tapados	 con	un	paño.	El
guarda	 los	 descubrió,	 y	 los	 vi	 con	 indiferencia,	 cual	 si	 fueran	 animales
muertos.	 No	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 mi	 infeliz	 amigo,	 y	 con	 todas	 las
potencias	 de	 mi	 alma,	 en	 un	 instante	 de	 muda	 y	 patética	 tensión,	 le	 dije:
«Cuerpo	 infeliz,	 recobra	 un	 soplo	 de	 vida,	 y	 dime	 quién	 te	 hirió,	 si	 fue
alevosamente	o	en	riña...».	Junto	a	mí	la	voz	de	Calderón	y	otras	murmuraban
no	 sé	qué,	o	discutían	 sobre	 si	 era	 suicidio	u	homicidio.	No	apartaba	yo	 los
ojos	 ni	 la	 mente	 de	 aquel	 tristísimo	 espectáculo.	 El	 juez	 me	 preguntó	 si
habíamos	prevenido	a	la	hermana	del	muerto,	y	entonces	repitió	Calderón	que
Clotilde	no	sabía	nada	aún,	y	que	era	menester	decírselo.	Me	enteré	de	si	podía
yo	presenciar	la	autopsia;	respondiéronme	que	sí,	y	que	se	haría	en	la	mañana
siguiente.	 Salimos	 con	 ánimo	de	 volver,	 yo	 por	 lo	menos...	Aún	me	parecía
pesadilla	 horrenda	 lo	 que	 veían	mis	 ojos,	 y	mi	 pensamiento	 volaba	 afanoso
hacia	las	misteriosas	causas,	hacia	la	acción	determinante	de	aquella	muerte.

Al	salir,	vimos	que	se	acercaba	un	coche.	De	él	bajó	una	mujer.	Era	 la	Peri,
vestida	 de	 trapillo,	 con	 mantón	 y	 pañuelo	 por	 la	 cabeza,	 guapísima,	 pálida
como	 una	 muerta.	 Cuando	 nos	 vio,	 llegose	 a	 nosotros;	 su	 rostro	 dolorido
expresaba	 terror	 y	 sobresalto.	 «Leonorilla	 -le	 dijo	 Calderón-,	 no	 entres,	 no
entres,	que	esto	no	es	para	ti...».	La	pobre	mujer	me	agarró	el	brazo,	y	me	dijo
en	 un	 tono	 que	 no	 olvidaré	 nunca:	 «¿Quién	 le	 ha	 matado?	 ¿No	 sabe	 usted
quién	le	ha	matado?».

El	juez	entonces	le	pidió	sus	señas	para	llamarla	a	declarar,	y	ella,	después	de
dárselas,	prorrumpió	en	exclamaciones:	«¡Pobre	niño	de	mi	alma!	Tan	bueno,
tan	 cariñoso,	 tan	 caballero,	 y	 tan	persona	decente...	 ¿Pero	qué	 será	 esto?	Lo
que	yo	digo,	faldas,	faldas...	¡Ay!,	no	tengo	valor	para	verle...».

Apoyándose	en	el	tronco	de	un	álamo,	derramó	muchas	lágrimas.

Allí	se	quedó.	Desde	lejos	la	miramos,	sentada	al	pie	del	árbol,	vuelta	la	cara
hacia	la	puerta	del	Depósito.



Después	quisimos	ver	el	lugar	donde	apareció	el	cadáver,	y	atravesando	todo
Madrid,	 fuimos	 al	 paseo	 de	 Santa	 Engracia,	 más	 arriba	 de	 la	 Fábrica	 de
Tapices,	donde	hay	unas	casas	modernas	muy	hermosas.	A	la	izquierda	ábrese
una	 calle	 en	 proyecto,	 cortísima,	 que	 sólo	 tiene	 un	 edificio	 a	 cada	 lado,	 y
termina	en	terraplén,	sobre	un	suelo	mucho	más	bajo.	Para	 llegar	a	este,	hay
que	descender	un	vertedero	de	tierra	movediza.	Aún	había	allí	carros	echando
cascote	 y	 arena	 del	 vaciado	 de	 casas	 en	 construcción.	 A	 la	 derecha,	 vense
chozas	 construidas	 con	 adoquines	 gastados,	 tablas,	 planchas	 de	 calamina;
detrás	de	ellas	montones	de	basura;	y	delante	de	algunas,	corrales	cercados	por
baldosas	 rotas,	 tablas	 y	 alambres	 substraídos	 a	 las	 plazoletas	 municipales;
cubiles	 de	 cerdos	 entre	 los	montones	 de	 paja;	 bastantes	 gallinas	 picoteando
aquí	y	allí.	Todo	aquello	está	en	hondo,	y	debe	quedar	sepultado	cuando	 los
terraplenes	iniciados	por	una	parte	y	otra	lleguen	a	unirse.	En	el	centro	de	la
hondonada	corre	un	arroyo,	por	donde	las	aguas	van	a	parar	a	la	alcantarilla.
Próximo	 al	 arroyo,	 y	 en	 la	 línea	 más	 avanzada	 de	 las	 tierras	 vertidas,
encontraron	el	cuerpo.	«Aquí	estaba	-dijo	el	juez,	señalando	con	el	bastón	una
mancha	 obscura	 que	 podía	 ser	 de	 sangre-.	 Los	 habitantes	 de	 las	 covachas
dicen	 que	 sintieron	 un	 tiro	 a	 eso	 de	 las	 siete	 de	 la	 noche...	 Un	 muchacho
asegura	que	vio	venir	a	un	hombre	sin	sombrero,	por	el	vertedero	abajo,	y	que
hablaba	solo».

«¿Y	el	sombrero	no	ha	parecido?».

-Pareció	a	la	entrada	de	la	calle,	junto	a	la	valla	de	la	casa	en	construcción.	Los
vecinos	no	están	de	acuerdo	en	el	número	de	 tiros	que	sonaron.	Algunos	no
oyeron	más	que	uno,	otro	asegura	haber	oído	dos,	y	no	falta	quien	llegue	a	los
tres	y	a	los	cuatro.

-¿Y	atestiguan	todos	lo	mismo?

-No;	una	muchacha	habla	de	dos	hombres,	muy	altos,	muy	negros,	con	unas
barbas	muy	 largas	y	 los	sombreros	echados	sobre	 la	cara...	 sombreros	de	ala
ancha.

-¿Y	el	arma?

-No	hemos	 podido	 encontrarla	 todavía.	El	 terreno	 es	muy	desigual,	 la	 tierra
blanda	 y	movediza.	 Puede	muy	 bien	 haber	 sido	 ocultada	 por	 los	 escombros
que	se	han	vertido	esta	mañana.

-¿Se	 ha	 interrogado	 a	 los	 habitantes	 de	 casas	 vecinas,	 en	 el	 paseo	 de	 Santa
Engracia?

-Sí;	pero	no	dan	ninguna	luz.	Los	porteros	del	17	triplicado,	que	es	la	casa	más
próxima,	no	han	visto	ni	oído	nada.



Discutiose	sobre	si	fue	suicidio	u	homicidio.	Uno	de	los	presentes,	que	no	sé	si
era	el	actuario,	expresó	la	hipótesis	de	que	el	crimen	se	había	cometido	en	otra
parte,	habiendo	transportado	el	cadáver	hasta	arrojarlo	por	el	vertedero.	No	sé
por	qué	me	pareció	esto	inadmisible.	Examinamos	el	suelo,	en	el	cual	vimos
impresas	 tantas	 pisadas,	 que	 nada	 se	 podía	 leer	 en	 él.	 Alguien	 dijo	 allí	 que
aquel	 sitio	 era,	 después	 de	 anochecido,	muy	 solitario.	Antes	 hubo	 en	 él	 una
vereda	que	permitía	pasar	desde	Santa	Engracia	a	 la	calle	de	Trafalgar;	pero
han	cerrado	ya	el	paso	con	una	valla	y	ni	un	alma	transita	por	allí	de	noche,	a
excepción	 de	 los	 habitantes	 de	 las	 chozas,	 los	 cuales	 tampoco	 toman	 la
dirección	del	sitio	en	que	apareció	el	cadáver,	sino	que	se	arriman	a	la	derecha.
No	hay	alumbrado	en	aquel	sitio,	ni	cosa	que	lo	valga.

Volvime	 a	 casa.	 No	 pude	 almorzar.	 Sentía	 vivos	 deseos	 de	 visitar	 a	 los	 de
Orozco,	y	al	mismo	tiempo	dábame	espanto	la	idea	de	entrar	en	aquella	casa.
¡Oh,	 Dios!,	 no	 podía	 apartar	 de	 mi	 mente	 la	 idea	 (¡terrible	 y	 misteriosa
presunción!)	 de	 que	 Augusta	 sabe	 la	 verdad.	 No	 sé	 en	 qué	 orden	 de
impresiones	o	de	corazonadas	me	había	fundado	yo,	la	noche	antes	de	conocer
el	suceso,	es	decir,	la	noche	misma	en	que	debió	de	ocurrir	la	catástrofe,	para
dar	por	despejada	la	incógnita	que	tanto	me	atormenta,	y	decir	con	efusiva	y
franca	convicción:	«Federico	es».	Como	que	al	acostarme	pensé	escribirte	mi
primera	 carta	 en	 este	 sentido,	 diciéndote:	 eureka...	 Me	 acuerdo	 de	 esto	 del
eureka,	y	de	los	razonamientos	con	que	me	propuse	apoyar	mis	conclusiones.
¡Qué	 lejos	 estaba	 de	 que	 mi	 carta	 primera	 sería	 escrita	 bajo	 una	 impresión
trágica!	Estoy	aturdidísimo.	Déjame	que	coja	el	hilo	que	se	me	ha	escapado	de
las	manos.	Te	decía	que...	ya	me	acuerdo...	que	no	hay	quien	me	quite	de	 la
cabeza	que	Augusta	sabe	la	verdad.	Yo	quería	observar	aquella	cara,	aquellos
ojos...	ver	si	tiene	entereza	para	ponerse	la	máscara,	y	cómo	engaña	con	ella	a
los	demás,	pues	lo	que	es	a	mí...

Entré	temblando.	Yo	debía	de	estar	como	un	muerto.	El	primero	a	quien	vi	fue
Orozco,	triste,	pero	sin	perder	aquella	tranquilidad	que	tanto	admiramos	en	él.
No	 calificó	 el	 caso	 de	 suicidio	 ni	 de	 homicidio.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 parecía
atribuirlo	a	lances	de	juego.	Acababa	de	llegar	de	las	Charcas	con	Malibrán,	y
los	 dos	 refirieron	 la	 impresión	 terrible	 que	 les	 causó	 por	 la	 mañana	 el
telegrama	 de	 Augusta	 participándoles	 el	 terrible	 suceso.	 Hablome	 después
Tomás	de	la	pobre	Clotilde,	y	allí	me	enteré,	no	sé	por	quién,	de	que	ya	sabía
la	muerte	de	su	hermano.	Nos	 libramos,	pues,	del	 tremendo	paso	de	darle	 la
noticia.	No	me	atreví	a	preguntar	por	Augusta	a	quien	no	veía	en	el	salón	ni	en
su	gabinete.	Pronto	supe	que	la	desagradable	sorpresa	recibida	por	la	mañana,
cuando	 Calderón	 le	 contó	 el	 caso,	 habíale	 producido	 una	 fuerte	 jaqueca;
hallábase	acostada,	y	no	quería	ver	a	nadie.	Comimos	solos	Orozco,	Malibrán
y	 yo.	 Cornelio	 era	 el	 único	 que	 tenía	 un	 mediano	 apetito;	 el	 santo	 comió
poquísimo,	y	yo	nada.	Los	tres	callábamos.	A	mí	se	me	humedecían	los	ojos	a



cada	 instante.	 El	 diplomático	 (digo	 esto	 haciéndole	 justicia)	 me	 pareció
sinceramente	 apenado,	 y	 añadiré	 que	 por	 primera	 vez	 sentí	 dulcificarse	 la
antipatía	que	siempre	 le	 tuve.	Tomás	y	él	hicieron	elogios	del	pobre	muerto,
encareciendo	su	extremada	delicadeza,	su	cariñoso	trato,	y	lamentando	que	las
irregularidades	 de	 su	 vida	 le	 hubieran	 llevado	 a	 tan	 triste	 fin.	 No	 pude
conservar	mi	varonil	entereza,	y	me	eché	a	llorar	como	un	chiquillo.

Llegaron	 después	 algunos	 de	 los	 concurrentes	 de	 abono,	 a	 quienes	 noté
consternados,	y	 como	 temerosos	de	 abordar	 el	 asunto.	Me	parece	 (no	puedo
asegurarlo)	 que	 Villalonga	 y	 Malibrán	 cuchichearon	 en	 un	 largo	 aparte,
mientras	el	marqués	de	Cícero	me	pedía	relación	circunstanciada	de	lo	que	vi
en	el	Depósito.	Hablé	de	esto	lo	menos	que	pude.	Otra	cosa	reparé,	y	es	que
aquella	noche	no	se	habló	de	crimen.	Bastante	teníamos	con	aquella	realidad
fresca	y	que	nos	tocaba	tan	de	cerca.	Las	emociones	jurídicas	del	otro	drama,
antiguo	 ya	 y	manoseado	 a	 fuerza	 de	 representaciones,	 perdían	 su	 novelesco
interés.	 Cisneros	 no	 dijo	 una	 palabra	 del	 suceso,	 y	 observé	 en	 él	 una
taciturnidad	 que	 por	 completo	 le	 desfiguraba,	 presentándomele	muy	 otro	 de
como	le	había	visto	siempre.	El	Catón	ultramarino	dejaba	en	profunda	paz	a	la
Administración	 de	 Cuba	 y	 a	 los	 picarones	 que	 van	 a	 explotarla.	 Todos	 los
temas	 de	 conversación,	 tan	 vivos	 y	 apetitosos	 otras	 noches,	 se	 trocaban	 en
insípidos	fiambres.	Pero	el	gran	asunto,	la	novedad	del	día,	les	imponía	miedo
y	 no	 osaban	 tratarla.	 Te	 repito	 que	 la	 morriña	 lúgubre	 de	 mi	 padrino	 me
causaba	no	poca	extrañeza.	No	era	el	mismo	hombre:	una	de	dos,	o	se	ponía	la
careta	 o	 la	 arrojaba,	mostrando	 su	 verdadera	 faz.	 Pero	 aún	 ocurrió	 algo	 que
debía	 dejar	 en	mi	mente	 impresión	más	honda	que	 todas	 las	 impresiones	de
aquel	 infausto	día	 inolvidable,	 el	2	de	Febrero,	día	de	 la	Candelaria.	Ten	un
poco	de	paciencia.

A	 eso	 de	 las	 once,	 díjome	 Orozco	 que	 Augusta	 quería	 verme.	 Sólo	 había
pasado	la	señora	de	Trujillo,	que	ya	estaba	de	vuelta	en	el	salón,	aguardando
una	 coyuntura	 para	 echar	 con	 Calderón	 su	 parrafito	 criminal.	 Entré	 en	 la
alcoba	de	mi	prima.	El	ruido	leve	de	mis	pasos	y	de	los	de	Orozco,	que	entró
conmigo,	me	sonaba	como	si	en	mi	vida	hubiera	oído	rumor	de	pasos.	Vi	a	la
dama	echada	en	una	silla	larga,	bien	tapadita.	No	había	luz	en	aquella	estancia,
sino	 en	 la	 próxima,	 y	 por	 entre	 las	 cortinas	 apenas	 penetraba	 la	 claridad
suficiente	para	que	pudiéramos	vernos	 las	caras.	Augusta	me	alargó	la	mano
izquierda	mandándome	sentar	a	su	lado.	Su	marido	le	preguntó	cariñosamente
si	 se	 sentía	mejor,	 y	 ella	 replicó	 que	 sí,	 preguntándole	 a	 su	 vez	 quién	 había
venido	y	cuál	de	los	asiduos	faltaba	aquella	noche.	Un	rato	hablamos	los	tres
del	caso	de	Federico,	siendo	ella	la	primera	que	lo	mentó,	diciéndome:	«¿Qué
te	 parece	 esta	 tragedia?».	 Respondí	 con	 las	 frases	 de	 cajetín,	 procurando
observarle	la	cara;	pero	la	obscuridad	me	impedía	distinguirla.	Su	voz	sí	que
pude	 apreciarla	 bien.	 Tenía	 cierto	 temblor,	 una	 empañadura	 o	 sordina	 que



delataba	profundísima	turbación.

«Todavía	no	se	me	ha	pasado	el	susto	-dijo	procurando	templar	su	voz	en	un
timbre	claro-.	Esta	mañana,	al	salir	yo	para	misa,	vino	Pepe	y	a	boca	de	jarro
me	disparó	la	noticia.	Precisamente	me	cogía	de	muy	mal	humor,	porque	pasé
parte	de	la	noche	con	la	prima	Serafina,	que	sigue	muy	grave.	Me	parece	que
la	perderemos	pronto.	Pues	 figúrate;	en	 tal	 situación	de	ánimo,	un	 trabucazo
así...	Me	afecté	tanto	que	no	pude	salir	de	casa,	y	a	poco	me	entró	jaqueca.	No
puedo	oír	hablar	de	gente	que	se	mata	o	a	quien	matan,	sin	que	me	ponga	a	dar
diente	con	diente.	Y	cuando	se	trata	de	una	persona	conocida...».

-¡Pobre	muchacho!	 -indicó	Tomás-.	Tenía	sus	defectos	como	todo	el	mundo;
pero	también	grandes	cualidades.

-Cualidades	 que	 no	 son	 nada	 comunes,	 esa	 es	 la	 verdad	 -añadió	 Augusta
mirándome-.	Es	realmente	un	dolor...	Le	apreciábamos	como	te	apreciamos	a
ti,	que	eres	de	la	familia.	Tengo	que	advertirle	a	Pepe	que	aprenda	a	dar	estas
noticias	 terribles	con	más	 tacto	y	de	un	modo	gradual,	no	de	 sopetón,	como
hoy...	Me	quedé	muerta...	Lo	primero	que	 se	me	ocurrió,	 como	siempre	que
me	 siento	 apenada	 y	 nerviosa,	 fue	 telegrafiar	 a	 este	 para	 que	 viniera.	 Tenía
miedo	de	estar	sola.	Desde	que	 te	vi	entrar	esta	noche	(mirando	a	su	marido
cariñosamente)	me	 pareció	 que	 se	me	 disipaba	 el	miedo.	Voy	 recobrando	 la
serenidad,	 y	 si	 se	 me	 hubiera	 quitado	 esta	 puntadita	 de	 clavo,	 estaría	 tan
campante	recibiendo	a	mis	amigos...

Yo	me	condolí	acerbamente	del	desgraciado	fin	de	mi	amigo,	y	Augusta	dijo,
ya	 con	 la	 voz	 más	 segura:	 «¡Dios	 le	 haya	 perdonado!	 ¡Pobrecito!	 ¡Qué
extravíos,	 qué	 conflictos,	 qué	 desórdenes	 de	 la	 vida	 lo	 habrán	 llevado	 a	 ese
desastre!».

No	 sé	 qué	 respondí.	 Pensaba	 en	 aquel	 momento	 que	 mi	 prima	 me	 había
llamado	para	decir	todo	aquello	delante	de	mí	como	se	trae	a	un	testigo	para
dar	 fuerza	 legal	 a	 manifestaciones	 de	 importancia.	 Pensé	 también	 que
aseguraba	su	coartada	con	aquello	de	acompañar	a	la	tía	Serafina.	Orozco	dijo,
que	 no	 debíamos	 aventurar	 juicio	 alguno	 sobre	 los	móviles	 de	 la	muerte	 de
Federico,	ni	aun	sobre	la	muerta	misma,	que	hasta	aquel	momento	permanecía
envuelta	en	el	misterio;	y	dicho	esto,	se	fue	dejándome	la	impresión	de	que	le
preocupaba	 el	 suceso	 más	 de	 lo	 que	 a	 primera	 vista	 parecía.	 Cuando	 nos
quedamos	solos,	Augusta	introdujo	diplomáticamente	en	la	conversación	una
idea	 extraña	 al	 asunto	 capital	 de	 aquella	 noche.	No	 sé	 qué	me	 dijo	 de	 si	 se
casaba	o	no	al	fin	con	el	artillero	la	chica	segunda	de	Pez,	y	volvió	a	caer	con
repentino	 salto	 sobre	 el	 trágico	 tema,	 diciéndome:	 «¡Vaya,	 que	 esto	 da	 que
pensar!	Pero	tú	que	eras	quizás	el	único	algo	conocedor	de	las	interioridades
de	su	vida,	¿no	tienes	antecedentes	para	descubrir...?».



-Al	 enterarme	de	 esta	desgracia	 -contesté	presentando	 la	versión	más	vulgar
par	 a	 ver	 si	 la	 aceptaba	 con	 alegría-	 pensé	 que	 alguna	 pérdida	 de	 juego	 ha
podido	ser	la	causa.

-¿Pero	qué?	-apuntó	con	viveza,	huyendo	la	muy	pícara,	de	la	trampa	que	yo	le
tendía-,	 ¿está	 averiguado	 que	 fuera	 suicidio?	 Mira	 tú,	 juzgando	 sólo	 por
impresión,	yo	me	inclino	a	creer	que	no.

-Fácil	es	que	la	justicia	lo	ponga	en	claro;	y	si	acaso	resultase...

-Para	 mí	 -afirmó	 con	 aplomo,	 interrumpiéndome-	 lo	 que	 hay	 aquí	 es	 un
choque	 por	 cuestiones	 de	 mujeres.	 Ya	 tienes	 noticia	 de	 las	 francachelas
escandalosas	en	casa	de	esa	que	llaman	la	Perri,	o	la	Pera	o	no	sé	cómo.

Pareciome	que	daba	este	giro	al	asunto	para	despistarme,	a	fin	de	que	yo	no
pudiera	sorprenderle	los	pensamientos.

«Tú	lo	sabes	-me	dije	llena	el	alma	de	amargura-;	lo	que	pasó	tú	lo	sabes,	tú
sola.	Si	alguien	le	dio	muerte	o	se	la	dio	él	mismo,	tú	lo	sabes,	porque	delante
de	ti	ocurrió	la	espantosa	desgracia,	como	quiera	que	fuese».	En	alta	voz	dije
que	no	sospechaba	que	Leonor	tuviera	conexiones	con	el	misterioso	hecho,	y
ella	 repitió	 que	 en	 el	 mujerío	 de	 mal	 vivir	 y	 en	 el	 juego,	 fatalmente
combinados,	hay	que	buscar	siempre	las	causas	de	estos	dramas.	Yo	le	miraba
el	rostro,	considerándolo	como	un	espejo	en	cuya	superficie	la	terrible	escena
había	 estado	 reproducida	 durante	 breves	 instantes.	 ¡Cuánto	 habría	 dado	 yo
porque	de	la	imagen	aquella	subsistiese	algún	rasgo	en	la	cara-espejo!	Pero	si
algo	había,	no	me	era	fácil	verlo	a	causa	de	la	obscuridad.	Ni	podía	tampoco
examinar	sus	expresivos	ojos,	que	alguna	sombra	fugaz	reproducirían	tal	vez
de	 lo	 que	 en	 la	mente	 se	 conservaba	 fielmente	 estampado.	Hube	 de	 reparar
después	que	se	movía	inquieta,	procurando	envolverse	mejor	en	su	cachemira,
y	que	 en	 aquellos	movimientos	de	precaución	ni	 una	 sola	vez	 sacó	 la	mano
derecha.	Parecíame	que	la	ocultaba	entapujada.

«¿Qué	tienes	en	esa	mano?»	le	pregunté	vivamente.

-Nada.	Ayer	me	 quemé	 un	 poco,	 lacrando	 una	 carta.	 Pero	 no	 es	 nada.	 Para
evitar	el	roce	me	defiendo	la	quemadura	con	el	pañuelo.

Dio	más	explicaciones;	pero	lo	que	es	la	quemadura	no	me	la	enseñó.

-Pues	verás	-le	dije	después	de	una	pausa-,	si	la	justicia	no	descubre	la	verdad
de	lo	ocurrido,	yo	la	descubriré.

Pareciome	que	no	se	inmutaba	al	oír	esto.	Por	fin	me	contestó:

«Yo	 creo	 que	 la	 justicia	 lo	 pondrá	 bien	 en	 claro,	 Manolo.	 No	 te	 metas	 a
polizonte,	no	vaya	a	pasarte	lo	que	a	esos	que	se	proponen	descubrir	el	crimen



de	la	calle	del	Baño,	y	han	armado	ya	un	lío	que	nadie	se	entiende».

Calló,	y	se	puso	a	mirar	al	techo.	Yo	la	contemplaba	a	ella	sin	pestañear.	Hubo
un	 instante,	 te	 lo	declaro	 ingenuamente,	en	que	me	 inspiró	aquella	mujer	un
horror	que	no	puedo	pintarte.	Impulso	sentí	de	arrojarme	sobre	ella,	y	echarle
las	 manos	 al	 pescuezo,	 gritando:	 «Confiesa	 tu	 crimen,	 confiesa	 que	 por	 tu
culpa	 ha	 perecido	 ese	 infeliz	 hombre.	 Revélame	 la	 verdad,	 o	 te	 ahogo	 aquí
mismo».	Desvaneciose	pronto	aquel	arrechucho	sin	que	llegara,	por	fortuna,	a
pasar	de	la	idea	a	la	acción.	Pero	mi	exquisita	impresionabilidad	determinó	al
instante	otro	 fenómeno	anímico,	y	 fue	que	me	asombraba	de	haber	amado	a
semejante	mujer.	No;	en	aquel	momento,	habría	jurado	yo	que	la	aborrecía	y	la
despreciaba	con	todas	las	fuerzas	de	mi	alma.	La	pasión	que	sentí	por	ella	se
me	representaba	como	uno	de	esos	estímulos	de	nuestro	amor	propio,	que	nos
llevan	 a	 situaciones	 y	 actitudes	 enfáticas,	 de	 las	 cuales	 nos	 arrepentimos	 en
cuanto	caemos	en	la	cuenta	de	que	no	arrancan	del	fondo	afectivo	de	nuestro
ser.

Hablamos	 luego	de	cosas	 indiferentes,	y	me	 retiré	pensando	que	vivimos	en
una	sociedad	esencialmente	dramática;	 sólo	que	el	barniz	de	cultura	que	nos
hemos	dado	encubre	el	drama	en	las	esferas	altas,	dejándolo	sólo	descubierto
en	las	inferiores.

Salí	de	allí	con	el	alma	destrozada,	y	me	marché	temprano	de	aquella	casa,	a	la
que	empezaba	a	cobrar	aborrecimiento.

Pasé	muy	mala	noche...	Mi	cama	toda	llena	de	agujas.

	

	

5	de	Febrero.

Asistí	 a	 la	 autopsia.	 ¡Lo	 de	 cosas	 que	 hay	 dentro	 de	 este	 mísero	 cuerpo
humano!	 ¡Espantosa	 lección	 de	 anatomía!	 No	 la	 olvidaré	 mientras	 viva.	 El
cadáver	tenía	varias	contusiones	y	dos	heridas	de	revólver;	una	en	la	frente,	y
otra	en	el	costado	izquierdo.	En	la	primera,	la	bala	atravesó	el	cerebro	y	fue	a
salir	 por	 la	 región	 occipital.	 Era	 mortal	 de	 necesidad.	 La	 segunda,	 que
interesaba	el	hígado,	también	era	mortal,	aunque	no	de	muerte	inmediata.	La
bala	 había	 ido	 a	 incrustarse	 en	 una	 vértebra.	Además	 se	 observó	 una	 fuerte
erosión	en	el	brazo	izquierdo,	y	los	dedos	de	ambas	manos	desollados.	Hubo,
pues,	 lucha.	Creo	 que	 no	 hay	 datos	 suficientes	 para	 probar	 el	 suicidio;	 pero
veo	al	juez	inclinado	a	admitirlo	como	un	hecho.	Ha	tomado	declaración	a	los
habitantes	 de	 las	 covachas,	 y	 no	 resulta	 nada	 preciso.	 Es	 un	 cúmulo	 de
testimonios	vagos	y	contradictorios,	que	más	bien	sirve	para	confundirnos	que
para	 iluminarnos.	 La	 indagatoria	 de	 los	 porteros	 de	 las	 casas	 próximas
tampoco	ha	dado	luz.	¡Esto	es	morir!...	Las	lentitudes	de	la	justicia	y	la	falta



de	 policía	 me	 desesperan.	 Se	 me	 ocurren	 mil	 recursos	 probatorios	 que	 de
seguro	 darían	 resultado;	 pero	 ese	 juez,	 ¿en	 qué	 piensa?...	Obraré	 por	 cuenta
propia.	De	los	pasos	que	he	dado	y	que	pienso	dar	para	conocer	la	verdad	por
mí	mismo,	sin	auxilio	de	polizontes,	te	enteraré	oportunamente.

Déjame	 ahora	 seguir	 contándote.	 Cuando	 fuimos	 a	 la	 autopsia,	 el	 3	 por	 la
mañana,	nos	encontramos	a	la	Peri,	sentada	al	pie	del	mismo	árbol	en	que	la
habíamos	 visto	 el	 día	 anterior.	 Su	 cara	 descolorida	 y	 ojerosa	 revelaba
cansancio	 y	 falta	 de	 sueño.	 Como	 que	 había	 pasado	 allí	 toda	 la	 noche	 la
infeliz.	Contonos	que	 al	 fin	había	 tenido	valor	para	penetrar	 en	 el	Depósito,
pasito	a	pasito,	procurando	quitarse	el	miedo	de	un	modo	gradual.	Acercose
despacio	 a	 la	 puerta,	 alargó	 la	 cabeza	 hasta	 que	 pudo	 distinguir	 un	 pie	 de
Federico;	 después	 fue	 avanzando	 lentamente,	 viendo	 más,	 más	 a	 cada
instante...	hasta	que	su	ánimo	se	robusteció	y	pudo	arrostrar	el	espectáculo	del
cadáver	 completo,	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Aun	 con	 estas	 precauciones,	 no	 pudo
evitar	 una	 súbita	 emoción	 dolorosísima	 al	 verle	 la	 cara...	 y	 se	 cayó	 con	 un
poquitín	 de	 síncope,	 y	 el	 guarda	 la	 tuvo	 que	 levantar.	 Mientras	 se	 lo
permitieron,	estuvo	allí,	 rezando,	según	dice;	después	mojó	un	pañuelo	en	 la
sangre	que	destilaba	del	 cráneo	del	 difunto,	 y	 cortándole	mechones	de	pelo,
los	 guardó	 en	 otro	 pañuelo.	Mostrábame	 estas	 reliquias,	mientras	 lo	 refería.
Cuando	 el	 guarda	 la	 hizo	 salir,	 porque	 era	 ya	 tarde,	 sentose	 junto	 al	 árbol,
decidida	 a	 quedarse	 allí	 toda	 la	 noche,	 velando	 a	 su	 amigo	 de	 su	 alma.	 ¡El
pobrecito	estaba	tan	solo	en	aquel	muladar,	olvidado	de	todo	el	mundo!	Daba
dolor	ver	arrojado	sobre	aquella	mesa,	compuesta	de	una	losa	de	mármol	sobre
cuatro	patas	de	hierro,	el	cuerpo	del	hombre	que	había	sido	alegría	y	encanto
de	la	sociedad.	No	lo	dijo	así	la	Peri,	pero	tal	fue	su	idea.	Recuerdo	esta	frase:
«¡Y	los	otros	allá,	divirtiéndose,	y	quizás	alegrándose	de	haberle	quitado	de	en
medio!	¡Canallas!».

Pues,	como	te	digo,	la	noche	entera	pasó	Leonor	en	campo	raso,	al	amparo	del
olmo	sin	follaje,	arrebujadita	en	su	mantón.	A	la	madrugada,	diéronle	albergue
los	 habitantes	 de	 un	 ventorrillo	 cercano;	 tomó	 un	 trago	 de	 aguardiente,
después	buñuelos	y	encima	otro	poquito	de	aguardiente.	Con	esto	se	entonó,	y
vuelta	a	la	guardia.	Al	amanecer,	no	podía	con	su	alma,	de	sueño,	cansancio	y
pesadumbre.	 Todo	 esto	 nos	 lo	 contaba	 con	 ingenua	 naturalidad,	 sin	 dar
importancia	al	plantón	ni	a	las	molestias	del	mal	dormir	en	cama	tan	dura;	y
como	 el	 forense,	 a	 quien	 acompañábamos,	 se	 permitiese	 decirle	 alguna
cuchufleta	sobre	 la	soledad	en	que	se	habían	quedado	sus	amigos	de	Madrid
aquella	noche,	contestó	con	gran	desembarazo:	que	se	fastidien,	agregando	a
la	 frase	 un	 gesto	 sumamente	 expresivo.	Enterada	 de	 que	 iba	 a	 verificarse	 la
autopsia,	se	horrorizaba	de	pensar	cómo	le	pondrían	el	cuerpo	y	la	cabeza	a	su
pobre	amigo.	«¿Y	para	qué	semejante	carnicería?».	«Más	vale	que	te	vayas	-le
dije	yo-,	que	estas	cosas	son	muy	tristes».	Pero	ella,	haciendo	propósito	de	no



presenciar	el	desmoche,	aunque	se	lo	permitieran,	dijo	que	no	se	retiraría	a	su
casa	hasta	no	dejar	el	cuerpo	de	su	amigo	en	tierra	sagrada,	y	echarle	encima
un	buen	Padre	Nuestro.

Al	salir	del	terrible	acto	médico-legal,	la	encontré	en	el	propio	sitio,	llorando.
Suplicome	que	le	contara	los	horrores	que	yo	había	visto;	pero	hallábame	tan
impresionado,	 que	 apenas	 pude	 complacerla.	 Su	 curiosidad	me	 estimulaba	 a
hablar,	 y	 hacíame	 preguntas	 que	me	 dejaban	 frío.	 «¿Le	 abrieron	 la	 cabeza?
¿Qué	 tenía	dentro?	¿Se	había	visto	bien	claro	que	era	el	mejor	caballero	del
mundo?».	 «No,	mujer,	 eso	 no	 se	 puede	 ver».	 Preguntaba	 luego	 si	 le	 habían
sacado	 el	 corazón	 y	 cómo	 era.	 Debía	 de	 ser,	 según	 ella,	 un	 corazón
grandísimo,	 tan	 grande	 que	 no	 le	 cabía	 dentro...	 Me	 lastimaban	 tanto	 las
candorosas	 interrogaciones	 de	 aquella	mujer,	 como	 si	 sintiera	 en	mis	 carnes
las	 cuchillas	 del	 forense	 haciendo	 mi	 propia	 autopsia.	 Admiré	 en	 Leonor
aquella	fidelidad	de	perro;	y	la	pobre	mujer	se	engrandecía	a	mis	ojos.

El	 entierro	 se	 verificó	 en	 el	 cementerio	 de	 San	 Justo.	 Fue	 Santanita
representando	a	la	familia,	y	con	él	dos	personas	a	quienes	yo	no	había	visto
nunca.	Eran	el	marido	de	Claudia	y	el	de	Bárbara,	ambos	de	catadura	humilde.
Habían	dispuesto	lo	necesario	para	que	el	entierro	fuera	decoroso,	y	trajeron,
en	un	coche	de	 la	Funeraria,	 todo	 lo	que	hacía	 falta	para	el	caso.	Por	no	ser
posible	 vestir	 de	 nuevo	 el	 cadáver,	 le	 envolvieron	 en	 sábanas,	 dejándole
descubierto	 el	 rostro,	 y	 nada	 más	 se	 hizo,	 ni	 había	 para	 qué.	 Cuando	 ya
salíamos	 del	 Depósito,	 llegaron	 el	 marqués	 de	 Cícero,	 Villalonga	 y	 otros
amigos.	 El	 cortejo	 fúnebre	 no	 excedía	 de	 quince	 personas	 y	 de	 seis	 o	 siete
coches.	 Recorrimos	 en	 breve	 tiempo	 y	 a	 paso	 regular	 el	 camino	 del
camposanto.	 Nos	 apeamos.	 Seguimos	 tras	 el	 ataúd	 por	 aquellos	 tristísimos
patios	 rodeados	 de	 nichos.	 Leonor	 y	 yo	 íbamos	 a	 la	 cola	 del	 reducido
acompañamiento;	pero	en	el	acto	del	sepelio	me	aproximé,	y	ella	se	quedó	a
cierta	distancia,	llorando.	Era	la	única	persona,	entre	todos	los	presentes,	que
mostraba	 un	 dolor	 vivo,	 hondo,	 inconsolable;	 pues	 los	 demás,	 incluso
Santanita,	sólo	expresaban	duelo	de	etiqueta,	y	en	algunas	caras	se	podía	leer
esa	conmiseración	oficial,	mezclada	de	una	crítica	severa,	que	si	se	tradujese
en	palabras	resultaría	así:	«¡Pobre	perdis!,	no	podías	tener	otro	fin	que	el	que
has	tenido.	Dios	te	haya	perdonado».

Nada	te	diré	de	lo	triste	del	acto.	Puedes	figurártelo	y	comprenderlo,	conocidas
las	circunstancias	del	difunto	y	su	desastrada	muerte.	Ni	te	hablaré	de	las	ideas
que	 se	 agolpaban	 a	mi	mente,	 ni	 del	 lúgubre	 sonido	de	 la	 caja	 al	 caer	 en	 el
fondo	de	la	fosa.	Todo	esto,	aunque	es	verdad,	no	te	expresaría	bien	lo	que	yo
sentía.	 Además	 de	 la	 pena	 de	 ver	 desaparecer	 para	 siempre	 a	 un	 amigo
simpático	 y	 amable,	 me	 afligía	 el	 considerar	 que	 con	 él	 enterrábamos	 el
indescifrado	 enigma	 de	 su	 fin	 lastimoso;	 que	 Federico,	 al	 caer	 dentro	 de	 la
sepultura	y	recibir	encima	la	tierra,	echaba	la	llave	al	secreto,	y	nos	daba	las



buenas	noches	de	la	eternidad	con	cierto	humorismo	lúgubre	que	me	helaba	la
sangre:	«Adiós,	tontos.	La	solución	en	el	valle	de	Josafat».

Salimos	 de	 allí	 hablando	 del	 muerto	 en	 los	 términos	 trillados,	 fríos,	 casi
indiferentes	 que	 es	 costumbre	 usar.	 Unos	 a	 otros	 nos	 preguntábamos	 por
nuestra	 preciosa	 salud,	 quejándonos	 del	 mal	 tiempo	 que	 hacía,	 voluble	 y
desigual,	impropio	de	la	estación,	y	echándole	la	culpa	de	nuestros	achaques.
Nos	distrajimos	viendo	llegar	más	entierros,	con	bastantes	coches,	y	en	ellos
algunas	 personas	 conocidas,	 a	 quienes	 saludamos,	 alegrándonos	 de	 verlas
vivas.	Por	las	rondas	descendían	largos	rosarios	de	carruajes	en	dirección	a	los
distintos	cementerios.	A	lo	lejos	se	nos	presentaba,	como	invitándonos	a	vivir
un	poquito	más,	 la	 loma	de	Madrid	 con	 cien	 cupulillas,	 bajo	 un	 cielo	 claro,
transparente,	 bruñido.	 El	 sol	 lucía	 espléndido,	 y	 picaba	 bastante.	 De	 los
árboles	 secos	 y	 desnudos	 no	 te	 diré	 que	 me	 parecieron	 esqueletos,	 ni	 que
choqueteaban	sus	ramas	con	lúgubre	son	porque	faltaría	a	la	verdad.	El	día	era
de	los	más	bonitos	que	se	ven	aquí,	frío	a	la	sombra,	ardiente	al	sol,	día	que
amenazaba	la	existencia	con	dos	espadas	paralelas:	la	pulmonía	y	el	tabardillo.

Nos	metimos	en	nuestros	carruajes,	y	a	Madrid.	Mira	tú	lo	que	son	las	cosas:
la	imagen	del	pobre	Federico,	envuelto	en	la	sábana	y	metido	bajo	tanta	tierra
no	 se	 apartaba	 de	 mi	 pensamiento;	 pero	 se	 iba	 quedando	 lejos,	 muy	 lejos,
desvaneciéndose	un	poco	a	cada	vuelta	de	las	ruedas	del	coche.	En	el	mío	traje
a	Calderón	y	a	la	pobre	Peri,	que	se	había	secado	las	lágrimas,	y	parecía	más
tranquila.	Calderón	es	hombre	indelicado	e	inoportuno,	y	creía	sin	duda	que	la
mala	reputación	de	Leonor	le	autorizaba	para	hacer	burla	de	sus	sentimientos,
permitiéndose	dirigirle	 chirigotas	de	mal	gusto	 en	ocasión	 tan	 triste.	 «Dime,
¿estás	 todavía	con	el	malagueño,	o	has	vuelto	con	Guillermón?».	Contestole
ella	con	desprecio,	y	a	mí,	francamente,	me	indignaba	la	grosería	de	mi	amigo
y	 su	 falta	 de	 respeto	 hacia	 lo	 que	 siempre	 es	 respetable,	 hállese	 donde	 se
hallare.	 Poco	 hablamos	 durante	 el	 trayecto.	Yo	 no	 hacía	más	 que	mirar	 a	 la
Peri,	 contemplando	 con	 arrobamiento	 su	 rostro	 dolorido	 dentro	 del	 pañuelo
atado	 a	 la	 chulesca.	El	 insomnio	y	 la	 tristeza	 la	 hacían	más	bella,	 o	 a	mí	 al
menos	me	lo	parecía.	No	te	oculto	nada	de	lo	que	siento,	aun	sabiendo	que	tal
vez	 te	 burlarás	 de	 mí.	 Por	 eso	 te	 digo	 que	 la	 mujer	 aquella	 me	 pareció
interesantísima,	y	que	me	gustaba,	sí,	me	gustaba;	sentía	en	mí	una	propulsión
misteriosa	que	hacia	ella	de	la	manera	más	espiritual	me	lanzaba.	Mi	dichosa
impresionabilidad	me	 iba	armando	ya	una	de	esas	 tremolinas	pasionales	que
tan	 comunes	 son	 en	mí.	No	paraba	mientes	 en	 la	 clase	 de	mujer	 que	 es,	 no
quise	ver	más	que	el	sentimiento	noble,	puro	y	acendrado	que	mostrado	había,
sin	 mezcla	 alguna	 de	 afectación,	 y	 la	 admiraba	 con	 toda	 mi	 alma.	 Tras	 la
admiración	vino	no	sé	qué	respeto,	sí,	respeto,	no	te	hagas	cruces.	¿Por	qué	no
hemos	de	dar	a	las	cosas	su	nombre?	Yo	veía	en	ella	un	calor	de	sentimientos
que	me	era	muy	simpático,	y	entráronme	ganas	de	arrimar	a	aquel	rescoldo	mi



existencia	 espiritualmente	 solitaria	 y	 aterida.	 «Leonor	 -le	 dije,	 cuando	 nos
aproximábamos	a	su	casa,	en	la	calle	de	Preciados,	después	de	haber	dejado	a
Calderón	en	la	suya-.	Yo	tengo	que	hablar	contigo,	y	si	me	lo	permites,	ha	de
ser	 hoy	 mismo,	 ahora	 mismo.	 Te	 convido	 a	 almorzar.	 Iremos	 adonde	 tú
quieras».

No	sé	si	el	móvil	que	me	impulsaba	a	hablarle	así	era	un	vivo	deseo	de	estar	a
su	 lado,	 o	 el	 propósito	 de	 interrogarla	 sobre	 ciertos	 hechos,	 referentes	 a
Federico,	que	deseaba	esclarecer,	a	fin	de	instruir	con	buenos	fundamentos	mi
sumario.	 Creo	 que	 serían	 ambos	móviles	 a	 la	 vez	 los	 que	 determinaron	mi
aproximación	 a	 aquella	 mujer.	 Aún	 le	 dije	 más:	 «Tú	 eres	 muy	 buena,
Leonorilla,	 y	yo	necesito	 entenderme	contigo	 sin	 tardanza;	 te	necesito	 como
amiga	y	como	reveladora	de	ciertas	cosas	que	deseo	saber».

«No	sé	si	podré	-replicó	sonriendo-.	Ese	debe	de	estar	quemado,	esperándome.
Suba	usted	y	almorzaremos	juntos...	o	nos	iremos	a	donde	usted	quiera...	con
tal	que	me	dejen».

Subimos.	 En	 la	 casa	 no	 había	 ningún	 hombre,	 lo	 que	 a	 ella	 pareció
contrariarla,	y	a	mí	me	fue	muy	grato.	La	criada	enteró	a	Leonor	de	 todo	 lo
ocurrido	en	su	ausencia,	y	creí	entender	que	alguien	estaba	hecho	un	veneno
por	 ausencia	 tan	 larga.	 Habían	 salido	 en	 su	 busca...	 habían	 dado	 parte	 al
alcalde	de	barrio.	Leonor	se	reía.	Quedeme	solo	en	la	sala,	y	desde	allí	la	sentí
trasteando	 en	 su	 gabinete;	 oí	 rumor	 de	 lavatorio,	 criada	 y	 ama	 rezongando.
Pronto	entró	la	chavala	transformada	en	mujer	elegante,	con	una	bata	preciosa
y	chinelas	rojas.

«Supongo	-me	dijo-	que	usted	desea	saber	algo	de	ese	pobrecito...».

Se	 le	humedecieron	de	nuevo	 los	ojos,	y	sentándose	 junto	a	mí	en	 la	actitud
más	 honesta,	 añadió:	 «Era,	me	 lo	 puede	 usted	 creer,	 el	 primer	 caballero	 del
mundo,	y	la	persona	más	decente	que	había	en	Madrid».

Apoyé	sus	afirmaciones	con	un	movimiento	de	cabeza.	Después	me	sonreí	al
oírle	decir	esto:	«El	día	antes	sabía	yo	lo	que	iba	a	pasar.	Eché	las	cartas,	y	en
lo	que	esperas,	salió	el	siete	de	espadas,	muerte	segura,	con	el	dos	de	copas,
sorpresa,	por	causa	de	la	mujer	de	buen	color...».

-¿Pero	es	posible	que	tengas	fe	en	esas	paparruchas?

-No	me	han	fallado	nunca.	Sale	siempre	clavadito	todo	lo	que	rezan	las	cartas.
Aquí	estuvo	el	infeliz	el	día	mismo	del	caso.	No	sé	si	debo	contarle	a	usted	lo
que	habló	conmigo,	que	fue	muy	poco.	Cuando	el	juez	me	cite	saldré	del	paso
con	cuatro	papas;	pero	con	usted,	si	me	da	palabra	de	callarse,	seré	más	franca.
Federico	 y	 yo	 éramos	 amigos,	 pero	 amigos...	 no	 sé	 cómo	 explicárselo...
vamos,	 que	 no	 teníamos	 nada,	 que	 no	 había	 nada	 entre	 él	 y	 yo...	 En	 otro



tiempo,	 sí;	 nos	 quisimos;	 pero	 ya...	 Éramos	 lo	 mismo	 que	 los	 matrimonios
viejos...	Como	ilusión,	no	la	había...	Le	juro	a	usted	que	no	me	tocaba.	Pero
nos	teníamos	mucha	ley,	nos	apreciábamos,	y	yo	me	aconsejaba	de	él,	siempre
que	me	veía	en	alguna	situación	mala,	y	él	de	mí.

-¡Él	 se	 aconsejaba	 de	 ti,	 de	 ti!	 ¿Cómo?...	 explícame	 eso...	 Pero	 vamos	 por
partes	y	no	nos	aturrullemos.	Claridad,	orden	ante	todo.	Lo	primero	que	deseo
saber,	y	tú	podrás	decírmelo,	es	si	Federico	tuvo	grandes	pérdidas	en	el	juego
estos	últimos	días.

-No,	 no,	 todo	 lo	 contrario.	 La	 noche	 antes	 ganó	 muchísimo	 dinero,	 pero
muchísimo...	 Al	 juez	 le	 diré	 sobre	 esto	 lo	 que	 me	 parezca,	 lo	 que	 no
comprometa	el	buen	nombre	del	pobre	difunto.

-Sí;	pero	a	mí	me	dirás	 cuanto	 sepas,	 todo	absolutamente.	Yo	 te	guardaré	el
secreto,	Leonor,	y	seré	tu	amigo...	amigo,	como	lo	fue	él.

-Dificilillo	 es	 eso	 -me	 dijo	 sonriendo	 con	 tristeza,	 y	 mirándose	 las	 uñas-.
Habrían	 de	 reunirse	 muchos	 perendengues.	 Esto	 viene	 de	 muy	 lejos,	 señor
mío.	Yo	podré,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	prendarme	de	un	hombre	y	él	de
mí,	y	querernos	más	o	menos	tiempo;	pero	una	amistad	como	la	que	teníamos
aquel	y	yo	no	es	cosa	de	tres	ni	de	cuatro	días.

-Pues	todo	has	de	contármelo	-repetí,	devorado	por	la	curiosidad-.	Y	pronto.

-No	vaya	usted	tan	de	prisa...	Y	además,	hay	cosas	que	no	sé	si	debo	decirlas.
Son	 muy	 delicadas,	 y	 si	 usted	 no	 las	 entiende	 bien,	 podría	 pensar	 mal	 de
nuestro	 amigo.	 No	 todos	 comprenden	 bien	 lo	 que	 pasa.	 Hay	 cosas...	 cosas,
¿eh?,	que	parecen	muy	malas,	y	no	lo	son.

-Cierto;	pero	se	me	figura	que	yo	entenderé	todo	lo	que	tú	me	confíes,	y	que	la
buena	memoria	de	mi	amigo	no	perderá	nada	por	eso.	Ahora,	lo	primero	que
has	 de	 decirme,	 y	 en	 ello	 sí	 que	 no	 puede	 haber	 aplazamiento,	 es	 lo	 que
piensas	tú	de	esta	desgracia...	¿Qué	ha	sido?	¿Cuándo	la	supiste?	¿Qué	dijiste
al	saberla?	Nadie	como	tú	le	conocía	a	él;	nadie	como	tú	estaba	al	tanto	de	sus
trapisondas...	 Tu	 opinión	 sobre	 esta	 muerte	 es	 de	 grandísima	 importancia,
Leonor.

Al	hacerle	la	pregunta,	interrogaba	yo	también	la	expresión	de	su	rostro.	La	vi
compungirse	y	 llorar	de	nuevo.	Enjugándose	 las	 lágrimas,	me	respondió	con
voz	entrecortada:

«No	sé,	no	sé...	pero	para	mí...	A	Federico	le	han	matado...	Eso	de	que	se	mató
él...	 qué	 sé	 yo...	 me	 parece	 invención	 de	 la	 justicia	 para	 tapar	 la	 verdad.
¡Pobrecito	de	mi	alma,	tan	bueno,	tan	leal,	tan	persona	decente!	¡Maldita	sea	la
muy	pilonga	que	tiene	la	culpa!».



-¿Luego	tú	crees	que	aquí	hay	mano	de	mujer,	o	influencia	de	mujer?

-Crea	usted	que	sí	la	hay...	Si	el	juez	me	pregunta	sobre	esto,	me	haré	la	tonta,
pero	yo	tengo	acá	mi	idea,	y	no	hay	quien	me	la	quite.

-¿Cuál	es	tu	idea?...	Yo	quiero	saberla...

-Hay	mujeres	muy	remalas.

-Eso	es	verdad;	pero	lo	que	falta	saber	es	qué	remala	mujer	ha	andado	en	esto.

Leonor	dio	un	gran	 suspiro,	 se	miró	otra	vez	 las	uñas,	 lo	que	hacía	 siempre
que	meditaba,	y	por	fin	me	dijo	en	voz	queda:

«¿Para	qué	me	lo	pregunta,	si	usted	la	conoce	mejor	que	yo?».

No	 quise	 pronunciar	 el	 nombre	 que	 flotaba	 en	 la	 confluencia	 de	 nuestras
palabras.	Tan	 sólo	dije:	 «¿Federico	 te	 habló	de	 esa	mujer	 alguna	vez,	 te	 dio
cuenta	de	sus	amores	con	ella?».

-Nunca,	nunca	-declaró	la	Peri	con	cierta	dignidad-.	Le	juro	a	usted	que	nunca
me	dijo	nada.	Era	tan	delicado,	que	en	esta	casa	jamás	pronunció	el	nombre	de
las	señoras	que	se	chiflaron	por	él.	Y	cuando	yo	quería	tirarle	de	la	lengua,	me
lo	negaba,	crea	usted	que	me	lo	negaba...

-¿Entonces,	cómo	sabías	tú...?

-Lo	sabía	por	otro	lado;	lo	sabía...	porque	sí...	como	se	saben	muchas	cosas.

-Bueno.	Dejemos	el	origen	de	tu	conocimiento.	¿Y	en	qué	te	fundas	para	creer
que	le	mataron?

-Es	corazonada...	pero	que	no	me	engaño	-respondió	con	acento	convencido	y
picaresco-.	Tan	cierto	es	lo	que	pienso	como	este	es	día...	Yo	me	guardaré	mi
idea.	No	quiero	confiársela	a	nadie.

-¿Ni	a	mí	tampoco?

-¿Para	qué?	No	hemos	de	poder	probarlo.	Si	hablo	de	esto,	podrían	vengarse
de	mí.

-Bueno,	pues	dime	una	sola	cosa,	una	 sola,	y	no	 te	pregunto	más.	¿Crees	 tú
que	Federico	murió	a	mano	de	hombre?

-Claro;	de	hombre...

-Me	basta.

Te	refiero	este	diálogo,	del	cual	poca	sustancia	sacarás,	para	que	comprendas
la	confusión	de	mis	 ideas.	No	quise	 insistir	en	mi	 interrogatorio,	y	como	 las



necesidades	 corporales,	 por	 lo	 avanzado	de	 la	mañana,	 se	nos	 impusieran,	 a
entrambos	 se	 nos	 ocurrió	 que	 nada	 es	 tan	 inconveniente	 para	 los	 altos	 fines
humanos	como	pasarse	todo	un	día	sin	almorzar.	Nuestra	pena	misma	exigía	la
reparación	orgánica,	y	hasta	el	 intrincado	problema	que	nos	inquietaba	pedía
fuerzas	 materiales	 para	 ser	 tratado	 con	 la	 debida	 entereza	 y	 formalidad.
Porfiaba	ella	en	que	almorzáramos	allí,	yo	que	en	el	restaurant.	Venció	por	fin
el	sexo	débil,	y	pasamos	al	comedor.	¿Acabaré	de	ser	sincero	contigo?	Pues	sí,
¿por	qué	no?	Aquella	mujer	me	tenía	fascinado;	ante	mí	se	agigantaba	no	sólo
por	su	belleza,	sino	también,	y	más	quizás,	por	no	sé	qué	aureola	moral	que	mi
mente	voluntariosa	veía	o	quería	ver	en	ella.	Nada,	hijo	de	mi	alma,	que	estaba
yo	 enamorado...	 no	 retiro	 la	 palabra,	 enamorado	 de	 la	 Peri,	 y	 deseando
manifestárselo;	y	has	de	saber	también	que	lo	que	en	mí	sentía	era	muy	por	lo
fino,	algo	de	galantería	caballeresca	y	sentimental	que	me	andaba	por	dentro
como	lucida	procesión,	y...	no	sé	qué	más	decirte.

Dejo	 la	 conclusión	 para	 otra	 carta,	 porque	 estoy	 fatigadísimo,	 y	 no	 puedo
concluir	sin	llenar	un	pliego	más.	Hasta	mañana.

	

	

7	de	Febrero.

¿Creerás	 tú	 que	 el	 almuerzo	 acabó	 en	 bien,	 que	 mi	 fascinación	 llegó	 a	 su
apogeo,	 y	 que	 con	 el	 estímulo	 de	 los	 manjares	 y	 bebidas,	 me	 lancé	 a
manifestar	mis	sentimientos,	y	alcé	los	amantes	brazos	y	cayó	en	ellos	la	Peri,
pagándome	mi	respetuosa	afición	con	otra	de	la	misma	calidad	o	quizás	menos
pura?	 ¡Quia,	 no	 seas	 tonto!	 Si	 te	 has	 creído	 esto,	 bórralo	 de	 tus	 papeles.
Ambos	estuvimos	muy	desganados	de	todo,	muy	tristes.	Advierte	ahora,	en	lo
que	vas	a	 leer,	de	qué	manera	 se	 enlazan	en	 la	vida	 las	 cosas	 tristes	 con	 las
cómicas,	y	cómo	nuestros	propósitos	y	 la	 realidad	andan	o	suelen	andar	a	 la
greña.

No	habíamos	concluido	nuestro	almuerzo,	el	cual,	dicho	sea	entre	paréntesis,
fue	bastante	irregular,	como	hecho	en	casa	no	muy	bien	regida,	cuando	vino	a
torcer	 el	 rumbo	 de	 mis	 alambicados	 pensamientos	 la	 brusca	 entrada	 de	 un
sujeto	 conocido	 en	 el	 mundo	 de	 la	 galantería	 con	 el	 remoquete	 de	 el	 pollo
malagueño.	Supongo	que	no	irás	a	buscar	esta	celebridad	en	el	Vapereau,	en	el
Larousse,	 ni	 en	 ninguna	 otra	 enciclopedia.	 No	 la	 busques	 porque	 no	 la
encontrarías,	lo	que	no	quita	que	sea	celebridad	incontestable,	al	menos	aquí,	y
que	le	conozcamos	todos,	unos	de	vista,	otros	de	trato,	como	yo,	por	desgracia.
Te	presento	a	este	chulito	de	buena	familia	y	mejor	sombra,	un	poco	torero,	un
poco	 aristócrata,	 un	 poco	 borrachín,	 tan	 ligero	 de	 palabras	 como	 torpe	 de
entendimiento,	 guapo,	 eso	 sí,	 aunque	 afeminado,	 pies	 y	manos	 de	mujer,	 el
cuerpo	muy	espigadillo,	el	pelo	sobre	la	oreja,	y	un	bigotito	que	parece	de	seda



negra,	 los	 ojos	 como	 soles;	 hombre,	 en	 fin,	 a	 quien	yo,	 siempre	que	 le	 veo,
daría	de	buena	gana	dos	patadas	en	semejante	parte,	y	te	juro	que	no	se	las	di
en	 aquella	 ocasión	por	 respeto	 a	 la	 que	no	vacilo	 en	 llamar...	 ríete,	 hombre,
ríete	hasta	mañana...	dama	de	mis	pensamientos.

Pues	señor,	lo	mismo	fue	entrar	el	tal	pollo	que...	¿Crees	que	se	armó	una	gran
marimorena,	que	la	Peri	y	su	amante	se	enzarzaron	de	palabras,	que	luego	el
chulo	y	yo	nos	liamos,	y...?	No,	hombre,	ten	paciencia;	no	hubo	nada	de	esas
trigedias	que	en	lenguaje	filosófico	se	llaman	broncas.	Me	parece	que	Leonor
le	saludó	con	un	¡hola,	perdis!,	¿ya	estás	aquí?	Pero	no	estoy	seguro	de	si	dijo
esto,	o	simplemente	 ¡válgame	Dios,	 lo	que	está	aquí!	En	 la	duda	no	apuntes
nada,	 no	 sea	 que	 después,	 en	 las	 edades	 futuras,	 armen	 los	 historiadores	 un
cisco	por	dilucidar	los	verdaderos	términos	de	esta	importante	salutación.

De	lo	que	sí	no	me	cabe	duda,	y	esto	puedes	consignarlo	con	toda	solemnidad,
es	 que	 Pepe	 Amador,	 que	 tal	 es	 su	 nombre,	 llegose	 a	 su	 querida,	 e	 hizo
ademán	de	darle	un	sopapo,	en	broma	se	entiende,	con	actitud	entre	cariñosa	y
enojada,	 rebuznando	 así:	 «¡Mia	 que	 too	 un	 día	 y	 toa	 una	 noche!
¡Pamplinosa...!,	¿pa	qué	esos	papeles,	si	tú	no	eras	na	del	cadáver?».

Leonor	 se	 dejó	 acariciar	 de	 aquel	 gaznápiro,	 y	 volviéndose	 a	 mí	 me	 dijo:
«Vamos,	dígamelo	usted	con	 franqueza.	¿No	es	un	disparate	que	yo	esté	 tan
chalaíta	por	este	animal?».

Iba	a	 contestarle	que,	 en	efecto,	 el	disparate	 era	de	 los	más	gordos;	pero	no
dije	nada.	Amador	me	saludó	de	un	modo	servil,	con	extremos	de	amistad,	a
que	yo	nunca	había	dado	pie,	porque	el	tipo	me	repugnaba.	No	manifestó	en
aquel	 instante	 la	más	 ligera	 inquietud	 por	mi	 presencia,	 y	 creo	 que	 aunque
hubiera	 tenido	 celos	 de	 mí,	 se	 habría	 guardado	 muy	 bien	 de	 manifestarlos.
Sentose	el	chulapo	junto	a	ella,	y	pronto	empezaron	a	ponerse	babosos,	lo	que
me	 enfadó	 sobremanera.	No	 comprendía	 yo,	 ciertamente,	 que	 una	mujer	 de
mérito...	digo	de	mérito	y	no	me	vuelvo	atrás,	porque	todo	es	relativo	en	este
mundo...	pues	sí,	no	comprendía	que	una	mujer	de	calidad	amase	a	semejante
gandul.	 En	 las	 ternezas	 y	 recriminaciones	 que	 ella	 le	 dirigió,	 creí	 notar
confundidos	 el	 cariño	 y	 el	 desprecio.	Analiza	 esto,	 hombre	 sesudo;	 si	 no	 te
causa	 empacho.	 Yo	 te	 diría	 algo	 sobre	 el	 particular	 si	 tuviera	 humor	 para
entretenerme	 en	 tales	 tontunas.	 Ya	 comprenderás	 que	 no	 me	 haría	 maldita
gracia	el	gorro	que	intentaban	ponerme	aquel	par	de	peines,	y	quise	retirarme.
Leonor	se	opuso,	diciendo	a	su	chico	que	tuviera	formalidad.

Y	ahora,	procediendo	con	esa	lógica	que	los	sabios	llamáis	inflexible,	creerás
sin	duda	que	ante	el	amor	de	la	Peri	por	aquel	tipejo,	ante	el	espectáculo	de	las
gansadas	 de	 él	 y	 de	 las	 zalamerías	 de	 ella,	 me	 desilusioné	 de	 golpe,	 y	 que
súbitamente,	me	 repugnó	 la	 que	 antes	me	 parecía	 tan	 seductora.	Crees	 esto,
¿verdad?	Pues	no	 señor,	no	 fue	 así.	Esas	 son	 las	 lógicas	de	 los	 trataditos	de



Ética:	las	del	humano	corazón	suelen	ser	¡ay!,	muy	distintas.	Te	diré,	pues,	que
contraviniendo	 toda	 ley	 escrita,	 la	 chavala	 siguió	 atrayéndome	 y
fascinándome,	y	sus	debilidades	manifiestas	no	me	quitaron	la	ilusión	de	aquel
extraño	resplandor	moral	que	creí	ver	en	ella.	Esto	te	parecerá	un	ciempiés	 ;
pero	como	es	te	lo	cuento,	y	con	la	realidad	no	se	gastan	bromas.

Despedime	 dos	 o	 tres	 veces,	 y	 otras	 tantas	 Leonor	 y	 su	 querindango	 me
retuvieron.	En	una	de	estas	el	muy	 tonto	se	permitió	dar	su	opinión	sobre	el
suceso	del	día,	contándonos	 lo	que	había	oído	en	 la	esquina	del	Suizo,	en	 la
Taurina	 y	 en	 otros	 centros	 de	 instrucción	 y	 cultura.	La	 versión	 recogida	 por
Amador	 no	 podía	 ser	 más	 extravagante.	 Federico	 había	 sido	 muerto	 por
Orozco.

«¡Qué	barbaridad	 -le	dije-,	 si	Orozco	estaba	aquella	noche	en	 las	Charcas...!
Me	consta».

-Pues	un	amigo	mío	-replicó	el	chulo	con	la	seguridad	de	la	barbarie-	me	ha
dicho	que	vio	a	D.	Tomás	a	las	once	de	la	noche,	en	una	calle	que	desemboca
en	el	propio	lugar	del	crimen.	Iba	bien	embozado	en	su	capa,	con	otro	chavó.
¿Y	esa?

Yo	 me	 reí.	 La	 Peri	 también	 se	 rió,	 aunque	 con	 afectación	 notoria,	 como
intentando	 encubrir	 su	 pensamiento.	 No	 quise	 entrar	 en	 discusiones	 sobre
punto	tan	delicado,	y	me	retiré,	prometiendo	a	Leonor	que	volvería	a	charlar,
con	 ella,	 cuando	 pudiese	 consagrarme	 un	 rato	 largo,	 pero	 muy	 largo.
Convenimos	en	que	me	fijaría	sitio,	día	y	hora,	y	me	marché	por	esos	mundos
de	Dios	 en	 busca	 de	 las	 impresiones	 públicas	 y	 callejeras	 que	 no	 habían	 de
faltar.

En	las	tres	o	cuatro	partes	a	donde	fui	no	se	hablaba	de	otra	cosa.	Fácilmente
comprenderás	que	un	asunto	de	 tal	naturaleza,	 formado	 [...]	 reta	 argumentos
más	o	menos	aceptables,	se	me	ha	pegado	algo	del	amaneramiento	artístico,	y
aspiro	a	excitar	en	 ti	el	 interés	de	 lector,	contándote	 los	hechos	sin	seguir	 la
serie	de	 los	mismos,	esto	es,	empezando	por	el	medio,	para	caer	 luego	en	el
principio	 y	 saltar	 de	 este	 al	 final,	 concluyendo	 tal	 vez	 con	 vaguedades,
interrogaciones	 o	 puntos	 suspensivos	 en	 que	 haya	 conjeturas	 para	 todos	 los
gustos.

Pues	 verás:	 mi	 padrino	 me	 mandó	 llamar	 ayer.	 Supuse	 que	 quería	 tratar
conmigo	del	 trágico	fin	de	Viera,	y	así	fue.	Nunca	he	visto	al	buen	Cisneros
como	ayer	le	vi.	Se	distraía,	se	le	iba	el	santo	al	cielo	a	cada	instante.	Visibles
eran	 sus	 esfuerzos	 por	 disimular	 una	 turbación	 hondísima;	 pero	 no	 podía
conseguirlo.	Se	encasquetaba	la	burlona	máscara,	que	sabe	usar	como	ninguno
cuando	le	place;	mas	ni	por	esas.	La	turbación	le	salía	por	los	ojos	en	destellos
fugaces,	por	la	boca	en	monosílabos	y	expresiones	entrecortadas.



«Es	 una	 indecencia	 la	 opinión	 en	 este	 país	 -me	 dijo	 temblando	 de	 ira-.	 No
respetan	nada...	Esto	es	un	escándalo».

Enseñome	varios	periódicos	que	daban	cuenta	del	crimen,	haciendo	alusiones
veladas	a	la	familia	de	Orozco.

«Es	cosa	de	ir	y	romperles	la	cabeza	a	esos	miserables».

-Poco	 a	 poco,	 D.	 Carlos	 -le	 respondí-.	 Estas	 cosas	 que	 antes	 eran	 la	 más
sabrosa	golosina	de	usted,	¿por	qué	ahora	le	enfadan	tanto?

-¡Oh!,	no,	no;	si	yo	no	niego	que	la	sociedad	está	pervertida;	que	todo	lo	malo,
por	el	solo	hecho	de	ser	malo,	es	verdad	-indicó	recobrando	su	papel-;	pero	si
cojo	 a	 uno	 de	 esos	 periodistas,	 tendría	mucho	 gusto	 en	 darle	 un	 estacazo...
Conste	 que	 yo	 sostengo	 lo	 que	 siempre	 sostuve.	 Pero	 no	 confundamos	 las
cosas.	Si	al	tronera	de	Federico	le	da	la	vena	de	matarse,	¿tiene	esto	algo	que
ver	con	mis	hijos?	Ya	sabes	que	no	tengo	cariño	a	Orozco;	pero	eso	no	quita
para	que...	En	fin,	que	me	da	la	gana	de	indignarme	con	estas	infamias,	y	no	sé
cómo	tú	no	te	indignas	también.	¿Eres	o	no	eres	de	la	familia?

-Yo	 comprendo	 que	 usted	 se	 sulfure	 -le	 dije-,	 y	 por	 eso	 ha	 tenido	 ayer	 una
conferencia	de	dos	horas	con	el	juez	que	instruye	la	causa.

Esta	noticia	del	juez,	adquirida	y	comprobada	por	mí	el	día	antes,	es	el	resorte
que,	 debiendo	 ser	 expuesto	 al	 principio,	 reservaba	 yo	 para	 encajártelo	 al
promedio	 de	 mi	 entrevista	 con	 Cisneros.	 Con	 este	 recursillo	 pensaba	 yo
construir	artísticamente	la	narración	para	jugar	con	tu	curiosidad;	pero,	chico,
se	me	ha	escapado	antes	de	tiempo,	y	yo	no	borro	nada	de	lo	escrito.	En	rigor
debo	preferir	el	orden	lógico	del	relato	a	las	triquiñuelas	del	oficio	narrativo,
que	no	son	para	usadas	por	aprendices.

Pues	bueno.	Cuando	le	encajé	a	mi	tío	lo	del	juez,	se	le	descompuso	la	cara	y
montó	súbitamente	en	cólera,	diciéndome:

«Y	tú,	¿qué	sabes	de	eso?	Mira,	mequetrefe,	te	echo	de	mi	casa,	y	no	vuelves	a
poner	los	pies	en	ella.	Veo	que	en	ti	no	hay	sentimientos	honrados.	Has	dicho
un	embuste,	una	tontería,	una	estupidez;	sí	señor».

No	 sé	 las	 atrocidades	 que	 de	 su	 boca	 salieron;	 pero	 no	 negó	 que	 hubiese
conferenciado	con	el	 juez.	¿Y	cómo	negarlo?	Había	perdido	por	completo	 la
serenidad,	y	yo	la	conservaba.	Iba	y	venía	agitadísimo,	de	un	ángulo	a	otro	de
la	habitación,	recogiéndose	los	faldones	de	su	bata	arqueológica.	A	lo	mejor,	el
enfurecido	viejo	daba	puñetazos	en	todo	lo	que	cogía	por	delante,	fuera	cofre,
vargueño	o	mesa	de	mosaico.	Fíjate	en	lo	que	decía:

«Llegará	ocasión,	si	seguimos	así,	en	que	no	pueda	uno	salir	a	la	calle.	Esto	da
náuseas.	 ¡Cuánta	 inmundicia	 en	 esa	 opinión!	 ¿Pero	 qué	 opinión	 ni	 qué...?



Decididamente,	 yo	 le	 rompo	 el	 bautismo	a	 alguien...	 lo	 que	no	quiere	 decir,
entiéndelo	bien	(parándose	ante	mí	y	amenazándome	con	el	puño),	que	yo	crea
que	el	mundo	es	bueno.	Manolo,	créeme,	vamos	a	un	cataclismo.	La	sociedad
no	 puede	 seguir	 así.	 Sus	 bases,	 las	 célebres	 bases	 de	 que	 hablan	 tanto	 esos
papeles	inmundos,	hacen	crac,	crac.	El	matrimonio	se	hunde,	las	instituciones
políticas	 y	 religiosas	 se	 desmoronan.	 ¡Ejército,	 Iglesia,	Magistratura,	 pilares
podridos	 que	 sólo	 aguardan	 un	 encontronazo	 para	 caerse!	 Sí,	 Manolo,
Manolito,	tiene	que	venir	un	mundo	nuevo...	pero	lo	que	digo,	aunque	sé	que
ese	mundo	nuevo	ha	de	venir,	y	vendrá,	no	lo	dudes,	por	el	momento	yo	tengo
ganas	de	dar	un	par	de	guantadas	a	esos	que	hablan	de	lo	que	no	les	importa,	a
los	que	acusan	a	las	personas	formales	de	crímenes	ilusorios...	Por	lo	mismo,
hombre,	 por	 lo	 mismo	 que	 la	 sociedad	 está	 haciéndose	 polvo,	 quiero	 yo
desahogarme...	¡Ah!...	¡qué	tropa,	hijo!...	¡Cuidado	que	permitirse	reticencias
contra	mi	adorada	Tinita!...	¡Vamos,	esto	es	el	colmo	de	la	desvergüenza	y	de
la...!	 Por	 supuesto,	 yo	 reconozco	 que	 el	 mundo	 es	 un	 presidio	 esférico.	 El
pecado,	 el	mal	 son	 su	dueño	absoluto;	pero	 la	honradez	y	 la	pureza	existen,
¿pues	 no	 han	 de	 existir?	 Hombre,	 aunque	 sólo	 sea	 como	 término
imprescindible	 de	 comparación.	 Pues	 bien,	 yo	 te	 digo	 que	 estas	 atrocidades
que	cuentan	ahora	de	la	familia	Orozco,	son	injustas	y	calumniosas...	Yo	estoy
que	trino;	y	si	quieres	que	tu	padrino	te	quiera,	sal	por	ahí,	y	al	primero	que	te
suelte	una	alusioncita	le	rompes	todas	las	muelas».

-Amigo	D.	Carlos	-le	dije-.	Yo	creo	que	debemos	callarnos,	pues	ignoramos	la
verdad.

-Manolo,	eres	un	cobarde...	y	tendré	que	arrojarte	de	mi	casa.

-Me	marcharé,	si	usted	se	empeña;	pero	no	sin	decirle	que	la	versión	judicial
respecto	a	la	muerte	de	Federico	me	parece	absurda.

Aquí	viene	bien	indicar	que	aquella	mañana	misma	me	dijo	el	escribano	que
de	 la	 sumaria	 no	 sale	 nada	 en	 que	 se	 pueda	 fundamentar	 el	 homicidio.	 La
justicia	 opina	 que	 Federico	 se	 dio	 la	 muerte	 a	 consecuencia	 de	 grandes
pérdidas	en	el	juego.	Las	diligencias	continúan,	sí,	pero	encarriladas	ya	en	una
dirección	de	la	cual	no	se	desviarán.

«¿Y	 en	 qué	 te	 fundas	 tú	 -me	 dijo	 Cisneros	 plantándoseme	 delante	 con	 aire
jaquetón-	para	creer	que	la	versión	judicial	es	absurda?».

-En	 que	me	 consta	 que	 Federico	 no	 tuvo	 pérdidas	 en	 los	 últimos	 días,	 sino
grandes	ganancias.

-Quita	allá	tonto.	Pues	cualquiera	prueba	que	hubo	esas	ganancias.	Y	aunque
las	hubiera...	¿qué	significa	eso?	Vaya	una	manera	de	argumentar.

Sin	 duda	 estaba	 el	 buen	 señor	 enteramente	 trastornado,	 o	 a	 dos	 dedos	 del



trastorno,	porque	de	improviso	mudó	de	acento	y	de	expresión,	y	echándome
el	brazo	al	cuello,	me	dijo:

«Ven	acá,	 tontín,	 carísimo	ahijado	mío...	 ¿Para	qué	 te	metes	en	 lo	que	no	 te
importa?	 ¿Qué	 averiguaciones	 son	 esas	 sin	 contar	 conmigo,	 que	 tengo	más
arte	 del	mundo	que	 tú?	Entendámonos,	 y	 obremos	de	 común	 acuerdo.	De	 ti
para	mí,	podemos	comunicarnos	nuestras	impresiones.	Lo	que	tú	sepas,	lo	que
pienses	o	 sospeches	 acerca	de	 esta	 tremenda	chiquillada	del	pobre	Federico,
confíamelo	a	mí,	y	yo	con	mi	experiencia	te	daré	la	pauta	lógica	de	los	hechos.
Cuéntame	lo	que	hayas	oído	por	ahí.	¿Te	ha	dicho	algo	la	Peri?	¿Qué	se	habla
en	el	Casino	y	 en	 la	Peña	de	 los	 Ingenieros?	Yo	quiero	 saberlo.	Es	que...	 te
diré;	me	gusta	enterarme	de	los	diferentes	aspectos	de	la	malicia	humana,	de
todas	las	enfermedades	de	la	opinión,	porque	la	opinión	es	una	pura	gangrena,
¿sabes?...	Mala	es	la	sociedad;	pero	la	opinión,	hijo	mío,	esa	gran	charlatana,
merece	ser	tratada	como	la	última	de	las	mujerzuelas».

Nunca	 lo	 había	 visto	 tan	 fuera	 de	 su	 centro.	 En	 él	 luchaban	 las	 ideas	 que
constituyen	 lo	 más	 típico	 y	 lo	 más	 agradable	 de	 su	 personalidad	 con	 la
obligación	 de	 aplicar	 a	 un	 hecho	 real,	 criterio	 distinto	 del	 que	 siempre	 usa;
luchaba	también	en	su	ánimo	el	afán	de	conocer	la	verdad	con	la	vergüenza	de
ver	 mezclado	 el	 nombre	 de	 su	 hija	 en	 aquel	 drama	 incomprensible.	 El
traqueteo	de	esta	lucha;	los	brincos	que	daba	su	ingenio	enzarzándose	con	su
conciencia;	los	chillidos	que	a	veces	salían	de	lo	más	hondo	de	esta;	las	ansias
de	la	curiosidad;	los	bramidos	del	orgullo,	queriendo	sostener	la	idea	pesimista
por	encima	de	todo,	producían	un	zipizape	espiritual	que	me	hizo	muchísima
gracia.	 Créelo;	 me	 costó	 trabajo	 no	 echarme	 a	 reír,	 pues	 a	 veces	 se	 me
representaban	 los	 sentimientos	 y	 las	 ideas	 de	mi	padrino	 como	gatos	 que	 se
arañaban	y	se	mordían	en	furiosa	reyerta.	Llegué	a	creer	que	le	daba	un	ataque
de	nervios,	porque	el	pobre	 señor,	 en	aquel	 ir	y	venir,	parecía	que	bailaba	o
que	 hacía	 volatines.	 Procuraba	 yo	 tranquilizarle,	 y	 al	 fin	 conseguí	 que	 se
tendiera	en	un	sofá.	Al	cambiar	de	postura,	varió	de	 tono.	Habías	de	verle	y
oírle:

«Te	confesaré	una	cosa:	tengo	un	amargor	en	el	alma	que	me	atosiga.	Yo	sigo
en	mis	trece:	la	Humanidad	es	esclava	del	mal;	pero	francamente,	no	me	gusta
que	mi	nombre	ande	en	bocas	de	la	caterva	maliciosa.	Me	has	de	contar	todo
lo	que	oigas,	aunque	sea	de	lo	más	insolente	y	desvergonzado.	Después	¿sabes
lo	que	hacemos	tú	y	yo?,	desafiar	a	medio	Madrid».

-¡Ave	María	Purísima!

-Es	que	yo,	aquí	donde	me	ves,	 tengo	el	punto	de	honor	muy	delicado,	y	no
aguanto	 que	 nadie	 me	 toque	 al	 pelo	 de	 la	 ropa.	 Estoy	 furioso;	 quiero
emprenderla	 con	 alguno,	 dar	 un	 recorrido	 al	 que	 me	 contradiga,	 hacer
cualquier	atrocidad.	¡Si	me	parece	que	he	vuelto	a	 los	veinte	años,	a	 la	edad



valiente	en	que	yo	cobraba	el	barato	entre	los	muchachos	de	mi	taifa!

Quería	levantarse.	Yo	le	contuve,	diciéndole:	«D.	Carlos,	no	sea	chiquillo.	Yo
le	contaré	a	usted	todo	lo	que	oiga.	Pero	advierta	que	la	mayor	parte	de	lo	que
se	dice	es	pura	necedad,	novelas	que	cada	cual	compone	a	su	gusto	para	reunir
un	público	de	tontos	que	las	escuche	y	las	aplauda».

-Bien,	 bien...	 así	 me	 gusta	 que	 te	 expreses...	 porque,	 francamente,	 cuando
empezaste	 a	 hablar	 conmigo	 esta	 tarde,	me	pareciste	 inclinado	 a	 creer	 todas
esas	bolas	que	corren.	Por	eso	quise	echarte	de	mi	casa.	Me	alegro	de	verte	de
acuerdo	 conmigo.	 Tú	 y	 yo	 pensamos	 lo	 mismo;	 tú	 y	 yo	 opinamos	 que	 la
titulada	Humanidad	es	un	atajo	de	pillos;	pero	en	el	caso	presente	rechazamos
las	suposiciones	malévolas	y	nos	 indignamos...	¿Verdad	que	estás	 indignado,
hijo	 mío?	 ¡Ay!,	 hace	 dos	 noches	 que	 no	 pego	 los	 ojos,	 impresionadísimo,
devorado	 por	 el	 despecho	 y	 la	 curiosidad...	Mira,	 te	 lo	 diré	 con	 franqueza:
deseo	conocer	la	verdad,	y	temo	conocerla.	Es	que	no	puede	uno	ser	de	roca,
aunque	 quiera.	Yo,	 que	 presiento	 la	 destrucción	 de	 la	 actual	 sociedad	 en	 un
plazo	 más	 o	 menos	 largo,	 pero	 no	 en	 mis	 días,	 en	 mis	 días	 no;	 yo,	 que
difícilmente	admito	móviles	puros	en	la	mayor	parte	de	las	acciones	humanas,
no	soporto	que	anden	por	los	suelos	mi	nombre	y	el	de	mi	Tinita...	Ya	tú	me
entiendes.	 Esto	 es	 una	 calumnia,	 una	 asquerosa	 calumnia,	 y	 no	 debemos
consentirlo.

-Mire	usted,	padrino	-observé	yo-,	si	no	poseo	la	verdad,	trato	de	poseerla.	Le
juro	a	usted	por	mi	salvación	que	si	doy	con	ella,	la	tendrá	usted,	por	dolorosa
y	amarga	que	sea.

Su	primer	impulso	fue	darme	un	fuerte	abrazo;	pero	después	le	vi	palidecer	y
fruncir	el	ceño,	y	me	dijo	con	voz	muy	grave:

«Tú	 me	 contarás	 todo	 lo	 que	 oigas;	 pero	 no	 hagas	 averiguaciones;	 no
revuelvas,	no	menees	esto».

-Pero	¿qué	mal	hay	en	perseguir	la	verdad,	la	santa	verdad,	tío?

-La	santa	verdad,	hijo	de	mi	alma,	no	la	encontrarás	nunca,	si	no	bajas	tras	ella
al	 infierno	de	 las	conciencias,	y	esto	es	 imposible.	Conténtate	con	 la	verdad
relativa	 y	 aparente,	 una	 verdad	 fundada	 en	 el	 honor,	 y	 que	 sacaremos,	 con
auxilio	de	la	ley,	de	entre	las	malicias	del	vulgo.	El	honor	y	las	formas	sociales
nos	imponen	esa	verdad,	y	a	ella	nos	atenemos.

Dicho	esto	me	abrazó	de	nuevo,	y	casi	al	oído	me	dijo	estas	palabras:

«No	 averigües	 nada,	 ni	 te	 metas	 a	 buscador	 de	 la	 verdad	 absoluta,	 que	 no
encontrarás.	El	juez	es	hombre	recto	y	muy	amigo	mío,	y	nos	dará	la	solución.
Tú	 la	aceptas,	 la	propalas,	y	al	que	 te	diga	algo	contra	ella,	 le	divides.	Tose



fuerte,	y	 tendrás	siempre	razón.	Y	ya	que	nos	hemos	explicado,	 te	confesaré
que	 el	 juez	 y	 yo	 hablamos.	 Es	 amigo	 mío	 y	 me	 debe	 su	 carrera,	 porque
conociendo	su	mérito,	le	saqué	de	Valoria	la	Buena,	donde	estaba	obscurecido,
y	le	llevé	a	Zamora,	y	de	Zamora	me	le	traje	acá.	No	vayas	a	creerte	que	he
ejercido	presión	sobre	él.	Es	hombre	de	ideas	lúcidas	y	de	puntos	de	vista	muy
elevados.	 Bien	 sabe	 que	 no	mediando	 perjuicio	 de	 tercero,	 la	mayor	 de	 las
injusticias	es	arrojar	inútilmente	la	ignominia	sobre	una	familia	respetable».

Yo	 quise	 objetar	 algo,	 y	 noté	 que	 se	 enfurecía.	 «Cállate	 la	 boca	 -gritó-.	No
admito	observaciones	tontas...	Mira	que	te	echo	de	mi	casa.	Tú	no	lo	quieres
creer;	 pues	 te	 arrojo,	 te	 pongo	 de	 patitas	 en	 la	 calle,	 como	 tres	 y	 dos	 son
cinco».

No	 me	 atreví	 a	 contrariarle,	 temeroso	 de	 que	 le	 diera	 un	 berrinche	 de
consecuencias	funestas	para	su	salud,	y	en	pago	de	mi	silencio,	me	abrazó	con
paternal	 efusión,	 y	 me	 palmeteó	 bien	 las	 espaldas,	 llamándome	 su	 hijo
querido,	y	asegurando	que	soy	la	persona	de	la	familia	a	quien	más	ama.	Me
habría	gustado	que	presenciaras	la	escena,	pues	yo	no	puedo	darte	idea	de	las
marrullerías	de	este	viejo	zorro.	Ahora	me	acuerdo	de	que	en	una	de	tus	cartas
me	 dijiste	 que	 la	 figura	 de	Cisneros	 te	 parece	 creación	mía;	 que	 dejándome
llevar	de	la	fiebre	narrativa	y	del	natural	deseo	de	cautivar	a	quien	me	lee,	he
pintorreado	 los	 rasgos	 y	 perfiles	 de	 la	 fisonomía	 moral	 de	 este	 individuo,
haciendo	una	 figura	de	 realidad	artística,	pero	no	un	verdadero	 retrato	como
esperabas	 de	mí.	No,	 querido	 Equis,	 te	 juro	 que	 es	 retrato.	No	 te	mueva	 lo
extraño	 de	 la	 silueta	 a	 dudar	 de	 su	 parecido	 y	 autenticidad.	 Piensa	 en	 las
variedades	 infinitas	 que	 atesora	 la	 Naturaleza,	 en	 la	 abundancia	 de	 sus
inagotables	 colecciones,	 donde	 así	 la	 fauna	 como	 la	 flora	 te	 ofrecen	 formas
nuevas	 cada	 vez	 que	 las	 examinas.	 No	 es	 Cisneros	 invención	 mía,	 ni	 yo
invento	 nada.	 ¿Y	 qué	 iría	 ganando	 yo	 con	 meterme	 a	 plasmador,	 aunque
hacerlo	pudiera?	Siempre	me	quedaría	muy	 lejos	 de	 la	 realidad.	 ¡Esa	 sí	 que
inventa,	y	con	qué	garbo!	¡Qué	cosas	nos	enseña,	y	qué	sorpresas	nos	da!	¡Lo
que	sabe	esa	pícara!	Para	comprender	su	maestría	fecunda,	ponte	a	hacerle	la
competencia	 y	 suelta	 las	 riendas	 a	 tu	 imaginación;	 dedícate	 a	 fingir,	 por
ejemplo,	 tipos	de	plantas,	variedades	de	animales.	¿A	que	 te	cansas	antes	de
llegar	a	la	millonésima	parte	de	lo	que	ya	existe,	y	desesperado	tiras	los	trastos
de	imaginar?	Pues	lo	mismo	te	pasaría	en	el	inmenso	capítulo	de	la	psicología
y	los	actos	humanos.	Échate	a	componer	caracteres	y	acontecimientos,	y	verás
cómo	te	quedas	corto,	muy	corto.	¡Trabajo	inútil	y	necio,	cuando	la	realidad	te
los	 da	 siempre	 vivos	 y	 verdaderos,	 y	 siempre	 nuevecitos!	 La	 invención
realmente	práctica	consiste	en	abrir	mucho	los	ojos	y	en	acostumbrarse	a	ver
bien	lo	que	entre	nosotros	anda...	No	sigo,	porque	ahora	me	acuerdo	de	que	tú
y	yo	solemos	tronar	contra	las	consideraciones,	y	estas	que	haciendo	estoy	son
quizás	de	las	más	soporíferas.



	

	

10	de	Febrero.

Sigo	 la	 de	 ayer,	 que	 aunque	 bastante	 larguita	 y	 pesada,	 iba	 incompleta.
Contábale	 yo	 a	 mi	 tío	 alguna	 de	 las	 desatinadas	 hipótesis	 que	 había	 oído,
cuando	entró	Malibrán.	Comprendiendo	yo	que	mi	presencia	les	contrariaba	y
que	 querían	 hablar	 a	 solas,	 aparteme,	 y	 les	 vi	 de	 gran	 secreteo	 durante	 un
mediano	 rato.	 No	 llegó	 a	 mis	 oídos	 ni	 una	 sola	 sílaba,	 ni	 intenté	 atraparla
tampoco.	 Que	 hablaron	 del	 suceso	 de	 autos,	 era	 indudable.	 Malibrán	 se
expresaba	 con	 la	 vehemencia	 oficiosa	 de	 una	 persona	 que,	 por	 propia
iniciativa	 o	 por	 encargo,	 se	 ha	 impuesto	 la	misión	 de	 arreglar	 un	 asunto	 de
difícil	compostura.	Cisneros	oía	y	como	que	dictaba	un	plan.	Creí	que	después
de	esto,	Cornelio	saldría	a	la	calle;	pero	no	fue	así.	Mi	padrino	parecía	cansado
y	 soñoliento.	 Le	 dejamos	 en	 el	 sofá,	 y	 nos	 fuimos	 a	 un	 gabinete	 próximo,
donde	el	diplomático	se	puso	a	ver	carteras	de	estampas.	Yo	hice	lo	mismo,	y
trabamos	 conversación,	 empezando	 él	 por	 darme	 un	 curso	 instructivo	 de
Alberto	Durero,	Lucas	de	Leyden,	Holbein	y	otros	maestros,	y	te	confieso	que
le	oía	con	gusto,	porque	se	sabe	al	dedillo	la	historia	del	grabado	en	talla	dulce
y	del	agua	fuerte,	y	la	explica	con	amenidad	y	lucidez.

Cuando	ya	me	pareció	 que	 habíamos	 hablado	 bastante	 de	 aquellas	materias,
metí	el	embuchado	del	tema	que	tratar	quería,	y	le	dije:	«Vamos	a	ver,	amigo
Malibrán;	 usted,	 como	 todo	 el	mundo,	 habrá	 formado	 su	 opinión	 sobre	 este
lío.	Dígamela	usted	con	sinceridad,	si	no	es	indiscreción	el	desear	saberla».

-¡Oh!,	 no,	 indiscreción	 de	 ninguna	 manera	 -me	 respondió	 sereno	 y
afectuosísimo-.	 Mi	 opinión	 es	 bien	 clara,	 y	 no	 la	 oculto	 a	 nadie.	 Desde	 el
momento	en	que	Orozco	y	yo	 recibimos	 la	noticia,	en	 las	Charcas,	 tuve	una
idea,	 y	 después	 de	 llegar	 aquí	 y	 de	 oír	 tanto	 disparate,	 no	 la	 he	 variado	 en
nada.	Creo	que	esto	es	sencillamente	un	suicidio	por	insolvencia,	por	no	poder
cumplir	obligaciones	contraídas	en	el	juego,	ofuscación	del	ánimo	cuyo	origen
hay	que	buscar	en	un	sentimiento	bravío	del	honor	y	de	la	responsabilidad.

-¿Y	no	cree	usted	que...?

-¿Mujeres?...	 ¿La	novela	cursi	que	anda	por	ahí...?	Por	Dios,	 amigo	 Infante;
considere	 usted	 que	 a	 nosotros	 nos	 corresponde	 juzgar	 estas	 cosas	 con	 un
criterio	racional	y	no	con	el	de	la	patulea.	Me	parece	que	debemos	rechazar	la
fábula	 vergonzosa,	 que	 además	 de	 ser	 inverosímil	 va	 contra	 la	 reputación	 y
contra	el	honor	de	amigos	muy	queridos.

Puesta	 la	 cuestión	 en	 este	 terreno,	 no	 tenía	 yo	 más	 remedio	 que	 otorgar
callando,	 y	 aun	 dije	 alguna	 frase	 ambigua	 en	 defensa	 de	 nuestros	 amigos.
Sorprendiome	la	actitud	de	Malibrán,	circunspecta	hasta	dejárselo	de	sobra,	y



amoldada	 a	 las	 formas	 diplomáticas,	 conforme	 al	 papel	 que	 tan	 bien	 sabe
representar	en	el	mundo.	No	me	habría	sorprendido	semejante	actitud	si	no	me
constara	que	un	día	antes	había	 lanzado,	 en	casa	de	San	Salomó,	una	de	 las
variantes	más	 novelescas	 y	 estrafalarias	 del	 tenebroso	 drama.	No	me	 habría
sorprendido	si	no	supiera,	como	sé,	que	noches	antes	del	suceso,	Malibrán	se
dejó	 en	 decir	 en	 casa	 de	 la	 Peri,	 delante	 de	 varios	 amigos	 excitados	 por	 el
Champagne,	que	había	descubierto	el	nido	de	amores	de	mi	prima	Augusta,	y
que	sabía	quién	era	él,	aunque	se	reservó	su	nombre.

Pero	 en	 rigor,	 nada	 debía	 cogerme	 de	 nuevas	 tratándose	 del	 carácter	 de	 un
sujeto,	 cuya	 falsedad	 y	 doblez	 se	 me	 revelaron	 bajo	 las	 exterioridades	 más
cultas.	Sin	duda,	tras	un	rapto	de	malevolencia	manifiesta,	había	vuelto	sobre
sí,	encerrándose	en	su	papel	social;	sin	duda,	causado	el	daño	que	se	propuso,
había	vuelto	a	vestirse	 la	piel	de	cordero,	dentro	de	 la	cual	 tan	bien	resuelve
los	problemas	de	la	vida.	Mi	padrino	y	él	se	entienden	de	seguro,	y	manejan
los	hilos	de	la	trama	ocultadora.

Hablamos	algo	más,	esforzándose	él	en	demostrarme	la	necesidad	de	sofocar
en	lo	posible	el	alboroto	de	las	murmuraciones.	Mira	lo	que	saqué	en	limpio
de	aquel	coloquio:	que	Malibrán	aspira	a	hacerse	grato	a	mi	prima,	abrazando
su	 causa	 con	 ardor	 y	 defendiéndola	 con	 la	 donosa	 fraseología	 que	 posee	 el
muy	 tuno.	 Seguro	 estoy	 de	 que	 sacas	 de	 los	 hechos	 expuestos	 la	 misma
deducción	que	he	sacado	yo.

Pero	 espérate	 ahora,	 que	 voy	 a	 contarte	 otra	 cosa	 que	 te	 sorprenderá.	 De
repente	sentimos	que	mi	padrino,	desde	la	estancia	próxima,	nos	llamaba:	«Eh,
pollos,	que	me	tenéis	aquí	solo	y	abandonado».	Suele	llamar	pollos	a	todos	los
que	no	son	de	su	edad.	Comimos	con	él,	y	de	buenas	a	primeras,	como	quien
continúa	 en	 alta	 voz	un	monólogo,	 nos	dijo	 riendo:	 «Por	 supuesto,	 yo	 estoy
siempre	en	que	ese	yernecito	que	Dios	me	ha	dado,	ese	Orozquito,	es	un	buen
punto...».

-No	estamos	de	acuerdo,	D.	Carlos;	ya	sabe	usted	que	yo...	-apuntó	Malibrán,
firme	en	su	papel.

-Amigo	mío,	usted	se	me	va	siempre	del	lado	benévolo.	Debe	usted	dedicarse
a	escribir	vidas	de	santos,	 lo	mismo	que	este	 tontín	de	Manolo,	que	sostiene
que	a	Tomás	debiéramos	ponerle	en	los	altares.	¡Qué	inocencia!	Si	es	el	pillo
más	grande	que...	vamos...	Extraño	mucho	que	no	lo	comprendáis	así.	Si	tocan
a	 hacer	 santos,	 ahí	 está	mi	 hija,	 que	 no	 es	 floja	 virtud	 querer	 a	 ese	 jesuitón
como	le	quiere...

-La	 canonizaremos	 -afirmó	Malibrán,	 con	 una	 sonrisa	 que	 me	 dejó	 helado,
pues	había	en	ella	el	sarcasmo	más	sutil	que	imaginarse	pueda.

-Sí,	canonizádmela	-repitió	Cisneros	levantándose-.	¡Pobre	Tinita	mía!	Cuánto



debe	padecer	con	estas	infamias...

Malibrán	y	yo	nos	miramos	sin	decir	nada;	pero	se	me	figura	que	él	 leyó	en
mis	ojos	mi	pensamiento,	como	yo	leí	el	suyo	en	los	de	él.

Y	basta	por	hoy.	Me	parece	que	tienes	para	meditar	un	rato.
	

	

12	de	Febrero.

Prepárate	para	oír	las	versiones	del	drama	ocurrido	en	el	solar	del	polvorista,
que	así,	según	supe	después,	se	 llama	el	sitio	donde	apareció	muerto	nuestro
amigo.	No	cuento	todo	lo	que	la	fantasía	popular	nos	regala,	porque	sería	tarea
interminable;	 te	 doy	 sólo	 las	 variantes	 que	 más	 aceptación	 tienen	 en	 los
corrillos	chismográficos,	algunas	corriendo	con	el	crédito	que	le	dan	labios	de
reconocida	autoridad	en	el	arte	de	la	maledicencia;	otras	desacreditadas,	pero
no	por	eso	mal	recibidas.	La	primera	que	te	endilgaré	es	la	que	oí	en	la	Peña
de	los	Ingenieros,	y	se	funda	en	datos	suministrados	por	aquel	viejo	zorro	de
quien	te	hablé	en	una	de	mis	cartas,	¿no	te	acuerdas?,	el	que	me	aseguró	haber
visto	salir	a	Augusta	de	cierta	casa,	en	la	cual	no	debía	de	entrar	con	buenos
fines.	Roguele	me	dijese	cuanto	supiera,	y	por	fin	me	designó	la	casa,	aunque
no	podía	hacerlo	del	piso.	Es	una	de	las	del	paseo	de	Santa	Engracia,	próxima
al	solar	del	polvorista.	Del	portal	al	vertedero,	habrá	unos	sesenta	pasos	míos.
Esta	mañana	hice	mis	pruebas	 topográficas	sobre	el	 terreno;	pero	 te	advierto
que	estas	pesquisas	son	para	mi	uso	particular,	pues	la	primera	condición	que
me	 puso	 el	 señor	 aquel	 para	 clarearse	 conmigo,	 fue	 que	 no	 había	 de	 llevar
ningún	dato	a	las	diligencias	judiciales.

Vale	más	 que	 te	 dé	 un	 breve	 extracto	 de	 sus	 propias	 palabras:	 «Mire	 usted,
amiguito,	yo	no	quiero	meterme	en	líos,	ni	delatar	a	nadie.	Si	se	tratara	de	un
asesinato	por	robo,	yo	sería	el	primero	en	ayudar	a	la	justicia	con	los	indicios
que	tengo;	pero	en	una	desgracia	ocasionada	por	amores	clandestinos,	en	una
tragedia	íntima,	de	estas	cuyos	factores	son	la	pasión,	los	celos,	el	sentimiento
exaltado	de	la	dignidad	y	el	honor,	creo	yo	que	no	debe	intervenir	la	acción	de
los	 ciudadanos.	 Por	 tanto,	 las	 noticias	 de	 la	 casa,	 que	 para	 mí	 son	 de	 una
autenticidad	incontestable,	porque	no	una	sino	varias	veces	he	visto	entrar	en
ella	a	esa	señora	y	a	su	amante	(que	de	Dios	goce),	se	 las	comunico	a	usted
para	que	se	vaya	ilustrando;	pero	ello	ha	de	quedar	entre	nosotros,	porque	si
usted	tiene	la	debilidad	de	llevar	este	dato	al	juez,	y	el	juez	me	llama,	negaré
yo	la	referencia	y	le	dejaré	a	usted	por	mentiroso.	Hablando	en	plata,	creo	que
el	poder	 judicial	hace	bien	en	no	apurar	 la	 investigación	de	estos	asuntos	de
amor	y	celos,	porque	las	querellas	y	zaragatas	por	la	posesión	de	una	hembra,
están,	 como	 el	 duelo,	 por	 cima	 de	 las	 leyes,	 dígase	 lo	 que	 se	 quiera.	 No



extrañe	usted	que,	cuando	ocurre	un	caso	como	el	de	su	amigo,	sobre	todo	si	el
muerto	pertenece	a	las	clases	principales,	resulte	que	es	suicida	por	lances	de
juego	o	por	arrebato	de	locura.	Bien	sé	que	la	solución	no	satisface	a	la	justicia
estricta;	pero	me	parece	que	el	camino	derecho	produciría	mayores	males,	por
aquello	de	summum	jus	summa	injuria.

Diome	qué	pensar	 la	 opinión	de	 aquel	 sujeto,	 que	 reforzaba	 sus	 argumentos
con	sus	canas,	pues	bien	se	le	conoce	que	es	hombre	de	consumada	pericia	y
de	 erudición	 enciclopédica	 en	 todos	 los	 ramos	 de	 fragilidades	 humanas.
Respecto	 al	 hecho,	 lo	 reconstruye	de	 este	modo:	«Orozco	 tuvo	noticia	de	 la
infidelidad	de	su	mujer	y	del	lugar	donde	podría	comprobarlo	por	sus	propios
ojos.	Presentose	allí	en	la	noche	del	primero	de	Febrero».	Le	interrumpí	para
hacerle	 ver	 que	 esto	 era	 imposible	 por	 hallarse	 Tomás	 en	 las	Charcas;	 y	 él,
echándose	a	reír,	me	dijo:	«No	sea	usted	inocente.	Las	coartadas	se	preparan
con	habilidad	cuando	se	tiene	empeño	en	ello,	y	lo	que	ha	habido	es	el	recurso
vulgarísimo	de	fingir	un	viaje,	despidiéndose	y	quedándose.	Para	mí,	Orozco
les	 sorprendió	y	no	 tuvo	valor	para	matar	 a	 su	mujer.	Hirió	 al	 infeliz	Viera,
disparándole	 a	 quemarropa.	 Esta	 primera	 herida	 es	 la	 del	 costado,	 mortal,
aunque	 no	 inmediatamente.	 El	 herido	 pudo	 huir.	 Acosado	 por	 el	 agresor,	 y
cuando	ya	estaba	caído	y	exánime,	recibió	el	segundo	balazo,	el	de	la	cabeza,
con	el	cual	quedó	rematado.

El	 aspecto	 de	 verosimilitud	 de	 esta	 hipótesis	 no	 ganaba	mi	 ánimo,	 lleno	 de
dudas	acerca	de	la	participación	de	Orozco.	Cierto	que	por	grandes	que	sean	la
virtud	 de	 un	 hombre,	 su	 prudencia	 y	 suavidad	 de	 costumbres	 en	 los	 actos
corrientes	 de	 la	 vida,	 no	 podemos	 responder	 de	 que	 ese	 mismo	 hombre,
movido	de	los	celos	y	hostigado	por	el	mayor	ultraje	que	a	su	dignidad	puede
inferirse,	 no	 se	 transforme	 de	 pacífico	 en	 vengador.	 El	 conocimiento	 del
carácter	de	una	persona	nos	puede	dar	 la	norma	de	 su	proceder	probable	 en
todas	las	situaciones	sociales,	menos	en	aquellas	que	se	derivan	de	la	pasión
amorosa,	los	celos	o	el	honor.	Tratándose	de	la	situación	creada	a	un	hombre
por	 estos	 grandes	 móviles,	 no	 podemos	 responder	 de	 que	 sus	 actos	 se
contengan	en	un	 límite	 fácil	de	 trazar.	Se	vuelve	 fiera	 irresponsable,	y	 todas
las	prendas	que	constituían	su	personalidad	en	la	vida	ordinaria,	se	eclipsan	y
se	 desvirtúan.	 Pues	 a	 pesar	 de	 esto,	 y	 de	 la	 posibilidad	 de	 la	 exaltación
homicida	de	Orozco,	yo	no	entro	con	ella.	Mi	entendimiento	la	repugna.	Qué
quieres	 que	 te	 diga;	 no	 veo,	 no	 puedo	 ver	 a	 Orozco,	 revólver	 en	 mano,
persiguiendo	a	su	enemigo.	Ello	podrá	ser;	pero	yo	no	sé	reproducir	el	acto	en
mi	mente,	no	acierto	a	figurarme	la	cara	ni	la	actitud	trágica	de	un	hombre	a
quien	 he	 visto	 ayer	mismo	 ostentando	 una	 serenidad	 y	 un	 reposo	 de	 ánimo
que...	 vamos,	 que	 no	 pueden	 en	manera	 alguna	 ser	 obra	 de	 la	 hipocresía,	 y
sostengo	que	no	hay	histrionismo	en	grado	tal	de	perfección.

En	la	misma	Peña	corría	otra	variante,	en	la	cual	Orozco	no	figura	sino	como



impulsor	 del	 crimen,	 por	 medio	 de	 un	 asesino	 mercenario.	 Este	 esperó	 a
Federico	 cuando	 salía,	 y	 pim	pam.	El	 principal	 sostenedor	 de	 esta	 historieta
asegura	que	un	amigo	suyo,	al	pasar	a	las	nueve	de	la	noche	por	la	bocacalle
que	da	ingreso	al	vertedero,	vio	a	un	hombre	de	mala	traza,	y	que	a	las	diez	le
volvió	 a	 ver.	 Esto	 del	 matador	 pagado	me	 parece	 todavía	menos	 aceptable.
Que	Orozco	matara,	puede	ser,	aunque	yo	no	siento	el	acto,	¿me	entiendes?,
no	 hay	 en	 mi	 ánimo	 ese	 movimiento	 íntimo	 de	 fe	 que	 nos	 lleva	 a	 la
convicción.	Pero	lo	de	comprar	un	asesino	me	parece	contrario	a	toda	lógica.
Orozco	no	es	capaz	de	eso.

Completaré	 estas	 noticias	 diciéndote	 que	 he	 tratado	 de	 hacer	 hoy,	 en	 la	 que
llamaremos	 casa	 del	 crimen,	 algunas	 indagaciones.	 La	 casa,	 que	 es	 de
construcción	 reciente,	 no	 tiene	 más	 que	 dos	 pisos,	 bajo	 y	 principal,	 y	 dos
cuartos	 en	 cada	 uno	 de	 ellos.	 El	 principal	 de	 la	 izquierda	 y	 el	 bajo	 de	 la
derecha	están	con	papeles.	Me	inclino	a	creer	que	el	bajo	izquierda	es	el	lugar
nefando.	 Interrogo	 a	 los	 porteros;	 pero	 no	 he	 visto	 gente	 más	 discreta.	 Les
ofrezco	gratificación,	 les	hago	comprender	que	no	soy	de	la	curia,	que	no	se
les	seguirá	perjuicio	por	las	revelaciones	que	me	hagan,	y	nada.	Tranquilos	y
confiados,	ni	aceptan	mis	dádivas,	ni	me	dan	ninguna	luz.	O	son	inocentes,	o
están	 vendidos	 ya.	 Me	 inclino	 a	 creer	 esto	 último.	 Enseñáronme	 los	 dos
cuartos	vacíos,	en	los	cuales	todo	indica	que	no	han	sido	habitados	aún.	En	el
principal	vive	un	procurador,	con	señora	y	la	mar	de	chiquillos;	en	el	bajo	de
la	izquierda,	objeto	de	mis	sospechas,	hay	un	almacén	o	taller	de	muebles,	de
estos	que	se	anuncian	en	Madrid	como	almonedas.	Entré;	no	se	podía	dar	un
paso,	 porque	 todo	 está	 obstruido	 con	 sillerías	 en	 blanco,	 butacas	 apiladas,
sofás	 patas	 arriba.	En	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 llena	 de	mil	 trebejos,	 y	 donde	 se
masca	 el	 polvo	 del	 pelote	 y	 se	 le	 enredan	 a	 uno	 los	 pies	 en	 las	 sartas	 de
muelles	 de	 acero,	 dos	 hombres	 trabajaban	 en	 tapicería.	 La	 mujer	 que	 me
enseñó	 el	 establecimiento,	 y	 a	 quien	 intenté	 hacer	 cantar	 ofreciéndole	 con
habilidad	 buena	 recompensa,	 se	 ofendió	 de	 mis	 insinuaciones.	 Su	 altanería
desdeñosa	me	pareció	 sincera	o	muy	bien	 fingida.	A	pesar	de	 tantas	 señales
contrarias	 a	 mi	 idea,	 no	 sé	 por	 qué	 insisto	 en	 pensar	 que	 aquellas	 paredes
encerraron	lo	que	yo	presumo	y	Dios	sabe.

Por	lo	demás,	como	adquisición	de	conocimientos	reales	sobre	este	problema,
no	he	adelantado	nada.	La	obscuridad	es	mayor	cada	día,	el	vértigo	crece,	 la
razón	se	apaga	y	si	de	esta	no	me	vuelvo	 loco,	creo	que	 tengo	asegurada	mi
cordura	por	todo	el	resto	de	mis	días.

Hasta	 mañana,	 y	 dime	 algo;	 ilumíname.	 A	 veces	 el	 que	 está	 lejos	 de	 los
acontecimientos	 ve	más	 y	mejor	 que	 el	 que	 los	 toca	 con	 sus	 narices.	 Dime
cuanto	se	te	ocurra,	que	por	disparatado	que	sea	no	ha	de	llegar	a	las	gárrulas
novelas	que	se	forjan	aquí.	Adiós.
	



	

14	de	Febrero.

Allá	va	otra.

De	 seis	 o	 siete	 versiones	 recogidas	 en	 el	 Casino,	 elijo	 la	 que	 tiene	 más
prosélitos.	Orozco	es	eliminado	de	esta	hipótesis,	y	no	figura	para	nada	en	el
crimen.	En	cambio	aparece	otro	personaje	que	nadie	sabe	quién	es,	un	segundo
amante	de	 la	desgraciada	Augusta.	Cómo	se	determina	 la	participación	en	el
drama	de	este	nuevo	elemento,	es	cosa	que	cada	cual	explica	a	su	modo,	con
criterios	 y	 puntos	 de	 vista	 originalísimos.	 Algunos	 atestiguan	 y	 refieren	 el
lance	 como	 si	 lo	 hubieran	 visto.	Uno	de	 los	 presentes	 sostiene	 que	Augusta
entró	 en	 la	 casa	 con	 el	 desconocido	 a	 eso	 de	 las	 nueve	 y	media.	 Las	 once
serían	 cuando	 entró	 Federico.	 «¿Pero	 usted	 le	 vio?».	 A	 esta	 pregunta	 te
contestan:	 «Yo	 no	 le	 vi;	 pero	 me	 lo	 ha	 contado	 Vargas».	 Cuando	 llega	 el
llamado	Vargas,	que	es	un	sportman	y	ciclista	muy	conocido,	se	 le	 interroga
con	 toda	solemnidad;	pero	resulta	que	él	no	vio	nada,	sino	que	se	 lo	dijo	un
amigo,	capitán	de	infantería,	el	cual	se	marchó	ayer	a	las	Baleares.	¡Alabado
sea	 Dios!	 Danme	 ganas,	 querido	 Equis,	 de	 ponerme	 en	 marcha
inmediatamente	para	Mallorca,	a	fin	de	evacuar	esta	cita.	Pero	lo	pienso	mejor
y	 me	 quedo.	 Lo	 referido	 a	 Vargas	 por	 su	 amigo	 es	 que	 la	 señora	 (falta
averiguar	si	el	tal	capitán	la	conoce,	o	si	habiendo	visto	entrar	en	la	casa	a	otra
mujer,	da	en	creer	de	buena	fe	que	era	la	persona	de	quien	tanto	se	habla	hoy)
llegó	 en	 coche	 simón	 con	 un	 sujeto,	 del	 cual	 no	 puede	 decir	 sino	 que	 tenía
barba	larga	y	rubia.	«¿Era	alto?».	«Más	bien	alto	que	bajo...	bien	vestido».	En
seguida	 empieza	 la	 tarea	 sabrosa	 de	 personalizar	 este	 dato,	 y	 unos	 en	 serio,
otros	en	broma,	le	cuelgan	el	muerto	a	varias	personas	conocidas,	entre	ellas	a
tu	amigo	Bueno	de	Guzmán,	el	cual	no	vuelve	de	su	asombro	al	encontrarse
con	que	es	 la	auténtica	 tía	 Javiera	del	asesinato	de	Federico.	Bromas	aparte,
esta	 versión	 la	 tienen	 muchos	 por	 aceptable,	 y	 alguien	 la	 cree	 como	 el
Evangelio.	Varían	las	apreciaciones	respecto	al	desconocido:	quién	le	tiene	por
caballero	o	persona	de	nuestra	clase,	quién	por	hombre	ordinario.	Un	primito
de	Villalonga,	de	estos	que,	cuando	se	habla	de	acontecimientos	misteriosos,
se	pirran	por	 ser	 a	 todo	 trance	 testigos	presenciales,	 jura	y	perjura	que	hace
dos	semanas	próximamente,	a	eso	de	las	once	de	la	noche,	vio	a	la	de	Orozco
por	calles	extraviadas	de	Chamberí	paseando	del	brazo	de	un	hombrachón	que
no	le	pareció	caballero.	Por	cierto	que	le	chocó.	Da	las	señas:	alto,	fuerte,	con
barba	rubia	y	larga,	ropa	holgada	y	de	feo	corte,	aspecto	extranjero,	como	de
maquinista	o	jefe	de	alguna	industria.	En	fin,	ya	puedes	figurarte	lo	que	vería
el	muy	 lince.	 Primero	 se	 deja	matar	 que	 sufrir	 el	 desaire	 de	 no	 haber	 visto
alguna	cosita.

Y	 qué,	 ¿crees	 tú	 esto?	 Yo	 no	 lo	 acepto,	 ni	 en	 absoluto	 lo	 rechazo,	 pues	 la



misma	 confusión	 en	 que	 estoy	 me	 obliga	 a	 admitir	 todo	 lo	 humanamente
probable,	 y	 a	no	poner	puertas	 al	 campo	 inmenso	de	 la	 fragilidad	 femenina.
Anoche	pensé	bastante	en	el	hombre	misterioso	y	barbudo,	alto,	grueso,	como
le	describió	 aquel	demonio	de	chico.	Francamente,	no	caigo	en	quién	pueda
ser.	Casi,	casi	me	decido	a	eliminarle,	como	un	fantasma	intruso,	de	la	serie	de
hipótesis	razonables.

Pues	verás	ahora	la	más	salada.	En	casa	de	la	de	San	Salomó,	hay	paráfrasis
para	 todos	 los	gustos.	Pero	la	marquesa	tiene	una	suya,	que	no	confía	sino	a
ciertos	 amigos	 de	mucha	 confianza,	 siempre	 con	 la	 nota	marginal	 de	 que	 lo
sabe	por	el	 conducto	más	 fidedigno.	Te	 transmito	el	dicharacho	de	 la	 ilustre
dama	 sin	quitar	punto	ni	 coma:	«Pues	yo	 sé	 la	verdad,	 la	pura	verdad.	Crea
usted	 que	 esto	 es	 lo	 auténtico.	 Se	 lo	 diré	 a	 usted	 si	me	 promete	 guardar	 el
secreto,	y	 le	advierto	que	 la	persona	que	me	lo	ha	dicho	lo	sabe...	vamos,	 lo
sabe	 como	 si	 lo	 hubiera	 presenciado.	 Ni	 Orozco,	 ni	 hombre	 alguno	 tienen
culpabilidad.	Ella,	ella	 fue	quien	 le	mató	por	celos	de	 la	Peri.	Hace	días	que
venían	las	cosas	muy	tirantes;	cada	cita	era	un	altercado.	No,	no	lo	dude	usted,
que	esto	es	como	el	Evangelio.	Se	sabe	dónde	compró	el	revólver;	se	sabe	que
a	 un	 amigo	 íntimo	 (que	 no	 puedo	 nombrar...	 usted	 considere)	 le	 confió	 su
propósito	de	matar	a	Fritz.	Pero	qué,	¿no	cree	usted	en	las	mujeres	que	matan?
Aquella	 noche	 fue	 grande	 la	marimorena.	 Augusta	 disparó,	 y	 le	 atravesó	 el
hígado,	y	el	estómago,	y	el	espinazo,	y	la	vejiga	y	no	sé	qué.	Salió	el	pobrecito
y	fue	a	caer	en	el	sitio	donde	le	encontraron».

«Pero,	 señora,	 ¿y	 la	 herida	 en	 la	 frente,	 que	 es	 la	 mortal	 de	 necesidad?»
objetan	todos	los	que	oyen	versión	tan	chabacana.

-No	hay	tal	herida	en	la	frente	-responde	imperturbable	la	marquesa-.	Es	usted
un	cándido	y	un	 tragabolas.	El	forense,	el	mismo	forense	(bajando	mucho	la
voz)	 ha	 dicho	 a	 un	 amigo	mío,	 a	 quien	 no	 he	 de	 nombrar,	 que	 no	 había	 tal
herida,	 y	 que	 eso	 se	 puso	 en	 el	 informe	 pericial	 para	 dar	 por	 probado	 el
suicidio.	Créame;	lo	que	le	cuento	a	usted	es	lo	que	pasó.	¡Ah!,	el	enderezar
este	entuerto	les	cuesta	un	pico	a	Orozco	y	a	D.	Carlos.

-Pero,	señora,	permítame	usted	que	ponga	en	duda...

-De	incrédulos	está	el	infierno	lleno...	Digo	lo	que	sé,	y	sólo	añado,	amigo	Tal,
que	esto	se	queda	entre	usted	y	yo.	No	vayamos	ahora	pregonándolo	por	ahí.
Pero	créalo...	créalo	y	cállese.

Esto	me	lo	contó	el	Catón	ultramarino,	el	cual	ni	lo	creía	ni	callaba,	y	por	su
cuenta	y	riesgo,	después	de	oír	a	tirios	y	troyanos,	diome	también	versioncita.
Orozco	sorprende	a	los	amantes...	(se	da	por	supuesto	que	no	hubo	tal	viaje	a
las	Charcas),	Augusta	se	echa	a	los	pies	de	su	marido	y	le	pide	perdón.	¡Ah,
oh!	 Federico,	 siempre	 orgulloso,	 desafía	 al	 marido.	 ¡Oh,	 ah!	 Este	 saca	 un



revólver,	y	alargándoselo	al	otro,	le	dice:	«No,	aquí	quien	debe	morir	eres	tú.
Si	hay	en	tu	alma	una	chispa	de	sentimiento	del	honor,	ya	sabes	lo	que	tienes
que	hacer».	Al	otro	le	parece	la	fraterna	muy	puesta	en	razón,	coge	el	arma,	y
pim,	pum...

¿Querrás	 creer,	 Equisillo,	 que	 no	 dormí	 en	 toda	 la	 noche,	 pensando	 en	 esta
interpretación	 en	 la	 cual	veía	no	 sé	qué	 lejanos	vislumbres	de	 certeza?	Pues
aguárdate	un	poco.	Hoy	por	la	mañana	salí	decidido	a	comprobar	la	coartada
de	 Tomás;	 bajeme	 a	 la	 estación	 del	 Norte,	 y	 con	 el	 testimonio	 del	 jefe,	 de
varios	 empleados	 y	 del	 inspector	 de	 la	 sección,	 puedo	 afirmar,	 sin	 ningún
género	 de	 duda,	 que	 Orozco	 y	 Malibrán	 estuvieron	 en	 las	 Charcas	 toda	 la
noche	del	1.º	al	2	de	Febrero.	Como	que	el	inspector	les	acompañó,	y	cenaron
juntos,	y	estuvieron	charlando	hasta	las	doce,	hora	en	que	se	acostaron	los	tres,
en	una	misma	habitación	por	más	señas,	pues	los	alojamientos	en	aquella	finca
dejan	mucho	que	desear.	El	 inspector	me	merece	 crédito.	Mas	no	 satisfecho
aún,	cojo	el	tren,	me	planto	en	las	Charcas,	y	compruebo	aquel	testimonio	con
los	del	jefe	de	las	Zorreras,	de	los	guardas	del	monte	y	de	la	mujer	que	tienen
allí	 para	 hacer	 la	 comida	 a	 los	 cazadores.	 En	 fin,	 chico,	 que	 la	 coartada	 de
Orozco	es	un	hecho	incontestable,	y	que	probándola	he	quitado	al	problema	un
gran	elemento	de	confusión.

Más	 noticias.	 En	 los	 corrillos	 del	 Congreso,	 a	 donde	 voy	 ahora	 lo	 menos
posible,	también	he	oído	cada	catálogo	que	canta	el	misterio.	No	te	los	cuento
para	no	trasladar	a	tu	cabeza	la	olla	de	grillos	que	tengo	yo	dentro	de	la	mía.
Joaquín	 Pez	 me	 dijo	 hoy	 con	 mucho	 sigilo:	 «Tengo	 un	 gran	 dato,	 amigo
Infante,	que	arroja	mucha	luz.	Me	ha	dicho	el	marido	de	la	sobrina	de	la	nuera
del	 forense...	ya	ve	usted	que	el	conducto	no	puede	ser	mejor...	me	ha	dicho
que,	comiendo	ayer	el	forense	en	casa	del	hermano	de	la	cuñada	de	su	primo,
dijo	esto:	«la	herida	del	costado	es	de	homicidio;	la	de	la	frente	de	suicidio».

-No	 es	 mal	 dato	 -le	 contesté-,	 si	 resulta	 cierto.	 Mas	 para	 comprobarlo,
necesitamos	recorrer	ese	laberíntico	rosario	de	la	nuera	del	hermano	del	tío	de
la	 sobrina...	Verá	usted,	 amigo	Pez,	 cómo	al	 llegar	 al	 forense,	 resulta	que	 el
buen	señor	no	ha	dicho	esta	boca	es	mía.

Esta	y	otras	especies	corren	por	allí,	cuando	no	hay	asuntos	más	graves	de	qué
tratar.	 Los	 periodistas,	 justo	 es	 decirlo,	 si	 son	 los	 más	 fecundos	 en
combinaciones	novelescas,	parecen	haberse	propuesto	no	lastimar	a	la	familia
Orozco.	Si	el	 reportismo	y	 la	 fiebre	de	 la	noticia	 les	 inducen	comúnmente	a
explotar	cualquier	asunto	que	dé	saborete	y	picor	de	escándalo	al	papel	de	la
mañana	o	de	 la	 tarde,	basta	una	 indicación	amistosa	hecha	en	estos	pasillos,
para	 poner	 coto	 a	 las	 reticencias	 contra	 personas	 respetables,	 sobre	 todo	 si
estas	 son	 de	 las	 que,	 por	 no	 mezclarse	 en	 política,	 están	 libres	 de	 odios
personales	o	colectivos.	Por	tal	medio,	fácil	ha	sido	conseguir	que	los	nombres



no	 aparezcan	 en	 letras	 de	 molde.	 Esto	 no	 significa	 que	 los	 estragos	 de	 la
opinión	 no	 sean	 grandes,	 porque	 al	 barullo	 anónimo	 de	 la	 prensa	 se	 une	 el
reportismo	oral,	 que	 es	más	 difusivo,	más	 penetrante,	 y	 tiene	 entre	 nosotros
increíble	 fuerza.	 La	 cháchara	 verbal	 destruye	 las	 reputaciones	 privadas	 y
públicas	más	pronto	y	más	eficazmente	que	la	cháchara	escrita...	Antes	que	se
me	 olvide:	 un	 periodista	 me	 reprodujo	 esta	 noche	 la	 opinión	 aquella	 del
forense	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 las	 heridas;	 pero	 a	 la	 inversa	 de	 como	me	 la
transmitió	Joaquín	Pez;	es	decir,	que	la	herida	de	la	frente	era	de	homicidio,	la
del	costado	de	suicidio.	Respecto	al	origen	de	la	noticia,	diómela	por	auténtica
y	autorizada,	a	no	poder	más.	Lo	había	oído	él	mismo,	la	noche	anterior,	en	la
tertulia	 de	 no	 sé	 qué	ministro,	 de	 boca	 de	 un	 respetable	 sujeto	 de	 la	 curia.
Conque	ve	 tomando	notas,	y	 acaba	de	volverte	 loco	como	 tu	corresponsal	y
amigo.

El	cual	anda	ahora	tan	sin	brújula,	que	no	sabe	por	dónde	va,	ni	se	entera	de	lo
que	ocurre	en	las	filas	parlamentarias.	¿Querrás	creer	que	estos	días	ha	votado
el	 buen	 Infante	 no	 sé	 cuántas	 leyes	 y	 ha	 dicho	 sí	 o	 no	 en	 multitud	 de
resoluciones,	 sin	 tener	 conciencia	 clara	 de	 sus	 actos	 legislativos?...	 Soy	 un
simple	número,	una	energía	mecánica,	inconsciente;	voy	con	la	masa,	a	donde
la	masa	 va.	 En	mi	 oído	 suena	 el	 run	 run	 de	 las	 votaciones,	 y	 presiento	 que
hemos	hecho	la	dicha	del	país	con	leyes	como	la	de	Enjuiciamiento	criminal,	y
las	 de	 Acuñación	 de	 plata,	 del	 Trabajo	 de	 los	 niños	 en	 las	 fábricas,	 de
Rectificación	 de	 listas	 electorales,	 etcétera...,	 ítem	 más	 con	 multitud	 de
ferrocarriles	 que	 raudos	 cruzarán	 el	 patrio	 suelo	 en	 todas	 direcciones.	 Me
convenzo,	 por	 lo	 que	 oigo	 decir,	 de	 que	 ha	 votado	 todas	 estas	 cosas	 tan
buenas,	y	estoy	dispuesto	votar	la	transubstanciación	del	verbo	si	me	la	ponen
delante.	 No	 me	 pidas	 cuenta	 de	 nada,	 ni	 aun	 del	 olvido	 en	 que	 tengo	 los
asuntos	 del	 infame	 distrito.	 Si	 murmuran	 de	 mí	 en	 esa	 tierra	 de	 maldición
hazme	 el	 favor	 de	 decirles	 que	 ahí	me	 las	 den	 todas.	 Les	 odio	 con	 toda	mi
alma,	 y	 deseo	 que	 el	 cielo	 les	 aflija	 con	 mil	 calamidades,	 sequías,	 riadas,
pedriscos	y	ciclones,	y	un	terremoto	de	añadidura;	que	no	quede	en	pie	ni	casa
ni	 árbol,	 que	 pasen	 a	 mejor	 vida	 todas	 las	 reses,	 inclusos	 los	 caciques	 del
pueblo,	y	que	la	tierra	sea	infecunda	y	no	produzca	ni	un	solo	ajo.	Agur.

	

	

16	de	Febrero.

He	 aquí	que	me	presento	 en	 casa	de	 la	Peri,	 con	 ánimo	de	 tener	 con	 ella	 la
conferencia	que	vivamente	deseo.

Y	 la	 hechicera	 quiere	 echarme	 las	 cartas,	 rasgando	 con	 su	 dedo	 de	 rosa	 el
denso	velo	del	porvenir...,	¡atiza!;	mas	yo	se	lo	quito	de	la	cabeza,	abordando
el	asunto	que	me	hace	penetrar	en	aquel	mágico	santuario	de	la...	permíteme



que	no	acabe	la	frase.

Y	Leonorilla	pone	unos	morros	muy...	no	sé	cómo,	apresurándose	a	variar	 la
conversación.	Y	he	aquí	que,	burla	burlando,	cuéntame	que	ha	reñido	con	el
malagueño	pollo,	 de	 rizada	 crencha,	 y	 echádole	 de	 su	 casa	por	 las	 escaleras
abajo.	Es	un	chulapo,	un	indecente,	un	marica	y	un	qué	sé	yo	cuántos.	Alabo
su	juiciosa	resolución,	añadiendo	que	el	tal	mancebo	me	es	bastante	antipático,
y	que	ella	se	merece	más,	mucho	más,	por	su	buen	corazón	y	sus	sentimientos
hidalgos	 y	 generosos.	 No	 recuerdo	 bien	 si	 dije	 lo	 de	 hidalgos	 y	 generosos,
pero	algo	así,	o	poco	menos,	fue	lo	que	brotó	de	mis	autorizados	labios.

Perdona	la	falta	de	formalidad	con	que	te	escribo;	pero	mi	espíritu	se	inclina
ya	 a	 tomar	 en	 broma	 todos	 los	 asuntos	 y	 a	 hacer	 chacota	 de	 lo	más	 grave,
porque	no	hallando	juicio	ni	seriedad	en	parte	alguna,	las	ideas	se	me	vuelven
chirigotas,	 y	 las	 rigideces	 de	mi	 voluntad	 se	 convierten	 en	 dislocaciones	 de
payaso.

Pues	he	aquí	que,	a	poco	de	 interrogar	a	 la	Peri,	me	encuentro	su	sinceridad
tapiada	a	piedra	y	barro.	No	es	la	misma	mujer	que	vi	días	antes;	ahora	es	toda
reserva,	medias	palabras,	y	una	discreción	bien	poco	en	armonía	con	su	oficio.
Total,	 que	Leonor	 no	 sabe	 jota;	 le	 falta	 poco	 para	 decirte	 que	 no	 conoció	 a
Federico.	Se	ha	vuelto	completamente	ignorante	de	lo	que	este	hizo	en	los	días
que	precedieron	al	crimen.	No	le	consta	que	ganara	ni	que	perdiera	al	juego;
no	la	consta	que	tuviera	amores	con	esta	o	la	otra	dama;	no	se	ha	enterado	de
cosa	 alguna,	 ni	 hay	medio	 de	 arrancar	 a	 su	 bonita	 boca	 una	 sola	 frase	 que
ilustre	el	asunto.	Excuso	decirte	que	observar	esto	y	desilusionarme	de	ella	fue
todo	uno;	más	claro,	que	en	un	instante	se	me	borró	del	espíritu	la	fascinación
que	me	había	producido	su	fidelidad	hacia	el	pobre	muerto,	y	el	sentimiento
que	mostrara	el	 triste	día	de	 la	autopsia.	Aquí	 tienes	cómo	se	desvanece	una
pasión,	nacida	tan	de	improviso,	y	de	improviso	trocada	en	desvío,	suspicacia,
lástima	o	no	sé	qué.

Pero	espérate,	que	falta	lo	mejor.	En	ella	se	determinó	el	fenómeno	contrario,
quiero	decir,	que	en	el	momento	en	que	yo	me	apagaba,	como	luz	a	la	cual	se
da	un	soplo,	ella	se	encendía	súbitamente,	como	si	la	llama	pasara	de	mi	ser	al
suyo	 por	 arte	 milagroso.	 Vamos,	 que	 le	 estaba	 yo	 haciendo	 tilín,	 un	 tilín
tremendo,	 según	 me	 manifestaron	 sus	 ojos	 flecheros	 y	 sus	 actitudes
insinuantes.	 En	 fin,	 que	 a	 la	media	 hora	 de	 conferencia,	 empezó	 a	 hacerme
cucamonas,	y	yo,	 frío	y	completamente	desilusionado,	di	 en	dejarme	querer,
imaginando	 que	 por	 aquel	 camino	 podría	 romper	 la	 reserva	 en	 que	 la	 muy
bribona	se	había	encerrado,	metiéndose	también	a	diplomática.

Las	 garatusas	 iban	 en	 crescendo	 alarmante;	 díjome	 que	 soy	muy	 simpático,
que	se	le	alegra	el	alma	cuando	me	ve,	y	que	le	da	el	corazón	que	íbamos	a	ser
amigos,	 pero	 muy	 amigos.	 Yo	 apoyé	 estas	 enamoradas	 razones,	 y	 en	 la



confianza	 que	 rápidamente	 se	 estableció	 entre	 nosotros,	 pude	 obtener	 algún
indicio	 de	 su	 cambio	 de	 conducta.	 «Mira,	monín	 -me	 dijo	 tuteándome	 ya	 y
tirándome	de	las	orejas-,	yo	no	me	meto	con	la	justicia.	Desde	el	momento	en
que	han	querido	liarme	a	mí	también	en	esa	muerte,	me	he	plantado,	chico,	y
ya	no	sé	nada,	ni	estoy	en	autos	de	lo	que	aquel	hacía	o	dejaba	de	hacer.	En
fin,	que	no	toco	pito,	¿sabes?	Eso	le	dije	a	ese	tío	de	juez,	y	eso	te	digo	a	ti,
que	también	andas	por	ahí	buscándole	tres	pies	al	gato.	Si	quieres	que	seamos
amigos,	echemos	 tierra,	mucha	 tierra.	El	pobrecito	está	en	 la	 sepultura,	y	de
allí	no	le	han	de	sacar	tus	diligencias,	ni	 las	mías,	ni	 las	de	nadie.	Hoy	le	he
mandado	decir	 cuatro	misas;	 créete,	 eso	 es	 lo	 que	ha	de	valerle	 para	 la	 otra
vida,	y	no	las	averiguaciones	en	esta.	Que	si	fue	suicidio,	que	si	no;	que	si	le
mató	 tal	 o	 cual	mano...	Mira,	 nada	 importa	 esto	 para	 su	 alma,	 que	 debe	 de
estar	 ahora	 en	 el	 Purgatorio	 por	 ciertos	 pecadillos,	 aunque	 yo	 pienso	 que	 la
soltarán	pronto,	pues	era	bueno	y	leal	como	ninguno,	más	honrado	que	el	sol,
y	caballero	hasta	por	encima	de	la	coronilla.	Créeme	a	mí	y	déjale	ya	en	paz	al
pobrecito».

Se	conmovió	un	poco	al	recordar	a	su	amigo,	añadiendo	con	dolorido	acento
que	otro	como	aquel	no	volvería	a	tener	en	su	vida.	Eso	picó	mi	amor	propio,
y	me	propuse	para	la	vacante	de	aquella	amistad,	que	se	me	pintaba	como	tan
acendrada	 y	 pura.	 Leonor	 rechazó	 la	 propuesta,	 dándome	 a	 entender	 que
Federico	era	insustituible,	que	siendo	yo	muy	bueno,	no	concurrían	en	mí	las
circunstancias	 especialísimas	 que	 hicieron	 de	 la	 amistad	 del	 otro	 un	 lazo
ininteligible	para	los	que	no	estaban	en	el	secreto.

Por	más	empeño	que	puse,	ya	fingiendo	cariño,	ya	recurriendo	a	mil	arbitrios
dialécticos,	 no	 conseguí	 que	 me	 explicase	 qué	 clase	 de	 relaciones	 o	 tratos
constituían	aquella	amistad.	En	este	punto,	su	reserva	fue	impenetrable,	y,	no
vacilo	en	reconocerlo,	tenía	ciertos	asomos	de	dignidad,	impropios	de	su	vida
relajada.	Púsose	muy	seria,	y	examinó	muy	detenidamente	sus	 rosadas	uñas,
para	decirme:	«Siento	haberte	hablado	algo	de	esto,	y	si	pudiera	recogerlo	lo
recogería,	como	hacen	los	de	las	Cortes	cuando	se	les	escapa	una	barbaridad.
Lo	que	pasaba	 entre	Federico	y	yo	 es	 cosa	particular	nuestra,	 tan	particular,
que	 si	 quieres	 que	 yo	 te	 quiera,	 has	 de	 coserte	 la	 boquita	 y	 no	 hacerme
preguntas,	 porque	 te	 planto	 en	 la	 calle,	 como	 he	 plantado	 a	 ese	 puerco	 del
pollo	malagueño,	que	maldito	sea	y	toda	su	casta».

¿Qué	te	parece?	Lo	peor	del	caso	es	que	no	puede	uno	menos	de	respetar	estas
delicadezas...	 particulares,	 que	 tal	 vez	 tienen	 un	 origen	 espiritual	 y	 elevado.
¿Creerás	que	hablando	de	ello,	mi	impresionabilidad	hizo	de	las	suyas,	y	volví
a	 ilusionarme	 unas	miajas	 con	 la	 persona	 física	 y	moral	 de	 aquella	 mágica
hembra?	Entre	mil	cosas	que	dijo,	hubo	una	que	me	dejó	pasmado.	«Y	no	te
creas	que	le	vas	a	sustituir,	porque	te	juro	por	estas	cruces,	que	el	vacío	que	ha
dejado	aquí	en	mi	alma	aquel	buen	amigo,	no	se	llenará	jamás,	aunque	yo	viva



cien	mil	 años	y	medio,	 porque	no	ha	nacido	 el	 hombre	que	 lo	 pueda	 llenar.
Conque	ya	lo	sabes,	y	basta	de	matemáticas».

-De	modo	-le	dije	entre	 risueño	y	meditabundo-	que	cuando	yo	pensaba	que
venía	a	heredar	al	pobre	Federico,	resulta	que	heredo...

-A	 ese	 mequetrefe,	 a	 ese	 lameplatos,	 a	 ese	 gatera	 -replicó	 sin	 dejarme
concluir-.	Ya	ves	si	soy	franca.	Yo	pongo	todo	el	corazón	en	la	boca,	y	enseño
todo	mi	natural,	todo,	todo,	menos	una	parte	que	se	me	queda	dentro.	Soy	yo
muy	desfachatada,	muy	abierta,	muy	frescota,	pero	también	muy	acá	para	mí.
Entrego	al	que	habla	conmigo	las	llaves	todas	de	mi	natural,	menos	la	de	un
cuartito	reservado,	que	ya	no	se	volverá	a	abrir,	porque	se	mudó	el	inquilino.
¿Estás	en	lo	que	te	digo?	Eres	ahora	mi	caprichito;	me	gustas;	 te	quiero;	me
haces	 ilusión.	Durará	 dos	meses,	 tres,	 un	 año,	 puede	 que	menos,	 puede	 que
sólo	dure	ocho	días;	pero	si	me	quieres,	si	te	gusto,	tómame	tal	como	soy.	El
día	 que	 me	 canse	 te	 lo	 diré.	 Yo	 no	 sé	 fingir.	 Ahora	 me	 da	 por	 echarte	 los
brazos;	mañana	te	pegaré	una	coz.	No	te	rías;	doy	coces	cuando	me	ahíto	de
un	hombre,	y	al	pollo	le	eché	a	la	escalera,	dándole	así,	con	el	pie	para	atrás,
hasta	que	se	me	quitó	de	delante.

Hágome	 cargo	 de	 tu	 asombro	 al	 leer	 estas	 tonterías.	 No	 creas	 que	 quito	 ni
pongo	nada.	Estaba	monísima	la	tunanta	aquella,	que	no	por	ser	quien	es,	deja
de	tener	en	su	carácter	algo	que	admirar	debemos,	aunque	uno	se	proponga	no
admirar	 nada,	 salvo	 la	 belleza	 corpórea,	 tratándose	 de	 hembras	 de	 tal	 clase.
Verá	 ahora	 el	 complemento	 de	 la	 escena	 de	 ayer,	 que	 quisiera	 referirte	 con
todos	sus	pormenores,	por	la	lección	que	encierra	y	los	horizontes	que	abre	al
conocimiento	 de	 las	 cosas	 humanas.	 Al	 pasar	 de	 la	 sala	 al	 gabinete,	 ¡oh
sorpresa!,	 me	 veo	 colgado	 de	 la	 pared	 un	 soberbio	 tapiz.	 Al	 punto	 se	 me
iluminó	la	mente,	y	lo	reconocí;	¿pues	no	había	de	reconocerlo?

-¡Ah!,	bribona,	ya	te	has	caído	-le	dije	abrazándola	por	el	cuello,	mientras	ella
me	abrazaba	por	la	cintura-.	Ya	te	cogí.	Ese	tapiz	te	lo	ha	dado	mi	padrino.	Si
lo	 conozco,	 si	 lo	 he	 visto	 allí	 mil	 veces.	 Es	 flamenco,	 cartón	 de	 Rubens	 o
Jordaens,	 y	de	 los	 repetidos,	 que	 él	 guarda	para	 sus	 cambalaches.	No	me	 lo
niegues;	 te	 lo	 ha	 dado	 en	 pago	 de	 tu	 silencio,	 quizás	 para	 que	 prestes	 una
declaración	falsa,	asegurando	al	juez	que	Federico	perdió	grandes	cantidades	a
la	ruleta	en	los	días	anteriores	a	su	muerte.	Vamos,	confiésamelo	todo.	¿Somos
o	no	amigos?	Ello	ha	de	quedar	entre	nosotros.

¿Cómo	 había	 de	 negármelo?	 Ni	 siquiera	 lo	 intentó.	 Desconcertada	 primero
ante	mi	brusca	interpelación	pues,	ya	no	se	acordaba	del	tapiz,	pronto	se	echó
a	 reír,	 confirmando	 con	 cuatro	 palabras	 lo	 que	 yo	 expresé,	 no	 sin	 añadir
algunas	explicaciones.

«Me	lo	dio	Cisneritos,	es	cierto...	Ya	sabes	que	es	mi	amigo	desde	que	tomé	la



alternativa.	Yo	 se	 lo	había	pedido	muchas	veces,	y	 siempre	me	 lo	negaba	el
muy	perro.	Pero	estos	días...	Te	contaré:	lo	que	él	quiere	es	que	yo	me	calle;
no	que	declare	eso	que	 tú	supones.	Al	 juez	 le	dije	que	no	sabía	una	palabra.
Porque	verás...	si	yo	hubiera	boqueado	más	de	la	cuenta,	podría	armar	un	lío
de	mil	 demonios.	 ¿Pero	 qué	 se	 saca	 de	 deshonrar	 a	 una	 familia	 respetable?
Hazte	cargo.	Lo	que	quiero	es	que	me	dejen	tranquila,	y	no	me	traigan	ni	me
lleven.	Te	diré	otra	cosa:	Cisneros	pensaba	que	yo	tenía	cartas	de	Federico	o
papeles	de	compromiso	para	alguien...	Le	traje	aquí	para	que	viera	que	no	hay
nada.	Me	 registró	 todos	 los	muebles	 como	 un	 celoso.	 En	 fin,	 que	 ese	 viejo
marrullero	me	estuvo	mareando	dos	días,	y	yo	le	dije,	digo:	'Ahora	sí	que	me
he	 ganado	 el	 tapiz'.	Vamos,	 que	me	 lo	 dio,	 a	 condición	 de	 que	me	 volviera
muda,	y	no	declarara	en	sustancia	cosa	ninguna,	guardándome	mucho	de	esos
trompeteros	de	periodistas.	¡Qué	odio	les	tiene!	Pues,	la	verdad,	yo,	como	todo
el	 mundo,	 me	 había	 compuesto	 mi	 novelona	 para	 embocársela	 a	 los	 de	 mi
tertulia».

-¿Y	cuál	era	tu	novela?

-Pues	que	se	mató	él	mismo	delante	de	tu	prima,	porque	descubrió	que	ella	se
la	pegaba	con	Malibrán.

-¡Jesús!

-Francamente,	 como	 en	 casa	 de	 la	 San	 Salomó	 contaban	 que	 ella	 le	 había
matado	por	celos	de	mí,	yo	me	abronqué	y	dije:	pues	antes	que	me	envuelvan,
voy	a	salir	yo	también	con	mi	romance	de	ciego.	A	todo	el	que	venía	aquí	se	lo
encajaba,	 y	 tan	 fresca...	Súpolo	Cisneros,	me	mandó	 llamar	y	me	dijo,	 dice:
«Chica,	¿qué	haces?	Mira	que	si	te	descuidas	te	mando	a	presidio».	Me	asusté;
faltome	 poco	 para	 llorar.	 En	 fin,	 que	 le	 prometí	 no	mentar	más	 el	 crimen	 y
plantarme	en	que	yo	no	sé	nada.	Total,	que	con	esto	y	algo	más,	me	gané	el
tapiz.

Tales	declaraciones,	a	pesar	del	acento	de	sinceridad	conque	Leonor	las	hacía,
me	parecieron,	si	no	falsas,	incompletas.	La	pícara	me	decía	una	parte	no	más
de	 la	 verdad,	 la	 menos	 importante	 tal	 vez.	 Incansable	 yo	 en	 mi	 plan
investigador,	 puse	 cerco	 a	 sus	 camáldulas,	 redoblé	mis	 zalamerías,	 ensanché
todo	lo	que	pude	el	campo	de	la	confianza,	y	por	fin	hoy,	transcurrido	un	día
de	 estas	 fáciles	 relaciones,	 he	 logrado	 arrancarle	 aquella	 otra	 parte	 de	 la
verdad	que	me	escamoteaba.	Vas	a	saberla.

Cisneros	le	propuso	declarar	ante	el	juez	que	Federico	había	estado	en	su	casa
el	mismo	día	1.º	de	Febrero	por	la	mañana,	angustiadísimo,	y	le	había	dicho:
«Si	no	encuentro	de	aquí	a	la	noche	cierta	cantidad,	me	pego	un	tiro».

«Tanto	y	 tanto	me	predicó	 ese	 viejo	 zorro	 -añadió	Leonor-,	 haciéndome	ver
que	con	estas	mentirijillas	no	perjudicaba	a	nadie	y	podía	hacer	mucho	bien,



que	cedí...	Claro,	no	perjudicando...	 ¿qué	 importaba?...	 ¡Ah!,	 también	quería
que	dijese	que	Federico	me	pidió	dinero	a	mí,	y	yo	no	se	lo	quise	dar...	A	esto
me	resistía;	pero	chico,	el	tapiz	se	me	había	montado	entre	ceja	y	ceja...	Era	un
antojo,	y	soy	temible	cuando	me	encapricho	por	algo...	Hicimos	nuestro	trato,
y	 punto	 concluido...	 Pero	 no	 sabes	 lo	 más	 salado,	 y	 es	 que	 me	 porté
cochinamente	 con	 Cisneritos.	 Cuando	 me	 encontré	 delante	 del	 juez,
entráronme	remordimientos,	y	pensé	que	si	decía	lo	que	me	mandó	el	vejete,
arrojaba	una	mancha	sobre	el	buen	nombre	de	mi	amigo	querido,	el	número
uno	 de	 los	 caballeros	 de	 Madrid...	 Nada,	 nada,	 que	 se	 me	 resistía	 declarar
aquellas	 papas...	 yo	 soy	 así.	 El	 escribano	me	 hizo	muchas	 cucamonas,	 y	 el
secretario	me	dijo	mil	 porquerías,	 y	 entre	 todos	me	estuvieron	mareando	un
rato.	Pues	chico,	me	atufé	y	me	dio	la	santísima	gana	de	no	soltar	prenda;	que
yo	no	sabía	una	palabra,	que	no	había	visto	al	interfezto,	que	no	me	constaba
si	 ganaba	 o	 perdía.	Allá	 escribieron	 todito	 lo	 que	 dije,	 firmé,	 y	 a	 vivir...	Tú
dirás	que	me	porté	mal	con	don	Carlos,	y	que	debía	devolverle	el	tapiz...	Pero
ya	ves;	 era	una	 indecencia	que	yo	dijese	de	Federico	cosas	que	 le	ponen	en
mal	 lugar.	 Vamos,	 que	 me	 acordaba	 de	 él,	 y	 los	 ojos	 se	 me	 llenaban	 de
lágrimas.	Yo	 tengo	 todos	 los	 defectos,	 todos,	menos	 el	 de	 la	 ingratitud...	 El
pobrecito	fue	siempre	muy	bueno	para	mí.	¡Cómo	había	yo	de...!	Verdad	que
no	 cumpliendo	 con	 Cisneros,	 debía	 decirle:	 'tome	 usted	 su	 arrastrado	 tapiz,
que	yo	soy	más	persona	decente	de	lo	que	usted	se	piensa...'.	Pero	sobre	que
no	tuve	alma	para	devolver	el	regalo,	¿no	te	parece	a	ti	que	es	justo	jugarle	una
partida	 serrana	 a	 ese	 tío,	más	malo	 que	 el	 no	 comer?...	 Y	 bastante	 favor	 le
hago	callando,	¡digo!	Mi	no	sé	nada,	mi	no	he	visto	nada	valen	bien,	no	digo
yo	un	tapiz,	sino	media	docena».

¿Qué	te	parece?	¿No	es	verdad	que	este	rasgo	pinta	una	persona?	¿No	ves	a
Leonor	enterita	con	sólo	 la	relación	de	un	acto	suyo?	Lo	único	que	me	resta
decirte	acerca	de	esta	gitana,	cuyos	desplantes	abomino	a	veces	y	a	veces	no
puedo	menos	de	admirar,	es	que	mis	habilidades	para	saber	algo	más	fueron	de
todo	punto	 inútiles.	No	me	han	valido	mimos	ni	 triquiñuelas	capciosas,	para
obtener	de	 la	chavala	algún	 indicio	de	 la	clase	de	conexiones	que	con	Viera
tuvo.	Ignoro	si	seré	más	afortunado	en	lo	sucesivo;	pero	no	sé	por	qué	se	me
figura	 que	 cuando	 esta	 se	 planta,	 no	 valen	 contra	 ella	 ni	 aguijonazos	 ni
palmaditas.	Plantada	se	queda,	y	hay	que	matarla	o	dejarla.

Allá	va	otro	detalle,	que,	si	nada	tiene	que	ver	con	el	asunto	principal,	merece
consignarse	para	regocijo	tuyo	y	mío;	que	viene	bien	un	poco	de	sainete	entre
estas	seriedades	fúnebres	y	curialescas.	Estábamos	Leonor	y	yo	conversando
íntimamente,	 en	 el	 mayor	 abandono	 y	 confianza	 posibles,	 cuando	 sonó	 la
campanilla;	 oí	 ruidos	 de	 voces,	 y	 la	 doncella	 entró	 muy	 sofocada	 en	 el
gabinete	anunciándonos	que	el	pollo	malagueño	se	había	presentado	en	actitud
hostil	 y	 camorrista.	 Habías	 de	 ver	 a	 la	 Peri	 saltar	 en	 paños,	 que	 más	 que



menores	debieran	llamarse	mínimos,	y	agarrar	una	zapatilla,	arma	que,	según
dijo,	le	bastaba	y	le	sobraba	para	poner	en	vergonzosa	fuga	al	invasor.	«Verás,
verás,	qué	pronto	le	despacho	-me	dijo	risueña	y	nerviosa,	sin	acertar	a	meter
los	 brazos	 en	 las	mangas	 de	 la	 bata-.	No	 le	 puedo	 ver...	 ¡Indecente,	 gandul,
canalla!...».	Salió	en	medias,	pantufla	en	mano,	y	sentí	luego	un	gran	vocerío,
mas	no	me	pareció	que	sonaban	zapatazos.	A	poco	volvió	Leonor,	y	riendo	me
dijo:	«¡Pobrecillo,	 está	muerto	de	hambre!	Es	preciso	que	coma,	 al	menos».
Metió	sus	dedos,	de	rosadas	uñas	en	el	bolsillo	de	mi	chaleco,	y	me	sacó	cinco
duros,	 que	 por	 conducto	 de	 la	 criada	 pasaron	 a	 las	 necesitadas	 manos	 del
mocito	aquel,	de	lánguidos	ojos.	Al	hacerle	la	limosna,	la	gitana	le	mandó	este
cariñoso	 recado:	 «Dale	 eso	 para	 que	 coma,	 y	 dile	 que	 aquí	 no	 venga	 más,
porque	estoy	de	él	por	encima	de	los	pelos,	y	que	vaya	a	que	le	mantenga	el
Nuncio».

¿Y	 qué	 dices	 tú	 ahora	 de	 mis	 depravaciones,	 de	 mi	 caída	 en	 la	 profunda
ciénaga	 del	 vicio,	 do	 se	 anidan	 (¡atiza!)	 todas	 las	 sierpes	 venenosas	 que
destruyen	 el	 alma...	 y	 el	 cuerpo?	Haz	 el	 favor	 de	 no	 llevarte	 las	manos	 a	 la
veneranda	cabeza.	No	hay	tal	vicio	ni	cosa	que	lo	valga.	Es	la	vida,	chico,	el
desenvolvimiento	 biológico	 dentro	 del	 medio	 social...	 Vamos,	 si	 esto	 no	 es
filosofía,	que	venga	el	diablo	y	lo	vea.

	

	

17	de	Febrero.

Evangelio	del	día,	secundum	Villalonga.	Este	astuto	vividor,	bulle	bulle	de	la
política,	 que	 es	 en	 él	 pasión	 y	 oficio,	 se	 ha	 vuelto	 de	 poco	 acá	 hombre	 de
orden.	Su	 lengua	de	hacha	que	 antes	 convertía	 en	 leña	 las	 reputaciones	más
sólidas,	 si	 se	 le	 interponían	 en	 su	 camino,	 ahora	 es	 una	 lengüecita	 muy
enguatada,	y	más	lamedora	que	cortante.	Aspira	el	tal	a	ocupar	un	puesto	en	la
situación,	y	ya	no	muerde	sino	cuando	se	 le	amortiguan	 las	esperanzas	de	 la
senaduría	vitalicia.	En	estos	días	parece	que	la	cosa	va	bien,	y	el	hombre	es	de
lo	más	razonable,	de	lo	más	sensato	que	imaginarte	puedes.

Truena	 contra	 los	 calumniadores,	 y	 dice	 que	 esta	 tendencia	 a	 enlodar	 los
nombres	 más	 respetables	 es	 un	 síntoma	 de	 desquiciamiento	 social.	 Cuando
pone	el	paño	al	púlpito,	nos	reímos,	porque	parece	que	está	refutando	todo	lo
que	en	veinte	años	ha	dicho	y	hecho.	Pues	si	le	quieren	ver	desbocado,	que	le
toquen	a	la	familia	Orozco.	Algo	esperará	de	ella	sin	duda,	o	algún	favor	hay
de	por	medio.	Oye	su	versión:	«La	muerte	de	Federico	no	ha	sido	más	que	el
vulgarísimo	 final	 de	 una	 pendencia	 de	 garito.	Como	 todo	vicioso	 estragado,
como	el	borracho	que	no	encuentra	bastante	fuerte	ningún	licor,	y	cada	día	los
apetece	más	ardientes,	Federico	no	se	satisfacía	ya	con	 las	emociones	de	 las
timbas	establecidas	en	círculos	elegantes,	y	frecuentaba	garitos	innobles...	«¡Si



esto	 se	 puede	probar	 el	 día	 que	 se	 quiera!»	 dice	Villalonga	 a	 todo	 el	 que	 le
quiere	oír.	Prosigue	su	informe	jurídico,	asegurando	que	un	amigo	suyo	le	vio
salir	con	otro	sujeto	de	una	casa	de	juego	de	malísima	traza,	a	eso	de	las	diez	y
media	de	la	noche	del	1.º,	y	que	en	actitud	de	querella	se	metieron	por	la	calle
que	conduce	al	solar	del	polvorista.	«Me	parece	que	más	claro	no	puede	estar.
Este	amigo	mío	les	vio,	repitió	que	les	vio,	y	está	dispuesto	a	declararlo».

A	renglón	seguido	se	lamenta	de	que	quieran	convertir	este	hecho	vulgarísimo
en	 fábula	 de	 amores,	 difamando	 a	 una	 dama	 ilustre...	 Y	 luego	 enjareta	 el
panegírico	de	ella,	y	crudos	anatemas	contra	la	ligereza	y	ruindad	de	una	parte
del	público.	Es	que	en	esta	raza	proterva	ha	existido	y	existirá	siempre	el	 tic
nervioso	nacional	de	abatir	lo	que	está	alto,	de	manchar	la	misma	limpieza,	y
de	enturbiar	lo	más	claro	y	puro.	Concluye	el	orador	jurando	y	perjurando	que
daría	 cualquier	 cosa	 por	 cambiar	 de	 nacionalidad,	 abandonando	 la	 raza
proterva	y	el	suelo	ingrato,	para	metamorfosearse	en	inglés,	en	alemán,	o,	si	a
mano	 viene,	 en	 moro	 berberisco...	 Pero	 no,	 lo	 que	 él	 quiere	 ser	 es	 inglés.
Ahora	 le	 da	 mucho	 por	 lo	 inglés,	 por	 lo	 parlamentario	 y	 por	 el	 self-
governement.	¡Eso	es	país,	eso	es	política	y	opinión	soberana...	y	juego	de	las
instituciones...!

Basta	de	Villalonga,	y	voy	con	Calderón	de	la	Barca,	del	cual	creía	yo	que,	por
ser	amigo	íntimo	de	los	Orozco,	o	más	bien	parásito,	sostendría	las	versiones
más	favorables	a	sus	patronos.	Pues	no	señor.	La	intención	a	eso	va;	pero	no	le
resulta,	 y	 su	destornillada	 cabeza	ha	 compuesto	un	novelorrio	que	cree	muy
lisonjero	para	sus	amigos;	pero	es	tal	la	necedad	de	su	invención,	que	ni	daño
ni	 favor	 puede	 hacerles.	 Supone	 a	 Federico	 perdidamente	 enamorado	 de
Augusta,	y	a	esta	rechazándole	con	desdén.	Si	le	apuran,	Calderón	es	capaz	de
sostener	 que	 le	 consta,	 por	 haber	 oído	y	visto	 algo	que	 corrobora	 semejante
afirmación.	Pues	bien;	Federico,	 loco	de	amor,	frenético,	y	sin	reparar	en	los
medios	que	emplea	para	obtener	de	la	dama	la	cita	que	con	tenacidad	le	pide,
resuelve	engañarla,	diciéndole	que	su	esposo	tiene	una	querida;	Augusta	niega
y	 duda;	 él	 insiste,	 y	 ofrece	 probarlo.	 ¿Cómo?	 Pues	 en	 tal	 sitio	 se	 ven	 los
amantes:	 la	 esposa	 ofendida	 puede	 sorprenderles	 y	 cerciorarse	 de	 que	 se	 la
pegan.	Cae	mi	prima	en	el	lazo,	y	se	deja	llevar	por	el	traidor	a	la	casa	donde
este	 le	 ha	 ofrecido	 patentizarle	 la	 infidelidad	 de	 Orozco.	 Llegan...	 Escena.
Federico,	ebrio	de	amor	confiesa	su	pérfido	ardid,	y	cae	de	rodillas.	Augusta	le
pone	de	vuelta	y	media;	esto	es	de	cajón.	El	otro,	arrebatado	y	ciego,	le	dice:
«O	eres	mía	o	te	mato».	Y	el	muy	pillín	saca	su	revólver.	La	dama	prefiere	la
muerte.	Trábase	una	pequeña	 lucha,	cae	el	 revólver	al	suelo,	se	dispara	solo,
pataplum,	 y	 la	 bala	 se	 le	 mete	 a	 Federico	 por	 la	 cintura.	 Table...	 a...	 u.
Imagínate	 lo	 demás.	 Viéndose	 herido,	 reconoce	 el	 criminal	 el	 dedo	 de	 la
Providencia,	 porque	 este	 dedito	 fue	 el	 que	 oprimió	 el	 gatillo	 del	 arma;	 y
abrumado	por	los	remordimientos,	pide	perdón	a	la	dama.	Esta	se	lo	da,	y	le



encaja,	su	sermoncito,	recomendándole	que	se	arrepienta,	a	lo	que	él	accede,
porque	ya	no	tiene	más	remedio.

-¿Y	 la	herida	de	 la	cabeza,	 la	herida	mortal	de	necesidad?	 -le	preguntamos-.
¿La	herida	de	la	cabeza?

Ráscase	el	narrador	la	suya,	pero	no	acierta	a	sacar	con	la	uña	la	continuación
de	tan	burdo	argumento.	Por	fin...	la	cosa	es	clara...	el	pérfido	huye...	¿Pero	a
qué	seguir?	Ya	puedes	figurarte	el	desarrollo	de	estos	adefesios	de	la	inventiva
ramplona.

No	 quiero	 entretenerte	más	 con	 vueltas	 alrededor	 del	 asunto,	 y	 vámonos	 al
centro,	 al	 corazón	 de	 él.	 ¡Pensar	 que	 este	 jeroglífico	 no	 lo	 es	 para	 una	 sola
persona,	 y	 que	 tal	 persona,	 si	 quisiera,	 podría	 disipar	 con	 cuatro	 palabras	 la
confusión	 de	mi	mente!	 ¡Pensar	 que	Augusta	 sabe	 la	 solución	 y	 que	 yo	 no
puedo	leérsela	en	la	cara;	que	detrás	de	aquel	entrecejo	está	la	representación
exacta	del	hecho	y	que	yo	no	puedo	verla!	Mi	curiosidad	se	ha	excitado	tanto,
que	no	sé	qué	daría,	amigo	Equis,	creo	que	daría	años	de	mi	vida,	porque	esa
mujer	 tuviera	 un	momento	 de	 franqueza	 conmigo	 y	me	 revelara	 su	 secreto.
Vamos,	que	 le	perdono	el	mal	que	hizo,	 falta,	error	o	delito,	si	me	cuenta	 lo
que	pasó	en	aquella	noche	aciaga.

Pues	 no	 creas,	 lo	 he	 de	 intentar;	 he	 de	 emprender	 con	 ella	 una	 campaña	 de
astucia,	de	constancia,	un	asedio	en	que	emplee	todas	las	armas,	desde	las	que
infunden	miedo	a	 las	que	 inspiran	afecto	y	 confianza.	No	me	muero	yo	con
esta	 incertidumbre,	y	ella	misma	me	ha	de	 librar	del	 fiero	suplicio.	Seis	días
estuve	sin	parecer	por	la	casa	de	Orozco,	y	al	quinto	el	propio	Tomás	me	envió
recado	quejándose	de	mi	desvío.	Hoy	he	almorzado	con	ellos.	Ya	te	contaré	lo
que	hablamos.	Tengo	prisa,	y	además	estoy	en	expectativa	de	una	conferencia
que	 espero	 celebrar	 con	 Augusta,	 quien	 a	 instancia	 mía,	 me	 prometió	 que
hablaríamos	 un	 rato	 a	 solas.	Convenimos	 en	 que	 ella	 señalará	 día	 y	 hora,	 y
aquí	 tienes	 establecida	 ya	 una	 comunicación	 reservada	 entre	 los	 dos.	 Te	 lo
contaré	todo;	pero	no	me	apures,	que	hay	tiempo,	y	aplazo	mis	informes	con	la
esperanza	de	adquirir	conocimiento	más	claro	de	alguno	de	los	hechos.	Hasta
otro	día.

	

	

19	de	Febrero.

No	me	 lo	 vas	 a	 creer;	 pero	 te	 lo	 diré	 cien	veces	 si	 es	 preciso.	El	 santo	 está
como	 si	 ignorara	 lo	 que	 pasa	 y	 lo	 que	 se	 dice,	 y	 es	 casi	 seguro	 que	 no	 lo
ignora.	Tal	serenidad	que	por	nada	se	altera,	¿es	grandeza	de	alma	o	 todo	 lo
contrario?	Para	afirmar	lo	primero	sería	preciso	ver	en	este	hombre	un	temple
de	carácter	tan	superior	que	rayara	en	lo	sobrenatural.	Porque	habías	de	ver	su



cara,	 en	 la	 cual	 no	 notas	 ni	 el	más	 ligero	 signo	 de	 disgusto	 o	 contrariedad;
habías	de	oír	su	acento,	siempre	firme	y	reposado.	A	su	mujer	la	trata	con	la
cariñosa	 deferencia	 de	 siempre,	 y	 ella	 a	 él	 con	mayores	 consideraciones,	 si
cabe,	 que	 antes.	Te	 lo	 digo	 con	 franqueza:	 el	 arcano	que	 en	 la	 intimidad	de
este	matrimonio	 se	 esconde	 sin	 duda,	me	 inquieta	 ya	más	 que	 el	 otro	 de	 la
muerte	 de	 nuestro	 amigo,	 y	 daría	 no	 sé	 qué,	 años	 de	 vida	 también,	 única
moneda	con	que	 se	avaloran	 tales	 satisfacciones	 ,	por	poder	ocultarme	en	 la
alcoba	conyugal,	y	oír	 lo	que	hablan...	 ¿Pero	qué	hablarán,	Dios	mío?	¿Qué
dirán?	¿O	es	que	no	dicen	nada,	y	se	han	puesto	de	acuerdo	para	ignorarse	y
desconocerse	el	uno	al	otro?...

Este	Orozco,	¿qué	clase	de	hombre	es?	Explícamelo	tú,	entusiasta	apologista
de	 sus	 virtudes.	 Francamente,	 cuando	 estas	 se	me	 presentan	 en	 grado	 tal	 de
perfección,	 éntranme	 ganas	 de	 dudar	 de	 ellas,	 o	 de	 tenerlas	 por	 papel	 bien
estudiado	y	aprendido	para	embaucar	al	mundo.	Imposible	que	un	hombre	de
carne	y	hueso	conserve	tal	presencia	de	ánimo	en	medio	de	la	atmósfera	que	se
ha	formado	en	torno	suyo;	y	si	realmente	la	conserva,	es	que	no	es	de	hueso	y
carne	 como	 nosotros.	 No	 niego	 que	 pueda	 existir	 en	 nuestros	 tiempos	 la
santidad;	pero	me	resisto	a	admitirla	en	las	altas	clases.	Existirá	en	las	órdenes
religiosas,	o	en	los	desiertos	habitados	por	una	sola	persona;	pero	en	el	mundo
activo,	 en	 la	 sociedad,	 en	 el	 matrimonio,	 en	 medio	 de	 los	 chismes,	 de	 las
envidias,	de	la	soberbia,	del	lujo...	Vamos,	Equisillo,	que	se	te	quite	eso	de	la
cabeza.	 A	 tu	 sagaz	 olfato	 no	 ha	 llegado	 nunca	 el	 olor	 de	 esa	 santidad...
perfumada.

Vamos	a	otra	cosa.	La	conferencia	con	Augusta,	a	solas,	se	verificó	ayer.	Fue
interesante,	 aunque	 estéril	 para	 mis	 fines	 inquisitivos.	 Recibiome	 en	 su
tocador,	 por	 la	 tarde,	 y	 no	había	 nadie	 presente,	 pues	no	 llamo	persona	 a	 la
chiquilla	de	Calderón,	que	iba	y	venía	por	la	estancia	tirando	de	una	muñeca
amarrada	 por	 el	 pescuezo,	 imagen	 exacta	 de	mi	 situación	 espiritual,	 pues	 a
ratos,	 en	 estos	 tristes	 días,	me	 parece	 que	 un	 demonio	me	 echa	 una	 soga	 al
cuello	y	se	divierte	tirando	de	mí	y	apretándome	sin	ahogarme.

Mi	prima	no	puede	ocultar	que	ha	tenido	insomnios,	malísimos	días	y	peores
noches,	y	que	su	ánimo	está	profundamente	perturbado.	Sin	duda	no	posee	la
santidad	en	grado	tan	alto	como	su	marido,	ni	sabe	sobreponerse	a	las	miserias
humanas.	 Está	 mustia	 la	 pobrecita,	 ojerosa;	 la	 mirada	 se	 le	 extravía,	 se	 le
pierde.	Cierto	que	traba	de	disimular,	echando	un	nudo	a	los	suspiros	que	del
pecho	se	le	quieren	salir,	pero	no	puede	lograrlo.	Si	te	digo	que	está	más	guapa
que	nunca,	no	lo	creerás	seguramente,	aunque	supondrás	que	esto	es	efecto	del
amor	que	me	inspira.	Veo	que	te	ríes.	¿No	habíamos	quedado,	dirás	tú,	en	que
todo	 aquel	 amor	 se	 trocó	 en	 aborrecimiento	de	 lo	más	 fino?	Bueno;	 pues	 te
contesto	que	estas	cosas	se	dicen	muy	pronto,	pero	rara	vez	son	la	expresión
de	 la	verdad.	Nada	nos	engaña	 tanto	como	el	desarrollo	de	nuestros	propios



afectos	en	los	casos	graves	de	la	vida.	Suele	suceder	que	nos	equivoquemos,
como	 chiquillos	 que	 empiezan	 a	 vivir,	 y	 que	 amemos	más	 cuando	 creamos
odiar,	o	viceversa.	Ello	es	que	la	encontré	aquel	día	guapísima	y	sentí	que	las
energías	de	mi	carácter	se	debilitaban	lastimosamente	ante	ella.	Pero	me	callo,
por	ahora,	todo	lo	que	al	buen	Cupido	se	refiere.

Lo	que	mi	prima	quería	de	mí,	bien	lo	calé	desde	que	empezó	a	hablarme.	Ya
puedes	figurártelo:	que	me	dejara	de	averiguaciones,	pues	lo	que	resultaba	de
ellas	era	espesar	más	la	atmósfera	de	dicharachos	y	mentiras.	Para	decírmelo,
empleó	mil	 circunloquios	hábiles,	 reconociendo	 la	bondad	de	mi	 intento,	mi
amor	a	la	familia,	etc.,	etc...	Por	mi	parte,	le	hice	ver	que	yo	no	perseguía	la
verdad	para	hacerla	pública;	que	si	lograba	adquirirla,	la	guardaría	en	mí	como
el	secreto	más	delicado	de	mi	vida.	Bien	podía	ella,	pues,	revelármela,	que	yo
la	oiría	como	un	confesor	y	la	encerraría	en	mí	como	en	un	sepulcro.	A	estas
insinuaciones	 que	 expresé	 con	 calor	 y	 casi	 con	 elocuencia,	 contestome	 la
taimada	negándolo	todo	en	redondo.	No	tenía	absolutamente	participación	ni
responsabilidad	en	aquel	asunto.	Ni	Federico	fue	su	amante,	ni	ella	faltó	a	sus
deberes	 con	 aquel	 ni	 con	 nadie.	 Todo	 calumnia,	 novela	mal	 pensada	 y	 peor
escrita,	obra	de	los	desocupados,	de	los	que	envidiaban	la	dicha	de	su	hogar,
de	los	que,	por	vivir	depravadamente,	no	perdonan	la	honradez	de	los	demás.
Era,	pues,	completamente	ajena	a	las	causas	de	la	muerte	de	aquel	buen	amigo
de	 la	 casa,	 y	 no	 sabía	 si	 se	 mató	 o	 le	 mataron,	 ni	 quería	 meterse	 en
indagaciones.

Díjele	que	no	pusiera	a	prueba	mi	respeto	a	su	persona;	que	podía	ser	inocente
de	la	muerte	de	Viera;	pero	inocente	de	amarle	y	de	tener	con	él	trato	secreto...
eso,	 que	 se	 lo	 contara	 a	 otro,	 pues	 yo	 tenía	 datos	 bastantes	 para	 formar	mi
opinión	 sobre	 el	 particular.	 No	 se	 dio	 a	 partido,	 y	 negaba,	 negaba	 con	 una
insistencia	que	me	volvía	loco.

Después	examinó,	riendo	con	forzado	humorismo,	 las	distintas	versiones.	La
de	su	amiga,	la	marquesa	de	San	Salomó,	fue	tratada	con	sarcástica	frase.	«¿Y
es	posible	que	tú	seas	de	los	que	han	creído	que	yo	le	maté,	yo...?,	¿que	mis
manos...?	 Vamos,	 esto	 sería	 la	 mayor	 de	 las	 indignidades,	 si	 no	 fuera
grotesco».	Pero	las	interpretaciones	que	más	la	irritaban	eran	aquellas	en	que
se	 incluía	 al	 buen	 Orozco	 en	 la	 trama,	 dándole	 el	 papel	 de	 matador,	 bien
directamente,	 bien	 valiéndose	 de	 un	 asesino	 mercenario.	 ¡Qué	 estúpida
monstruosidad!».

Viendo	que	de	nada	me	valía	la	argumentación	seca,	apelé	al	sentimiento,	traté
de	 halagar	 su	 amor	 propio,	 diciéndole	 poco	 más	 o	 menos	 lo	 que	 escribo	 a
continuación:

«No	sé	por	qué	vacilas	en	confiarme	tu	falta.	¿Crees	que	desmerecerás	a	mis
ojos,	que	perderás	mi	estimación?	No,	porque	falta	y	aun	crimen	de	amor,	de



verdadero	 amor,	 no	 merecen	 más	 castigo	 que	 el	 amor	 mismo,	 el	 cual	 es
bastante	penitencia.	Si	un	sentimiento	vivo	se	ha	sobrepuesto	a	tu	voluntad	y	a
tus	 deberes	 legales,	 ¿qué	 remedio	 hay	 más	 que	 perdonártelo?	 ¿Y	 cómo	 no
había	de	perdonártelo	yo,	que	peco	de	amor	por	ti,	yo	que	también	he	faltado	a
la	ley,	aunque	sólo	con	la	intención?	Si	yo	me	absolví	de	mi	falta	intencional,
¿cómo	no	absolverte	de	la	tuya,	aunque	haya	sido	menos	inocente?	Yo	tengo
cierto	 derecho	 a	 saber	 tus	 penas	 para	 consolarlas;	 deseo	 ardientemente	 que
arrojes	sobre	mí	 las	cargas	que	abruman	 tu	conciencia,	porque	 te	quiero	con
locura,	y	no	vacilaría	en	perder	por	ti,	si	preciso	fuera,	no	sólo	la	paz	del	alma,
sino	 el	 honor	 y	 cuanto	me	 liga	 a	 la	 sociedad.	 Si	 alguien	 hay	 a	 quien	 debes
confiarte,	soy	yo,	porque	te	amo;	y	para	que	no	achaques	a	egoísmo	lo	que	te
pido,	declaro	amarte	sin	esperanza,	y	estoy	convencido	¡esto	sí	que	es	triste!,
de	 que	 no	me	 correspondes	 ni	me	 corresponderás	 nunca.	Me	 inspiraste	 una
pasión	 loca	 y	 te	 la	 declaré,	 ignorando	 que	 amases	 a	 otro,	 o	 dudándolo	 al
menos.	Ahora,	sabedor	de	que	amaste	al	pobre	Fritz,	no	se	me	oculta	que	 la
pasión	 aquella	 no	 puede	 repetirse	 ni	 heredarse.	 Pero	 ya	 que	 no	 puedo
pretender	 llenar	 en	 tu	 corazón	 el	 hueco	 que	 ha	 dejado	 quien	 ya	 no	 existe,
aspiro	 a	 ser	 tu	 mejor	 amigo,	 tu	 consejero	 y	 a	 poseer	 tu	 confianza.	 Yo	 te
consolaré;	yo	sabré,	como	nadie,	respetar	tu	soledad,	tu	pena	inmensa,	que	por
mucho	tiempo	ha	de	resistir	a	todas	las	tentativas	de	consuelo».

¿Qué	te	parece	la	perorata,	que	no	sé	si	he	copiado	con	exactitud?	Fastidiosa,
¿verdad?,	y	hasta	un	poquillo	cursi.	Pues	así	y	todo,	le	hizo	un	efecto	atroz.	La
vi	 conmovida;	 sus	 ojos	 se	 humedecieron,	 y	 no	 pudo	 contener	 algunas
lágrimas.	Yo	callé,	creyendo	que	el	llanto	sería	precursor	de	la	espontaneidad
que	deseaba.

Observé	que	hacía	esfuerzos	por	tranquilizarse	y	ser	dueña	de	sí.	Se	enjugaba
los	 ojos,	 comprimía	 su	 emoción	 para	 no	 dejarse	 vender	 por	 ella,	 y	me	 dijo
esto,	que	me	impresionó	vivamente:

«Soy	muy	desgraciada...	no	lo	sabes	tú	bien.	Tenme	mucha	lástima,	porque	de
veras	la	merezco».

Le	 acaricié	 una	 mano,	 sin	 que	 tratara	 de	 impedirlo.	 Lejos	 de	 hacerlo,	 me
abandonó	 la	 otra,	 como	 persona	 en	 quien	 la	 necesidad	 de	 consuelos	 se
sobrepone	 a	 toda	 consideración.	 Le	 repetí	 mis	 deseos	 de	 ser	 su	 amigo,	 de
consagrarle	mi	 vida	 y	 una	 atención	moral	 incesante,	 y	 no	 se	 escandalizó,	 ni
mucho	menos.	Al	contrario,	mostrose	agradecida,	hondamente	afectada.

Pero	de	súbito	noté	en	su	fisonomía	y	en	su	entrecejo	no	sé	qué	severidad,	algo
que	provenía	de	un	sentimiento	de	orgullo,	el	cual	se	posesionaba	de	su	alma
tras	un	momento	de	 flaqueza;	y	poniéndose	 en	pie	y	 apartándome	de	 sí	 con
cierta	sequedad	ceremoniosa,	me	dijo:



«Seremos	amigos;	pero	a	condición	de	que	no	me	preguntes	nada,	de	que	no
indagues	absolutamente	nada,	ni	de	los	demás	ni	de	mí».

Quise	 contestarle;	 pero	me	 impuso	 silencio.	 Imposible	 desobedecerla;	 de	 tal
modo	 imperaban	 su	 gesto	 y	 su	 voz	 sobre	 mí.	 Y	 aún	 hubo	 más.	 Dio	 por
terminada	la	conferencia,	mandándome	que	me	retirara...	Otro	día	hablaríamos
más;	 así	 lo	 dio	 a	 entender.	 ¿Qué	 había	 de	 hacer	 yo	 más	 que	 someterme
ciegamente	a	su	caprichosa	voluntad?

Pasé	malísima	noche,	sin	poder	apartar	de	mí	la	imagen	y	las	palabras	de	esta
endiablada	mujer,	que,	si	no	me	engaño,	va	a	volver	loco	a	tu	amigo,	si	es	que
no	 lo	 está	 ya	 de	 remate.	 Y	 mira	 tú	 qué	 cosa	 tan	 rara;	 piensa	 en	 el	 enlace
misterioso	de	las	palabras	con	los	afectos	en	esta	arrastrada	vida	humana,	tan
fecunda	que	cuantas	más	cosas	peregrinas	ve	uno	en	ella,	más	le	quedan	por
ver.	Pues	empecé	a	dirigirle	aquellas	frases	amorosas	que	te	he	copiado,	como
quien	emplea	un	argumento	capcioso;	se	las	dije,	persuadido	de	que	no	decía
la	verdad,	y	al	concluir,	sorprendime	de	ver	que	mi	corazón	respondía	a	todas
aquellas	retóricas	con	un	sentimiento	afirmativo.	Nada,	Equisillo,	que	toda	la
noche	y	al	día	siguiente	estuve	en	brega	con	mis	potencias	cerebrales,	dudando
de	 lo	 que	 sentía,	 y	 concluyendo	 por	 declararme	 que	 esa	 mujer	 me	 tiene
embrujado;	que	mientras	más	me	esconde	su	secreto,	más	impelido	me	siento
hacia	 ella,	 y	 que,	 si	me	 convenciera	 de	 que	 fue	 realmente	matadora	más	 la
querría,	no	vacilando	en	 someterme	a	 la	prueba	de	 ser	muerto	por	 su	mano,
con	 tal	 que	 ante...	 No	 sigo,	 porque	 te	 alarmarás,	 creyendo	 que	 ya	 no	 tengo
remedio.	Abur,	tonto.
	

	

20	de	Febrero.

Emociones,	más	emociones.	Ante	todo,	puedes	llegarte	a	Zaragoza	o	venirte	a
Leganés,	y	mandar	que	me	vayan	preparando	una	jaula	con	los	barrotes	bien
fuertes,	porque	estoy...	ya	lo	irás	viendo.

La	 entrevista	 segunda	 se	 verificó	 ayer	 en	 casa	 de	 la	 tía	 Serafina,	 que	 sigue
muy	 mal.	 Augusta	 va	 todos	 los	 días	 a	 acompañarla.	 Yo	 fui	 también,	 sin
citación	 previa,	 seguro	 de	 encontrármela	 allí	 y	 de	 que	 podríamos	 hablar	 sin
testigos.	Nos	encerramos	en	un	gabinete	próximo	al	cuarto	de	la	enferma,	en
ocasión	 en	 que	 no	 había	 allí	 médicos,	 ni	 enfermeras,	 ni	 visitas.	 ¡Qué	 bien!
Forjeme	la	ilusión,	al	verme	solo	con	ella	y	observar	su	actitud	expectante,	no
exenta	de	recelo,	que	aquello	era	cita	amorosa,	en	discreto	lugar	ignorado	de
todo	el	mundo.	Lo	primero	que	se	me	ocurrió	fue	cogerle	la	mano	derecha	y
examinarle	 la	 muñeca,	 diciéndole:	 «¿Se	 te	 ha	 curado	 ya	 la	 quemadura?».
Turbada	 retiró	 la	mano,	 no	 sin	 que	 yo	 viese	 la	 señal	 de	 la	 heridilla	 no	 bien



cicatrizada,	 y	me	 dijo:	 «Hemos	 convenido	 en	 que	 has	 de	 ser	 discreto,	 y	 no
hacer	 ni	 decir	 tonterías...	 ¿Qué	 significa,	 grandísimo	 simple,	 esa	 estúpida
sospecha?	¿Acaso	 te	ha	cabido	en	 la	 cabeza	que	yo	me	magullé	 la	mano	en
una	lucha...?	Claro,	como	que	soy	asesina,	y	he	tenido	que	sujetar	a	la	víctima
para...».

-No	es	eso,	no	es	eso	-apresureme	a	contestarle-.	Yo	no	he	creído	nunca	que
fueras	 asesina;	 pero	 sí	 he	 creído	 y	 creo	 que	 presenciaste	 la	 muerte	 de	 un
hombre,	ocasionada	de	una	manera	que	ignoro.

-Vamos,	niño;	la	primera	condición	para	que	yo	te	admita	en	mi	confianza,	es
que	seas	conmigo	delicado,	y	me	consideres,	y	me	creas	cuando	te	digo	algo
que	directamente	me	atañe.	De	otra	manera	no	puede	existir	esa	amistad	que
deseo	y	casi	casi	necesito...	Y	no	la	desvirtúes;	no	aspires	a	otro	sentimiento
más	 vivo,	 porque	 si	 te	 empeñaras	 en	 ello,	 no	 obtendrías	 ese	 sentimiento,	 y
adiós	amistad.

Comprendiendo	 que	 en	 estos	 casos	 debe	 uno	 contentarse	 con	 lo	 que	 le
otorgan,	y	fiar	al	 tiempo	la	ampliación	de	 la	dádiva,	díjele	que	aunque	estoy
perdidamente	 enamorado,	 conténtome	 con	 el	 sentimiento	 apacible	 y	 honesto
que	me	concede,	y	reconozco	no	merecer	más.

«Si	 hemos	 de	 ser	 amigos	 -me	 dijo-,	 ya	 que	 tú	 te	 permites	 intervenir	 en	mis
asuntos,	 y	 echártelas	 de	 padre	 maestro,	 y	 aun	 de	 padre	 espiritual,	 con	 tus
pretensioncitas	de	huronear	faltas	que	no	existen,	voy	yo	también	a	llamarte	a
capítulo,	pidiéndote	cuenta	de	ciertos	deslices,	y	excitándote	a	 la	corrección.
¿Pues	qué	se	creía	usted,	señor	moralista?».

Quedeme	 perplejo	 sin	 acertar	 a	 calarle	 la	 intención.	 ¿Quería	 aturdirme,
desorientarme,	o	qué	demonios	se	proponía	 la	muy	ladina,	en	quien	no	pude
manos	de	reconocer	la	sagacidad	castellana	de	su	padre	el	zorro	de	Cisneros?
No	tardé	en	suponer	a	dónde	apuntaba;	caí	en	la	cuenta	de	que	su	objeto	era
tomar	la	ofensiva,	como	papel	más	airoso	para	ella	en	la	lucha	que	entablado
habíamos.

«Sin	duda	te	han	traído	el	cuento	-le	dije	sin	turbarme-	de	que	hay	algo...	y	aun
algos	con	la	Peri.	Bueno;	no	te	lo	negaré.	Pero	ya	debes	suponer	que	esto	es
accidental	y	sin	importancia	alguna	en	la	vida.	No	llames	a	eso	relaciones.	Es
una	 veleidad	 de	 ella	 y	 una	 condescendencia	 mía,	 que	 se	 pueden	 dar	 por
terminadas	en	cualquier	momento».

Quedose	pensativa,	y	a	poco	reanudó	la	conversación,	diciendo	tales	cosas	de
la	Peri,	con	tanto	énfasis	y	saña	tan	viva,	que	no	pude	menos	de	fijar	en	ello	la
atención.	 «Has	 tenido	 muy	 mal	 gusto	 -me	 dijo-.	 Esa	 mujer	 es	 una
desvergonzada,	una	trapisondista,	y	además,	no	tiene	nada	de	particular	como
hermosura,	 pero	 nada.	 No	 comprendo	 cómo	 os	 ilusionáis	 con	 un	 tipo



semejante.	 ¡Lástima	grande	que	 en	 estos	 tiempos	de	 vulgaridad	democrática
no	 haya	 las	 justiciadas	 de	 otra	 época!	 ¡Lástima	 que	 a	 estas	 bribonas	 no	 las
emplumen	y	 las	azoten	por	 las	calles,	para	 lección	de	 los	mentecatos	que	se
pierden	por	ellas,	o	de	los	que...!».

No	 siguió.	 Se	 exaltaba	 más	 de	 la	 cuenta,	 olvidándose	 del	 papel	 que	 quería
representar;	 se	clareó	demasiado,	y	dejome	ver	 la	punta	de	un	odio	 inmenso
que	en	su	alma	latía.	Le	temblaron	los	labios	y	perdieron	su	encendido	color.
Pronto	noté	que	 intentaba	 rehacerse	y	 enmendar	 el	 descuidillo	de	 sinceridad
que	acababa	de	tener.	Para	esto,	compuso	su	rostro	diciendo:	«¿Pero	a	mí	qué
me	importa?	Lo	he	dicho	porque...	me	repugna	verte	en	esa	degradación».

Más	atento	a	observar	su	cara	que	a	calcular	lo	que	debía	decirle,	contesté	de
este	modo:

«Basta	que	a	ti	no	te	agrade	eso	para	que	al	instante	se	concluya».

-No,	si	yo	no	te	pido	que	sacrifiques	por	mí	tus	gustos.

-¿Pues	 no	 dijiste	 que	 para	 afianzar	 nuestra	 amistad,	 te	 hacías	 mi	 directora
espiritual,	y	correctora	de	mis	malas	costumbres?

-Sí	lo	dije;	pero	luego	se	me	ocurre	que	no	debo	hacerlo.

Pareciome	 desorientada,	 sin	 saber	 qué	 camino	 tomar.	 Por	 fin	 se	 decidió	 por
uno,	tras	breve	meditación.

«Mira,	 Manolo,	 te	 lo	 diré	 con	 franqueza:	 Yo	 no	 quiero	 que	 rompas	 tus
amistades	con	esa	mujerzuela».

Juzga	cómo	me	quedaría	con	esta	no	esperada	declaración.	«No	te	pasmes,	no
abras	esos	ojazos	-me	dijo-.	Es	un	poco	raro	mi	deseo,	y	necesito	explicarlo.
Te	hago	el	favor	de	creer	que	es	muy	fácil	para	ti	dar	un	puntapié	a	ese	trasto
de	mujer.	Y	creo	más...	 a	ver	 si	 te	adivino...	 creo	que	 tu	enredo	 lleva	un	 fin
policiaco,	el	fin	de	averiguar	qué	clase	de	relaciones,	qué	clase	de	tratos	tenía
el	 pobre	 Federico	 con	 ella,	 porque,	 como	 te	 has	 metido	 a	 juez	 instructor,
naturalmente	 habías	 de	 buscar	 datos...	 del	 propio	 cosechero...	 ¿He
adivinado?».

-Sí...	tal	ha	sido	mi	intención.

-Bueno,	 bueno	 -manifestó	 perdiendo	 el	 miedo	 al	 asunto-;	 pues	 si	 has
descubierto	 algo,	 dímelo,	 y	 si	 no,	 sigue	 cultivando	 esa	 confianza,	 en	 la	 cual
encontrarás	la	luz	que	buscas	y	que	los	demás	también	deseamos	ver.

¡Ay!,	querido	Equis,	de	aquel	anhelo	de	indagar	las	relaciones	de	Federico	con
la	 Peri,	 resulta	 una	 nueva	 complicación.	 Hay	 algo	 que	 Augusta	 ignora,
sabiendo,	según	mi	cálculo,	lo	principal.	Así	se	lo	manifesté,	y	ella	insistió	en



que	 sólo	 era	 curiosidad.	Díjele	que	podía	negármelo	 todo	pero	no	 su	pasión
por	el	pobre	amigo	muerto	y	su	presencia	en	el	acto	que	determinó	la	muerte
de	 él.	 Perdí	 los	 estribos;	 me	 descompuse;	 creo	 que	 se	 me	 escaparon	 frases
violentas,	 seguidas	 de	 otras	 tiernas	 y	 apasionadas.	Me	 puse	 de	 rodillas	 ante
ella,	 y	 besándole	 con	 ardor	 las	manos,	 le	 supliqué	me	 revelara	 la	 verdad	 de
aquella	tragedia,	de	la	cual	ella	había	sido	por	lo	menos	testigo,	y	ni	un	tímido
asentimiento	 pude	 obtener.	 Encerrose	 en	 torvo	 silencio	 que	 era	 mi
desesperación;	denegaba	con	la	cabeza	a	cada	frase	mía,	y	terminó	asegurando
otra	 vez	 que	 no	 sabía	 nada,	 que	 no	 había	 visto	 nada.	 Únicamente	 al
interrogarla	sobre	sus	amores	con	Viera,	observé	que	su	denegación	era	débil,
casi,	casi	afirmativa,	por	la	manera	cómo	la	hizo,	entre	suspiros	que	le	salían
del	fondo	del	alma.

Por	 fin,	 serenándose	 y	 tratando	 de	 calmarme	 a	 mí,	 se	 explicó	 en	 estos
términos:	 «Para	 obtener	 la	 confianza	 de	 una	 persona,	 lo	 primero	 es	 hacerse
digno	 de	 tal	 confianza.	 Lo	 que	 mucho	 vale,	 mucho	 cuesta,	 amigo	 Infante.
Tráeme	lo	que	te	he	pedido,	y	hablaremos.	¿No	te	has	hecho	amigo	de	la	Peri
para	indagar	por	tu	cuenta?».

-Sí,	y	ahora	quieres	que	indague	por	la	tuya.

-Cierto,	esa	es	la	verdad.

-¡Y	quieres	que	yo	sea	tu	polizonte,	y	que	te	sirva,	sin	obtener	de	ti	ni	una	sola
confianza!	 Revélame	 lo	 que	 sabes,	 y	 si	 es	 incompleto,	 yo	 te	 ayudaré	 a
completarlo.

Me	 abrumó	 la	 infame,	 diciéndome	 con	 aplomo	 cruel:	 «¿Cómo	 he	 de
expresarme	 para	 que	me	 entiendas?	 Precisamente	 por	 no	 saber	 nada,	 quiero
que	me	averigües	lo	que	te	he	propuesto	averiguar...	Y	no	prolonguemos	más
esta	 conversación,	 porque	 siento	 gente	 en	 la	 alcoba;	 estás	 muy	 excitado,
hablas	en	voz	alta,	y	van	a	creer	que	estamos	aquí	tirándonos	los	trastos	a	la
cabeza.	Hazme	el	favor	de	marcharte,	y	hasta	mañana	o	pasado...».

Salí	de	allí	con	la	cabeza	como	un	borracho,	desesperado	y	aturdido,	y	estuve
paseándome	un	rato	por	las	calles,	para	que	se	me	refrescaran	las	ideas.	Y	tan
pronto	 sentía	 un	 loco	 impulso	 de	 todas	 las	 fuerzas	 de	mi	 vida	 hacia	 aquella
mujer,	más	fascinadora	por	los	misterios	que	la	rodeaban,	como	un	velo	liado
con	 suprema	coquetería;	 tan	pronto	me	 inclinaba	a	huir	de	ella,	 como	de	un
abismo	 insondable	por	cuyo	borde	se	me	 resbalaban	ya	 los	pies.	Pasada	una
hora	 de	 inquieto	 vagar	 por	 las	 calles,	 me	 dirigí	 a	 casa	 de	 Leonor,	 que	 me
aguardaba,	y	de	buenas	a	primeras,	sin	preparación	alguna,	la	interpelé	en	esta
forma:

«Me	vas	a	contestar	ahora	mismo	a	 lo	que	varias	veces	 te	he	preguntado	sin
lograr	una	respuesta...	Mira,	Leonor,	que	la	cosa	es	grave:	me	lo	vas	a	decir,	y



así	 me	 probarás	 que	 me	 quieres	 y	 eres	 mi	 amiga.	 Nada,	 que	 me	 lo	 dices,
¿verdad?	Deseo	saber	qué	clase	de	relaciones	tenías	tú	con	Federico.	No	vale
negar.	 Porque	 él	 entraba	 aquí	muy	 a	menudo.	Esto	 lo	 sabemos	 todos,	 y	 hay
quien	cree	que	no	venía	por	contemplar	tu	cara	bonita.	Conque	me	lo	dices,	¿sí
o	no?	Leonor,	Leonor,	te	lo	pido	por	lo	que	más	ames.	Hazme	el	favor	de	no
mirarte	 tanto	 las	 uñas,	 y	 habla	 claro.	 ¿Verdad	que	me	 lo	 vas	 a	 decir...	 a	mí,
pichona,	monina,	a	mí	que	te	quiero	mucho...?».

Empezó	 tomándolo	 a	 broma.	 «Como	 la	 trucha	 al	 trucho.	 Chalaíto	 por	mí...
¡Ay!,	¡qué	resalao	es	mi	peine,	y	qué	bonitos	ojos	tiene!».

Estas	 tonterías	me	 exaltaban	más.	 «Leonor,	Leonor,	 no	bromees;	 hablo	muy
serio,	 pero	 muy	 serio.	 Yo	 necesito	 saber	 eso,	 o	 acabaré	 como	 el	 pobre
Federico».

«¡Tú,	tú...!	¡Jesús	de	mi	vida!	-exclamó,	echándose	a	reír-.	Tú	no	tienes	alma
para	eso,	ni	estás	en	sus	circunstancias.	No	eres	ni	tan	caballero	como	él,	ni	tan
perdido	como	él,	ni	tan...	¿Pero	qué	mosca	te	ha	picado	hoy,	peinecito	de	mi
vida...?	A	ti	te	pasa	algo.	Voy,	voy	a	echar	las	cartas	para	saberlo».

Levantose	y	trajo	los	naipes,	y	en	el	mismo	sofá	en	que	yo	estaba	empezó	su
juego,	poniendo	 los	cinco	montoncitos:	 lo	que	esperas,	 lo	que	no	esperas,	 lo
que	te	ha	de	venir,	tu	suerte,	lo	que	se	cubre.	Hallábame	tan	excitado,	que	de
un	manotazo	fue	toda	la	baraja	al	suelo,	y	le	dije:	«Pareces	una	bruja...	Déjate
de	disparates,	y	contesta	a	lo	que	te	pregunto».

Leonor	 se	 amoscó.	 Cuadrándose	 y	 meneando	 la	 cabeza,	 me	 dijo:	 «Mira
Infantito,	que	ya	me	voy	cargando;	mira	Infantito	que	yo	tengo	malas	pulgas;
mira	 Infantito	 que	 si	 te	 pones	 pesado,	 voy	 y	 traigo	 la	 palmeta,	 ¿sabes?,	 la
zapatilla	con	que	despedí	al	otro	peine...	Es	la	que	me	sirve	para	dar	pasaporte
a	los	pesados,	chinchosos	y	reventativos...	Recordarás	que	te	dije:	'de	aquello
no	me	preguntes	nada'.	Con	esa	condición	te	admití».

-Pues	me	vuelvo	atrás	-contesté	ciego	de	ira,	echándole	la	zarpa	a	los	hombros
y	sacudiéndola	con	brutalidad-.	¡Tienes	que	decírmelo,	o	te	mato,	te	mato,	te
ahogo!

Aquello	 iba	a	concluir	mal.	Yo	estaba	como	demente	y	no	era	dueño	de	mis
acciones.	Leonor	se	puso	a	dar	chillidos,	y	entró	la	criada...	No	creas	que	hubo
golpes	 o	 arañazos.	 Fue	 sólo	 un	 estrujón,	 acompañado	 de	 palabras
descompuestas.	 Por	 fin,	 volviendo	 en	 mí,	 la	 solté	 sobre	 el	 sofá.	 La	 pobre
muchacha,	llorando	de	pena	por	mi	ultraje	y	mi	brutalidad,	se	mostró	más	bien
ofendida	que	airada,	y	opuso	a	mi	tenacidad	loca	una	tenacidad	mayor:	«Ni	tú
eres	caballero	-me	dijo	secándose	las	lágrimas-,	ni	siquiera	persona	decente...
Eres	un	tío,	y	no	sé,	francamente,	no	sé	cómo	me	gustaste...	¿Sabes	lo	que	te
digo	ahora?,	que	aunque	me	hagas	picadillo,	aunque	me	cortes	en	pedacitos	de



este	tamaño,	no	has	de	arrancarme	una	palabra.	Fastídiate.	¿Crees	que	porque
soy	una	mujer	pública	no	tengo	tesón?	Pues	te	equivocas,	porque	también	soy
mujer	 particular,	 cuando	 me	 da	 la	 gana,	 y	 sé	 serlo	 lo	 mismo	 que	 otra
cualquiera.	Mira,	ahí	tienes	la	puerta	abierta	de	par	en	par.	Me	gustaste,	y	me
gustas	todavía.	Yo	soy	muy	franca	y	no	oculto	lo	que	siento.	Puedes	volver,	si
me	pides	perdón	por	esta	bronca.	Pero	si	me	vienes	con	preguntas,	 te	doy	la
patadita	para	atrás,	así,	como	los	burros	cuando	cocean,	y	te	planto	en	la	calle,
para	que	te	hagas	cargo	de	que	cuando	una	quiere	ser	particular,	y	decente,	y
callada,	lo	es».

Aunque	su	 lenguaje	no	era	 tan	violento	como	de	mi	violencia	debía	esperar,
me	sentí	profundamente	 lastimado.	Aquella	discreción	a	 toda	prueba	era	una
especie	de	virtud,	que	yo	no	esperaba	encontrar	allí.	Me	ofendía,	y	te	lo	diré
claro,	me	empequeñecía.	Salí	de	aquella	casa	haciendo	voto	de	no	volver	más,
aunque	Leonor	no	me	repugnaba,	ni	mucho	menos;	al	contrario,	me	era	grata
su	 imagen	 transparentándose	 en	 mi	 memoria.	 Pero	 la	 otra	 me	 atraía	 más,
muchísimo	más;	 la	otra,	Equis	de	mis	pecados,	me	volvía	 loco,	me	producía
un	 vértigo	 de	 pasión,	 de	 curiosidad...	 A	 sus	 atracciones	 naturales	 unía	 la
pérfida	 el	 indefinible	 resplandor	 del	 drama	 desconocido	 o	 a	medio	 conocer.
¡Qué	 noche	 pasé,	 qué	 noche!	 Imposible	 darte	 idea	 de	mi	 suplicio,	 ni	 de	 las
vueltas	 dolorosas	 que	 mi	 espíritu	 daba,	 ya	 queriendo	 poner	 el	 afán	 de
conocimiento	sobre	la	ilusión	de	amor,	ya	esta	sobre	aquel.

Y	 tú	 no	me	 dices	 nada;	 tú	 ni	me	 aconsejas	 ni	me	 das	 siquiera	 una	 opinión.
Parece	que	te	has	vuelto	tonto,	o	que	miras	con	indiferencia	lo	que	me	atañe.
Pues	para	eso,	maldita	la	falta	que	me	hace	tu	amistad	ni	ese	saber	omnímodo
que	dicen	que	tienes.	Me	has	olvidado.	Eres	un	egoísta...	sí,	un	egoistón.	Ya	lo
he	 comprendido.	No	 quería	 decirlo;	 pero	 al	 fin	 dicho	 está,	 y	 no	me	 vuelvo
atrás.
	

	

21	de	Febrero.

Si	mal	no	recuerdo,	ayer	terminé	mi	carta	tratándote	con	cierta	dureza.	Haz	la
vista	 gorda,	 hombre,	 y	 considera	 el	 estado	 de	 mi	 ánimo,	 propenso	 a	 la
violencia	 y	 a	 la	 injusticia.	 Yo	 necesito	 desahogar	 con	 alguien	 esta
efervescencia,	 esta	 turbación	 honda	 de	mi	 alma.	Déjame	 que	 te	 llame	 perro
judío,	y	así	me	calmaré	un	poco:	parece	que	se	me	quita	un	peso	de	encima.
Disimula,	 pues,	 toda	 barbaridad	 que	 leas	 aquí.	 He	 tenido	 momentos	 de
verdadera	 epilepsia,	 y	 aún	 no	 se	 me	 han	 sosegado	 los	 malditos	 nervios;	 la
mano	 me	 tiembla,	 y...	 ya	 ves	 qué	 letra	 y	 qué	 sintaxis	 gasto...	 ¡Hasta
endecasílabos,	chico!



Hoy	ha	sido	para	mí	un	día	de	prueba;	mejor	será	que	diga	ayer,	porque	son	las
dos	 de	 la	 noche.	 ¡Qué	 día!	 Por	 la	 tarde,	 después	 de	 delirar	 como	 un
calenturiento,	 se	 me	 ocurrió	 coger	 el	 tren	 y	 volar	 a	 tu	 lado,	 para	 llorar
contigo...	es	decir,	tú	no	llorarías...	Después	lo	pensé	mejor.	Imposible	salir	de
aquí,	 imposible	apartarme	de	 lo	que	me	enloquece.	Pero	aún	no	sé,	no	sé,	si
me	 será	 forzoso	 adoptar	 una	 resolución	 que	me	ponga	 a	 salvo	 de	mi	 propia
ansiedad.	¿Qué	crees	tú?

Pues	ayer	tarde	la	vi	otra	vez.	Acababa	ella	de	entrar	de	la	calle,	y	estábamos
solos.	No	había	 soltado	el	 entucás,	ni	quitádose	 la	 capota.	Me	parece	que	 la
tengo	aún	delante	de	mí,	con	su	abrigo	de	pieles	desabrochado,	¡hacía	un	calor
en	aquel	gabinete!...	aún	creo	ver	la	mirada	compasiva	que	me	dirigió,	y	oír	su
acento	 fraternal.	Porque	desde	que	me	vi	ante	ella,	me	desbordé	en	palabras
enamoradas	 que	 me	 salían	 del	 fondo	 del	 alma.	 Fascinación	 mayor	 no	 he
sentido	nunca	ni	creo	que	la	vuelva	a	sentir.	El	enigma	terrible	que	la	rodea,
lejos	de	desilusionarme,	me	trastorna	más.	La	quiero	por	honrada	si	lo	es,	y	la
quiero	por	criminal,	si	en	efecto	lo	ha	sido.	Y	creo	que	lo	fue;	criminal	en	un
grado	que	no	acierto	a	precisar,	y	que	sin	duda	no	llega	a	la	perpetración	del
hecho.	No	puedo	recordar	bien	lo	que	le	dije;	que	estoy	loco	por	ella;	que	no
importa,	para	quererla,	que	tenga	en	sus	manos	una	mancha	de	sangre	como	la
de	 lady	 Macbeth.	 «No	 la	 tienes	 -añadí	 con	 desvarío,	 besándole	 las	 manos
enguantadas-,	no	 la	 tienes;	pero	si	 la	 tuvieras,	Augusta,	yo	 te	 la	borraría	con
mis	besos.	Tu	corazón	se	purificará	con	sólo	corresponder	a	la	efusión	del	mío.
He	pasado	por	mil	alternativas.	El	despecho	me	ha	sugerido	 ideas	malas;	he
creído	 que	 eras	 perversa;	 tan	 obcecado	 estuve,	 que	 llegué	 a	 creer	 que	 te
odiaba...	mira	qué	absurdo...	Y	en	el	mismo	momento	de	creerlo,	habría	sido
capaz	 de	 darte	 mi	 vida.	 Perdóname	 mis	 impertinentes	 investigaciones,	 que
podrían	 resultar	 ofensivas	 para	 ti.	 Las	 hice	 fingiéndome	 el	 pretexto	 de
descubrir	 tu	 falta;	 pero	 el	 verdadero	 móvil	 era	 conocer	 tu	 pasión.	 Nada
enciende	nuestra	curiosidad	como	el	secreto,	el	quid	ilícito	de	la	persona	que
amamos,	eso	que	en	nuestro	egoísmo	creemos	infidelidad.	Yo	buscaba	en	ti	a
la	infiel,	y	por	infiel	te	tengo,	y	por	infiel	te	quiero	más».

Suplicome	 con	 acento	 grave	 y	 cariñoso	 que	 no	 insistiera,	 pues	 no	 podía
quererme	 en	 la	 forma	 que	 yo	 pretendía.	 Seríamos	 amigos	 sin	 traspasar	 los
límites	 de	 la	 amistad	 respetuosa.	 «No	 creas	 -me	 dijo	 después	 con	 acento
conmovido-	 que	 me	 atribuyo	 cualidades	 que	 no	 tengo;	 ni	 pienses	 que	 me
quiero	hacer	pasar	por	impecable.	Mi	conciencia	no	está	tranquila;	pero	sí	hay
en	ella	el	deseo	y	el	propósito	de	tranquilizarse,	y	esto	es	algo».

Como	 yo	 la	 instara	 otra	 vez	 dulcemente	 a	 que	me	 confesase	 su	 falta,	 quiso
hacerme	callar	con	estas	palabras:	«Ignoro	todavía	quién	podrá	ser	la	persona
digna	de	oírme	en	confesión,	como	no	sea	un	sacerdote,	y	de	esto	no	se	trata
ahora.	 Para	 confesarme	 a	 un	 amigo,	 necesito	 que	 este	 me	 dé	 pruebas	 de



verdadera	amistad,	prudencia	y	abnegación».

Aquí	de	mi	argumento:

«Tú	me	has	exigido	que	 te	preste	un	servicio	que	ha	resultado	superior	a	mi
voluntad.	 La	 Peri	 no	 quiere	 darme	 las	 noticias	 que	me	 pediste.	 ¿Qué	 puedo
hacer	 yo?	 Ni	 con	 ruegos	 ni	 con	 amenazas	 he	 podido	 obtener	 de	 ella	 una
palabra».

-Lo	 cual	 prueba	 -replicó-	 que	 las	 mujeres,	 aun	 siendo	 malas,	 como	 esa,
sabemos	 guardar	 un	 secreto	mejor	 que	 vosotros...	 ¿Sabes	 que	 he	 variado	 de
parecer	respecto	al	encargo	que	te	hice?	Aplaudo	la	reserva	de	esa	mujer.	Ya
no	quiero	saber	nada.	Mi	curiosidad	era	cosa	inconveniente	y	de	mal	gusto,	y
vale	más	no	satisfacerla.	Lo	que	ignoro,	ignorado	se	quede	mientras	viva.	Lo
concluido,	 concluido.	 Tú	 y	 yo	 nos	 contentamos	 con	 lo	 poquísimo	 que
sabemos,	¿verdad?

Esto	me	 encendió	más.	 Su	 tesón	 de	 castellana	 la	 engrandecía	 a	mis	 ojos,	 y
conforme	ella	 se	 iba	 ennobleciendo,	 iba	yo	curándome	 también	de	 la	 insana
curiosidad	que	me	había	devorado.	«Quiéreme	-le	dije	tratando	de	estrecharla
en	mis	brazos-,	quiéreme,	y	ocúltame	 tu	 falta,	 tu	crimen	o	 lo	que	sea.	No	 te
haré	más	preguntas;	no	deseo	 informarme	de	nada.	Pensé	adorarte	sincera,	y
callada	te	adoro	más.	Pero	no	me	mates	con	esa	amistad	fría:	estoy	loco	por	ti,
y	 me	 muero	 si	 no	 me	 amas.	 Rota	 la	 ley,	 Augusta,	 rota	 la	 ley,	 condénate
conmigo,	 que	 ya	 no	 tengo	 salvación...	No	 se	me	 oculta	 que	 tu	 corazón	 está
lastimado,	que	está	muy	fresca	la	herida	para	que	puedas	quererme;	pero	dame
esperanzas,	dámelas,	o	yo	no	viviré...».

Se	 desprendió	 de	mí	 con	 vigorosos	 esfuerzos,	 apartando	 el	 rostro.	No	 decía
más	que	esto:	«No	puede	ser,	no	puede	ser».

-Considera	que	renuncio	a	hacer	más	diligencias,	y	que	de	mis	labios	no	saldrá
una	sola	pregunta.	La	curiosidad	ha	sido	ahogada	por	la	pasión.

-Esto	 no	 puede	 prolongarse.	 Manolo,	 serénate.	 Te	 diré	 una	 palabra	 sola,	 la
última,	y	ajusta	a	ella	tu	proceder.

-Venga	esa	palabra;	venga	pronto.

Retirose	 de	 mí,	 y	 puesta	 la	 derecha	 mano	 en	 la	 cortina	 de	 la	 puerta	 que
conducía	a	la	habitación	próxima,	me	dijo	en	voz	baja	y	con	la	mayor	seriedad
y	aplomo	del	mundo:

«La	última	palabra,	 y	 quizás	 la	 confesión	más	 sincera:	No	he	 sido	 honrada;
pero	estoy	decidida	a	serlo	ahora,	y	lo	seré	hasta	el	fin	de	mis	días».

Vi	moverse	la	cortina,	y	desapareció	aquella	mujer,	dejándome	en	la	mayor	de



las	soledades,	la	soledad	del	no	poseer	y	del	ignorar.	Sentí	impulsos	de	coger
una	silla	y	hacerla	pedazos.	Mira	qué	puerilidad.	Me	marché	porque	me	asaltó
la	 idea	 de	 que,	 si	me	 encontraba	 con	Orozco,	me	 sería	 imposible	 disimular
ante	él	mi	agitación	insana.

Querido	Equis,	yo	estoy	enfermo,	yo	no	sé	lo	que	me	pasa.	Esa	mujer	me	ha
desquiciado.	¿Qué	debo	hacer?	¿Debo	insistir	o	dejarla?	Si	no	puedo,	si	soy	un
chiquillo,	 si	esta	noche,	decidido	a	 faltar	a	 su	 tertulia	para	coquetear	con	mi
ausencia,	me	 he	 pasado	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 noche	 paseándole	 la	 calle,
como	un	cadete,	por	el	gusto	de	ver	los	balcones	de	su	casa	y	contarlos	desde
fuera,	 diciendo:	 «allí	 tiene	 su	 tocador,	 allí	 duerme...».	 Mira	 si	 estaré
trastornado

No	he	vuelto	a	casa	de	la	Peri	ni	pienso	volver.	Todos	me	enfadan.	Orozco,	el
ejemplar,	el	santo,	el	incomprensible,	me	es	odioso,	y	todos	mis	amigos	se	me
han	hecho	tan	antipáticos	como	Malibrán.

Estoy	fuera	de	mí...	Hasta	tú	me	cargas.	Te	pegaría,	creo	que	te	pegaría.	Pero
en	 fin,	me	 resigno	 a	 no	 perder	 tu	 preciosa	 amistad.	 Te	 perdono	 la	 vida.	 La
desesperación	 y	 el	 despecho	 me	 inspiran	 cosas	 que	 presumo	 han	 de	 ser
enormes	disparates.	¡Vaya,	que	no	quererme!	¡Esa	honradez	de	última	hora...!
El	diablo	harto	de	carne...	Es	una	bribona:	no,	que	es	un	ángel...	La	adoro	por
criminal:	¡tremenda	antítesis!	Si	me	probara	su	inocencia,	¿acaso	me	gustaría
menos?	Tal	vez...	Equis,	Equisillo,	ven	por	Dios	en	mi	ayuda.

P.	D.	22	de	Febrero.-	 Creo	 que	 si	 sigo	 en	Madrid	 no	 acabaré	 en	 bien.	Hoy
intenté	 verla,	 y	 se	 negó	 a	 recibirme.	Le	he	 escrito.	Me	devolvió	 la	 carta	 sin
abrirla.	 He	 tenido	 un	 momento	 de	 exaltación,	 que	 felizmente	 va	 pasando.
Determino	poner	tierra	por	medio.	Me	voy	a	Orbajosa.	Un	día	no	más	necesito
para	arreglar	ciertos	asuntos,	lo	estrictamente	indispensable.	Saldré	mañana	en
el	tren	correo,	y	a	media	noche	estaré	en	tu	compañía.	Por	Dios,	Equis	de	mi
vida,	haz	todo	lo	posible	para	que	no	salga	la	música	del	pueblo	a	recibirme.

	

	

23	de	Febrero.

¿Qué	es	esto,	Equis	de	mi	vida?	¿Está	escrito	que	yo	he	de	volverme	loco,	y
que	seas	tú	quien	me	remate?

Vamos	por	partes.	Hoy,	cuando	estaba	disponiendo	mis	bártulos,	cae	sobre	mí
como	un	aerolito,	mejor	dicho,	como	si	desde	Orbajosa	me	arrojasen	un	canto
rodado,	el	 insigne	hijo	de	esa	 localidad,	D.	Juan	Tafetán,	el	cual,	después	de
saludarme	 en	 tono	 lacrimoso,	 participándome	 que	 le	 han	 limpiado	 el
comedero,	 y	 que	 viene	 a	 solicitar	 con	 mi	 ayuda	 ¡Dios	 nos	 asista!,	 su



reposición,	me	entrega	un	encarguillo	que	le	diste	para	mí.

El	paquete...	Pero	no;	he	dicho	que	vayamos	por	partes,	y	por	partes	hemos	de
ir.	 Pues	 las	 quejas	 que	 del	 afligido	 pecho	 de	 Tafetán	 salieron,	 partirían	 una
roca.	Díjome	que	esa	gente	está	furiosa	contra	mí	por	la	indeferencia	rayana,
en	 menosprecio,	 con	 que,	 de	 algún	 tiempo	 acá,	 he	 mirado	 los	 asuntos	 del
distrito.	 Los	 encumbrados	 Polentinos,	 así	 como	 los	 humildes	 Licurgos,
hállanse	acordes	en	ponerme	de	hoja	de	perejil,	porque	he	permitido	con	mi
incuria	que	los	de	la	oposición	se	hayan	montado	sobre	los	nuestros.	Estos,	es
decir,	los	que	fueron	míos,	celebraron	la	semana	pasada	un	patriótico	meeting
para	convenir	en	la	forma	y	manera	de	darme	una	silba	si	tengo	la	frescura	de
presentarme	en	 la	metrópoli	del	ajo.	 ¡Y	yo	que,	en	el	colmo	de	 la	 inocencia,
creí	o	temí	que	saldría	a	recibirme	la	música	del	pueblo	con	sus	desacordados
trompetones!	¡Y	ya	me	figuraba	oír	el	restallido	de	los	cohetes	que	a	los	aires
lanzaría,	en	homenaje	a	mi	persona,	la	diestra	mano	de	Frasquito	González!

Pero	dime	tú,	¿es	cierto	lo	que	me	cuenta	este	pobre	hombre,	con	el	cual	no	sé
qué	hacer	ni	dónde	ponerlo,	ni	cómo	consolarle	en	su	tribulación	de	cesante?
¿Es	 cierto,	 di,	 que	 en	 toda	 esta	 temporada	 de	 angustias,	 fiebre	 y	 diligencias
policiacas,	no	he	contestado	ni	una	sola	carta	de	los	caciques	y	gente	menuda
del	distrito?	¿Es	cierto	que	en	esto	que	llamaremos	interregno	se	ha	resuelto	la
cuestión	 del	 emplazamiento	 de	 la	 estación	 del	 ferrocarril,	 situándola	 en
Valdegañanes,	y	dejando	a	nuestra	Urbs	Augusta	a	diecisiete	kilómetros	de	la
línea?	 ¡Bueno	 se	 va	 a	 poner	 El	 Impulsor,	 que	 decía	 no	 hace	mucho	 que	 el
ferrocarril	llamaba	a	las	puertas	de	Orbajosa	con	el	alerta	de	las	locomotoras,
esos	 centinelas	 avanzados	 de	 la	 civilización!	 ¿Y	 es	 cierto	 (el	 cabello	 se	me
eriza	 al	 escribirlo)	 que	 los	 de	 Valdegañanes,	 esas	 lumbreras	 apagadas	 del
obscurantismo,	 amenazan	con	arrancar	de	 cuajo	el	 juzgado	y	 llevárselo	 a	 su
término?	¿Es	cierto	que	nuestros	enemigos,	envalentonados	por	mi	abandono,
han	secado	la	fuente	de	los	Chorrillos,	llevándose	el	caudaloso	real	de	agua	al
abrevadero	 de	 Penitentes	 de	 San	 Bartolomé	 de	 Abajo?	 ¿Es	 cierto	 que	 me
birlaron	el	peatón	de	Fuente	 los	Tojos,	y	el	estanco	del	 tío	Majavacas,	y	que
me	han	dejado	cesante	a	este	sin	ventura	Tafetán?	Cierto	debe	de	ser,	pues	se
trae	una	cara	tan	compungida	que	ni	la	de	la	Magdalena	se	le	iguala.	Pues	con
estos	golpes	y	la	destitución	en	masa	del	Ayuntamiento	de	Villahorrenda,	veo
por	 tierra,	 o	 a	 punto	 de	 derrumbarse,	 eso	 que	 los	 representantes	 del	 país
llamamos	el	altarito,	o	sea	mi	poder	político	en	el	pedazo	de	España	que	tuvo
la	 honra	 de	 elegirme	 su	 esclavo	 y	 opresor.	 Ante	 tal	 cúmulo	 de	 desastres,
querido	Equis,	resuelvo	aplazar	la	visita	a	mis	electores,	con	el	doble	objeto	de
ver	 si	 puedo	 poner	 algún	 puntal	 al	 consabido	 altarejo,	 y	 de	 librarme	 de	 la
serenata	que	mis	siervos	y	tiranos	¡ay	dolor!,	me	tienen	preparada.

Y	vamos	a	lo	otro,	pues	dije	que	iríamos	por	partes,	y	por	partes	¡vive	Dios!,
iremos.	Tafetán	me	entrega	un	grueso	paquete,	que	me	parece,	al	pasar	de	sus



temblorosas	manos	a	las	mías,	una	caja	de	bizcochos	borrachos.	Y	he	aquí	que
me	 digo:	 «¡Por	 dónde	 se	 le	 ocurre	 a	 este	 tonto	 ahora	 mandarme	 bizcochos
borrachos!	 ¡Ah!	 ¡Es	 que	 necesito	 medicina	 dulce	 y	 narcótica!	 ¡Qué	 talento
tiene	 este	 Equis!...».	 Pues	 señor,	 abro	 el	 mamotreto	 y	 me	 encuentro	 que
contiene	 papeles.	 ¡Ajajá!	 Cinco	 cuadernos	 manuscritos,	 de	 igual	 tamaño
próximamente,	 y	 muy	 cosiditos	 con	 hilo	 encarnado.	 Los	 hojeo	 con	 febril
curiosidad.	Lo	primero	que	me	llama	la	atención	es	la	letra.	Yo	conozco	esta
letra...	Pero,	señor,	¿de	quién	es	esta	condenada	 letra?	De	Equis	no	es,	y	sin
embargo	me	es	familiar,	familiarísima...	Y	de	una	sorpresa	grande	pasamos	a
otra	mayor.	 Figúrate	 cuál	 sería	mi	 asombro	 al	 ver	 los	 nombres	 de	Augusta,
Orozco,	 Federico,	 Malibrán,	 corriendo	 en	 medio	 de	 las	 hojas,	 pasadas
velozmente	por	mis	dedos.	Lo	que	más	me	maravilla	es	que	la	disposición	de
los	nombres	a	la	cabeza	de	trozos	más	o	menos	largos	de	texto,	parece	indicar
que	 el	 contenido	 de	 los	 cuadernos	 está	 en	 diálogo	 dramático.	Me	 fijo	 en	 el
encabezamiento	de	uno	de	ellos,	y	veo	que	dice:	Jornada	 tercera.	La	portada
del	primero	es	lo	que	remata	mi	estupor,	y	desconfío	de	mis	ojos	cuando	leo:
REALIDAD,	novela	en	cinco	jornadas.	Abro	tanta	boca	que	el	mismo	Tafetán,
haciendo	un	paréntesis	en	su	consternación	de	cesante	con	nueve	hijos,	se	ríe
de	mí.

¿Pero	qué	es	esto,	Equis	de	 todos	 los	demonios?	¿Qué	drama	es	este,	o	qué
novela,	y	quién	 la	ha	 escrito?	 ¿Has	 sido	 tú?	 ¿Es	un	bromazo	que	me	das?...
¡Anda,	 anda!	 Leo	 la	 lista	 de	 personajes,	 escrita	 en	 la	 primera	 hoja,	 y	 me
encuentro	a	 toda	mi	gente.	Equis,	Equis,	explícate,	por	 tu	vida,	si	no	quieres
que	yo	acabe	de	perder	la	razón.	¿Por	qué	no	acompaña	al	paquete	una	carta
tuya,	 informándome	 del	 por	 qué	 de	 este	 extrañísimo	 y	 misterioso	 escrito?
¡Pero	 si	 yo	 conozco	 la	 letra...	 la	 he	 visto	 mil	 veces,	 y	 no	 puedo	 en	 este
momento,	por	el	trastorno	de	mi	cabeza,	recordar	a	quién	pertenece!...	¡Ah!,	ya
caigo	en	ello.	La	 letra	es	 tuya,	 tuya,	desfigurada.	No	me	lo	niegues.	Tú,	que
eres	de	la	familia	de	los	Merlines;	tú,	que	posees	un	poder	de	adivinación	no
concedido	a	todos	los	mortales;	tú,	que	sabes	ver	la	cara	interna	de	los	hechos
humanos	cuando	los	demás	no	vemos	más	que	la	cara	exterior,	y	penetrar	en
las	 vísceras	 de	 los	 caracteres,	 cuando	 los	 demás	 sólo	 vemos	 y	 tocamos	 la
epidermis;	 tú,	Equisillo	diabólico,	has	sacado	esta	Realidad	de	 los	elementos
indiciarios	 que	 yo	 te	 di,	 y	 ahora	 completas	 con	 la	 descripción	 interior	 del
asunto	la	que	yo	te	hice	de	la	superficie	del	mismo.	De	modo	que	mis	cartas
no	eran	más	que	la	mitad,	o	si	quieres,	el	cuerpo,	destinado	a	ser	continente,
pero	aún	vacío,	de	un	ser	para	cuya	creación	me	faltaban	fuerzas.	Mas	vienes
tú	 con	 la	 otra	mitad,	 o	 sea	 con	 el	 alma;	 a	 la	 verdad	 aparente	 que	 a	 secas	 te
referí,	 añades	 la	verdad	profunda,	 extraída	del	 seno	de	 las	 conciencias,	 y	ya
tenemos	 el	 ser	 completo	 y	 vivo.	 ¿Es	 esto	 así?	Dime	 sí	 o	 no,	 y	mientras	me
arrojo	como	un	hambriento	sobre	tu	Realidad,	carguen	contigo	los	demonios,
y	conmigo	también.



	

	

De	Equis	a	Infante

Orbajosa	24	de	Febrero.

Gandul:	recibo	la	 tuya,	y	me	apresuro	a	explicarte	el	por	qué	del	manuscrito
que	 te	 llevó	 el	 buen	 Tafetán.	 Pero	 ven	 acá,	 tonto,	 ¿es	 posible	 que	 no
reconozcas	tu	letra?	¡Si	es	tuya,	grandísimo	idiota!	¿A	tal	punto	has	llegado	en
tu	desvarío	cerebral	que	ni	conoces	tu	propia	escritura?	A	esto	me	contestarás
que	 tú	no	has	compuesto	 tal	drama	ni	cosa	que	 lo	valga,	y	 temerás	sin	duda
que	mis	 explicaciones	 aumenten	 el	 barullo	 de	 tu	 infeliz	 cabeza.	Verás	 como
no;	 verás	 cómo	 te	 tranquilizas	 al	 saber	 de	 qué	 modo	 natural	 y	 sencillo	 se
produjo	 esa	REALIDAD	que	 tanto	 te	 pasma,	 saliendo	de	 tu	 letra	 sin	 que	 tú
pusieras	en	ella	la	mano.

Pues	verás,	hijo	mío,	qué	fenómeno	tan	fácilmente	comprensible	para	un	sabio
perspicuo,	 como	 lo	 eres	 tú,	 formado	 en	 la	 escuela	 de	 la	 Peri	 y	 de	 otras
filósofas	 peri...	 patéticas.	 Atiende	 bien.	 Guardaba	 yo	 tu	 correspondencia,
perfectamente	liada	con	balduque,	en	una	arca	donde	suelo	meter,	para	que	no
me	 los	 roben	 estos	 pillos,	 los	 ajos	 de	 la	 última	 cosecha.	 Guardo	 también
cebollas,	 alguna	 calabaza,	 sartas	 de	 guindillas,	 simiente	 de	 anís	 y	 otros
productos	 de	 este	 prolífico	 suelo.	 Ya	 ves	 que	 tus	 cartas	 estaban	 en	 buena
compañía.	Yo	les	había	puesto	un	rotulito	que	decía	La	Incógnita.

Pues	anteayer	se	me	antojó	releerlas.	Abro	mi	arca,	y...	puf.	Sin	juramento	me
puedes	creer	que	salía	de	allí	un	olor	de	mil	demonios.	Echo	mano	al	paquete,
y	me	lo	encuentro	transformado	en	el	drama	o	novela	dialogada,	de	tu	puño	y
letra,	que	 recibistes	por	el	buen	Tafetán.	Comprendiendo	que	debes	 leerlo	 tú
antes	que	nadie,	refrené	mi	curiosidad	y	allá	te	fueron	las	cinco	jornadas.	Pero
qué,	¿no	crees	en	la	metamorfosis?	Para	mí	es	tan	común	el	fenómeno,	y	lo	he
presenciado	 tantas	 veces	 que	 no	me	 causa	 sorpresa	 alguna.	 Sí,	 chico,	 no	 te
quemes	las	cejas	averiguando	quién	ha	compuesto	eso.	La	realidad	no	necesita
que	nadie	la	componga;	se	compone	ella	sola.

Qué,	¿lo	dudas	todavía,	y	persistes	en	que	yo...?	No,	hijo,	no	tengo	ese	saber
de	adivinación	que	me	atribuyes.	El	fenómeno	que	hoy	admiras	es	tan	natural
como	 el	más	 corriente	 que	 en	 la	Naturaleza	 puedes	 advertir	 uno	 y	 otro	 día.
Cuando	 quiero	 obtener	 la	 verdad	 del	 un	 caso,	 cojo	 los	 datos	 aparentes	 y
públicos;	los	escribo	en	varias	hojas	de	papel,	los	meto	en	el	arca	de	los	ajos,	y
a	los	tres	días,	hora	más,	hora	menos,	ya	está	hecho.

Aún	 dudas,	 ¿verdad?	 Pues	 si	 quieres	 que	 yo	 te	 crea	 tu	 pasión	 por	Augusta,
tienes	 que	 creerme	 la	 sobrenatural	 y	 ajosa	 metamorfosis	 de	 tus	 cartas	 en
novela	dramática.



Tu	invariable

Equis	X.

P.	D.	Se	me	olvidaba	decirte	que	haces	bien	en	no	venir.	Todas	las	referencias
tafetánicas	 son	 ciertas.	 Si	 pareces	 por	 acá,	 te	 aguarda	 una	 silba	 en	 la	 cual
tomaremos	 parte	 todos	 los	 habitantes	 de	 esta	 ciudad	 excelsa,	 lo	 mismo	 los
brutos	que	los	ilustrados,	entre	los	cuales	tengo	la	inmodestia	de	contarme.	Se
han	 vendido	 ya	 en	 el	 pueblo	 cuarenta	 docenas	 y	 media	 de	 silbatos.	 Iré	 de
simple	testigo,	a	presenciar	la	justa	cólera	de	los	ciudadanos,	y	tu	vergüenza	y
humillación.	No	te	chiflaré,	pues	ya	sabes	que	yo	no	toco	pito.
	

Fin	de	LA	INCÓGNITA
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