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ROQUE DALTON: 
POÉTICA DE LA REVOLUCIÓN Y REVOLUCIÓN DE LA POÉTICA 

I

El 27 de abril de 1934, un año antes de que Roque Dal-
WRQ�QDFLHUD��:DOWHU�%HQMDPLQ�DÀUPy��HQ�XQD�FRQIHUHQFLD�
TXH� VH� KDUtD� IDPRVD�� TXH� FXDQGR� OD� WHQGHQFLD� SROtWLFD�
de una obra es correcta, la obra tendrá calidad literaria, 
pues su mérito literario está incluido dentro de su mérito 
político. Más que usar la poesía de Roque Dalton como 
ejemplo de esta tesis-de-abril benjamiana, quisiera usar 
OD�WHVLV�SDUD�VXJHULU�XQD�IRUPD�GH�DSUHFLDU�FUtWLFDPHQWH�
la obra de Dalton en su revolución interna. 
 Desde su primera juventud hasta su trágica 
muerte, Roque Dalton se consideró a sí mismo un revo-
lucionario comprometido con la emancipación social de 
los oprimidos y explotados. El mes de su cumpleaños 
cuarenta no lo sorprendió en los salones de la academia, 
sino combatiendo con las armas en la mano por la mis-
PD�FDXVD�IXQGDPHQWDO�TXH�KDEtD�HPSH]DGR�D�GHIHQGHU�
antes de cumplir los veinte. Ahora bien, esta coherencia 
ética, que mucho tiene de deslumbrante, no ha de cegar-
QRV�D�ORV�PDWLFHV�GH�OD�SURIXQGD�HYROXFLyQ�TXH�D�OR�ODUJR�
ORV�DxRV�H[SHULPHQWy�VX�IRUPD�GH�HQWHQGHU�OD�OXFKD�\�HO�
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papel del luchador; evolución que, necesariamente, te-
QtD�TXH�PDQLIHVWDUVH�HQ�VX�YLGD�\�HQ�VX�OLWHUDWXUD�
� (O�SXQWR�GH�SDUWLGD�GH�'DOWRQ�FRPR�PLOLWDQWH�IXH�
HO�PRYLPLHQWR�FRPXQLVWD�RÀFLDO�²YDOH�GHFLU��HVWDOLQL]D-
GR²�GH�ORV�DxRV�FLQFXHQWD��(Q�(O�6DOYDGRU�GH�HVD�pSRFD��
martirizado por una sucesión de dictaduras militares, el 
3DUWLGR� &RPXQLVWD� HQIUHQWDED� FRWLGLDQDPHQWH� XQD� UH-
SUHVLyQ�IHUR]�\�VyOR�PHGLDQWH�ORV�HVIXHU]RV�PiV�KHURLFRV�
lograba mantener cierto arraigo en el movimiento obre-
ro. Después de todo, apenas un par de décadas atrás, en 
1932, el pequeño país había sido escenario de una de las 
masacres contrarrevolucionaras más cruentas y masivas 
TXH�VH�KD\DQ�UHJLVWUDGR�HQ�QXHVWUR�KHPLVIHULR��6LQ�HP-
bargo, pese a todos los sobresaltos de la represión, en el 
universo intelectual de este movimiento, el militante po-
día vivir en la serena certeza de que la “ruta correcta” ya 
KDEtD�VLGR�GHÀQLWLYDPHQWH�GHVFXELHUWD��GH�PDQHUD�TXH�
el orden del día se limitaba a seguir esa ruta abnegada-
mente y sin mayores cuestionamientos. 
 Esta presentación estática y supuestamente orto-
doxa del marxismo permitía a la dirigencia de los parti-
dos estalinizados imponerle a sus bases una línea prácti-
FD�]LJ]DJXHDQWH�\�HQ�JHQHUDO�GHVFDUDGDPHQWH�UHIRUPLV-
ta, sustentada en el dogma doctrinario de la “revolución 
por etapas”. De acuerdo a esta noción pseudo-marxista, 
la tarea inmediata de la izquierda latinoamericana con-
sistía consolidar una democracia nacional (burguesa) 
antes de pensar siquiera en la posibilidad de la revolu-
FLyQ�REUHUD�VRFLDOLVWD��TXH�TXHGDED�UHOHJDGD�D�XQ�IXWXUR�
indeterminado. Así pues, lejos de buscar la independen-
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cia política de la clase trabajadora, lo que se planteaba 
era una alianza con la burguesía nacional “progresista” 
HQ�FRQWUD�GHO�LPSHULDOLVPR�H[WUDQMHUR�\�ORV�UHVDELRV�IHX-
dales encarnados en la propiedad de los terratenientes. 
En resumidas cuentas, una línea que poco o nada tenía 
que ver con los principios internacionalistas y revolu-
FLRQDULRV�GH�0DU[�\�/HQLQ��D�FX\DV�HÀJLHV�VH�UHQGtD�XQ�
culto meramente ritual. Era, pues, un mundo que exigía 
heroísmo y abnegación, pero proscribía todo cuestiona-
miento polémico interno.
 Pues bien, este universo intelectual exigía un tipo 
HVSHFtÀFR�GH�SRHVtD��$O�YHUVH�DEVXHOWD�GH�OD�UHVSRQVDEL-
lidad de cuestionar y discutir el conocimiento del mun-
do (que ya estaba dado por la tradición “marxista-leni-
nista” tal y como la dirección del movimiento la inter-
pretaba en cada caso), la poesía podía dedicar todos sus 
HVIXHU]RV�D�FXOWLYDU��HQ�FDPELR��XQD�OtULFD�DUUHEDWDGRUD�
TXH�QR�VH�RFXSDUD�GH�PRGLÀFDU�ODV�RSLQLRQHV�GHO�OHFWRU��
VLQR�GH�KDFpUVHODV�VHQWLU�FRQ�XQD�IXHU]D�HPRFLRQDO�UHQR-
vada. Y, si no cuestionaba su noción del mundo, tanto 
menos cuestionaba su noción de lo poético. Presa de la 
catarsis, el lector encontraba aquella poesía “muy boni-
ta” y pensaba que el poeta era un ser especial tocado por 
las musas… por haberle dicho bellamente cosas que él 
mismo ya sabía.
 Para tomar un ejemplo del ámbito continental, las 
gigantescas alturas líricas a las que podía llegar la poesía 
de un Pablo Neruda eran posibles porque presuponían 
un conjunto dado e incuestionable de ideas, en el que 
los buenos eran buenos y los malos eran malos. Así las 



cosas, la inteligencia poética no tenía otra misión que 
provocar una exaltación emocional que avanzara sobre 
ORV�FDUULOHV�ÀMRV�GHO�SHQVDPLHQWR�´SROtWLFDPHQWH�FRUUHF-
to” de a izquierda nacionalista estaliniana. Naturalmen-
te, en esta poesía de emotividad exaltada, el sarcasmo y 
el sentido del humor sólo cabían en la imprecación del 
enemigo; nunca en la discusión del mundo político pro-
pio (el Partido, la patria, el pueblo), al que sólo se podía 
describir con mármoles y otros materiales patrióticos 
equivalentes.
� (VWH� IXH� HO� SXQWR� GH� SDUWLGD� GH� 5RTXH� 'DOWRQ��
Trasladémonos pues a los años de 1956 ó 1957 y eche-
mos una ojeada crítica a los poemas políticos que este 
joven militante publicaba en la prensa. Tomemos como 
ejemplos los poemas “Canto a América con la voz múl-
WLSOHµ��IHFKDGR�HQ������\�´&DQWRV�SDUD�HO�WUDEDMDGRU�\�HO�
IXWXURµ��IHFKDGR�HQ�IHEUHUR�GH�������(Q�HO�SULPHU�FDVR��
HO� WtWXOR�EDVD�SDUD� LQIHULU� OR� RUWRGR[DPHQWH�QHUXGLDQR�
de su impulso. Como cabría esperar, en este poema las 
UHIHUHQFLDV�D�OXJDUHV�HPEOHPiWLFRV�GH�QXHVWUD�UHJLyQ�VH�
acumulan generosamente, intercalándose con la retórica 
más solemne y, por decirlo así, más retórica:

hemos sido 
todos los pastores vertiginosos
que coronan a diario
al Machu Pichu en sideral vigía,
WRGRV�ORV�FDUJDGRUHV�GH�FDIp�GH�%XHQDYHQWXUD�
todos los obreros portuarios del Río de la Plata,
WRGRV�ORV�IUHQpWLFRV�EDLODULQHV�GH�EDLDR�



todos los amantes del trigo de Totonicapán
y los tejedores de sombreros de Tenancingo
que se nutren con hojas y esperanzas
\�HVWiQ�DQWH�HO�IXWXUR
construyendo caminos.

(O�VHJXQGR�FDVR��´&DQWRV�SDUD�HO�WUDEDMDGRU�\�HO�IXWXURµ��
constituye una declaración más explícita de la posición 
SRpWLFD�GHO�MRYHQ�'DOWRQ��6H�WUDWD�GH�XQ�SRHPD�PiV�ELHQ�
H[WHQVR� �TXH�SDUWH�GH�XQ�HStJUDIH��PX\�RUWRGR[DPHQ-
WH�XVDGR��GH�9DOGLPLU�0DLDNRYVN\��/D�VHFFLyQ�ÀQDO�GHO�
SRHPD�RIUHFH�XQ�´DUWH�SRpWLFDµ�TXH�H[SOLFD�SRU�TXp�HO�
poeta está obligado a hablar de política, sin por ello dejar 
de recurrir al arsenal léxico más lírico y tradicional:

Yo amo la rosa amarga
la comunicación tonal del pájaro tranquilo,
el viento que me lleva de la mano,
el río que se quiebra 
sobre la pétrea veleidad de un bosque, 
la demanda de amor de un mar que ruge. 

Una vez explicado esto, el lenguaje y el tipo de hallazgo 
poético siguen siendo los mismos, enteramente destina-
dos a producir la tradicional catarsis, enteramente libre 
GH�FUtWLFD�IUHQWH�D�OR�TXH�FRQYHQFLRQDOPHQWH�VH�WHQtD�SRU�
poesía. 

no puedo embadurnarme las palabras 
con luceros silvestres,



ni establecer rosada la sonrisa
donde no cabe más que la protesta. 

¿Y cómo es esa protesta? Vayamos a la última sección 
del poema para ver cómo es el estilo que en esta “arte 
SRpWLFDµ�VH�GHÀHQGH�

7DO�YH]�\D�QR�HVWDUp�IUHQWH�D�ORV�YLHQWRV�
(No lo puedo decir sin que me tiemble
OD�ÁRU�GH�OD�VRQULVD��
7DO�YH]�VH�KDEUi�H[WUDYLDGR�PL�ÀJXUD
y ya mi pecho erecto será espacio 
de ascendentes raíces.
Tal vez ya no estaré, tal vez ya estaré muerto.
Mas cuando llegue,
FXDQGR�IUXFWLÀTXH�
cuando estalle la dicha,
y esparza sus dinámicos retornos por el mundo,
mi voz, mi altura y yo
volveremos a ser, 
porque sobre mis huesos 
navegarán alegres los pasos conquistados 
como nuevos bajeles.

Partiendo de la tesis de Benjamin respecto a la relación 
entre el acierto estético y el acierto político, se antoja ge-
QHUDOL]DU�GH�HVWRV�SRHPDV�XQD�GHÀQLFLyQ�SROLWL]DGD�GH�
lo cursi: aquello que asume una posición acrtítica ante 
las convenciones de lo que tradicionalmente se entiende 
por bello, lírico o poético, renunciando a cuestionarlas. 
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En este sentido, estos poemas son cursis, y lo cursi no 
podrá ser nunca revolucionario. 
� 3RGHPRV�FRQFHGHU�TXH��DO�HQIUHQWDUVH�D�HVWRV�SRH-
mas, el lector de izquierda se emocionara sinceramente, 
y tal vez esa emoción lo ayudara a soportar mejor las 
persecuciones policíacas o a pagar con más puntualidad 
sus cotizaciones al partido; pero ciertamente su concep-
ción previa de la poesía y de sus temas (América, el tra-
EDMDGRU��HO�IXWXUR��QR�VH�PRGLÀFDED�QL�XQ�PLOtPHWUR��
� $XQTXH�QR�IXHUD�HVD�OD�LQWHQFLyQ�GHO�MRYHQ�SRHWD��
lo cierto es que esta poesía destinada a la catarsis (con o 
VLQ�WHPD�SROtWLFR��QR�GHVFXEUH�QDGD�IXQGDPHQWDOPHQWH�
QXHYR��1R�PRGLÀFD�OD�FRQVFLHQFLD�GHO�DXWRU�QL�GHO�OHFWRU��
6yOR�D\XGD�D�HOHYDU�DO�SULPHUR�IUHQWH�DO�VHJXQGR��FRQ-
solidando su estatus místico de “vate”, rol que en estos 
tristes trópicos sigue produciendo un prestigio especial. 
 Andando el tiempo, con su habitual mordacidad, 
el propio Dalton habría de satirizar el tipo de literatura 
que escribía de joven, llevando a su poesía el prosaico 
tema de la (auto) crítica poética:

Los poetas tradicionales dicen 
� GH�(O�6DOYDGRU�FRVDV�FRPR
la tierra azul donde el venado cruza
SRPR�GH�ORV�SHUIXPHV�GH�OD�DXURUD�FDVD�SHUVHYHUDQWH�
GH�OD�ÁRU�HWFpWHUD�

/RV�HVFULWRUHV�\�SRHWDV�VRFLDOLVWDV�GH�(O�6DOYDGRU
VH�GLIHUHQFLDQ�HQ�VXV�SXQWRV�GH�YLVWD
casi tan sólo por la iracundia
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y en resumen le dicen a la Patria ‘mala madre’
pero inmediatamente la perdonan 
\�OH�DQXQFLDQ�XQ�IXWXUR�SREODGR�GH�SDORPDV�\�PLHO
después de que los explotadores hayan desaparecido
sin que nos digan claramente cómo.

III
No es éste el lugar para discutir el sacudimiento conti-
QHQWDO�TXH�HO�WULXQIR�GH�OD�5HYROXFLyQ�&XEDQD�VLJQLÀFy�
para la izquierda y para la juventud de América Latina. 
Baste decir que aquella experiencia no sólo puso en ridí-
culo el dogma estalinista de “la revolución por etapas”, 
sino que, de manera más general, demostró que la ruta 
ortodoxa no era la única. La discusión sobre el camino 
D�VHJXLU�SDUD�ORV�UHYROXFLRQDULRV�TXHGy�GHÀQLWLYDPHQWH�
abierta. El reino de la certeza cedió paso al reino de la 
polémica.
� 6LPXOWiQHDPHQWH��GXUDQWH�OD�GpFDGD�GH�ORV�VHVHQ-
ta, la vida de Roque Dalton como militante individual 
VXIULy�VDFXGLPLHQWRV�QR�PHQRV�YLROHQWRV��OD�FODQGHVWLQL-
GDG��GRV�HQFDUFHODPLHQWRV��WRUWXUDV��XQD�IXJD�GLJQD�GH�
Edmundo Dantès, el exilio, la colaboración con el mun-
do burocrático del bloque soviético, etc. Este proceso 
FXOPLQy�D�ÀQDOHV�GH�������FXDQGR�'DOWRQ�URPSLy�FRQ�HO�
3DUWLGR�&RPXQLVWD�RÀFLDO�GH�VX�SDtV�D�IDYRU�GH�SHUVSHF-
tivas más radicales. En el contexto de una década de ca-
minos abiertos, todas esas experiencias contribuyeron a 
WUDQVIRUPDU�D�'DOWRQ�HQ�XQ�HVFULWRU�PiV�FRPSOHWR��FX\D�
misión ya no se reducía a seguir “la línea correcta”, sino 
a descubrirla él mismo y a discutir con otros su validez. 
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(VWD�WUDQVIRUPDFLyQ�VH�PDQLIHVWy�HQ�XQD�SRHVtD�FXDOLWD-
tivamente distinta, una poesía que ya no partía del con-
senso de la verdad establecida en ningún tema, sino de 
la necesidad de búsqueda. Como consecuencia, en un 
OLEUR�WUDV�RWUR�� OD�SRpWLFD�GH�'DOWRQ�IXH�SURIXQGL]DQGR�
HO�DOFDQFH�GH�VX�VDUFDVPR�GHVDFUDOL]DGRU�KDVWD�SURIDQDU�
territorios que antes se consideraban intocables: el amor, 
OD�SRHVtD�\�HO�PRYLPLHQWR�FRPXQLVWD�PLVPR��(VWD�´IDOWD�
GH�OtPLWHVµ�HV�OR�TXH�KDFH�WDQ�DUWtVWLFDPHQWH�HIHFWLYD�OD�
SRHVtD�GH�VX�REUD�PiV�IDPRVD��7DEHUQD�\�RWURV�OXJDUHV��
IHFKDGD�HQ�&KHFRVORYDTXLD�HQ�������
� 6L�ELHQ�HO�SRHPD�FRQYHUVDWRULR�´7DEHUQDµ��TXH�OH�
da nombre al libro) es la culminación de la poesía de Dal-
ton, en tanto que somete a su implacable crítica poética 
toda una diversidad de universos (la vida cotidiana en el 
EORTXH�VRYLpWLFR��OD�ÀORVRItD��HO�HURWLVPR��HO�DOFRKRO��HWF����
el poema más radicalmente daltoniano es el monumen-
tal collage polémico titulado Un libro rojo para Lenin, 
HVFULWR�²R��PHMRU�GLFKR��HQVDPEODGR²�HQWUH������\�������
justo antes de la incorporación de Dalton a la guerrilla 
del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). En este li-
bro, la subversión de lo poético es total y se concentra 
en un solo tema: la estrategia revolucionaria en Amé-
rica Latina. Tal vez por ello alcanza su expresión más 
GHVDUUROODGD�� (Q� HVWD� REUD�� OD� IXHU]D�GH� ODV� LGHDV�SDVD�
por encima de las convenciones literarias más sagradas: 
OD�HVSHFLÀFLGDG�GH�OD�SRHVtD�FRPR�JpQHUR��OD�HVSHFLÀFL-
GDG�GH�OR�OLWHUDULR�FRPR�IRUPD�GH�SHQVDPLHQWR�H�LQFOX-
VR�OD�HVSHFLÀFLGDG�GHO�DXWRU�LQGLYLGXDO�FRPR�VXMHWR��´(O�
Poeta” con mayúsculas, el prestigioso vate tropical, se 
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eclipsa para siempre, se inmola conscientemente en el 
altar de sus propias ideas colectivas. El autor desaparece 
GHÀQLWLYDPHQWH�GHWUiV�GH�OD�REUD�
 Fue también en Un libro rojo para Lenin donde 
Dalton describió explícitamente la poesía a la que aspi-
raba: 

poesía no para declamar, sino para leer, meditar, discu-
tir; poesía de ideas más que de sentimientos, aunque no 
ignore y recoja los niveles sentimentales; poesía de he-
chos, de personajes y de pueblos que luchan; poesía que 
se niega a ser materia exclusiva para la preciosista mo-
PLÀFDFLyQ�VRQHWDULD�\�ELEHORWtVWLFD��SRHVtD�LQYDGLGD�SRU�
OD�YLGD�LQYDVRUD�GH�OD�YLGD��LQXQGDGD�SRU�RWUDV�IRUPDV�
de la creación humana y a su vez inundadora de ellas; 
SRHVtD�~WLO�SDUD� OD� OXFKD��SDUD�D\XGDU�D� WUDQVIRUPDU�HO�
mundo.
� 6LQ�HPEDUJR��HVWD�PDQHUD�GH�'DOWRQ�GH�GHVFULELU�
la aspiración literaria a la que arribó puede no ser la me-
jor para señalar lo que esta aspiración tuvo de distintivo. 
(Q�HIHFWR��HO�SULQFLSDO�HOHPHQWR�TXH�HQ�PL�RSLQLyQ�GLV-
tingue la poesía madura de Dalton no se obtiene de esta 
GHVFULSFLyQ�VLQR�FRPR�LQIHUHQFLD�LPSOtFLWD��HVSHFLDOPHQ-
WH�PHGLDQWH�OD�SDODEUD�´GLVFXWLUµ��0H�UHÀHUR�D�OD�QDWXUD-
OH]D�UDGLFDOPHQWH�DQWDJyQLFD�GH�HVWD�SRHVtD�IUHQWH�D�ODV�
nociones preestablecidas del mundo ideológico común 
del lector y el poeta, y la consiguiente naturaleza polé-
mica de esta poesía.
 Nótese como ejemplo el hilarante y al mismo 
tiempo durísimo poema “¿Es esta la tarea de los poe-
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WDV"µ��S�����GH�HVWD�VHOHFFLyQ���XQR�GH�ORV�PiV�WtSLFDPHQWH�
daltonianos. Como puede verse, además de la intención 
polémica, resulta característico de la poesía madura de 
'DOWRQ�HO�XVR�LUUHVSHWXRVR�GH�UHFXUVRV�IRUPDOHV��FRPR�HO�
HStJUDIH��RWUD�YH]�GH�0DLDNRYVN\�SHUR�FRQ�XQ�XVR�WRWDO-
PHQWH�GLVWLQWR��\�GH�ODV�UHIHUHQFLDV�´SULYDGDVµ�GHO�PRYL-
miento comunista.
 En otras palabras, el viraje principal de la poesía 
GH�'DOWRQ�GHVGH�DTXHOORV�́ &DQWRV�DO�WUDEDMDGRU�\�DO�IXWX-
ro” no ocurrió en cuanto a sus temas, ni siquiera en cuan-
WR�D�VXV�PHFDQLVPRV�SRpWLFRV��VLQR�HQ�FXDQWR�D�VXV�ÀQHV��
\D�QR�VH�WUDWD�GH�H[DOWDU�HPRFLRQDOPHQWH�DO� OHFWRU�DÀU-
mando estéticamente sus certezas políticas y literarias; 
VH� WUDWD��SRU�HO� FRQWUDULR��GH�GHVPLWLÀFDU�HVDV� FHUWH]DV��
organizando contra ellas una verdadera guerra revolu-
FLRQDULD��1R�HV�TXH�VH�DEDQGRQH�OD�IXQFLyQ�´SURSDJDQ-
dística” de la poesía; por el contrario, la poesía se vuelve 
propagandística en un sentido más pleno y más marxis-
ta, si entendemos la propaganda como comunicación de 
verdades hasta el momento desconocidas, verdades que, 
DO�IRUPXODUVH��PRGLÀFDQ�OD�FRQFLHQFLD��1R�HV�TXH�\D�QR�
se consiga la catarsis emocional de vez en cuando, pero 
\D�HV�VyOR�XQ�VXESURGXFWR�ELHQYHQLGR��QR�XQ�ÀQ��
 Así pues, no es un accidente que los libros de Dal-
ton a partir de Taberna y otros lugares resulten siempre 
´OHYHPHQWH�RGLRVRVµ��SXHV�HVWiQ�GHVWLQDGRV�D�FRQIURQWDU�
DO�OHFWRU�PiV�TXH�D�UHFRQIRUWDUOR��'H�DKt�HVH�´FLHUWR�WRQL-
llo zumbón, cierto distanciamiento irónico”, que distin-
gue a la poesía madura de Dalton. En su época, los libros 
de Marx y de Engels debieron resultar más que “leve-
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PHQWH�RGLRVRVµ��SXHV�IXHURQ�HVFULWRV�SDUD�HQIUHQWDU�ORV�
prejuicios más arraigados no sólo en la sociedad, sino en 
la propia izquierda militante. Fue en la descripción de su 
estilo que Antonio Gramsci escribió el siguiente pasaje, 
tan aplicable a la poesía de Roque Dalton: 

El elemento estilístico adecuado en el caso de la acción 
histórico-política […] es el ‘sarcasmo’, y precisamente 
EDMR�XQD�IRUPD�GHWHUPLQDGD��HO�¶VDUFDVPR�DSDVLRQDGR·��
[…] Frente a las creencias e ilusiones populares (creencia 
HQ�OD�MXVWLFLD��OD�LJXDOGDG�\�OD�IUDWHUQLGDG��R�VHD��HQ�ORV�
HOHPHQWRV�LGHROyJLFRV�GLIXQGLGRV�SRU�ODV�WHQGHQFLDV�GH-
mocráticas herederas de la Revolución Francesa), hay un 
sarcasmo apasionadamente ‘positivo’, creador, progre-
sivo: se entiende que no se quiere destruir el sentimiento 
PiV�tQWLPR�GH�DTXHOODV�LOXVLRQHV�R�FUHHQFLDV��VLQR�VX�IRU-
ma inmediata, vinculada a un determinado mundo que 
KD�GH�SHUHFHU��HO�KHGRU�GH�FDGiYHU�TXH�DWUDYLHVD�ORV�DIHL-
WHV�GH�ORV�SURIHVLRQDOHV�GH�ORV�¶LQPRUWDOHV�SULQFLSLRV·�
� ²´¶&RQWUDGLFFLRQHV·�GHO�KLVWRULFLVPR�\�H[SUHVLRQHV�
literarias de las mismas”

(Q�HIHFWR��OD�LUUHYHUHQFLD�\�HO�VHQWLGR�GHO�KXPRU��TXH�HV-
tuvieron proscritos de la solemne literatura del “realis-
PR�VRFLDOLVWDµ��GH�KHFKR�IRUPDQ�SDUWH�GH�OD�PHMRU�WUDGL-
ción del marxismo. No en vano escribió Bertold Brecht: 
“Nunca he encontrado a nadie carente de sentido del 
KXPRU�TXH�IXHUD�FDSD]�GH�HQWHQGHU�OD�GLDOpFWLFD�µ
� 6RVSHFKR�TXH�HQ�HVWH�JLUR�²GH�OD�H[DOWDFLyQ�GH�ODV�
creencias e ilusiones previas, comunes al autor y al lec-
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WRU��DO�LQWHQWR�GH�FXHVWLRQDUODV�\�PRGLÀFDUODV²�UHDOL]DGR�
D�IDYRU�GH�OD�REUD�\�D�FRVWD�GH�OD�ÀJXUD�GHO�SRHWD��VH�HV-
conde una lección universal que acaso sea útil para toda 
la creación artística de nuestra época, trate o no el tema 
político.

IV
Hacerle plena justicia a la memoria de Roque Dalton im-
plica necesariamente someter su experiencia a nuestra 
PLUDGD�FUtWLFD��/D�WHUULEOH� OHFFLyQ�GH�VX�PXHUWH�IXH�GH-
masiado costosa como para desperdiciarla. Tras el im-
SDFWR�GHO�WULXQIR�FXEDQR��OD�SOp\DGH�GH�KpURHV�UHSUHVHQ-
tada por Dalton y, todavía mejor, por el Che Guevara, 
asimiló sus lecciones con avidez, lo que le permitió rom-
SHU� YDOHURVDPHQWH� FRQ� HO� UHIRUPLVPR� GHO�PRYLPLHQWR�
FRPXQLVWD�HVWDOLQL]DGR��6LQ�HPEDUJR��FRPR�SXHGH�YHUVH�
en la vida política de Dalton, así como en su poesía, esta 
WHQGHQFLD�QR� IXH� VXÀFLHQWHPHQWH� FUtWLFD� FRQ� ODV� OHFFLR-
nes de Cuba. En particular, el dogma del nacionalismo 
transclasista latinoamericano siguió en pie, como tam-
ELpQ� OD� LQGLIHUHQFLD�D� OD�GHPRFUDFLD�REUHUD� FRPR�PDU-
FR�GH� UHIHUHQFLD� REOLJDGR�SDUD� ORV� UHYROXFLRQDULRV�� (Q�
la visión del mundo de los guevaristas (y maoístas), la 
única premisa subjetiva indispensable de la revolución 
era la voluntad de un pequeño grupo de valientes. Un 
PRYLPLHQWR�REUHUR�GH�PDVDV�GRQGH�OD�GLVLGHQFLD�IXHUD�
posible y donde se pudiera discutir abiertamente para 
ganar la adhesión consciente de la mayoría, no entraba 
en las premisas de la revolución. Es precisamente en Un 
libro rojo para Lenin donde estas debilidades políticas se 
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vuelven más patentes. Quisiera argumentar, sin embar-
go, que esa nueva transparencia del viejo error político 
IXH�XQ�PpULWR�SRpWLFR��QR�XQ�GHIHFWR��
� )XH�HO�DLVODPLHQWR�GH�ODV�PDVDV�SRSXODUHV�\�OD�IDO-
ta de democracia interna de la vanguardia guerrillera lo 
que terminó chocando con el espíritu crítico de Dalton 
y produciendo su estúpida ejecución en mayo de 1975. 
Trágicamente, su estrategia política se tradujo en una 
GREOH�GHUURWD��SXHV�QL�OD�JXHUULOOD�WULXQIy�HQ�$PpULFD�/D-
tina ni Dalton personalmente pudo sobrevivir dentro de 
la guerrilla. ¿Podemos entonces, sin hacer del martirio 
una virtud, reivindicar la gesta integral del pensamiento 
daltoniano?
� 0L� FRQYLFFLyQ� PiV� SURIXQGD� HV� TXH� Vt�� 6L� ELHQ�
'DOWRQ�QR�OOHYy�KDVWD�HO�ÀQDO�OD�FUtWLFD�GH�OD�H[SHULHQFLD�
revolucionaria previa, sí reconoció la necesidad de ini-
ciar esa crítica y tuvo la coherencia de llevarla a todos 
los ámbitos de su pensamiento, incluido el de la poesía. 
$GHPiV��D�GLIHUHQFLD�GH�PXFKtVLPRV�RWURV�LQWHOHFWXDOHV�
de su generación, Dalton dio este paso sin pasar por el 
desencanto del ex comunista reconciliado con la socie-
dad burguesa. Para Dalton, como antes para Marx, la 
FUtWLFD�QR�VLJQLÀFy�HO�DEDQGRQR�GHO�FRPSURPLVR�SROtWLFR��
sino su radicalización. Cada acierto literario, cada giro 
sarcástico, cada sorpresa y cada vuelco inusitado de su 
obra madura encarnan esa lección y ese heroísmo.  En 
UHVXPLGDV�FXHQWDV��FUHR�TXH� OD�SURIXQGLGDG�\� OD�FRKH-
rencia de la revolución que experimentó su tendencia 
literaria bastan para convertir a Dalton en uno de los 
poetas más relevantes de nuestra lengua. 
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&RPHQFp� FRQ� XQD� IUDVH� GH� :DOWHU� %HQMDPLQ� \�� SDUD�
redondearlo, terminaré con otra:

La lucha de clases […] es la lucha por las burdas cosas 
materiales sin las cuales no podrían existir aquellas re-
ÀQDGDV�\�HVSLULWXDOHV��1R�REVWDQWH��QR�HV�TXH�pVWDV�DSD-
UH]FDQ�GHQWUR�GH� OD� OXFKD�GH�FODVHV�HQ�IRUPD�GHO�ERWtQ�
TXH�UHFDH�HQ�HO�YHQFHGRU��6H�PDQLÀHVWDQ��\D�GXUDQWH�HVWD�
OXFKD��FRPR�YDOHQWtD��KXPRU��LQJHQLR�\�IRUWDOH]D�

(V�D�WUDYpV�GHO�SHQVDPLHQWR�SROpPLFR�\�WUDQVIRUPDGRU�
de Roque Dalton, y de los otros como él que vinieron an-
tes y que vendrán después, que los oprimidos en lucha 
PDQLÀHVWDQ�VX�YDOHQWtD��VX�KXPRU��VX�LQJHQLR�\�VX�IRUWD-
OH]D��(VWD�PDQLIHVWDFLyQ�FRQVWLWX\H�XQD�GH�ODV�HVFDVDV�\�
SUHFLRVDV�VHxDOHV�GH�VX�YLFWRULD�IXWXUD��

Óscar de Pablo
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ALTA HORA DE LA NOCHE

Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre
porque se detendría la muerte y el reposo.

Tu voz, que es la campana de los cinco sentidos,
VHUtD�HO�WHQXH�IDUR�EXVFDGR�SRU�PL�QLHEOD�

Cuando sepas que he muerto, di sílabas extrañas.
3URQXQFLD�ÁRU��DEHMD��OiJULPD��SDQ��WRUPHQWD�

No dejes que tus labios lleven mis once letras.
Tengo sueño, he amado, he ganado el silencio.

No pronuncies mi nombre cuando sepas que he muerto:
desde la oscura tierra vendría por tu voz.

No pronuncies mi nombre, no pronuncies mi nombre.
Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre.
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LO QUE ME DIJO UN ANARQUISTA ADOLECENTE

(Este proyecto no es original. Me fue comunicado por E. B., 

obispo en sus ratos de ocio, quien a su vez lo recibió de labios del 

DQDUTXLVWD�DGROHVFHQWH�TXH�PHQFLRQR��GH�RÀFLR�UHWUDWLVWD���

No matéis a los curas, 
pueblos que despertáis 
y caéis en la cuenta 
GH�OD�HVWDID�PiV�JUDQGH�TXH�HGDG�DOJXQD�ROLHUD��

Por el contrario, estimulad su cría, 
cebadlos uno a uno con esmero acucioso. 
Así podréis ir luego montados en curas gordos al trabajo 
—la gasolina siempre tiende a subir—, 
dejarlos amarrados a la puerta del bar, 
decir —oh desdeñoso ancestro que os resurge—
que el vuestro está más brioso que los otros mostrencos. 

Los domingos llevaremos a los niños a las carreras 
 de curas 
—único juego de azar que será permitido— 
en las cuales brillarán los descendientes pur sang 
 de los obispos. 
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Habrá curas de tiro y carga, curas trotones, 
 curas sementales, 
y tendrán los establos olor a santidad. 

Los curas inservibles serán embalsamados 
y vendidos como adornos de salón: 
la tonsura podrá servir de cenicero.



LAS FEAS PALABRAS

En la garganta de un beodo muerto
se quedan las palabras que despreció la poesía.
<R�ODV�UHVFDWR�FRQ�PDQRV�GH�IDQWDVPD
con manos piadosas es decir
ya que todo lo muerto tiene la licuada piedad
de su propia existencia.
Furtivamente os las abandono:
IHDV�ODV�FDUDV�VXFLDV�EDMR�HO�HVSOHQGRU�GH�ODV�OiPSDUDV
EDEHDQWHV�VREUH�VX�GHVQXGH]�GHIRUPH
los dientes y los párpados apretados esperando 
� HO�ERIHWyQ�
Amadlas también os digo. Reñid a la poesía
la limpidez de su regazo.
'RWDGODV�GH�ELRJUDItD�LOXVWUH�
/LPSLDGOHV�OD�ÀHEUH�GH�OD�IUHQWH
\�URGHDGODV�GH�VHUHQDV�IUHVFXUDV
SDUD�TXH�SDUWLFLSHQ�WDPELpQ�GH�QXHVWUD�ÀHVWD�
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POEMAS DE LA ÚLTIMA CÁRCEL

I 
'H�QXHYR�OD�FiUFHO��IUXWD�QHJUD��
En las calles y las habitaciones de los hombres, alguien 
se quejará en estos momentos del amor, hará música o 
leerá las noticias de una batalla transcurrida bajo la noche 
del Asia. En los ríos, los peces cantarán su incredulidad 
acerca del mar, sueño imposible, demasiada dicha. 
(Hablo de esos peces en realidad azules llamados lirio-
negros, de cuyas espinas hombres violentos y veloces 
H[WUDHQ�SHUIXPHV�GH�JUDQ�SHUPDQHQFLD���
 Y, en cualquier lugar, la última de las cosas 
hundidas o clavadas será menos prisionera que yo. 
 (Claro que tener un pedazo de lápiz y un papel —y 
la poesía— prueba que algún orondo concepto universal, 
nacido para ser escrito con mayúscula —la Verdad, Dios, 
OR�,JQRUDGR³�PH�LQXQGy�GHVGH�XQ�GtD�IHOL]��\�TXH�QR�KH�
caído —al hacerlo en este pozo oscuro— sino en manos 
de la oportunidad para darle debida constancia ante los 
hombres. 
� 3UHIHULUtD�� VLQ� HPEDUJR�� XQ� EXHQ� SDVHR� SRU� HO�
campo. Aun sin perro.) 
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X
MALA NOTICIA EN UN PEDAZO DE PERIÓDICO

Hoy cuando se me mueren los amigos
sólo mueren sus nombres.

¿Cómo aspirar, desde el violento pozo,
DEDUFDU�PiV�TXH�ODV�WLSRJUDItDV�
resplandor de negruras delicadas,
ÁHFKDV�KDVWD�ODV�tQWLPDV�PHPRULDV"

6yOR�TXLHQ�YLYH�IXHUD�GH�ODV�FiUFHOHV
puede honrar los cadáveres, lavarse
del dolor de sus muertos con abrazos,
rascar con uña y lágrima las lápidas.

Los presos no: solamente silbamos
para que el eco acalle la noticia.
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XIII
EL 357

Los vigilantes se dividen en varios grupos. El de los que 
apedrean a los conejos mientras corren desde el jardín 
con margaritas en la boca, por ejemplo. El de los que 
FDPLQDQ� D� VDOWLWRV� IUHQWH� D�PL� FHOGD� JULWDQGR�SDODEUDV�
del país y viendo en sus relojes la espuma de la lluvia. 
Y el de los que en la madrugada orinan, al tiempo que 
me despiertan con la luz de sus lámparas lamiéndome la 
FDUD��\�PH�GLFHQ�TXH�KR\�KDFH�PiV�IUtR�D~Q�
 A ninguno de estos grupos pertenece el 357, que 
IXHUD�SDVWRU�\�P~VLFR�\�TXH�DKRUD�HV�SROLFtD�SRU�FXOSD�GH�
una venganza nada clara y a quien, es decir al 357, darán 
GH�EDMD�HVWH�ÀQ�GH�PHV��7RGR�SRU�KDEHUVH�HVFDSDGR�XQD�
noche e ido a dormir con su mujer hasta las nueve de la 
PDxDQD��EHID�GH�ORV�UHJODPHQWRV�
 Hace días, el 357 me regaló un cigarrillo. Ayer 
mientras me miraba mascar una larga hoja de hierba 
anís (que había logrado atraer hasta cerca de la reja con 
XQ�JDQFKR�TXH�IDEULTXp��PH�KD�SUHJXQWDGR�SRU�&XED��
Y hoy ha sugerido que tal vez yo podría escribir un 
pequeño poema para él hablando de las montañas de 
Chalatenango para guardarlo como recuerdo después 
de que me maten.
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BUSCÁNDOME LÍOS

La noche de mi primer reunión de célula llovía
PL�PDQHUD�GH�FKRUUHDU�IXH�PX\�DSODXGLGD�SRU�FXDWUR�
o cinco personajes del dominio de Goya 
todo el mundo ahí parecía levemente aburrido 
tal vez de la persecución y hasta de la tortura
diariamente soñada.
)XQGDGRUHV�GH�FRQIHGHUDFLRQHV�\�KXHOJDV�PRVWUDEDQ�
cierta ronquera y me dijeron que debía
escoger un seudónimo
que me iba a tocar pagar cinco pesos al mes
que quedábamos en que todos los miércoles
y que cómo iban mis estudios
\�TXH�SRU�KR\�tEDPRV�D�OHHU�XQ�IROOHWR�GH�/HQLQ
y que no era necesario decir a cada momento camarada.
Cuando salimos no llovía más
mi madre me riñó por llegar tarde a casa.
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PARA UN MEJOR AMOR

Nadie discute que el sexo
es una categoría en el mundo de la pareja:
de ahí la ternura y sus ramas salvajes.
Nadie discute que el sexo
HV�XQD�FDWHJRUtD�IDPLOLDU�
de ahí los hijos,
las noches en común
y los días divididos
(él, buscando el pan en la calle,
HQ�ODV�RÀFLQDV�R�HQ�ODV�IiEULFDV�
HOOD��HQ�OD�UHWDJXDUGLD�GH�ORV�RÀFLRV�GRPpVWLFRV�
en la estrategia y la táctica de la cocina
que permitan sobrevivir en la batalla común
VLTXLHUD�KDVWD�HO�ÀQ�GHO�PHV��
Nadie discute que el sexo
es una categoría económica:
basta mencionar la prostitución,
las modas,
las secciones de los diarios que sólo son para ella
o sólo son para él.
Donde empiezan los líos
es a partir de que una mujer dice
que el sexo es una categoría política.
Porque cuando una mujer dice
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que el sexo es una categoría política
puede comenzar a dejar de ser mujer en sí
para convertirse en mujer para sí,
constituir a la mujer en mujer
a partir de su humanidad
y no de su sexo,
saber que el desodorante mágico con sabor a limón
y el jabón que acaricia voluptuosamente su piel
VRQ� IDEULFDGRV� SRU� OD� PLVPD� HPSUHVD� TXH� IDEULFD� HO�
napalm
saber que las labores propias del hogar
son las labores propias de la clase social a que pertenece 
ese hogar,
TXH�OD�GLIHUHQFLD�GH�VH[RV
EULOOD�PXFKR�PHMRU�HQ�OD�SURIXQGD�QRFKH�DPRURVD
cuando se conocen todos esos secretos
que nos mantenían enmascarados y ajenos.
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SOBRE DOLORES DE CABEZA

Es bello ser comunista,
aunque cause muchos dolores de cabeza.
Y es que el dolor de cabeza de los comunistas
se supone histórico, es decir
que no cede ante las tabletas analgésicas
sino sólo ante la realización del Paraíso en la tierra.
Así es la cosa.
Bajo el capitalismo nos duele la cabeza
y nos arrancan la cabeza.
En la lucha por la Revolución la cabeza es una bomba 
 de retardo.
(Q�OD�FRQVWUXFFLyQ�VRFLDOLVWD�SODQLÀFDPRV�HO�GRORU�
 de cabeza
lo cual no lo hace escasear, sino todo lo contrario.
El comunismo será, entre otras cosas,
Una aspirina del tamaño del sol.



POEMA DE AMOR

Los que ampliaron el Canal de Panamá
�\�IXHURQ�FODVLÀFDGRV�FRPR�´VLOYHU�UROOµ�
 y no como “gold roll”),
ORV�TXH�UHSDUDURQ�OD�ÁRWD�GHO�3DFtÀFR
HQ�ODV�EDVHV�GH�&DOLIRUQLD�
los que se pudrieron en la cárceles de Guatemala,
México, Honduras, Nicaragua,
SRU�ODGURQHV��SRU�FRQWUDEDQGLVWDV��SRU�HVWDIDGRUHV�
por hambrientos,
los siempre sospechosos de todo
�´PH�SHUPLWR�UHPLWLUOH�DO�LQWHUIHFWR
por esquinero sospechoso
y con el agravante de ser salvadoreño”),
las que llenaron los bares y los burdeles
de todos los puertos y las capitales de la zona
(“La gruta azul”, “El Calzoncito”, “Happyland”),
los sembradores de maíz en plena selva extranjera,
los reyes de la página roja,
los que nunca sabe nadie de dónde son,
los mejores artesanos del mundo,
ORV�TXH�IXHURQ�FRVLGRV�D�EDOD]RV�DO�FUX]DU�OD�IURQWHUD�
los que murieron de paludismo
o de las picadas del escorpión o de la barba amarilla
HQ�HO�LQÀHUQR�GH�ODV�EDQDQHUDV�
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los que lloraran borrachos por el himno nacional
EDMR�HO�FLFOyQ�GHO�3DFtÀFR�R�OD�QLHYH�GHO�QRUWH�
los arrimados, los mendigos, los marihuaneros,
los guanacos hijos de la gran puta,
los que apenitas pudieron regresar,
los que tuvieron un poco más de suerte,
los eternos indocumentados,
los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo,
los primeros en sacar el cuchillo,
los tristes más tristes del mundo,
mis compatriotas,
mis hermanos.
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LO QUE FALTA

… la otra persona, como persona,

se ha convertido en una necesidad para él…

–Marx

“Los clásicos son interesantes”:
EODVIHPLD�PtD�GH�D\HU��DO�VDOLU�GH�YHU�Romeo y Julieta.

Hoy aumentó la cuota de tomates para ensalada
y aparecieron unas acelgas enormes.

(O�SDQ�VREUD��ORV�KXHYRV�DOFDQ]DQ��HO�DUUR]�\�ORV�IULMROHV
aburren como las cataratas.

La escasez da un poco de hambre mental
y muchísima de la otra, decía ayer el gordo Flores.

Pero con la merluza y dos bistecs
dejamos atrás la semana.
/R�TXH�YHUGDGHUDPHQWH�IDOWD�HQ�&XED
eres tú.
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AMÉRICALATINA

El poeta cara a cara con la luna
IXPD�VX�PDUJDULWD�HPRFLRQDQWH
bebe su dosis de palabras ajenas
vuela con sus pinceles de rocío
rasca su violincito pederasta.

Hasta que se destroza los hocicos
en el áspero muro de un cuartel.
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27 AÑOS

Es una cosa seria
tener veintisiete años
en realidad es una
de las cosas más serias
en derredor se mueren los amigos
GH�OD�LQIDQFLD�DKRJDGD
y empieza a dudar uno
de su inmortalidad.
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EL DESCANSO DEL GUERRERO

Los muertos están cada día más indóciles.

$QWHV�HUD�IiFLO�FRQ�HOORV�
OHV�GiEDPRV�XQ�FXHOOR�GXUR�XQD�ÁRU
loábamos sus nombres en una larga lista:
que los recintos de la patria
que las sombras notables
que el mármol monstruoso.

(O�FDGiYHU�ÀUPDED�HQ�SRV�GH�OD�PHPRULD
LED�GH�QXHYR�D�ÀODV
y marchaba al compás de nuestra vieja música.

Pero qué va
los muertos
son otros desde entonces.

Hoy se ponen irónicos
preguntan.

Me parece que caen en la cuenta
de ser cada vez más la mayoría!
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CON EL 60% DE LOS SALVADOREÑOS

Ciento cuarenta mil dólares
y te pondrás rascar la espalda
con el Bird in space, de Brancusi.

Diecisiete dólares tan sólo
y recibirás por doce meses la revista Fortune.

6HU�LQIHULRU�TXH�DSHQDV
ganas 55 dólares por año:
la validez de la escultura moderna
es un asunto no resuelto,
la revista Fortune solamente aparece en inglés,
¿para qué hacerse entonces mala sangre?

¡La eterna primavera siga contigo, compatriota
GH�ORV�FDPSHRQHV�FHQWURDPHULFDQRV��MXYHQLOHV��GH�I~WERO�
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LA SEGURA MANO DE DIOS 

El ex presidente de la República General don Maximiliano 

Hernández Martínez, fue cruelmente asesinado el día de 

ayer, por su propio chofer y mozo de servicio. El hecho 

RFXUULy�HQ�OD�ÀQFD�GH�+RQGXUDV�GRQGH�HO�DQFLDQR�PLOLWDU�

WUDQVFXUUtD�VX�SDFtÀFR�H[LOLR��6H�GLVSRQtD�D�DOPRU]DU��VHJ~Q�

las informaciones, cuando el asesino lo cosió virtualmente a 

puñaladas, por motivos que aún se ignoran. Los servicios de 

seguridad de ambos países buscan al criminal... 

(de la prensa salvadoreña) 

HQ�HO�IRQGR�SREUHFLWR�PL�*HQHUDO 
hoy creo que debí pensarlo dos veces 
uno sigue siendo cristiano 
pero de vez en cuando va de bruto y le pide consejo al 
alcohol 
se vino a dar cuenta cuando ya le había zampado 
cinco o seis puñaladas 
y a la docena se tiró un pedito de viejo 
y se medio ladeó en la silla 
él siempre decía que era el incomprendido 
y que se moriría como don Napoleón Buenaparte un su  
 maestro 
yo le saqué la cara de la sopa 
y le metí cinco trabones más 
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valiente el hombre la mera verdad 
las lágrimas que le salieron de los ojos 
IXH�GH�DSUHWDUORV�GHPDVLDGR�SDUD�SDUDU�ODV�JDQDV�GH�� �
         gritar 
quién lo mandó escupirme hoy en la mañana 
yo lo estimaba porque se le veía lo macho en lo zamarro 
siempre puteaba contra los escándalos de las mujeres 
creo que todavía le metí otro trabón 
FXDQGR�IXH�*RELHUQR�WDPSRFR�IXH�JULWDGRU 
mientras más quedito hablaba más temblaban los   
����������*HQHUDOHV�\�HO�6HxRU�2ELVSR�TXH�WDPELpQ�VHFUHWHD�
se escapaba a orinar 
QR�SRU�QDGD�OH�PDQGy�XQD�YH]�XQD�IRWR�D�PL�*HQHUDO�� �
���������6RPR]D�3UHVLGHQWH�GH�1LFDUDJXD 
donde aparecía mi General Martínez 
sentado en un canasto de huevos 
quería decirle que era valiente y cuidadoso a la vez 
          digo yo 
porque lo que más quiso huevos 
IXH�QR�TXHEUDU�HQWRQFHV�QL�XQ�KXHYR 
OR�TXH�QXQFD�OH�HQWHQGt�IXH�WRGR�HVR�GH�OD�WHOHSDWtD 
risa me daba cuando decía a hablar en musaraña 
aquí está tu telepatía pensé 
Dios me perdone 
pues vi que aún me pelaba los ojos cuando lo estaba                
 bolseando quince lempiras mierdas era todo 
            lo que cargaba 
y las llaves de la casa y dos pañuelos medio sucios 
\�XQDV�FDUWDV�TXH�OH�KDEtDQ�OOHJDGR�GH�VXV�QLHWRV�GH�6DQ��
� 6DOYDGRU
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donde le decían adorado agüelito 
debe haber tardado su buen rato en morirse 
SRUTXH�ODV�SXxDODGDV�IXHURQ�PHGLR�JDOOR�JDOOLQD 
hoy que lo pienso bien me pongo un poco molesto 
pero le di tan suave 
porque creí que así se debe matar a un viejito 
aunque haya sido un hombre tan grande y tan cuerudo 
FRPR�DQWHV�IXH�PL�*HQHUDO�
otros le habrían dado más duro 
le habrían dado de puñaladas como 
si lo quisieran matar pero 
quebrándole antes los huesos con el zopapo del cuchillo 
 yo no 
si no me hubiera escupido 
no me agarra la tarabilla de matarlo 
ahí anduviera él todavía para arriba y para abajo con la  
 regadera en el jardín 
todo viejito y regañando 
como que era la pura cáscara amarga 
pero 
otros 
ay mamita de mi alma 
lo que le hubieran hecho para cobrarle 
aunque sea un pedacito de lo que debía 
otros 
de barato 
repito 
le habrían dado más duro 
sólo de muertes él tenía un costal de más de treinta mil
imagínense tamaño volcán 



pero claro que en ese clavo le ayudaron bastante 
QR�IXH�él solito 
TXLHQ�VH�ORV�IXH�HFKDQGR�DO�SLFR�XQR�SRU�XQR 
bastantes ayudantes tuvo a quienes Dios 
no va a olvidar 
lo más que va a pasar es que Dios va a tardar 
o se va a hacer de al tiro el olvidado 
para que los joda solito el Diablo 
\�DVt�1XHVWUR�6HxRU�QR�WHQHU�UHVSRQVDELOLGDG�
 de tanta grosería de ojo por ojo que 
no deja de manchar un poquito las manuelas como   
 decía aquél 
es cierto 
también 
que hasta muy peores que mi General 
requetepeores 
KDQ�GH�KDEHU�HQ�(O�6DOYDGRU�WRGDYtD�YLYRV 
y con la cola parada 
SRUTXH�ORV�FUtPHQHV�IXHURQ�FRPR�SDUD�TXH�
 nos tocaran un par a cada uno 
los ahuevados los apaleados los hambreados 
ORV�SUHVRV�SRU�SXUR�JXVWR�TXH�WDPELpQ�IXHURQ�XQ�
montón 
y de los que anduvieron en huida de por vida ¿qué me  
 dicen? 
\�OD�DÁLFFLyQ�GH�WRGR�HO�PXQGR�¢QR�YD�D�HQWUDU�HQ�OD�� �
 cuenta? 
cómo no va a entrar 
VL�D�OD�KRUD�GH�FRQIHVDUVH 
uno debe contar hasta las malas miradas 
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mi General decía que el dinero nunca le había 
manchado las manos que la sangre sí pero el dinero no 
yo no sé de esas cosas 
para hablar de cincuenta colones para arriba 
en mi pueblo hay que ser doctor 
cuando lo registré ya dije que sólo tenía quince    
 lempiras 
a saber qué se hicieron los bujuyazos 
que le emprestaban en los Estados Unidos 
de poco le sirvieron sus Médicos Invisibles 
y su Tropa de Espíritus 
chucús-chucús me sonaba el cuchillo en la mano 
como cuando uno puya un saco de sal con una espina   
 de cutupíto 
claro que esto de tanto hablar es demás ahora para qué 
dijo la lora 
si ya me llevó el gavilán 
para mí que todo el mundo merece irse al carajo 
� SRUTXH�D�Pt�WDPSRFR�PH�IXH�PX\�ELHQ�TXH�VH�� �
 diga a la hora de la necesidad 
nadie vino a ayudarme 
me echaron atrás a toda la Guardia Nacional 
y a la policía de Hacienda 
y a unos orejas que dicen que son del Estado Mayor 
� \�D�WRGDV�ODV�SDWUXOODV�GH�2ULHQWH 
ni que las puñaladas 
VH�ODV�KXELHUD�PHWLGR�DO�6DOYDGRU�GHO�0XQGR 
Dios me perdone 
yo hice por pura cólera de ratero 
lo que muchos deberían 
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haber hecho por necesidad de lavar su honor 
o por bien del país hace más de treinta años 
yo no digo que me aplaudan 
pero tampoco creo haber hecho lo peor 
que se ha hecho en este país 
el tuerce de ser pobre también jode 
no es lo mismo si se lo hubiera tronado 
el Comandante de un Cuartel 
hasta me han llegado a decir que yo 
no tenía vela en este entierro 
pero que ya que me  metí en la camisa de once varas   
� GHER�VDEHU�TXH�HO�GLIXQWR
IXH�XQD�YH]�HO�6HxRU�3UHVLGHQWH�GH�(O�6DOYDGRU�
 y ése es un baño de oro 
que se le queda pegado a uno para siempre tocarlo 
pues 
era tocarle los huevos al tigre 
no importa la matazón 
que él hizo en sus buenos tiempos 
DO�ÀQ�\�DO�FDER 
eso le puede pasar a cualquier Presidente 
 contando a mi Coronel que hoy está 
 en la estaca ya que la cosa a cada rato 
se pone color de hormiga 
porque parece que los comunistas 
no acaban de morirse nunca 
pero quizás hasta aquí vamos a dejar la plática 
 no vaya a terminar yo hablando de política 
a la vejez 
viruela 



47

como decía aquél 
porque yo no me doy cuenta de eso 
en realidad lo mejor es callarse 
para que mi General acabe 
de descansar en paz 
si es que lo dejan 
allá donde Dios lo habrá rempujado 
DO�ÀQ�\�DO�FDER�'LRV 
es el único que reparte los golpes y los premios a Él 
 me encomiendo 
\�D�OD�6DQWtVLPD�9LUJHQ�GH�*XDGDOXSH
aquí 
bien jodido 
interinamente 
en la Penitenciaria de Ahuachapán 
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O.E.A.

El Presidente de mi país
VH�OODPD�KR\�SRU�KR\�&RURQHO�)LGHO�6iQFKH]�+HUQiQGH]�
3HUR�HO�*HQHUDO�6RPR]D��3UHVLGHQWH�GH�1LFDUDJXD��WDPELpQ�
HV� 3UHVLGHQWH� GH� PL� SDtV��<� HO� *HQHUDO� 6WURHVVQHU��
Presidente del Paraguay, es también un poquito 
Presidente de mi país, aunque menos que el Presidente 
de Honduras o sea el General López Arellano, y más que 
el Presidente de Haití, Monsieur Duvalier.
 Y el Presidente de los Estados Unidos es más 
Presidente de mi país, que el Presidente de mi país, ese 
que, como dije, hoy por hoy, se llama Coronel Fidel 
6iQFKH]�+HUQiQGH]�
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DESPUÉS DE LA BOMBA ATÓMICA

Polvo serán, mas, ¿polvo enamorado?
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REVISIONISMO

No siempre. Porque, por ejemplo, en Macao, el opio es  
 el opio del pueblo.



51

EL GRAN DESPECHO

País mío no existes
6yOR�HUHV�XQD�PDOD�VLOXHWD�PtD
una palabra que le creí al enemigo
Antes creía que solamente eras muy chico
\�TXH�QR�DOFDQ]DEDV�D�WHQHU�GH�XQD�YH]�1RUWH�\�6XU
pero ahora sé que no existes 
y que además parece que nadie te necesita
no se oye hablar a ninguna madre de ti 
Ello me alegra porque prueba que me inventé un país
aunque me deba entonces a los manicomios
6R\�SXHV�XQ�GLRVHFLOOR�D�WX�FRVWD��

(Quiero decir: por expatriado yo tú eres ex-patria)
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TABERNA

(conversatorio)

Los antiguos poetas y los nuevos poetas

han envejecido mucho en el último año:

es que los crepúsculos son ahora aburridísimos

y las catástrofes, harina de otro costal.

Por las calles que aprendo de memoria

cuerpos innumerables hacen la eterna música de los pasos 

—un sonido, he aquí, que jamás podrá reproducir la poesía—.

Y todo, ¿para qué?

Para que su eco polvoso se aglomere

en éste que fue patio de reyes!

No me vengan a hablar del misterio, desvelados,

amantes de ancianidad especial

a quienes el mundo parece deber pausas:

¿alguien resolvió el del ombligo?

No lo dice por ponerse grosero,
ni yo trato de subrayar su gusto dudoso,
pero, en verdad, ¿alguien resolvió el misterio
de un agujero tan simpático?
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Ruta del origen, mucho más importante
que las dobles políticas para sobrevivir,
¿carga de qué energía retenida
en su nudo al revés?

DITIRAMBO SALIVOSO DEL ASNO, GEOMETRÍA,
DE MEDIO PELO: CASI SÓLO EL OLVIDO ES FUENTE DE PERFECCIÓN.
Y EL SOSIEGO, ESA ELEGÍA DE LOS PEORES MODALES.

Vale más una ronda de cerveza,

una elevada voz de nostalgia

clamando por la brisa del mar,

la mención recatada de las tetas de Lucy,

algún gesto salvaje

que borre cualquier erróneo respeto

en nuestro derredor.

HURRA! CLAMAMOS POR UNA PATRIA DE INFANTES SALUTADORES,
UN PAÍS SUNTUOSO Y PURO COMO EL VASO DE LECHE

DONDE LA COLEGIALA MIDE SU CUTIS DEPLORABLE:
NINGUNA COMPLICACIÓN, PROFILAXIS DE LA CONCIENCIA, DEBER

SÓLO ANTE NUESTRA RAZA INOCENTE.

26�',*2�48(�(67É�/2&2��(6�'(�&21),$5�

Los astrólogos son unos farsantes.

Perdón: quería decir eso de los astrónomos. 

48('$6�7(0325$/0(17(�3(5'21$'2��
6$172�%8(<�08'2��&É/0$7(�



En cualquier forma, los tiempos cambian,

esa es una verdad concreta como el alpiste:

FXDQGR�\R�HUD�FDWyOLFR��DQWHV�GH�������HO�VH[R�WHQtD�PXFKD�� �
 gracia

pero la manía del espíritu cienttÀFR
me lo echó todo a perder.

1R�WRGRV�VXV�ÀDVFRV�IXHURQ�SUHFLRVRV�DFFLGHQWHV
en el venerado gabinete de Química,

derrotas a mi talento ganadas por el solenoide,

embrollos por la función del músculo risorio de 6DQWRULQL�

325�&,(572�48(�352)(7,=2�)5$*25(6�'(�6(5,2�
(67(7,&,602�
$17(6�'(/�*28/$6+�683/,&$'2
9(1'5É1�08&+$6�3$/$%5$6�62125$6�
3É03$12�� ,/80,1$&,Ð1� '(� /$� 2523e1'2/$��
(7&e7(5$���

,QVLVWR��QR�UHFXHUGR�XQ�URXQG�PHMRU�TXH�OXHJR�GH�ORV�HMHUFLFLRV�
espirituales, hembras mejores que las que conseguíamos en la 

misa de las once.

NACÍ DENTRO DEL SOCIALISMO:
SI A ESO SUMAMOS MIS LECTURAS FURTIVAS DE JOYCE,
MI DERECHO A DECIRTE LO SIGUIENTE RESPLANDECE:
REPITES

IDEAS DEMASIADO VIEJAS.
LA SALVACIÓN DEL ALMA, LA HERÁLDICA:
ES DE GRAN ELEGANCIA BOSTEZAR.
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Bueno: eso es otra cosa: el taxi es una gran institución,

sólo se diferencia del verano en el sol y otras hierbas;

yo personalmente le tengo mucho respeto, no obstante

ligeras diferencias.

%8(126�3$'5(6�'(�)$0,/,$�'(/�081'2��81Ì26�
12�7(1e,6�1$'$�48(�3(5'(5��6Ð/2�/$6�*$1$6�
'(�12�+$&(5/2�

2WUR�LQYHQWR�FUXFLDO�HV�HO�WHPSHUDPHQWR�
OR�SUHÀHUR�D�ODV�WDUMHWDV�GH�YLVLWD
porque es noble como los cubitos de hielo de un club inglés, tanto 

más placenteros cuando en la calle la tormenta amenaza.

2K�/XF\��¢SRU�TXp�QR�PH�FODVLÀFDV
entre los insectos que amas?
Todo es cuestión de atravesarme el cuello
FRQ�XQ�DOÀOHU�GH�PL�WDPDxR
y colgarme entre las crisálidas
con un hermoso rotulito blanco: sábado.
El aire tibio entre tu ropa y tu juventud
es el aceite que me he destinado, oh equivocado dolor,
pues en tus ojos surgen bocanadas de un humo invisible
FXDO�VL�FRQIHVDUDV�GH�SURQWR�VHU�KLMD�GH�XQD�UHOLJLyQ�� �
 prohibida.
Peregrino eterno pero dejado de la sabiduría
SHUVLJR�WX�YHUGDG��TXH�HV�IDOVD�\�EHOOD�

LOS POETAS COMEN MUCHO ÁNGEL EN MAL ESTADO,
Y SI ME ALEJO DE ELLOS ALGÚN DÍA ALGUIEN ME DARÁ LA RAZÓN:
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PARA MÍ CHURCHILL, EL GRAN CHUPA-HUMO DEL SIGLO,
UNA ESTRELLA DE FÚTBOL COMO PELÉ,
UN PASTOR DE ALMAS,
UNA JUEZ,
ALGUIEN QUE TENGA SU EJE SIN UN RICTUS DE TIRABUZÓN.

Espigo en tu alma, amor mío, en mis sueños,
y la primavera no depende de que huya el invierno:
mi naturaleza cobarde persigue siempre una solución
\�HQ�OD�IHFKD�VHxDODGD�SDUD�DVROHDU�OD�VDQJUH
cuidará de que anochezca nublado
\�GH�TXH�WRGRV�ORV�FXFKLOORV�HVWpQ�HQ�HO�IRQGR�GHO�PDU�

TENER UN EJE EN LA VIDA ES LO MÁS IMPORTANTE DEL MUNDO,
LA PRUEBA ESTÁ EN QUE EL MUNDO TIENE TAMBIÉN EL SUYO:
AH, QUÉ POBRE GORDITO, LO QUE LE PASARÍA SIN ÉL!

&5(Ì�48(�6(�0(�+$%Ì$�'(7(1,'2�(/�&25$=Ð1�

&$57$6�<$�/(Ì'$6�
-2<(5Ì$�'$f26$�'(�/26�%2/6,//26�
0($'$6�'(/�%8+2�'2&725$/�(1�/26�+21*26�
'(�/$�%255$&+(5$�
£)8(5$�'(�$48Ì�

En las paredes, frescos de fechas olvidadas son fanfarrias 

brillantes en loor a la cerveza, moral irrompible la que nos 

DWLVED�GHVGH�HO� IRQGR�GHO�SROYR��UHSLWR��FRPR�HO�GLQHUR�GH� ORV�
hombres en la casa del caracol.  Espulgo tu alma, amada 
mía, y de mis ensueños



57

surgen volátiles huevos de piojos
LJXDOHV�D�tQÀPDV�SRPSDV�GH�MDEyQ�KHFKDV�FRQ�XQD�DJXMD�
hipodérmica.
Regio: creo
que he perdido el tren:
caen todas las puertas
y la noble visión de tu lecho resplandece más y más.

/$� 9,'$�02'(51$� 6Ð/2� 7,(1(� 6$/,'$� 3$5$�
/26� 6$1726� 62%5(� 72'2� 3$5$� /26� 6$1726�
0(7,'26� $� *,*2/Ð6� 48(� 6(� $181&,$1� &21�
9,/(6� 75203(7$6� 0,(175$6� (1+(%5$1�
&8$5(17$� <� 6,(7(� )(67(-26� '(� Ð5'$*2�
�$6Ì� 6(� )250$1� /26� &21-81726� 086,&$/(6�
0É6� &27,=$'26�� &8(67,Ð1� '(� 8%,&8,'$'��
ELEMENTAL).

&XPSOH�DKRUD�FRQ�WX�GHEHU�GH�FRQFLHQFLD
�VHUtD�LJXDO�GHFLU��´WXV�REVHVLRQHVµ��
di que pensar en el comunismo bajo la ducha es sano 

—y, en el trópico al menos, refrescante—.

2�VHQWHQFLD�FRQ�WRGD�OD�EDUED�GH�WX�MXYHQWXG�
si el Partido tuviera sentido del humor

te juro que desde mañana

me dedicaba a besar todos los ataúdes posibles

y a poner en su punto las coronas de espinas.

3(52� (62� (6� &21)81',5� (/� 3$57,'2� &21�
$1'5(�%5(721�
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Pero, ¿y la ternura?

3(52� (62� (6� &21)81',5� (/� 3$57,'2� &21� 0,�
ABUELITA EULALIA!

DE LO QUE SE TRATA ES DE HACER MÁS FRECUENTES

ESTOS RECONFORTANTES VIAJES HACIA NOSOTROS MISMOS,
CONSTRUIRNOS LOS BOSQUES BALSÁMICOS SUFICIENTEMENTE 
FUERTES

PARA DILUIR SIN DAÑO NUESTRO ALIENTO FUNERAL

DARLE SU CHANCE DE FLORECER AL VIEJO HUESO.

No busques otro camino, loco,

cuando ha pasado la época heroica en un país que hizo su 

revolución,

la conducta revolucionaria

está cerca de este lindo cinismo de bases tan exquisitas:

palabras, palabras, palabras.

Excluida toda posibilidad de terminar con las manos callosas,

claro está,

o el corazón calloso, o el cerebro.

SOY ORFEO. Y SEGÚN LAS REGLAS DEL JUEGO

NO ME QUEDA OTRO CAMINO QUE DESCENDER:
EL FUTURO QUE NOS HACE SUDAR NO ES COSA NUESTRA,
ES COMO LA SERPIENTE DEL ENCANTADOR

CUANDO ALGUIEN HABLA DE PAZ APROVECHANDO EL SOL

MUCHO MEJOR QUE EL RESTO DEL MUNDO,
ENTRE LOS SACROSANTOS FOLCLORES DE PENTHOUSE.
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*$55$�+80($17(��/(1*8$
'(�3Ó$6��2-2�&202�81$�75$03$�
$,5(6�'(�/$�'(925$&,Ð1�
58,'26�75,81)$/(6�
¢48e�&2/25�48('$"
¢48e�&2/25�)$/7$�3$5$�&(55$5
(/�9e57,*2�'(�/$�0212721Ì$"

Vale más otra ronda de cerveza,

una tranquila voz nostálgica

clamando por la prisa,

a la par que señale la lentitud en el baile de Lucy.

2\H��¢SRU�TXé no te mueres, pero de verdad?

2\H��¢SRU�TXp�QR�KDFHPRV�XQ�SDFWR�GH�FRUDMH�
pero de verdad, de verdad?

NOS UNIFORMA EL CEÑO HOSTIL,
BRUTALES MUCHACHITOS DE ILUSTRE DICCIÓN!

(1�&8%$�12�6(5É�$6Ì�
(1�$0e5,&$�/$7,1$�12�32'5É�6(5�$6Ì�
(1�1,1*81$�3$57(�'(/�081'2�+$<�380$6
2�'$�(/�62/�620%5$�526$'$
2� )/$0($� /$� &Ð/(5$� &202� 81$� %$1'(5$�
VERDE,
325�(62�

Todo podría ser tan sencillo
si no insistiera el hombre
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en discutir su asunto con el bien y el mal:
FORUDWR�GH�SRWDVLR��iFLGR�VXOI~ULFR�\�JDVROLQD�
OOHQR�HUHV�GH�JUDFLD�HQ�WX�IUiJLO�ERWHOOD�
los señores caen contigo
(ya no se diga con las bazukas en la hora
de las bazukas),
bendito eres,
EHQGLWR�VHUi�HO�IUXWR�GH�WX�OODPD�
porque el problema no es incendiar el mar.

0X\�ELHQ��SHUR�D~Q�TXHGD�HO�FDPLQR�GH�-XDQ�;;,9��
�1R�H[DJHUHV��
No exagero: el coraje es la mitad de la vida.

La otra mitad es la táctica.

$48Ì��(1�6(&5(72��$&8e5'$7(�
&8$1'2�683,67(�'(�/$�6(&7$�25,(17$/
&8<26�0,(0%526�6(�&257$1�$�6Ì�0,6026
(/�'('2�0(f,48(�
12�&2035(1',67(�48(��&202�72'26�
(6(�5(72�(5$�3$5$�12627526�
12�%$67$�&21�'(&,5�48(�621�8126�,0%e&,/(6
7(�-852�48(�6,�7Ó�7(�&257$5$6�(/�'('2�0(-25�
48(�<2
6(5Ì$�78�/$&$<2�325�&$725&(�$f26
<� 32'5Ì$6� +$&(5� 78<26�0,6� 0(-25(6�
3529(5%,26�

6(1(&$��(6(�0$6248,67$�(63$f2/�
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LOS POETAS SON COBARDES CUANDO NO SON IDIOTAS,
NO DEPENDE DE MÍ.
AHORA TODOS ELLOS ESCRIBEN NOVELAS

PORQUE YA NADIE TRAGA LOS SONETOS,
ESCRIBEN SOBRE LA MARIGUANA

Y OTROS EQUÍVOCOS MENOS BRUMOSOS

PORQUE YA NADIE QUIERE SABER NADA DEL FUTURO.
Y QUÉ MALEABLES SON:
SI COMENZÁRAMOS A CORTARNOS LOS DEDOS,
MILES DE NARICES POÉTICAS

IBAN A QUEDARSE SIN SU VIEJA CARICIA ÍNTIMA.

12�+$%/(026�0É6�'(�32/Ì7,&$�

Bien: las remolachas se pudren en el campo por falta de brazos.

Bien: pensemos en el suicidio con los sesos del sexo.

Bien: desde la punta del mejor tulipán la primavera nos 

contempla.

Bien: tu patria ideal sería un bosque de monumentos de 

mármol amarillo. 

La política se hace jugándose la vida
o no se habla de ella. Claro
que se puede hacerla sin jugarse la vida,
pero uno suponía que sólo en el campo enemigo.
Al menos así debería de ser:
si al comprar mi almanaque no hice mal negocio
estamos ahora en 1966.

ATENCIÓN, CORO VACUO, MI DEDO ÍNDICE SEA

VUESTRA ESTRELLA DE BELÉN:
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“A UN SOLDADO QUE LUCHA EN LA FRONTERA,
CATALINA ENTREGÓ SU CORAZÓN... “

,URQL]DU�VREUH�HO�VRFLDOLVPR
parece ser aquí un buen digestivo,

pero te juro que en mi país

primero hay que conseguirse la cena.

NO HAY DUDA: ES UN COBARDE:
SÓLO EL CINISMO NOS HARÁ LIBRES, REPITO,
CITANDO IDEAS VUESTRAS.

Esta conversación podría recogerse como un poema.

¿PARA QUÉ? ¿CREES QUE ASUSTARÍAS A ALGUIEN?

No. Las únicas personas que todavía se asustan

VRQ�ORV�RUJDQL]DGRUHV�GH�ORV�ER\�VFRXWV
y sólo con respecto a unas culebras centroamericanas

llamadas tepolcúas.

Yo lo decía porque

cualquier blasfemia revela su elevado sentido moral

si le construyen una estética de respaldo.

ADEMÁS ESTÁ EL PROBLEMA DE LA SINTAXIS,
UNO DEBE DARSE SU PUESTO.

$TXt�WLHQHV�D�6DUWUH�WUDtGR�GH�ORV�FDEHOORV�FRPR�XQ�VHGDQWH�
“Nombrar las cosas es denunciarlas”.
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(/�352%/(0$�(6�48(�6(5�
(/�&É1&(5�2�(/�&$1&(5262�

Lucy y nosotros dos en un baúl,
aún salvajemente trucidados
(mejor así precisamente, piénsolo).
Lucy se lo merece todo
y yo no le llegaría completo sin tu amistad.

Ya ves cómo la guerra no es el mayor de los desperdicios:

cuando te parte el vientre

la cuarta parte de una granada

¿deviene obligatorio amar al resto

que mató al más cercano de los enemigos?

Es decir, quería preguntar algo mejor que eso: creo

que estoy borracho ya.

$+��&(17$852�
48e�9(17$-$6�0$17,(1(6
$/�(1&2175$57(�&$5$�$�&$5$�&21�(/�&$=$'25�
62/,7$5,2�
e/�'(-Ð�(1�&$6$�(/�3(50,62�3$5$�',63$5$5
<�7Ó�(5(6�7$1�6Ð/2�81$�/(<(1'$
3$5$� +$&(5� 7(0%/$5� '(� *2=2� $� /26� 1,f26�
%$-2�/$�/81$�

/$6�3$3$6�68%,5É1�81�'2&(�325�&,(172�
/$�523$�68%,5É�81�2&+2�325�&,(172�
/26�75$19Ì$6�68%,5É1�81�9(,17(�325�&,(172�
1(58'$�68%,5É�81�',(&,2&+2�325�&,(172�
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085085$&,21(6�'(�5,1&Ð1�26&852�
$&86$&,Ð1�'(6'(�/$�/8=�*2<(6&$�

/$�62/('$'�(6�/$�0É6�5(),1$'$�7e&1,&$�'(/�
,167,172

Qué va, la soledad es cuando se termina

el barril de Amontillado.

La soledad es cuando uno vive en Tegucigalpa.

La soledad es cuando oyes cantar a los compañeros de horda.

LA SOLEDAD ES, PUES, UNA MENTIRA MUY ÚTIL. HE DICHO.

0$1&+$6�'(�6$1*5(�(1�/$�%$1'(5$�
0$1&+$6�'(�%$1'(5$�(1�(/�&,(/2�
0$1&+$6�'(�&,(/2�(1�(/�2-2�48(�'(638e6
7(1'5É6� 48(� '5$*$5� &21� /$� 3817$� '(/�
3$f8(/2�

/XF\��KXHOHV�D�FLHUWDV�FRPLGDV�IXHUWHV�GH�PL�SDtV�
lo digo en serio,
sin pensar en las implicaciones más burdas:
hay un momento en que el manjar te llama
y si no has tomado antes el vino justo
jura que te sabrá más amargo cuanto mejor esté.
Lucy: ¿es posible que no leyeras mi carta?
Escucha: no puede ser, pero es:
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2�KRQH\�%DE\�)HHOLQ·0LJKW\�/RZ�
A que no bailas eso, Lucy,
exponiéndote a que los extasiados
te sacudan ese precioso culo a cintarazos.

%$%$�'(�',26�
%Ó)$/2�'(�$*8$�
%Ó)$/2�'(�7(03(67$'�
(/�&25$=Ð1�7,(1(�7$0%,e1�686�75,48,f8(/$6�
12�(6�/$�0(-25�75$(5�$�&8(17$6�/$�,1)$1&,$
2�6863,5$5�325�(/�&8(592
&202� (/� $1,0$/� 0É6� /,1'2� <� /,%5(� '(� /$�
&5($&,Ð1�

&RPH��HQJXOOH�WX�SDSD
y di que se trata sólo del ochenta por ciento:

en Viet Nam llueve

y nadie alza el punto de vista de la higrometría.

En las cuevas cuídate de las serpientes, vaquerito,

o de las púas envenenadas:

no del cáncer de tu tío o el reumatismo de tu abuelo

o la jaqueca crónica de la que te parió.

Los pequeños demonios pálidos son los hermanos del poeta

que levantará odas felices a tu morir miserable.

¿Vale más otra ronda de cerveza?

TODA LA LITERATURA DEL SIGLO PASADO ES LITERATURA INFANTIL:
DOSTOIEVSKY ES UNA ESPECIE DE WALT DISNEY
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QUE SOLAMENTE CONTÓ CON UN ESPEJO:
NO LO PUSO EN UN CAMINO

SINO ANTE LA BOCA ABIERTA

DE QUIENES RECIÉN VOMITARON SU ALMA.
AHORA SERÍA COLECCIONISTA DE SELLOS Y DE GATOS

Y EN VIET-NAM SEGUIRÍA LLOVIENDO

SOBRE LAS GRANDES PIRAS DE NAPALM.
 

¿Quiere eso decir: “en la medida que hagamos

literatura adulta

dejará de llover sobre las grandes pilas de napalm”, 

o es que has caído en los vericuetos de la terrible

línea china?  

Ríete, ya recrudecerá el invierno.
)UtHWH��\D�UHFUXGHFHUi�HO�LQÀHUQR�

YO RESOLVÍ PARA SIEMPRE EL PROBLEMA DE LA ETERNIDAD,
LOS TEÓLOGOS SON UNOS TARADOS TEMIBLES:
LA RESPUESTA AL PROBLEMA DE LA ETERNIDAD

CONSISTE EN PREGUNTAR UNA VEZ MÁS Y UNA VEZ MÁS: ¿Y 
DESPUÉS? 

&$'$�3$/$%5$�(6�68�&2175$5,$�0257$/
&202�0$1'5$.(�(/�0$*2�(1�(/�081'2�'(�
/26�(63(-26�

2FXOWD�HVDV�URGLOODV��/XF\�  

NO: YO NO ESTOY CON LOS CHINOS.
METER LA PODADORA EN EL JARDÍN DE LAS FLORES ABIERTAS
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NO VA CONMIGO.
TAMPOCO LO DE QUE EL ENEMIGO PÚBLICO

NÚMERO UNO SEA LA ERECCIÓN

Y QUE LA PAZ SÓLO ES MAGNÍFICA EN LA CAMA.
QUÉ TONTOS SON: EL ENEMIGO PÚBLICO NÚMERO UNO

NO ES EL REVISIONISMO O EL SEÑOR JOHNSON,
EL KUKLUXKLÁN, LA CARRERA ARMAMENTISTA

O LOS TORTURADORES DE LOS GOBIERNOS DE AMÉRICA LATINA:
EL ENEMIGO PÚBLICO NÚMERO UNO ES EL SMOG.

Pastora de panteras:
tu nombre saldrá a relucir.

48,7$�(6$�0$12�'(�(1&,0$�

AS DE OROS: PUEDES QUEMAR TODAS LAS OTRAS CARTAS.  

¿Me quieres obligar a decir que la literatura no sirve para 

nada?  

IDIOTA: ¿ES ACASO UNA LEYENDA ESO DE QUE

LAS BIBLIAS FORRADAS DE ACERO DETIENEN LAS BALAS 45?

¿Qué horas son? La noche tiene hoy un color descorazonador:

En el fondo somos gente muy conservadora:

hablamos de la revolución y nos enorgullece de inmediato

considerar que moriremos con toda seguridad.

La prudencia no te hará inmortal, camarada,

y se sabe que el suicidio sana al suicida... 

2K��'LRV�PtR��'LRV�PtR�
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¿por qué no tomas por tu cuenta la Revolución Mundial?

Excepto los obispos polacos, todo el mundo te lo vería muy 

bien.

92<�$�+$&(5�$/*2�48(�1$',(�38('(�+$&(5�
325�0Ì��0($5�  

CUALQUIERA PUEDE HACER DE LOS LIBROS DEL JOVEN MARX

UN LIVIANO PURÉ DE BERENJENAS,
LO DIFÍCIL ES CONSERVARLOS COMO SON,
ES DECIR,
COMO ALARMANTES HORMIGUEROS.

(/�68(f2
12�'(%(5Ì$�+$&(50(�2/9,'$5�0,6�68(f26�
&$0,1$5�$/(*5Ì6,02�(1�/$�&8(5'$�)/2-$�'(/�
(&8$'25�
92/9(5�$�&$6$�',6)5$=$'2�'(�&20(5&,$17(�
*5,(*2�

CLARO, TAMBIÉN EL TABACO ES UN GRAN ENEMIGO

Y LAS TABLETAS ESAS QUE PONEN A GOZAR A LAS PREÑADAS:
LA EDICIÓN CUBANA DE PROUST, ESA VIOLETITA MUSTIA,
NO APORTA NADA A LA CUESTIÓN DEL CÁNCER PULMONAR

PERO TAMPOCO LOS PRESERVATIVOS HAN SERVIDO PARA NADA 
MEJOR

QUE PARA LOS COLLAGES DEL POP-ART.

No deberías ser fatuo:

cualquier pregunta clara te puede hacer caer:
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GLPH�ORV�QRPEUHV�GH�WRGRV�ORV�HVWDGRV�GHO�ÉIULFD��HVH�PHUFDGR�
negro.

PARIENTES EN EL ANÁLISIS SALVAJE,
OH CÓMO SOMOS INDERROTABLES:
SI NO FUERA POR EL AFÁN DE CONCRETAR DE TODO PRÓJIMO!
 

¢325� 48e� 12� +$%/$026� '(� /26� 32(7$6�
&Ð60,&26�
'(�/$�(&8$&,Ð1�48(�0$5&2�32/2�5(35(6(17$�
'(/�25'(1�$/)$%e7,&&2�(1�6+$1*+$,"

Lo único que sí puedo decirte es que

la única organización pura que

va quedando en el mundo de los hombres

es la guerrilla.

7RGR�OR�GHPiV�PXHVWUD�PDQFKDV�GH�SXGULFLyQ�

/D�,JOHVLD�&DWyOLFD�FRPHQ]y�D�KHGHU
cuando las catacumbas se abrieron a los turistas

y a las más pobres putas

hace más de diez siglos:

VL�&ULVWR�HQWUDUD�KR\�HQ�HO�9DWLFDQR
pediría de inmediato una máscara contra gases.

La Revolución Francesa siempre fue un queso Roquefort.

El movimiento comunista internacional ha venido sopesando

OD�JUDQ�PLHUGD�GH�6WDOLQ�

¢48e�7(�%86&É6"�¢81�623/$02&26"
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No es que quiera decir que los jóvenes

seamos los ángeles del decoro:

hemos aprendido rápido

y también somos unos buenos hijos de puta,

la diferencia es que tenemos estos ratos de ocio.

HAY QUE TENER UN POCO DE MORAL,
NI QUIEN LO PONGA EN DUDA.
LA MORAL ES ALGO ESTUPENDO

CUANDO UNO NO TIENE GANAS DE NADA.

6DFD�WX�FODUtQ��PXxHFD�
anuncia al mundo tus propósitos purísimos
que, entre otras cosas, me arruinarán la noche soñada. 

–No, yo dije que más o menos,

lo que he pensado aorita me tomaría una hora por decir.

Arte es lo que nos produce placer:

FXDQGR�2WHOR�HVWUDQJXOD�D�'HVGpPRQD
nos da placer, se da placer y da placer a Desdémona.

Además los actores ganan un espléndido sueldo

\�HV�IDPD�TXH�6KDNHVSHDUH�QR�VXIULy�PLHQWUDV�HVFULEtD�OD�HVFHQD�

No, no: el arte es un lenguaje
(el realismo socialista quiso ser su esperanto:
cosas del mundo de Madame Trépat, Berthe Trépat).
Lo clásico es una dictadura imbécil:
tantos siglos para desembocar en el violín de Ingres
(la técnica, que nos ha regalado la adorable bomba 
atómica,
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no se quedó enredada con la escopeta de Ambrosio,
que aprenda el arte).
/XF\��HUHV�GH�XQD�IULDOGDG�D�SUXHED�GH�ERPEDV�

/RV�FRPXQLVWDV�GHEHUtDPRV�FRQRFHU�GH�ÀQDQ]DV�
hacer proselitismo entre los millonarios

haría por lo menos que cada célula de barrio tuviera piano,

litografías de Dresden, aspiradora eléctrica.

//(*$521� /$6� /$1*267$6� '(� /$� +$%$1$��
72'2�81�%$5&2�

Y ya que hablamos de eso, pregunto:

los días

de la totalidad, los siglos

del dulce hartazgo,

los milenios de la alegría obligatoria:

¿no son una suerte de obscena promesa

KHFKD�SRU�DOJXLHQ�TXH�QRV�FRQRFH�HO�ODGR�ÁDFR"

7(1(5�)(�(6�/$�0(-25�$8'$&,$
<�/$�$8'$&,$�(6�%(//Ì6,0$�

PERO ES QUE LA HUMANIDAD ES UN CONCEPTO PARA ONANISTAS.
PORQUE NO HAY HÉROES POSIBLES

CUANDO LA TEMPESATAD OCURRE

EN UN OSCURO MAR DE MIERDA.

/$�,10257$/,'$'�38('(�6(5�%,(1�3(48(f$
0(=48,1$�38('(�6(5� 
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0(126�&,(*26�%86&$1'2�&21�/$�%2&$
(/�)/$&2�3(&+2�'(�/$�9,'$��62026�
3(',026�/$�/(&+(�'(�/$�&21&,(1&,$
<�6Ð/2�126�6(f$/$1�68�35(&,2�$/7Ì6,02�
,1$/&$1=$%/(�&202�(/�6,1,(6752�$025
(175(�+(50$126�

12�(;$*(5(6� 

NO EXAGERO. SIEMPRE HUBO LA POSIBILIDAD DE DECIR:
ESTO ES MARAVILLOSO, ÓPTIMO, GENIAL,
PERO A MÍ NO ME GUSTA

(LO CUAL ES MARAVILLOSO, ÓPTIMO, GENIAL).  

(62�(6�9(5�/$6�&26$6�(1�(/�7,(032�
(/�352%/(0$�(6�48(�3$5$�0Ì�6Ð/2�/$�)85,$�(6�
/$�3$=�

1R�TXLHUR�KDFHU�HO�ÉQJHO�*XDUGtDQ�GH�VREDFRV�VDELRV�
pero pasa que tienes el complejo más antiguo:

el del Glorioso

7UDEDMDGRU�GH�OD�*UDQ�3LUiPLGH�
Has puesto tu granito de arena

y quieres que te regalen la cerveza el resto de la vida,

exigiendo además una debida ceremonia

 (1� (67(� ,167$17(� $/*8,(1� (67É� 085,(1'2�
325�78�&$86$�
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Vale más una ronda de cerveza

en esta época del caos de oro,

una temblante voz nostálgica

clamando por la misa del bar.

Lucy: tendríamos un gran porvenir:
mis emociones contigo están se-di-men-ta-das.

3(5&,%,5�/2�48(�(67É�(1�(/�$,5(�(6�(/�352%/(0$�
(/�*(1,2�(6�&8(67,Ð1�'(�)26$6�1$6$/(6�3$5$�
2/)$7($5
(1�/$6�%2&$&$//(6�'(�/$�+,6725,$�

(1*25'(�<�12�-2'$�0É6��'2&725� 

EL POETA GINGSBERG SE ACOSTÓ CON CATORCE MUCHACHOS

UNA NOCHE EN PRAGA.

Ese no es un poeta maricón,

ese es un tragaespadas de feria

–con lo que siempre me gustó “Aullido”–.

)25$67(526�'(/�0212��'25É,6
'(�6$&5,/(*,2�/$6�0$520$6�'(�/$6�021-$6�

%XHQR��QR�WH�IDOWD�PiV�TXH�KDEODU�GHO�EXGLVPR�=HQ�
es la moda.  

CORRECTO: EL BUDISMO ZEN ES UNA EXPERIENCIA MAGNÍFICA,
SIEMPRE Y CUANDO TE LLEVE PAULATINAMENTE AL TERRORISMO.



2K��EDMD�HO�GHGR�GLGiFWLFR�

PERO ESO ES PEOR QUE EL ANARQUISMO,
HASTA AHORA CAIGO EN LA CUENTA,
DIGO, ESO QUE DIJISTE HACE UN RATO EN LA GUERRILLA.
¿GUERRILLA PARA QUÉ CLASE DE MUNDO? 

$+��(;75$9,$'2�
$6Ì� &202� /$� %/$6)(0,$� (6� /$� 5$7,),&$&,Ð1�
'(�',26�
(/� $1$548,602� (6� /$� 5$7,),&$&,Ð1� '(� 81�
25'(1�48(�6(�08(5(
'(�5,6$�
(6&2*(5�(175(�/26�081'26�326,%/(6��+(�$+Ì�
(/�&$67,*2�',9,12�

Tengo miedo de dormir solo
con ese libro de Trotzky en la mesa de noche:
es terrible como una lámpara,
como un cubo de hielo
HQ�HO�HVStULWX�GHO�DQFLDQR�UHVIULDGR� 
 

LA MARCA DE REBELDÍA RESPLANDECE EN EL TRASERO:
LA PROBLEMÁTICA DE LA INOCENCIA.
¿ES QUE SOMOS ALGO MÁS QUE NIÑOS?

¢+$%5Ì$�48(�5(=$5"�¢12�&5((6"
(/�$025��&8(67,Ð1�'(�/8%5,&$17(6��
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321(5�%20%$6�(1�/$�12&+(�'(�/26�,0%e&,/(6�
2&83$&,Ð1�'(�287�6,'(56��6(*8526�'8(f26
'(/�5(,12�'(�/26�&,(/26�

Lucy, me has partido el corazón,
me has dejado para siempre la cara entre las manos.

2K�SDtV�HQ�SDxDOHV�
2K�KLMRV�GHO�+RPEUH��XQFLGRV�D�OD�QRULD�
sonrientes y sonrosados!

Apenas alcanza el dinero

para la última ronda de cerveza...  

2K��'LRV�PtR��'LRV�PtR�
¿no podrías ser Tú quien pasara la noche con ella?
8·)OHNX��3UDJD�������



76

¿ES ÉSTA LA TAREA DEL POETA?

7LHQH�OD�SDODEUD�HO�FDPDUDGD�0iXVHU«

Maiacovski

(Asunto: “Hay que enseñar a las masas latinoamericanas la 

verdadera naturaleza, la identidad, el papel y la importancia 

del ‘camarada máuser’, porque de lo contrario…”)

Con un pie puesto en el Parnaso
otro Vladimiro (pero latinoamericano) dijo:
“Tiene la palabra el camarada Máuser”.
Entonces, en la realidad,
en medio de la humosa y tensa asamblea,
el camarada Vittorio Máuser Valverde subió al estrado,
dijo: “seré breve”,
y se sonó una intervención de media hora
sobre las próximas elecciones.
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CON PALABRAS 
Para Enrique Lihn, en su boda

El conocimiento completo del mundo de las palabras es 
imposible, al menos para la especie humana y a pesar 
de lo que insinúa la cibernética. No se sabe ni cómo 
empezar. La palabra “azul”, por ejemplo, bien puede ser 
roja o carmelita, en dependencia de estados de ánimo, 
condiciones climatológicas, plasticidad de la onda 
sonora o necesidades políticas. Una serie de palabras 
TXH� QR� VH� SXGR� FRPSOHWDU� \� TXH� WLSRJUiÀFDPHQWH� VH�
resuelve en puntos suspensivos es el único argumento 
serio que se puede aportar de la existencia de Dios, 
DXQTXH�QR�QHFHVDULDPHQWH�GH�VX�VDOLGD�GH�OD�LQIDQFLD�\�
de la posesión de la sensatez que generalmente, muy a la 
ligera, se le supone. Hay doce palabras en el idioma pipil 
que producen limpieza del intestino, por no decir otra 
cosa, si se dicen en voz alta al tiempo de mirarse uno el 
RPEOLJR�DOLQHDGR�KDFLD�HO�ÀUPDPHQWR��(V�HYLGHQWH�TXH�
Lord Bertrand Russell no podrá nunca usar las palabras 
babaratíbiri, chivo o listín sin que todo el movimiento 
humanista moderno reciba algo parecido al impacto de 
una bomba submarina. ¿Y qué es la onomatopeya sino 
una palabra-alicate con la cual, después de sentarlas en 
el sillón del dentista y hacerlas abrir la boca extraemos el 
DOPD�GH�ODV�FRVDV"�6L�WRPDPRV�ODV�SDODEUDV�´JUDQDGDµ��
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“rompedora”, “de”, “ochenta”, “y”, “un” y “milímetros” 
y les atamos unos saquitos de pólvora a la cola antes de 
dejarlas deslizar por el tubo de un mortero adecuado, 
lo que cae unos cientos de metros delante de nosotros 
es el momento más agudo del brindis de La Traviata, a 
un volumen tal, que cualquier persona medianamente 
LQIRUPDGD� SHQVDUtD� TXH� FD\y� GHO� FLHOR� HO� HGLÀFLR�
FRPSOHWR�GHO�0HWURSROLWDQ�2SHUD�+RXVH�GH�1XHYD�<RUN��
partiéndose como un coco podrido y dejando escapar 
aquel escándalo. Hombre despalabrado no es sinónimo 
de mudo sino de zombi. Un poeta despalabrados puede 
seguir publicando libritos en ediciones de lujo y dar 
cocktails para ir tirando en las páginas literarias o ingresar 
LQFOXVR�D� ODV�$FDGHPLDV�\� ORV�&OXEV��3HUR�VL�1HUXGD�²
SDUD�FLWDU�XQ�FDVR�FRQRFLGR²�WLHQH�DOJR�GH�]RPEL�D�SDUWLU�
de Residencia en la tierra, ¿cómo descubrir, reconocer, 
FODVLÀFDU� HO�YLUXV�GH� OR�PXHUWR�� HO�SHUÀO� FDGDYpULFR� HQ�
sus libros posteriores, la masa viscosa eliminable para 
asilar los elementos arquitectónicos que mantienen la 
ÀVLRORJtD�GH�OD�ORFRPRFLyQ�\�ORV�GHVSODQWHV�UHVSLUDWRULRV�
del muerto-vivo a quien la sal envenenaría; es decir, en 
ÀQ�� FyPR�GLIHUHQFLDU�XQD�SDODEUD�YLYD�GH�RWUD�\D� OLVWD�
para el camposanto? Pues, como decía Enrique Muino, 
cuando mueren las palabras comienza la música, y ello 
es muy grave para quienes no somos inmunes a los 
GRORUHV�GH�FDEH]D�GH����DPSHULRV��8QR�GH�ORV�FUtPHQHV�
más abominables de la civilización occidental y la cultura 
cristiana ha consistido precisamente en convencen a las 
grandes masas populares de que las palabras sólo son 
HOHPHQWRV�VLJQLÀFDQWHV��'H�TXH� OD�SDODEUD�FHEROOD� VyOR�
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tiene sentido por la existencia de la cebolla y que la 
palabra oropéndola sólo vino al mundo para sintetizarnos 
XQ�SOXPDMH�GH�QRFKH�\� IXHJR��XQ�YXHOR�PRGHVWR�\�XQ�
apetito especial para los plátanos maduros. Los chinos 
han dado otro trato a las palabras y ya se sabe con qué 
rapidez pasaron de las grandes hambrunas a la bomba 
de hidrógeno. Nadie bautiza a su hijo con el nombre 
GH� 6LVHEXWR� VLQ� VHQWLU� ORV� VtQWRPDV� GH� OD� PHQLQJLWLV�
por algunos segundos. ¿Debemos acaso escapar por la 
WDQJHQWH�²TXH�QR�VHUtD�VLQR�XQD�RVFXUD�UHLWHUDFLyQ�GH�OR�
TXH�VH�SUHWHQGH�QHJDU�R�SRQHU�HQ�GXGD²�GLFLHQGR�TXH�VH�
trata de un nombre que suena mal? ¿Por qué suena mal 
XQD�SDODEUD�OLEUH�GH�VLJQLÀFDGRV�WDE~�VL�QR�HV�SRU�DOJR�
intrínseco a ella misma, o su corporeidad, a su ser, que 
HV�LQGHSHQGLHQWH�GH�VX�IXQFLyQ�PiV�FRP~Q��OD�FXDO��SRU�
otra parte, no tiene necesariamente que ser la única, ni 
siquiera la principal? No es obligatorio ponerse a temblar 
ante estos problemas, pero debemos reconocer que, al 
aceptar la existencia de palabras que no se pueden decir 
de ninguna manera, establecemos un hecho gravísimo. 
'H�pO��VH�PH�RFXUUH��SRGUHPRV�SDUWLU�HQ�IHFKD�QR�OHMDQD�
SDUD�PDUFDU�ODV�OLPLWDFLRQHV�GH�OD�DQWLPDWHULD�HQ�ItVLFD�\�
GH�OD�QDGD�HQ�ÀORVRItD��3DUD�TXH�GHVSXpV�QR�GLJDQ�TXH�ORV�
poetas pasan con la lira al hombro y el alba sobre el labio, 
FRPR�GHFtD�2WWR�5HQp�&DVWLOOR�TXH�GHFtD�:HUQHU�2YDOOH�
López, cosa que, además y no obstante todo la autoridad 
TXH� WLHQH�2WWR� DKRUD�� QR� HV� GHO� WRGR� YHUGDG�� 6H� GHEH�
tener gran tino sin embargo para no caer en las trampas 
que nos tiende el enemigo, presente en este terreno como 
en todo lugar. Una de ellas es la que podríamos llamar 
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´FRUWLQD�GH�KXPR�FRQ�VXEVWLWXFLyQ�GH�IXQFLyQµ�� (V� OR�
TXH�VH�KD�KHFKR�FRQ�ODV�SDODEUDV�´6pVDPRµ�\�´iEUHWHµ��
D� ODV� FXDOHV� VLPSOHPHQWH� VH� KD� FDPELDGR� VX� RÀFLR� GH�
VLJQLÀFDQWHV�SDUD� FRQYHUWLUODV� HQ� OODYLQHV�GH� FXHYD�GH�
ladrones, escamoteándonos mientras tanto su verdadera 
HVHQFLD�PHWDItVLFD��(QWUH�´iEUHWHµ�FRPR�OODYH�\�´iEUHWHµ�
como tal hay la misma distancia que entre una venta 
GH�FDQGDGRV�GH�PHGLR�SHOR�\�OD�KDELWDFLyQ�GH�.DQW�HQ�
.|QLVEHUJ��\�HQWUH�XQ�´6pVDPRµ�\�RWUR�´6pVDPRµ�OD�TXH�
H[LVWH�HQWUH�:DOW�'LVQH\�\�3LFDVVR��2WUD�WUDPSD�VHUtD�OD�
LQIDPLD�HVD�GH� OD�´SDODEUD�GH�KRQRUµ��/R�TXH�KD\�TXH�
tener es humildad, metodología de la desventaja, la más 
sutil de las canchas. No sabemos nada y somos orgullosos 
KDVWD�PRULU��'HEHPRV� UHFRUGDU� OR�TXH� OH�SDVy�D�6WDOLQ�
por hacer de las palabras excepciones del materialismo 
GLDOpFWLFR��GH�DKt�DO�PXHUWH�GH�%DEHO��GH�DKt�HO�QDXIUDJLR�
entre-témpanos de la Internacional, de ahí la prosa 
VRYLpWLFD� FRQWHPSRUiQHD�� 6L� OH� KXELHUD� KHFKR� IUHQWH� DO�
SUREOHPD�FRQ�DSDVLRQDPLHQWR�\�FRUDMH��RWUD�\�PDJQtÀFD�
sería la situación. Habría bastado con comenzar a 
conocer verdaderamente las palabras, a organizarlas 
para el porvenir, a discutir con ellas sobre la libertad 
y, sobre todo, a separarlas de las cuasi-palabras, de las 
anti-palabras, de las palabras degeneradas (Ej.: en El 
6DOYDGRU�SDUD�GHFLU�´FDOGRµ�VH�GLFH�´&DOGHUyQµ��´VHERµ�
VH�H[WUDYDVD�D�´6HEDVWLiQµ�\�´PHGDOODVµ�HV�OR�PLVPR�TXH�
“me das”, todo lo cual es la degeneración de las palabras 
SLQWD�\�SDUDGD��FODYDGD��FRPR�GLUtD�-XOLWR�&RUWi]DU��\�ODV�
palabras muertas. Nada de cenits ni de nadires, nada de 
remordimientos al salir de los éxtasis. Las palabras más 
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EHOODV�GHO�PXQGR�VRQ��FLQDEULR��D]DIDWD��VDXGDGH��iORH��
tendresse, carne, mutante, deprecatingly, melancolía, 
SH]yQ��FKXSDPLHO�\�[LOyIRQR��\�VL�KH�SHUGLGR�HO�WLHPSR�
en declarar estas cosas porque luego se compruebe que 
nadie las ha entendido verdaderamente, ha sido en la 
IRUPD�HQ�TXH� OR�KLFLHURQ� -HVXFULVWR�R�/HQLQ��DFHSWDU� OR�
cual por lo menos me hará dormir tranquilamente esta 
QRFKH��6L�QR�PH�VDOHQ�D�~OWLPD�KRUD� FRQ�TXH�GH� WRGRV�
nodos me toda hacer la guardia.
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HISTORIA DE UNA POÉTICA

3DUD�(��6�

Puesiesque ésta era una vez un pueta
de aquí del país
TXH�QR�HUD�QL�EHOOR�QL�PDOR�FRPR�6DWDQiV
(como él soñaba que era)
VLQR�PHUR�IH\LWR�\�SHFKLWR�\�UHWHEXHQD�JHQWH
que a puras cachas hacía el tiempo para escribir
entre sus estudios de Teneduría de Libros
\�VX�WUDEDMR�HQ�ORV�-X]JDGRV�

El pueta nacional amaba a la justicia y a las muchachas
(tal vez un poquito más a las muchachas que a la justicia)
(por eso no es tan pior si uno no sabe
el talle que tiene la justicia por estos lares)
y sábado a sábado hacía sonetos al pueblo
DO�IXWXUR�TXH�YHQGUi
y a la libertad para tirios y troyanos
todo ello ya con la mirada llameante
después de haber llamado pan al maíz
y vino al guaro.
$Vt�IXH�VX�YLGD�\�VX�REUD
de las que hablaba en las tertulias de La Masacuata
y que hasta llegaron a despertar
un comentario benevolente de Roberto Armijo.
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Un día sucedió que subió hasta las nubes el precio del  
 papel:
\�WDQWR�HQ�ORV�-X]JDGRV�FRPR�HQ�OD�$FDGHPLD
le racionaron implacablemente las hojas al pueta
D�ÀQ�GH�TXH�QR�ODV�GHVSHUGLFLDUD�HQ�QDGD�TXH�QR�IXHUD
su tétrico trabajo judicial y su aprendizaje contable.
El pueta echó de ver clarito
y para más señas en un día de la semana 
 bastante alejado del sábado
TXH�HQ�HO�IRQGR�GH�WRGR�KDEtD�XQ�DWHQWDGR�
 contra la poesía
que no se podía quedar así
por mucho y que el gobierno hablara del alza del petróleo.

Fue entonces que comenzó a escribir en los muros
con su mero puño y letra
en los tapiales y en las paredes
y en los grandes cartelones de las propagandas.
1R�OH�IXH�OHYH�HO�FDPELR
muy por el contrario
al principio
FD\y�HQ�SURIXQGDV�FULVLV�GH�FRQFHSFLyQ�FUHDGRUD�

Es que en los tapiales no lucían bien los sonetos
\�IUDVHV�TXH�DQWHV�OH�HPEULDJDEDQ�FRPR
“oh sándalo abismal, miel de los musgos”
se miraban todas cheretas en las paredes descascaradas.

Además los serenos y los orejas
y los cuilios y los Guardias Nacionales
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de todas maneras se lo iban a encumbrar
(si es que no lo venadeaban de entrada)
DXQTXH�OR�TXH�SLQWDUD�HQ�ORV�PXURV�IXHUDQ�YHUVRV�FRPR
´IXOJH��OiPSDUD�SiOLGD��WX�URVWUR�HQWUH�PLV�EUD]RVµ
o
“yo te libé la luz de la mejilla”
o
“no hay Dios ni hijo de Dios sin desarrollo”.

De ahí que el pueta agarrara vara de una vez
y se metiera a la guerrilla urbana
�(53��6HFFLyQ�GH�3URSDJDQGD�\�$JLWDFLyQ�GH
la Dirección Nacional)
para quien ahora pinta en los muros
cuestiones como éstas:
“viva la guerrilla”
´OXFKD�DUPDGD�KR\�²�VRFLDOLVPR�PDxDQDµ
“ERP”,
Y si alguien dice que esta historia es
esquemática y sectaria
y que el poema que la cuenta es una
WUHPHQGD�EDERVDGD�\D�TXH�IDOOD
´SUHFLVDPHQWH�HQ�OD�PDJQLÀFDFLyQ�GH�ODV�PRWLYDFLRQHVµ
que vaya y coma mierda
porque la historia y el poema
no son más que la puritita verdá.
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SAUDADE

Lo que me ha dado la vida                  
caballos impermeables                      
riéndose a cada rato                      
GH�PLV�QXPHURVRV�UHVIULDGRV���������������
También una manera de ser comunista        
que el día que se ponga de moda            
una de dos:                                
pero mejor me callo.                      
También un corazón que ya abusa.          
Y una muchacha que indudablemente          
debió pensarlo mejor.                      
La vida se llevó en cambio todos mis poemas 
escritos en un barrilete casi meteorológico 
y se llevó mi viejo traje de payaso        
mi olor de amigo tonto                    
mi sonrisa que da ganas de llorar          
e inclusive un poquito de hambre.          
Así que                                    
mejor apártense de mi camino.        
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ULTRAIZQUIERDISTAS

Los pipiles
que no comprendieron la cruz 
 y la cultura más adelantada
\�QR�TXLVLHURQ�DJDFKDU�OD�FDEH]D�IUHQWH�
 a la Corona de España
y se alzaron en la sierra con las armas en la mano
contra el conquistador.
/RV�TXH�GXUDQWH�ORV�����DxRV�GH�OD�&RORQLD
mantuvieron la llama de la rebelión indígena
y murieron cazados en el monte o en el garrote vil 
 o en la horca
\�VH�QHJDURQ�D�FRH[LVWLU�SDFtÀFDPHQWH
 con el Encomendero
en el seno de las encomiendas y los repartimientos.
3HGUR�3DEOR�&DVWLOOR�\�ORV�FRPXQHURV�GH�����
TXH�H[SURSLDURQ�ORV�IXVLOHV�D�ODV�DXWRULGDGHV�PLOLWDUHV��
� GH�6DQ�6DOYDGRU
y los apuntaron contra los opresores del pueblo.
En cambio
0DWtDV�'HOJDGR�\�ORV�SUyFHUHV�WHUUDWHQLHQWHV�GH�����
� QR�IXHURQ�XOWUDL]TXLHUGLVWDV
�SRUTXH�KLFLHURQ�OD�,QGHSHQGHQFLD�SRU�OD�YtD�SDFtÀFD
� DXQTXH�OD�,QGHSHQGHQFLD�IXHUD�PiV�TXH�WRGR�� �
 para ellos
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y los pobres centroamericanos siguieran allá abajo
explotados, humillados, hambreados, engañados y   
 dependientes.
$QDVWDVLR�$TXLQR�Vt�OR�IXH
porque con lanzas de huiscoyol y cañones de palo
sublevó a los nonualcos contra el gobierno central
no tomó el poder porque no supo que había ganado la  
 guerra
después de haber inventado la emboscada
y haber legislado como un marxista de este lado del   
 Lempa
\�KDEHU�H[SURSLDGR�D�ORV�ULFRV�GH�6DQ�9LFHQWH
que habían escondido su oro bajo las enaguas 
� GH�6DQ�-RVp�
'RQ�&KLFR�0RUD]iQ�WDPELpQ�OR�IXH
\�OR�IXH�D�QLYHO�FHQWURDPHULFDQR
Gerardo Barrios
por poco no entra en la colada
VL�QR�HV�TXH�VH�WH�RFXUUH�DJDUUDU�YLDMH�DO�IUHQWH�
 de las tropas
SDUD�LU�D�1LFDUDJXD�D�HFKDU�SORPR�FRQWUD�ORV�ÀOLEXVWHURV
 gringos de Walker.
De ahí hubo un largo período
en que los revolucionarios salvadoreños
dejaron de ser ultraizquierdistas
y se volvieron tan decentes como burgueses
el ultraizquierdismo desapareció
ante el empuje del conservadurismo burgués
del liberalismo burgués y la Constitución burguesa
de la expropiación burguesa de la tierra común



88

GH�OD�HQWURQL]DFLyQ�GHO�'LRV�EXUJXpV�GHO�FDIp
PiV�RPQLSRWHQWH�HQ�OR�UHIHULGR�D�OD�5HS~EOLFD�
que su símbolo de palo y colochos
OODPDGR�QL�PiV�QL�PHQRV�TXH�6DOYDGRU�GHO�0XQGR�
Todo iba muy bien hasta que se apareció 
 ese ultraizquierdista
llamado Farabundo Martí
que encabezó un ultraizquierdista 
� 3DUWLGR�&RPXQLVWD�6DOYDGRUHxR
en el que militaban un montón de ultraizquierdistas
HQWUH�RWURV�)HOLFLDQR�$PD��7LPRWHR�/~H��&KLFR�6iQFKH]�
� 9LFHQWH�7DGHR��$OIRQVR�=DSDWD�\�0DULR�/XQD�
1R�SXGLHURQ�VHU�XOWUDL]TXLHUGLVWDV�KDVWD�HO�ÀQDO
porque no tenían con qué
\�IXHURQ�DVHVLQDGRV�HQ�Q~PHUR�GH�WUHLQWD�PLO�
En 1944 hubo otra epidemia de ultraizquierdismo
cuando hasta los militares se contagiaron 
 y se alzaron el 2 de abril
contra el tirano Martínez
con el asentimiento ultraizquierdista de todo el pueblo.
Una huelga nacional ultraizquierdista
terminó con el régimen asesino
HQ�OR�TXH�pVWH�VH�GHGLFDED�D�IXVLODU
a los ultraizquierdistas del 2 de abril.
8QR�GH�HOORV�IXH�WDQ�XOWUDL]TXLHUGLVWD�\
 tan poco conciliador
que con un ojo de menos y con los testículos y 
 los huesos machacados
OH�GLMR�DO�FXUD�TXH�OR�IXH�D�FRQIHVDU
TXH�QR�OH�ÁDTXHED�HO�HVStULWX�VLQR�WDQ�VyOR�HO�FXHUSR�
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Víctor Manuel Marín era su nombre.
Ese año hubo, además, otros dos casos notables
de ultraizquierdismo salvadoreño
XQR�IXH�FXDQGR�����MyYHQHV�DUPDGRV
entraron por el lado de Ahuachapán provenientes 
 de Guatemala
SDUD�WUDWDU�GH�GHUURFDU�D�2VPtQ�$JXLUUH
\�RWUR�IXH�FXDQGR�HO�XOWUDL]TXLHUGLVWD�
 Paco Chávez Galeano
se batió a tiros con la policía en el 
� 3DUTXH�GH�6DQ�0LJXHOLWR�
Como la cosa estaba agarrando color de hormiga
los ricos desempolvaron la mejor de las armas
contra el ultraizquierdismo
o sea las elecciones
las elecciones para coexistir en las urnas
GRQGH�WRGRV�ORV�VDOYDGRUHxRV�IXHUDQ�LJXDOHV
R�VHD�GRQGH�WRGRV�IXHUDQ�LJXDOPHQWH�HQJDxDGRV
FRQ�P~VLFD�GH�IRQGR�GH�GHPRFUDFLD�\�SD]�
Con elecciones y uno que otro golpe de Estado
HO�XOWUDL]TXLHUGLVPR�IXH�UHGXFLGR�D�
 la mínima expresión .
a pesar de que Castaneda Castro hubo de darle metralla
cada vez que le pareció prudente
\�2VRULR�SHUVHFXFLRQHV��PXHUWH��FiUFHOHV
(aunque hay que aceptar que hubo ultraizquierdistas
que comprendieron a tiempo las ventajas de coexistir
mediante contundentes argumentos 
 escriturados en cheques
Embajadas, Ministerios, premios de la lotería becas
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casas en la Colonia Centroamérica, mujeres, guaro).
Pero ya bajo Lemus estaba aquí otra vez
el ultraizquierdismo más necio que una mula
armando la tremolina
y mostrando ultraizquierdistamente
el hambre y la desesperación que inundaban el país
�FDGD�YH]�TXH�EDMDQ�ORV�SUHFLRV�GHO�FDIp
como que todo el mundo se vuelve ultraizquierdista)
KXER�PDQLIHVWDFLRQHV�XOWUDL]TXLHUGLVWDV�
 y tiros ultraizquierdistas
 y bombas ultraizquierdistas 
 y muertos ultra izquierdistas
 y, además, por todas partes cundía 
 el ultraizquierdista ejemplo
 de Cuba y de Fidel.
Total que Lemus se vino al suelo
\�VXELy�XQD�-XQWD�GH�*RELHUQR
que hablaba de ultraizquierdismo pero hasta ahí nomás
 y no tenía nada en las manos
para pensar siquiera en ser ultraizquierdista de verdad.
0LHQWUDV�OD�-XQWD�KDEODED
y el pueblo de nuevo ultraizquierdista pedía armas
la Alianza para el Progreso tomó el poder.
2WUD�YH]�KDEtD�KDELGR�XQ�VXVWR�JUDQGH
\�KXER�GH�UHIRU]DUVH�HO�VLVWHPD�HOHFWRUDO�FRH[LVWHQWH
la oposición de su Majestad
ODV�IUDVHV�UHIRUPLVWDV�\�GHPRFUDWL]DQWHV
y se declaró terminada
la era de la explotación del hombre por el hombre.
Pero de un día para el otro
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WRGR�HO�PRYLPLHQWR�REUHUR�RUJDQL]DGR�GH�(O�6DOYDGRU
amaneció ultraizquierdista
y organizó una huelga que arrodilló 
 al gobierno de Rivera.
Para colmo de males los maestros 
 se volvieron ultraizquierdistas
y algunos curas también
y hasta algunos opositores
propiedad hasta entonces del gobierno.
En vista de lo cual el nuevo gobierno
(presidido por un enano ladrón de apellidos 
� 6iQFKH]�\�+HUQiQGH]�
dio dos serios pasos
que son ejemplares para la lucha 
 contra el ultraizquierdismo.
En primer lugar lanzó al pueblo
a que se quitara la calentura peleando contra Honduras.
En segundo lugar apeló
a la organización que se suponía era el corazón 
 de la ultraizquierda
para que se subordinara al Gobierno de esa gran 
 cruzada nacional
El PC se partió en dos ante la situación
la mayoría que aceptó dejar de ser ultraizquierdista
se quedó con el nombre
la minoría que decidió seguir siendo ultraizquierdista
se salió de la carpa encabezada por un panadero
OODPDGR�6DOYDGRU�&D\HWDQR�&DUSLR�
Después surgieron dos organizaciones ultraizquierdistas
las Fuerzas Populares de Liberación “Farabundo Martí”
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y el Ejército Revolucionario del Pueblo “ERP”
con el propósito de que en adelante
los verdaderos ultraizquierdistas salvadoreños
tengan con qué carajos ser ultraizquierdistas 
� KDVWD�HO�ÀQDO
o sea hasta tomar el poder
tan ultraizquierdistamente como sea necesario 
 en este país
dominado por la ultraderecha.
2�VHD�TXH�VH�WUDWD�GH�VHU�XOWUDL]TXLHUGLVWDV�HÀFDFHV
y no sólo ejemplares ultraizquierdistas derrotados
como los pipiles y Pedro Pablo Castillo 
 y Anastasio Aquino
\�*HUDUGR�%DUULRV�TXH�WHUPLQy�IXVLODGR�SRU�ORV�'XHxDV
y los muertos del 32 y los invasores de Ahuachapán
y Paco Chávez y el montón de caídos del pueblo
EDMR�&DVWDxHGD��2VRULR��/HPXV��(O�'LUHFWRULR��
� -XOLyQ�5LYHUD�
6iQFKH]�+HUQiQGH]�\�HO�EDQGLGR�DFWXDO�
En un país como el nuestro
donde todo está cerca y concentrado
donde el amontonamiento histórico es tan denso
el ultraizquierdismo que no se quede en palabras
y tenga con qué ser ultraizquierdista en los hechos
irá siempre más hondo calando en el corazón popular
que sigue estando en la ultraizquierda del pecho.







Roque Dalton García es uno de los poetas más 
LPSRUWDQWHV� GH� OD� KLVWRULD� GHO� (O� 6DOYDGRU�� 1DFLy� HQ�
6DQ�6DOYDGRU��HO����GH�PD\R�GH�������(VWXGLy�GHUHFKR�
pero desde muy joven se dedicó a la literatura y 
la lucha social. Publicó textos de narrativa, teatro, 
HQVD\R�� DQiOLVLV� SROtWLFR� \�� VREUH� WRGR�� SRHVtD�� 6X�
militancia revolucionaria lo llevó a ser encarcelado en 
GRV� RFDVLRQHV� �XQD� GH� HOODV� IXH� FRQGHQDGR� D�PXHUWH�
SHUR� SXGR� IXJDUVH�� \� D� H[LOLDUVH� HQ� 0p[LFR�� &XED� \�
Checoslovaquia. En 1969 obtuvo el premio Casa de 
las Américas en Cuba por el que sería su poemario 
PiV� IDPRVR�� 7DEHUQD� \� RWURV� OXJDUHV� En 1973 volvió 
FODQGHVWLQDPHQWH� D� (O� 6DOYDGRU�� GRQGH� VH� LQWHJUy� DO�
(MpUFLWR�5HYROXFLRQDULR�GHO�3XHEOR��+DVWD�HO�ÀQDO�GH�VX�
YLGD� VH�PDQWXYR�ÀHO� D� VXV� LGHDOHV�� (O� ���GH�PD\R�GH�
������XQD�IDFFLyQ�PLOLWDULVWD�GHO�(53��HQFDEH]DGD�SRU�
-RDTXtQ�9LOODORERV�� OR�HMHFXWy�HQ�PHGLR�GH�XQD�SXJQD�
interna. 
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