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Si ha podido parecemos la más bella alego- 
ría de la simulación aquella fábula de Borges en 
que los cartógrafos del Imperio trazan un mapa 
tan detallado que llega a recubrir con toda exac- 
titud el territorio (aunque el ocaso del Imperio 
contempla el paulatino desgarro de este mapa 
que acaba convertido en una ruina despedazada 
cuyos girones se esparcen por los desiertos 
—belleza metafísica la de esta abstracción arrui- 
nada, donde fe del orgullo característico del 
Imperio y a la vez pudriéndose como una carroña, 
regresando al polvo de la tierra, pues no es 
raro que las imitaciones lleguen con el tiempo 
a confundirse con el original) pero ésta es una 
fábula caduca para nosotros y no guarda más que 
el encanto discreto de los simulacros de segun- 
do orden. 

Hoy en día, la abstracción ya no es la del 
mapa, la del doble, la del espejo o la del con- 
cepto. La simulación no corresponde a un terri- 
torio, a una referencia, a una sustancia, sino 
que es la generación por los modelos de algo 
real sin origen ni realidad: lo hiperreal. El terri- 
torio ya no precede al mapa ni le sobrevive. En 
adelante será el mapa el que preceda al terri- 
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torio —PRECESIÓN DE LOS SIMULACROS— y 
el que lo engendre, y si fuera preciso retomar 
la fábula, hoy serían los girones del territorio 
los que se pudrirían lentamente sobre la super- 
ficie del mapa. Son los vestigios de lo real, no 
los del mapa, los que todavía subsisten espar- 
cidos por unos desiertos que ya no son los del 
Imperio, sino nuestro desierto. El propio desier- 
to de lo real. 

De hecho, incluso invertida, la metáfora es 
inutilizable. Lo único que quizá subsiste es el 
concepto de Imperio, pues los actuales simula- 
cros, con el mismo imperialismo de aquellos car- 
tógrafos, intentan hacer coincidir lo real, todo 
lo real, con sus modelos de simulación. Pero no 
se trata ya ni de mapa ni de territorio. Ha cam- 
biado algo más: se esfumó la diferencia sobera- 
na entre uno y otro que producía el encanto de 
la abstracción. Es la diferencia la que produce 
simultáneamente la poesía del mapa y el em- 
brujo del territorio, la magia del concepto y el 
hechizo de lo real. El aspecto imaginario de la 
representación —que culmina y a la vez se hun- 
de en el proyecto descabellado de los cartógra- 
fos— de un mapa y un territorio idealmente su- 
perpuestos, es barrido por la simulación —cuya 
operación es nuclear y genética, en modo algu- 
no especular y discursiva. La metafísica entera 
desaparece. No más espejo del ser y de las apa- 
riencias, de lo real y de su concepto. No más 
coincidencia imaginaria: la verdadera dimensión 
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de la simulación es la miniaturización genética. 
Lo real es producido a partir de células minia- 
turizadas, de matrices y de memorias, de mode- 
los de encargo— y a partir de ahí puede ser re- 
producido un número indefinido de veces. No po- 
see entidad racional al no ponerse a prueba en 
proceso alguno, ideal o negativo. Ya no es más 
que algo operativo que ni siquiera es real puesto 
que nada imaginario lo envuelve. Es un hiperreal, 
el producto de una síntesis irradiante de mode- 
los combinatorios en un hiperespacio sin atmós- 
fera. 

En este paso a un espacio cuya curvatura ya 
no es la de lo real, ni la de la verdad, la era de 
la simulación se abre, pues, con la liquidación 
de todos los referentes —peor aún: con su re- 
surrección artificial en los sistemas de signos, 
material más dúctil que el sentido, en tanto que 
se ofrece a todos los sistemas de equivalencias, 
a todas las oposiciones binarias, a toda el álge- 
bra combinatoria. No se trata ya de imitación 
ni de reiteración, incluso ni de parodia, sino 
de una suplantación de lo real por los signos de 
lo real, es decir, de una operación de disuasión 
de todo proceso real por su doble operativo, má- 
quina de índole reproductiva, programática, im- 
pecable, que ofrece todos los signos de lo real y, 
en cortocircuito, todas sus peripecias. Lo real 
no tendrá nunca más ocasión de producirse —tal 
es la función vital del modelo en un sistema de 
muerte, o, mejor, de resurrección anticipada que 
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no concede posibilidad alguna ni al fenómeno 
mismo de la muerte. Hiperreal en adelante al 
abrigo de lo imaginario, y de toda distinción en- 
tre lo real y lo imaginario, no dando lugar más 
que a la recurrencia orbital de modelos y a la 
generación simulada de diferencias. 

Disimular es fingir no tener lo que se tiene. 
Simular es fingir tener lo que no se tiene. Lo uno 
remite a una presencia, lo otro a una ausencia. 
Pero la cuestión es más complicada, puesto que 
simular no es fingir: «Aquel que finge una enfer- 
medad puede sencillamente meterse en cama y 
hacer creer que está enfermo. Aquel que simula 
una enfermedad aparenta tener algunos sínto- 
mas de ella» (Littré). Así, pues, fingir, o disimu- 
lar, dejan intacto el principio de realidad: hay 
una diferencia clara, sólo que enmascarada. Por 
su parte la simulación vuelve a cuestionar la 
diferencia de lo «verdadero» y de lo «falso», de 
lo «real» y de lo «imaginario». El que simula, 
¿está o no está enfermo contando con que os- 
tenta «verdaderos» síntomas? Objetivamente, 
no se le puede tratar ni como enfermo ni como 
no–enfermo. La psicología y la medicina se de- 
tienen ahí, frente a una verdad de la enfermedad 
inencontrable en lo sucesivo. 
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Pues si cualquier síntoma puede ser «produ- 

cido» y no se recibe ya como un hecho natural, 
toda enfermedad puede considerarse simulable 
y simulada y la medicina pierde entonces su sen- 
tido al no saber tratar mas que las enfermedades 
«verdaderas» según sus causas objetivas. La 
psicosomática evoluciona de manera turbia en 
los confines del principio de enfermedad. En 
cuanto al psicoanálisis, remite el síntoma desde 
el orden orgánico al orden inconsciente: una vez 
más éste es considerado más «verdadero» que 
el otro. Pero, ¿por qué habría de detenerse el 
simulacro en las puertas del inconsciente? ¿Por 
qué el «trabajo» del inconsciente no podría ser 
«producido» de la misma manera que no impor- 
ta qué síntoma de la medicina clásica? Así lo son 
ya los sueños. 

Claro está, el médico alienista pretende que 
«existe para cada forma de alienación mental un 
orden particular en la sucesión de síntomas que 
el simulador ignora y cuya ausencia no puede 
engañar al médico alienista». Lo anterior (que 
data de 1865), para salvar a toda costa un prin- 
cipio de verdad y escapar así a la problemática 
que la simulación plantea —a saber: que la ver- 
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dad, la referencia, la causa objetiva, han dejado 
de existir definitivamente. ¿Qué puede hacer la 
medicina con lo que fluctúa en los límites de la 
enfermedad o de la salud, con la reproducción 
de la enfermedad en el seno de un discurso que 
ya no es verdadero ni falso? ¿Qué puede hacer 
el psicoanálisis con la repetición del discurso del 
inconsciente dentro de un discurso de simula- 
ción que jamás podrá ser desenmascarado al ha- 
ber dejado de ser falso? 

¿Qué puede hacer el ejército con los simula- 
dores? Tradicionalmente, los desenmascara y 
los castiga en base a patrones fijos, y preclaros, 
de detección. Hoy por hoy, puede reformar al 
mejor de los simuladores como si de un homo- 
sexual, un cardíaco o un loco «verdaderos» se 
tratara. Incluso la psicología militar retrocede 
ante las claridades cartesianas y se resiste a lle- 
var a cabo la distinción entre lo verdadero y lo 
falso, entre el síntoma «producido» y el síntoma 
auténtico: «Si interpreta tan bien el papel de 
loco es que lo está.» Y no se equivoca: en este 
sentido, todos los locos simulan, y esta indistin- 
ción constituye la peor de las subversiones. Pre- 
cisamente contra ella se ha armado la razón 
clásica con todas sus categorías, pero las ha des- 
bordado y el principio de verdad ha quedado de 
nuevo cubierto por las aguas. 

Más allá de la medicina y del ejército, cam- 
pos predilectos de la simulación, el asunto remi- 
te a la religión y al simulacro de la divinidad: 
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«Prohibí que hubiera imágenes en los templos 
porque la divinidad que anima la naturaleza no 
puede ser representada.» Precisamente sí puede 
serlo, pero ¿qué va a ser de ella si se la divul- 
ga en iconos, si se la disgrega en simulacros? 
¿Continuará siendo la instancia suprema que 
sólo se encarna en las imágenes como represen- 
tación de una teología visible? ¿O se volatilizará 
quizá en los simulacros, los cuales, por su cuen- 
ta, despliegan su fasto y su poder de fascina- 
ción, sustituyendo el aparato visible de los ico- 
nos a la Idea pura e inteligible de Dios? Justa- 
mente es esto lo que atemorizaba a los icono- 
clastas, cuya querella milenaria es todavía la 
nuestra de hoy.1 Debido en gran parte a que pre- 
sentían la todopoderosidad de los simulacros, la 
facultad que poseen de borrar a Dios de la con- 
ciencia de los hombres; la verdad que permiten 
entrever, destructora y anonadante, de que en el 
fondo Dios no ha sido nunca, que sólo ha existi- 
do su simulacro, en definitiva, que el mismo Dios 
nunca ha sido otra cosa que su propio simula- 
cro, ahí estaba el germen de su furia destruc- 
tora de imágenes. Si hubieran podido creer que 
éstas no hacían otra cosa que ocultar o enmas- 
carar la Idea platónica de Dios, no hubiera exis- 
tido motivo para destruirlas, pues se puede vi- 
vir de la idea de una verdad modificada, pero su 
desesperación metafísica nacía de la sospecha 
de que las imágenes no ocultaban absolutamente 
 

1.   Cf.   «Icônes,   Visiones,  Simulacres»  de  Mario  Bergnola. 
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nada, en suma, que no eran en modo alguno imá- 
genes, sino simulacros perfectos, de una fasci- 
nación intrínseca eternamente deslumbradora. 
Por eso era necesario a toda costa exorcisar la 
muerte del referente divino. 

Está claro, pues, que los iconoclastas, a los 
que se ha acusado de despreciar y de negar las 
imágenes, eran quienes les atribuían su valor 
exacto, al contrario de los iconólatras que, no 
percibiendo más que sus reflejos, se contenta- 
ban con venerar un Dios esculpido. Inversamen- 
te, también puede decirse que los iconólatras 
fueron los espíritus más modernos, los más aven- 
tureros, ya que tras la fe en un Dios posado en 
el espejo de las imágenes, estaban representan- 
do la muerte de este Dios y su desaparición en 
la epifanía de sus representaciones (no ignora- 
ban quizá que éstas ya no representaban nada, 
que eran puro juego, aunque juego peligroso, 
pues es muy arriesgado desenmascarar unas 
imágenes que disimulan el vacío que hay tras 
ellas). 

Así lo hicieron los jesuitas al fundar su po- 
lítica sobre la desaparición virtual de Dios y la 
manipulación mundana y espectacular de las 
conciencias —desaparición de Dios en la epifa- 
nía del poder—, fin de la trascendencia sirvien- 
do ya sólo como coartada para una estrategia 
liberada de signos y de influencias. Tras el ba- 
rroco de las imágenes se oculta la eminencia 
gris de la política. 
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Así pues, lo que ha estado en juego desde 
siempre ha sido el poder mortífero de las imá- 
genes, asesinas de lo real, asesinas de su pro- 
pio modelo, del mismo modo que los iconos de 
Bizancio podían serlo de la identidad divina. 
A este poder exterminador se opone el de las 
representaciones como poder dialéctico, media- 
ción visible e inteligible de lo Real. Toda la fe 
y la buena fe occidentales se han comprometido 
en esta apuesta de la representación: que un 
signo pueda remitir a la profundidad del sentido, 
que un signo pueda cambiarse por sentido y que 
cualquier cosa sirva como garantía de este cam- 
bio —Dios, claro está. Pero ¿y si Dios mismo 
puede ser simulado, es decir reducido a los sig- 
nos que dan fe de él? Entonces, todo el sistema 
queda flotando convertido en un gigantesco si- 
mulacro —no en algo irreal, sino en simulacro, 
es decir, no pudiendo trocarse por lo real pero 
dándose a cambio de sí mismo dentro de un cir- 
cuito ininterrumpido donde la referencia no exis- 
te. 

 

 

Al contrario que la utopía, la simulación par- 
te del principio de equivalencia, de la negación 
radical del signo como valor, parte del signo 
como reversión y eliminación de toda referen- 
cia. Mientras que la representación intenta ab- 
sorber la simulación interpretándola como falsa 
representación, la simulación envuelve todo el 
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edificio de la representación tomándolo como 
simulacro. 

Las fases sucesivas de la imagen serían és- 
tas: 

— es el reflejo de una realidad profunda 

— enmascara y desnaturaliza una realidad 
profunda 

— enmascara la ausencia de realidad pro- 
funda 

— no tiene nada que ver con ningún tipo de 
realidad, es ya su propio y puro simula- 
cro. 

En el primer caso, la imagen es una buena 
apariencia y la representación pertenece al or- 
den del sacramento. En el segundo, es una mala 
apariencia y es del orden de lo maléfico. En el 
tercero, juega a ser una apariencia y pertenece 
al orden del sortilegio. En el cuarto, ya no co- 
rresponde al orden de la apariencia, sino al de 
la simulación. 

El momento crucial se da en la transición 
desde unos signos que disimulan algo a unos 
signos que disimulan que no hay nada. Los pri- 
meros remiten a una teología de la verdad y del 
secreto (de la cual forma parte aún la ideología). 
Los segundos inauguran la era de los simulacros 
y de la simulación en la que ya no hay un Dios 
que reconozca a los suyos, ni Juicio Final que 
separe lo falso de lo verdadero, lo real de su re- 
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surrección artificial, pues todo ha muerto y ha 
resucitado de antemano. 

Cuando lo real ya no es lo que era, la nos- 
talgia cobra todo su sentido. Pujanza de los mi- 
tos del origen y de los signos de realidad. Pujan- 
za de la verdad, la objetividad y la autenticidad 
segundas. Escalada de lo verdadero, de lo vivi- 
do, resurrección de lo figurativo allí donde el ob- 
jeto y la sustancia han desaparecido. Producción 
enloquecida de lo real y lo referencial, paralela 
y superior al enloquecimiento de la producción 
material: así aparece la simulación en la fase 
que nos concierne —una estrategia de lo real, 
de neo–real y de hiperreal, doblando por doquier 
una estrategia de disuasión. 
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La etnología rozó la muerte un día de 1971 en 
que el gobierno de Filipinas decidió dejar en su 
medio natural, fuera del alcance de los colonos, 
los turistas y los etnólogos, las pocas docenas 
de Tasaday recién descubiertos en lo más pro- 
fundo de la jungla donde habían vivido durante 
ocho siglos sin contacto con ningún otro miem- 
bro de la especie. La iniciativa de esta decisión 
partió de los mismos antropólogos que veían a 
los Tasaday descomponerse rápidamente en su 
presencia, como una momia al aire libre. Para 
que la etnología viva es necesario que muera su 
objeto. Éste, por decirlo de algún modo, se ven- 
ga muriendo de haber sido «descubierto» y su 
muerte es un desafío para la ciencia que preten- 
de aprehenderlo (¿acaso no ocurre así con toda 
ciencia, incluso con las no humanas?). Ésta que- 
da instalada sobre una estrecha franja, sobre la 
cornisa paradójica a que la somete la evanes- 
cencia de su objeto en su aprehensión misma, 
y la reversión implacable que ejerce sobre ella 
este objeto muerto. Como Orfeo, la ciencia se 
vuelve siempre demasiado pronto hacia su ob- 
jeto, y, como Eurídice, éste regresa a los infier- 
nos. 
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Es contra este infierno de la paradoja contra 
lo que los etnólogos quisieron prevenirse cerran- 
do el cinturón de seguridad de la selva virgen 
en torno a los Tasaday. Nadie podrá rozar siquie- 
ra su mundo: el yacimiento se clausura como si 
fuera una mina agotada. La ciencia pierde con 
ello un capital precioso, pero el objeto queda a 
salvo, perdido para ella, pero intacto en su «vir- 
ginidad». No se trata de un sacrificio (la cien- 
cia nunca se sacrifica, siempre ha preferido el 
homicidio), sino de un sacrificio simulado de su 
objeto a fin de preservar su principio de reali- 
dad. El Tasaday congelado en su medio ambien- 
te natural va a servirle de coartada perfecta, de 
fianza eterna. Se inicia a sí una «anti–etnología» 
interminable de la que, bajo otro prisma, dan 
variado testimonio Jaulin y Castaneda. De todos 
modos, la evolución lógica de la ciencia consis- 
te en alejarse cada vez más de su objeto hasta 
llegar a prescindir de él: tal autonomía es una 
fantasía más y afecta en realidad a su forma 
pura.  

El Indio así recluido en el ghetto, en el ataúd 
de cristal de la selva virgen, se reconvierte en 
el modelo de simulación de todos los indios po- 
sibles de antes de la etnología. Ésta se permite 
de este modo el lujo, y la ilusión, de encar- 
narse en una especie de más allá de ella misma, 
en la realidad «bruta» de estos indios completa- 
mente reinventados por ella —salvajes que le 
deben a la etnología; él seguir siéndolo. No está 
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mal el giro y no es pequeño el triunfo para una 
ciencia que parecía consagrada a destruirlos. 

Naturalmente, estos salvajes son ya póstu- 
mos: congelados, esterilizados, protegidos «has- 
ta la muerte», se han convertido en simulacros 
referenciales y la ciencia misma ha devenido 
simulación pura. Lo mismo se ha hecho en Creu- 
sot museificando sobre el terreno, como testi- 
monio «histórico» de su época, barrios obreros 
enteros, zonas metalúrgicas vivas, una cultura 
completa, hombres mujeres y niños comprendi- 
dos, con su lenguaje y sus costumbres, fosiliza- 
dos en vida en una prisión a la vista de todos. 
El museo, en vez de quedar circunscrito a un 
reducto geométrico, aparece ya por todas par- 
tes, como una dimensión más de la vida. Así, la 
etnología, en vez de circunscribirse a su papel 
de ciencia objetiva, va en adelante a generalizar- 
se, liberada de su objeto, a todas las cosas vi- 
vas y va también a hacerse invisible, como una 
cuarta dimensión omnipresente, la dimensión del 
simulacro. Todos nosotros somos ya Tasaday, 
indios reconvertidos en lo que eran, es decir 
en lo que la etnología los ha convertido, indios–  
simulacro que proclaman en definitiva la verdad 
universal de la etnología. 

Todos nosotros somos pasados vivientes bajo 
la luz espectral de la etnología, o de la antietno- 
logía, que no es más que la forma pura de la et- 
nología triunfal, bajo el signo de las diferencias 
muertas y de la resurrección de las diferencias. 
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Es pues de una inocencia mayúscula el ir a bus- 
car la etnología entre los salvajes o en un Ter- 
cer Mundo cualquiera, porque la etnología está 
aquí, en todas partes, en las metrópolis, entre 
los blancos, en un mundo completamente recen- 
sado, analizado y luego resucitado artificialmen- 
te disfrazándolo de realidad, en un mundo de la 
simulación, de alucinación de la verdad, de chan- 
taje a lo real, de asesinato de toda forma simbó- 
lica y de su retrospección histérica e histórica; 
muerte de la que los salvajes, nobleza obliga, 
han pagado los primeros la cuenta, pero que 
hace mucho tiempo que se ha extendido a todas 
las sociedades occidentales. 

Pero al mismo tiempo, la etnología nos brin- 
da su única y última lección, el secreto que la 
mata (y que los salvajes conocen mucho mejor 
que ella), la venganza del muerto. 

La clausura del objeto científico es idéntica 
a la de los locos y a la de los muertos. De igual 
modo que la sociedad entera está irremediable- 
mente contaminada por el espejo de la locura 
que ella misma ha colocado ante sí, la ciencia 
no pueda más que morir contaminada por la 
muerte de un objeto que es su espejo invertido. 
Aparentemente es ella quien lo domina, pero de 
hecho él la inviste en profundidad, según una re- 
versión consciente, no dando más que respues- 
tas muertas y circulares a una pregunta muerta 
y circular. 

Nada cambia cuando la sociedad rompe el 
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espejo de la locura (abole los asilos, devuelve 
la palabra a los locos, etc.), ni cuando la cien- 
cia parece romper el espejo de su objetividad 
(abolirse frente a su objeto como en Castaneda, 
etcétera) e inclinarse ante las «diferencias». 
A la modalidad del encierro sucede la de un dis- 
positivo innombrable, pero nada ha cambiado. 
A medida que la etnología se hunde en su insti- 
tución clásica, se sobrevive en una antietnología 
cuya tarea es la de volver a inyectar diferencia- 
ficción entre los salvajes, o salvaje–ficción en 
todos los intersticios, para ocultar que es este 
mundo, el nuestro, el que vuelve a ser salvaje 
a su manera, es decir, devastado por la diferen- 
cia y por la muerte. 

Del mismo modo, siempre bajo el pretexto de 
salvar el original, se ha prohibido visitar las gru- 
tas de Lascaux, pero se ha construido una répli- 
ca exacta a 500 metros del lugar para que todos 
puedan verlas (se echa un vistazo por la mirilla 
a la gruta auténtica y después se visita la repro- 
ducción). Es posible que incluso el recuerdo 
mismo de las grutas originales se difumine en el 
espíritu de las generaciones futuras, pero no 
existe ya desde ahora diferencia alguna, el des- 
doblamiento basta para reducir a ambas al ám- 
bito de lo artificial. 

La ciencia y la técnica se han movilizado tam- 
bién recientemente para salvar la momia de 
Ramsés II tras haberla dejado pudrirse durante 
varias décadas en el fondo de un museo. El pá- 
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nico invade de pronto a occidente ante la idea 
de no poder salvar lo que el orden simbólico ha- 
bía sabido conservar durante cuarenta siglos, 
aunque lejos de las miradas y de la luz. Ramsés 
no significa nada para nosotros, sólo la momia 
tiene un valor incalculable puesto que es la que 
garantiza que la acumulación tiene sentido. Toda 
nuestra cultura lineal y acumulativa se derrum- 
baría si no fuéramos capaces de preservar la 
«mercancía» del pasado al sacarla a la luz. Para 
esto es preciso extraer a los faraones de sus 
tumbas y a las momias de su silencio: hay que 
exhumarlos y rendirles honores militares. Estos 
viejos cadáveres son el blanco de la ciencia y 
de los gusanos al mismo tiempo. Sólo el secre- 
to absoluto les garantizaba su poder milenario 
—dominio de la podredumbre que significaba el 
dominio del ciclo total de intercambios con la 
muerte. Nosotros sólo sabemos poner nuestra 
ciencia al servicio de la restauración de la mo- 
mia, es decir, sólo sabemos restaurar un orden 
visible, mientras que el embalsamiento suponía 
un trabajo mítico orientado a inmortalizar una 
dimensión oculta. 

Precisamos un pasado visible, un continuum 
visible, un mito visible de los orígenes que nos 
tranquilice acerca de nuestros fines, pues en el 
fondo nunca hemos creído en ellos. De ahí la 
histórica escena de la recepción de la momia 
en el aeropuerto de Orly, ¿acaso porque Ramsés 
fue una gran figura despótica y militar? posible- 
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mente, pero sobre todo porque nuestra cultura 
sueña, tras este poder difunto que intenta ane- 
xionar, en un orden que no haya tenido nada que 
ver con ella, y sueña en él porque lo ha exter- 
minado al exhumarlo, igual que su propio pasado. 

Estamos fascinados por Ramsés igual que 
los cristianos del Renacimiento lo estaban por 
los indios de América, aquellos seres (¿huma- 
nos?) que nunca habían oído la palabra de Cris- 
to. Hubo también, en los inicios de la coloniza- 
ción, un momento de estupor y deslumbramiento 
ante la posibilidad de escapar a la ley universal 
del Evangelio. Una de dos: o se admitía que esta 
ley no era universal, o se exterminaba a los in- 
dios para borrar las pruebas. En general, se con- 
tentaron con convertirlos o simplemente con 
descubrirlos, lo que bastaba para exterminarlos 
lentamente. 

De este modo, habrá bastado con exhumar a 
Ramsés para exterminarlo museificándolo. Las 
momias no son consumidas por los gusanos sino 
que perecen al trasladarlas desde el ritmo lento 
de lo simbólico, dueño de la podredumbre y de 
la muerte, al orden de la historia, la ciencia y el 
museo, el nuestro, que nada domina ya, que sólo 
sabe volcar a lo que lo ha precedido a la podre- 
dumbre y a la muerte para tratar acto seguido 
de resucitarlo mediante la ciencia. Violencia irre- 
parable hacia todos los secretos, violencia de 
una civilización sin secreto, odio de toda una 
civilización contra sus propias bases. 
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Igual que la etnología jugando a desligarse 
de su objeto para reafirmarse mejor en su for- 
ma pura, la desmuseificación es una vuelta más 
en la espiral de la artificialidad. Ejemplo de ello, 
el claustro de Sant Miquel de Cuixà que va a ser 
repatriado, con grandes gastos, desde los Cloys- 
ters de New York para reinstalarlo en su lugar 
de origen... Y todo el mundo aplaude esta resti- 
tución (como en la «operación experimental de 
reconquista de las aceras» de los Campos Elí- 
seos). Así, si la exportación de los capiteles fue, 
efectivamente, un acto arbitrario, si, en efecto, 
los Cloysters de New York son un mosaico arti- 
ficial de todas las culturas (según la lógica de 
la centralización capitalista del valor), la reim- 
portación a los lugares de origen es aún más ar- 
tificial: constituye el simulacro total que recu- 
pera la «realidad» mediante una circunvolución 
completa. 

Vista la cosa en profundidad, sería mejor que 
el claustro permaneciera en New York, aquél es 
su lugar, en un ambiente simulado, una especie 
de Disneylandia de la escultura y de la arquitec- 
tura que por lo menos no engaña a nadie. Repa- 
triarlo no es más que un subterfugio suplemen- 
tario para poder actuar como si nada hubiera 
ocurrido y gozar de la alucinación retrospectiva. 
Una mistificación más honda todavía. 

Los americanos se vanaglorian de haber he- 
cho posible que la población india vuelva a ser 
la misma que antes de la conquista. Como si 
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nada hubiera sucedido. Se borra todo y se vuel- 
ve a empezar. La restitución del original difumi- 
na la exterminación. Incluso llegan a presumir 
de mejoras, de sobrepasar la cifra original. He 
aquí la prueba de la superioridad de la civiliza- 
ción: llegará a producir más indios de los que 
éstos mismos eran capaces de producir. Por una 
siniestra irrisión, tal superproducción es una for- 
ma más de exterminio: la cultura india, como 
toda cultura tribal, se apoya en la limitación del 
grupo y en el rechazo de todo crecimiento demo- 
gráfico «libre», como puede apreciarse en Ishi. 
Se da, pues, ahí, en la promoción «libre» de los 
indios por parte de los americanos, un contra- 
sentido total, un paso más en la exterminación 
simbólica. 

De este modo, por todas partes vivimos en 
un universo extrañamente parecido al original 
—las cosas aparecen dobladas por su propia es- 
cenificación, pero este doblaje no significa una 
muerte inminente pues las cosas están en él ya 
expurgadas de su muerte, mejor aún, más son- 
rientes, más auténticas bajo la luz de su modelo, 
como los rostros de las funerarias. 

Disneylandia con las dimensiones de todo un 
universo. 

 24



 

 

 

 
 

Disenylandia es un modelo perfecto de todos 
los órdenes de simulacros entremezclados. En 
principio es un juego de ilusiones y de fantas- 
mas: los Piratas, la Frontera, el Mundo Futuro, 
etcétera. Suele creerse que este mundo imagi- 
nario es la causa del éxito de Disneylandia, pero 
lo que atrae a las multitudes es, sin duda y so- 
bre todo, el microcosmos social, el goce religio- 
so, en miniatura, de la América real, la perfecta 
escenificación de los propios placeres y contra- 
riedades. Uno aparca fuera, hace cola estando 
dentro y es completamente abandonado al salir. 
La única fantasmagoría en este mundo imagina- 
rio proviene de la ternura y calor que las masas 
emanan y del excesivo número de gadgets aptos 
para mantener el efecto multitudinario. El con- 
traste con la soledad absoluta del parking —au- 
téntico campo de concentración—, es total. 
O, mejor: dentro, todo un abanico de gadgets 
magnetiza a la multitud canalizándola en flujos 
dirigidos; fuera, la soledad, dirigida hacia un 
solo gadget, el «verdadero», el automóvil. Por 
una extraña coincidencia (aunque sin duda tiene 
que ver con el embrujo propio de semejante uni- 
verso), este mundo infantil congelado resulta 
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haber sido concebido y realizado por un hombre 
hoy congelado también: Walt Disney, quien es- 
pera su resurrección arropado por 180 grados 
centígrados. 

Por doquier, pues, en Disneylandia, se dibuja 
el perfil objetivo de América, incluso en la mor- 
fología de los individuos y de la multitud. Todos 
los valores son allí exaltados por la miniatura y 
el dibujo animado. Embalsamados y pacificados. 
De ahí la posibilidad (L. Marín lo ha llevado a 
cabo excelentemente en «Utópiques, Jeux d’Es- 
paces») de un análisis ideológico de Disneylan- 
dia: núcleo del «american way of life», penegíri- 
co de los valores americanos, etc., trasposición 
idealizada, en fin, de una realidad contradictoria. 
Pero todo esto oculta otra cosa y tal trama 
«ideológica» no sirve más que como tapadera 
de una simulación de tercer orden: Disneylandia 
existe para ocultar que es el país «real», toda 
la América «real», una Disneylandia (al modo 
como las prisiones existen para ocultar que es 
todo lo social, en su banal omnipresencia, lo que 
es carcelario). Disneylandia es presentada como 
imaginaria con la finalidad de hacer creer que el 
resto es real, mientras que cuanto la rodea, Los 
Ángeles, América entera, no es ya real, sino 
perteneciente al orden de lo hiperreal y de la 
simulación. No se trata de una interpretación 
falsa de la realidad (la ideología), sino de ocul- 
tar que la realidad ya no es la realidad y, por tan- 
to, de salvar el principio de realidad. 
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Lo imaginario de Disneylandia no es ni ver- 
dadero ni falso, es un mecanismo de disuasión 
puesto en funcionamiento para regenerar a con- 
trapelo la ficción de lo real. Degeneración de lo 
imaginario que traduce su irrealidad infantil. Se- 
mejante mundo se pretende infantil para hacer 
creer que los adultos están más allá, en el mun- 
do «real», y para esconder que el verdadero in- 
fantilismo está en todas partes y es el infantilis- 
mo de los adultos que viene a jugar a ser niños 
para convertir en ilusión su infantilismo real. 

Además, Disneylandia no es un caso único. 
Enchanted Village, Magic Mountain, Marine 
World... Los Angeles está rodeada de esta es- 
pecie de centrales imaginarias que alimentan 
con una energía propia de lo real una ciudad cuyo 
misterio consiste precisamente en no ser más 
que un canal de circulación incesante, irreal. Ciu- 
dad de extensión fabulosa, pero sin espacio, sin 
dimensión. Tanto como de centrales eléctricas 
y atómicas, tanto como de estudios de cine, esta 
ciudad, que no es más que un inmenso escena- 
rio y un travelling perpetuo, tiene necesidad del 
viejo recurso imaginario hecho de signos infan- 
tiles y de espejismos trucados. 

Disneylandia muestra que lo real y lo imagi- 
nario perecen de la misma muerte. A una reali- 
dad diáfana responde una imaginación exangüe. 

Pero hubo un tiempo de poder para lo imagi- 
nario de igual modo que hubo una fase de poder 
de lo real, aunque ambas se hayan cumplido ya 
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hoy en día. Los juegos de la ilusión tuvieron su 
momento triunfal desde el Renacimiento hasta 
la Revolución, en el teatro, el Barroco, la pintura 
y las peripecias «menores» del engaño visual. 
Éste presenta en dos dimensiones lo que en rea- 
lidad tiene tres: el universo «real», pero de re- 
pente da un salto hasta la cuarta, la que precisa- 
mente le falta al espacio realista del Renacimien- 
to. Nunca se vio con mayor claridad que se trata 
de seccionar lo real para abrirse a lo imaginario. 
Escamotear una verdad tras otra, un hecho tras 
otro, una palabra tras otra, escamotear lo real a 
lo real, tal es la potestad de la seducción. Si el 
poder tiene tres dimensiones, la seducción se 
inicia con una dimensión de menos. Esto es jus- 
tamente lo que nos revela el «studiolo» del Pa- 
lazzo Ducale de Urbino. 

Minúsculo santuario engañoso en el corazón 
del inmenso espacio del palacio. Todo el palacio 
es el triunfo de una sabia perspectiva arquitec- 
tónica, de un espacio desplegado de acuerdo con 
las reglas. El «studiolo» es un microcosmos in- 
verso: separado del resto del palacio, sin venta- 
nas, sin espacio propiamente dicho, el espacio 
está en él perpetrado por simulación. Si todo el 
palacio constituye el acto arquitectónico por ex- 
celencia, el discurso manifiesto del arte (y del 
poder), ¿qué pasa con la ínfima célula del «stu- 
diolo» que, como una especie de otro lugar sa- 
grado, flanquea la capilla desprendiendo cierto 
tufillo a sacrilegio y alquimia? Lo que se baraja 
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ahí con el espacio y, por tanto, con todo el sis- 
tema de representaciones que ordena el palacio 
y la república, no está muy claro. 

Se trata de un espacio privadísimo, es patri- 
monio del príncipe como el incesto y la transgre- 
sión fueron monopolio de los reyes. Tiene lugar 
aquí un cambio total de las reglas del juego que 
conduce a suponer que todo el espacio exterior, 
el del palacio y, más allá, el de la ciudad, que el 
espacio mismo del poder, el espacio político, 
puede que no sea más que un efecto de pers- 
pectiva. Un secreto tan peligroso, una hipótesis 
tan radical, el príncipe se preocupa de guardar- 
los para él, sólo para sí y en la intimidad más 
rigurosa: quizás reside ahí justamente el secre- 
to de su poder. Después de Maquiavelo los polí- 
ticos quizás han sabido siempre que el dominio 
de un espacio simulado está en la base del po- 
der, que la política no es una función, un terri- 
torio o un espacio real, sino un modelo de simu- 
lación cuyos actos manifiestos no son más que 
el efecto realizado. Es este punto ciego del pala- 
cio, este lugar cercenado de la arquitectura y de 
la vida pública, el que, en cierto modo, rige el 
conjunto, no según una determinación directa, 
sino por una especie de inversión metafísica, de 
transgresión interna, de revolución de la regla 
operada en secreto como en los rituales primi- 
tivos, de agujero en la realidad —simulacro ocul- 
to en el corazón de la realidad y del que ésta 
depende en toda su operación. 
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Ocurre igual con el «studiolo» de Montefel- 
tre: es el secreto inverso (¿perverso?) de la no 
existencia en el fondo de la realidad, secreto de 
la siempre posible reversibilidad del espacio 
«real» en lo profundo, incluido el espacio polí- 
tico —secreto que rige lo político, y que se per- 
dió luego por completo, en la ilusión de la «rea- 
lidad» de las masas. 

En el truco visual no se trata nunca de con- 
fundirse con lo real, sino de producir un simula- 
cro, con plena conciencia del juego y del artifi- 
cio. Se trata, mimando la tercera dimensión, de 
introducir la duda sobre la realidad de esta ter- 
cera dimensión y, mimando y sobrepasando el 
efecto de lo real, de lanzar la duda radical sobre 
el principio de realidad. Pues la tercera dimen- 
sión, la de la prospectiva, es también la dimen- 
sión de la mala conciencia del signo para con 
la realidad y toda la pintura desde el Renaci- 
miento está podrida de esta mala conciencia. 

Si existe una especie de milagro del truco, 
jamás se da en la ejecución «realista» —las uvas 
de Zeuxis, tan reales que los pájaros las pico- 
teaban. Absurdo. El milagro no puede darse nun- 
ca en el colmo del realismo, sino precisamente 
al contrario, en el desfallecimiento repentino de 
la realidad y en el vértigo que produce hundir- 
se en él. Esta pérdida del escenario de lo real 
es la que revela la familiaridad súbita, surreal, 
de los objetos. Cuando la organización jerárquica 
del espacio real bajo el privilegio de la visión, 
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cuando esta prospectiva simulada —pues no es 
más que un simulacro— se deshace, surge otra 
cosa que, a falta de algo mejor, expresamos en 
términos de tacto, de una hiperpresencia táctil 
de las cosas, «como si fuera posible tocarlas y 
y llevárselas». Pero no nos engañemos, este es- 
pejismo de presencia táctil no tiene nada que 
ver con nuestro sentido real del tacto: es una 
metáfora de la «aprehensión» correspondiente a 
la abolición de la escena y del espacio represen- 
tativo. De golpe, esta aprehensión, que es el mi- 
lagro del engaño visual, resurge sobre todo el 
llamado mundo «real» circundante, revelándonos 
que la «realidad» nunca es otra cosa que un 
mundo jerárquicamente escenificado, objetiva- 
do según las reglas de la profundidad, y revelán- 
donos también que la realidad es un principio 
bajo cuya observancia se regulan toda la pintu- 
ra, la escultura y la arquitectura de la época, 
pero nada más que un principio, y un simulacro 
al que pone fin la hipersimulación experimental 
del engaño visual. 
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Watergate. Escenario idéntico al de Disney- 

landia, efecto imaginario ocultando que no exis- 
te ya realidad ni más allá ni más acá de los lími- 
tes del perímetro artificial. Efecto de escándalo 
en este caso, ocultando que no hay diferencia 
alguna entre los hechos y su denuncia (los mé- 
todos usados por los hombres de la CIA y por 
los periodistas del Washington Post son idénti- 
cos). La misma operación de disuasión destina- 
da a regenerar ya, por medio del escándalo, un 
principio moral y político, ya, a través de lo ima- 
ginario, un principio de realidad en extinción. 

La denuncia del escándalo es siempre un ho- 
menaje tributado a la ley. Con Watergate se ha 
logrado ante todo imponer la idea de que Water- 
gate fue un escándalo —lo que en este sentido 
ha constituido una operación de intoxicación pro- 
digiosa, una buena dosis de reinyección de mo- 
ral política a escala mundial. Puede decirse con 
Bourdieu: «Lo característico de toda tensión de 
fuerzas es disimularse como tal y lograr toda su 
potencia precisamente gracias a este disimulo», 
entendiendo lo anterior de este modo: el capital, 
inmoral, y sin escrúpulos, sólo puede ejercerse 
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tras una superestructura moral, quienquiera que 
regenera esta moralidad pública (sea a través 
de la indignación, de la denuncia, etc.) trabaja 
espontáneamente para el orden del capital. Así 
lo hicieron los periodistas del Washington Post. 

Pero esto no sería más que la fórmula de la 
ideología y cuando Bourdieu lo enuncia sobreen- 
tiende la «relación de fuerzas» como verdad de 
la dominación capitalista y, también él, denuncia 
esta relación como escándalo, situándose en la 
misma posición determinante y moralista que los 
periodistas del Washington Post. Lleva a cabo el 
mismo trabajo de purga y relanzamiento de un 
orden moral, de un orden de verdad donde se en- 
gendra la auténtica violencia simbólica del or- 
den social, más allá de todas las relaciones de 
fuerzas que no son sino su configuración move- 
diza e indiferente en la conciencia moral y po- 
lítica de los hombres. 

Bourdieu enmascara que el capital no signifi- 
ca en modo alguno un orden de la racionalidad, 
de la moralidad o de las relaciones de fuerzas, y 
como los periodistas del Washington Post, no 
hace más que simular para denunciarla, una ins- 
tancia ideal del capitalismo. Ahora bien, esto 
es todo lo que el capital nos pide: recibirlo como 
racional o combatirlo en nombre de la racionali- 
dad, recibirlo como moral o combatirlo en nom- 
bre de la moralidad. Se trata de lo mismo, y se- 
mejante peripecia puede leerse bajo otra forma: 
antaño se ponía empeño en disimular un escán- 
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dalo, hoy el empeño se pone en ocultar que no 
lo es. 

Watergate no es un escándalo, he aquí lo 
que es preciso decir a toda costa, pues es lo que 
todo el mundo, y antes que nadie los denuncian- 
tes, se dedican a ocultar. Semejante disimulo en- 
mascara un ahondamiento de la moralidad, de la 
(puesta en) escena primitiva del capital: su 
pánico moral, a medida que nos acercamos a la 
crueldad instantánea, su incomprensible feroci- 
dad, su inmoralidad fundamental —he aquí lo 
realmente escandaloso, inaceptable para el sis- 
tema de equivalencia moral y económica que 
constituye el axioma del pensamiento de la iz- 
quierda desde el Siglo de las Luces hasta el co- 
munismo. Se le imputa al capital la idea del con- 
trato, pero a él le tiene sin cuidado pues es una 
empresa monstruosa, sin principios, un punto 
y nada más. El pensamiento iluminado es el que 
intenta controlarlo imponiéndole reglas y toda 
recriminación con avisos de pensamiento revo- 
lucionario está hoy acusando al capital de no se- 
guir las reglas del juego: «el poder es injusto, 
su justicia es una justicia de clase, el capital 
nos explota...», como si el capital estuviera li- 
gado por un contrato a la sociedad que rige. Es 
la izquierda la que tiende al capital el espejo 
de la equivalencia esperando que quede pren- 
dido en él, prendido en la fantasmagoría del con- 
trato social y cumpliendo sus cláusulas, redistri- 
buyendo su deuda entre toda la sociedad (al mis- 
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mo tiempo, la revolución ya no es necesaria: bas- 
ta con que el capital se adhiera a la fórmula ra- 
cional del cambio). 

Pero el capital no ha estado nunca unido por 
un contrato a la sociedad que domina. Es una 
hechicería de la relación social, un desafío a la 
sociedad, y como a tal debe respondérsele. No 
es un escándalo que denunciar según la raciona- 
lidad moral o económica, es un desafío que hay 
que aceptar según la regla simbólica. 

Watergate no ha sido, pues, más que una 
trampa tendida por el sistema a sus adversarios 
—simulación de escándalo con fines regenerado- 
res. Esto estaría encarnado en el film por el per- 
sonaje de «Deep Throat», de quien se ha dicho 
que era la eminencia gris de los republicanos 
manipulando a los periodistas de izquierda para 
desembarazarse de Nixon. ¿Por qué no?, todas 
las hipótesis son posibles aunque ésta, además, 
es superflua: la izquierda se basta muy bien 
para realizar ella sola, y sin complejos, el traba- 
jo de la derecha. Sería, pues, muy inocente en- 
contrar ahí una especie de amarga buena con- 
ciencia, ya que la derecha, por su parte, reali- 
za también espontáneamente el trabajo de la iz- 
quierda. Todas las hipótesis de manipulación son 
reversibles en el seno de un torniquete sin fin: 
la manipulación es una causalidad flotante don- 
de positividad y negatividad se engendran y se 
recubren, donde ya no existe activo ni pasivo. 
Sólo con la detención arbitraria de esta causali- 
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dad giratoria podrá ser salvado un principio de 
realidad política. Sólo mediante la simulación de 
un campo de perspectiva restringido, conven- 
cional, en el que las premisas y las consecuen- 
cias de un acto o de un suceso sean calculables, 
puede mantenerse cierta verosimilitud política 
(y, naturalmente, el análisis «objetivo», la lu- 
cha, etc.). Si se contempla el ciclo completo de 
no importa qué acto o suceso en un sistema don- 
de la continuidad lineal y la polaridad dialéctica 
ya no existan, en un campo transtornado por la 
simulación, toda determinación se esfuma, todo 
acto queda abolido tras haber aprovechado a 
todo el mundo y haberse aireado en todas direc- 
ciones. 

Un atentado en Italia, por ejemplo, ¿es obra 
de la extrema izquierda, provocación de la extre- 
ma derecha o un montaje centrista para despres- 
tigiar los extremismos terroristas y reafirmarse 
en el poder?, más aún, ¿se trata de una farsa 
policíaca, de un chantaje a la seguridad pública? 
Todo ello es verdadero al mismo tiempo y la 
búsqueda de pruebas, es decir, de la objetividad 
de los hechos, no es capaz de detener semejan- 
te vértigo interpretativo. La cuestión es que nos 
hallamos en medio de una lógica de la simula- 
ción que no tiene ya nada que ver con una lógica 
de los hechos. La simulación se caracteriza por 
la precesión del modelo, de todos los modelos, 
sobre el más mínimo de los hechos —la presen- 
cia del modelo es anterior y su circulación orbi- 
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tal, como la de la bomba, constituye el verdadero 
campo magnético del suceso. Los hechos no tie- 
nen ya su propia trayectoria, sino que nacen en 
la intersección de los modelos y un solo hecho 
puede ser engendrado por todos los modelos a 
la vez. Esta anticipación, esta precesión, este 
cortocircuito, esta confusión del hecho con su 
modelo (ya sin desviación de sentido, sin pola- 
ridad dialéctica, sin electricidad negativa, im- 
plosión de polos opuestos), es la que da lugar a 
todas las interpretaciones posibles, incluso las 
más contradictorias, verdaderas todas, en el sen- 
tido de que su verdad consiste en intercambiar- 
se, a imagen y semejanza de los modelos de que 
proceden, en un ciclo generalizado. 

Los comunistas se las tienen con el P.S. como 
si pretendieran romper la unión de la izquierda, 
pero dejan que prospere la idea de que sus re- 
sistencia proceden de disensiones internas (¡si- 
mulación de democracia!). De hecho, ¿podría 
quizá tratarse de que, en bloque y realmente, no 
desean el poder?, pero, ¿no lo quieren en esta 
coyuntura o no lo quieren por definición? Cuando 
Berlinguer declara: «No hay que temer ver a los 
comunistas en el poder en Italia», esto puede 
significar a la vez: 

— que no hay de qué temer, pues los comunis- 
tas, si llegan al poder, no cambiarán nada de 
su mecanismo capitalista fundamental. 

— que no existe peligro alguno de que lleguen 
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al poder (por la sencilla razón de que no lo 
desean), y suponiendo que llegaran a ocupar- 
lo, no harán otra cosa que ejercer el poder 
por procuración. 

— que de hecho, el poder, lo que se dice un 
verdadero poder, ya no existe y no hay pues 
riesgo alguno de que alguien pueda tomarlo. 

— más aún: Yo, Berlinguer, no temo que los co- 
munistas tomen el poder en Italia, lo que pue- 
de parecer una perogrullada, pero no lo es 
tanto si tenemos en cuenta que 

— ello puede querer decir lo contrario (no es 
necesario el psicoanálisis para comprender- 
lo): tengo miedo de que los comunistas to- 
men el poder (y existen buenas razones para 
tenerlo, incluso para un comunista). 

Todo esto es verdadero al mismo tiempo. Es 
el secreto de un discurso que ya no sólo es am- 
biguo, como puedan serlo los discursos políti- 
cos, sino que revela la imposibilidad de una 
posición determinada ante el poder y la imposi- 
bilidad de una posición determinada ante el dis- 
curso. Y esta lógica no pertenece a ningún 
partido, sino que atraviesa todos los discursos 
aunque no lo deseen. ¿Quién será capaz de desen- 
redar este embrollo? El nudo gordiano podía por 
lo menos cortarse. De la división de la banda 
de Moebius resulta una espiral suplementaria 
en la que no queda resuelta la reversibilidad de 
las caras (en el caso que nos ocupa, la continui- 
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dad reversible de las distintas hipótesis). Infier- 
no de la simulación que no es ya el de la 
tortura, sino el de la torsión sutil, maléfica, ina- 
bacable, del sentido.1 Un ejemplo más: los con- 
denados en el proceso de Burgos fueron un re- 
galo de Franco a la democracia occidental a la 
que brindó la ocasión de regenerar su propio hu- 
manismo vacilante, pero ¿acaso la protesta indig- 
nada de los demócratas consolidó el régimen 
franquista aglutinando a las masas españolas 
contra semejante intervención extranjera? ¿Qué 
ha sido de la verdad en una maraña tal de com- 
plicidades admirablemente tejida sin advertirlo 
ni sus propios autores? 

Conjunción del sistema y de su alternativa 
más lejana llegando ambos a tocarse como los 
dos extremos de un espejo cóncavo. Curvatura 
«viciosa» de un espacio político en adelante 
imantado, circular y reversible de derecha a iz- 
quierda —torsión parecida al genio maligno de 
la conmutación—, el sistema entero, lo infini- 
to del capital se repliega sobre su propia super- 
ficie. ¿Acaso no ocurre lo mismo con el deseo 
y con el espacio libidinal? Conjunción del deseo 
y del valor, del deseo y del capital, del deseo y 
del poder. Conjunción del deseo y de la ley, úl- 
timo goce metamorfoseado de la ley (lo que ex- 
plica porqué ésta se encuentra tan generosa- 
 

1. Ello no desemboca forzosamente en la desesperación, sino a 
menudo en una improvisación de sentido, de sin sentido, de múltiples 
sentidos simultáneos que se destruyen. 
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mente a la orden del día): sólo goza el capital, 
decía antes de llegar a pensar que nosotros go- 
zamos también en el interior del capital. Versati- 
lidad aterrante del deseo en Deleuze, giro enig- 
mático que quizás conduce al deseo, «revolucio- 
nario en sí mismo, casi involuntariamente, sólo 
por querer lo que quiere», a desear su propia 
represión y a investir sistemas paranoicos y fas- 
cistas. Torsión maligna que deja a la revolución 
del deseo sometida a la misma ambigüedad fun- 
damental de la otra revolución, la histórica. 

Todos los referentes mezclan su discurso en 
una compulsión circular, «moebiana». Sexo y tra- 
bajo fueron no hace mucho tiempo términos fe- 
rozmente opuestos, hoy se resuelven ambos en 
el mismo tipo de demanda. Antaño, el discurso 
de la historia tomaba toda su fuerza de oponerse 
violentamente al de la naturaleza y el discurso 
del deseo de oponerse al del poder, hoy inter- 
cambian sus significantes y sus campos de ac- 
ción. 

Sería demasiado largo de correr todo el aba- 
nico de la negatividad operativa, el abanico de 
todos estos escenarios de disuasión que, como 
Watergate, intentan regenerar un principio mori- 
bundo mediante el escándalo, el espejismo y la 
muerte simulados —especie de tratamiento hor- 
monal para la negatividad y la crisis. La cues- 
tión es probar lo real con lo imaginario, la ver- 
dad con el escándalo, la ley con la transgresión, 
el trabajo con la huelga, el sistema con la cri- 
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sis y el capital con la revolución, del mismo 
modo que se probó la etnología (los Tasaday) 
desposeyéndola de su objeto. Todo ello sin con- 
tar 

probar el teatro con el anfiteatro 
probar el arte con el antiarte 
probar la pedagogía con la antipedagogía 
probar la psiquiatría con la antipsiquiatría 
etc. etc. 

Todo se metamorfosea en el término contra- 
rio para sobrevivirse en su forma expurgada. To- 
dos los poderes, todas las instituciones, hablan 
de sí mismos por negación, para intentar, simu- 
lando la muerte, escapar a su agonía real. El po- 
der quiere escenificar su propia muerte para re- 
cuperar algún brillo de existencia y legitimidad. 
Por ejemplo, el caso de los presidentes nortea- 
mericanos: los Kennedy morían porque tenían 
aún cierta dimensión política; los demás, John- 
son, Nixon, Ford, debían contentarse con atenta- 
dos de pacotilla a base de asesinato simulado. 
Sin embargo, precisaban el aura de una amenaza 
artificial para ocultar que no eran más que ma- 
rionetas del poder. Antaño, el rey debía morir 
(también el dios) y en ello residía su fuerza. En 
la actualidad, el líder se afana miserablemente 
en la comedia de su muerte a fin de preservar 
la gracia del poder. Sin embargo, esta gracia se 
ha perdido ya. 

Buscar sangre fresca en la propia muerte, re- 
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lanzar el ciclo a través del espejo de la crisis, 
de la negatividad y del antipoder, es la única so- 
lución–coartada de todo poder, de toda institu- 
ción que intente romper el círculo vicioso de su 
irresponsabilidad y de su inexistencia funda- 
mental, de su estar de vuelta y de su estar ya 
muerto. 
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La imposibilidad de escenificar la ilusión, es 
del mismo tipo que la imposibilidad de rescatar 
un nivel absoluto de realidad. La ilusión ya no es 
posible porque la realidad tampoco lo es. Éste 
es el planteamiento del problema político de la 
parodia, de la hipersimulación o simulación ofen- 
siva. Toda negatividad política directa, toda es- 
trategia de relación de fuerzas y de oposición, no 
es más que simulación defensiva y regresiva. 
Por ejemplo, sería interesante comprobar cuán- 
do el aparato represivo reacciona más violenta- 
mente, si ante un hold–up simulado o ante un 
hold–up real. Pues el segundo no hace más que 
cambiar el orden de las cosas, el derecho a la 
propiedad, mientras que el primero atenta contra 
el mismo principio de realidad. La transgresión, 
la violencia, son menos graves, pues no cuestio- 
nan más que el reparto de lo real. La simulación 
es infinitamente más poderosa ya que permite 
siempre suponer, más allá de su objeto, que el 
orden y la ley mismos podrían muy bien no ser 
otra cosa que simulación (recordar el engaño de 
Urbino). 

Pero la dificultad está cortada a la medida 
del peligro: ¿cómo fingir un delito y probar que 
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fingíamos...? Simule usted un robo en unos al- 
macenes y haga que le descubran (sino, ¿dónde 
estaría el juego?). ¿Cómo persuadir al servicio 
de vigilancia de que se trataba de un hurto si- 
mulado?, no existe diferencia «objetiva» alguna. 
Se trata de los mismos gestos y de los mismos 
signos que en un robo real y, además, los signos 
no se inclinan ni de un lado ni de otro. Para el 
orden establecido son, sin duda, signos pertene- 
cientes a la esfera de lo real. 

Organice usted un falso hold–up. Asegúrese 
de que sus armas sean totalmente inofensivas y 
utilice un rehén cómplice a fin de que ninguna 
vida sea puesta en peligro (pues de lo contrario 
acabará en la cárcel). Exija un rescate y procure 
que la operación alcance la mayor resonancia. 
En suma, intente que el asunto resulte «verda- 
dero» para poder poner a prueba la reacción del 
sistema ante un simulacro perfecto. No va usted 
a lograrlo: su red de signos artificiales se liará 
inextrincablemente con elementos reales (un po- 
licía disparará de verdad; un cliente del banco 
se desvanecerá y morirá de un ataque cardíaco; 
puede que incluso le paguen el rescate). Total, 
que sin haberlo querido se encontrará usted in- 
merso de lleno en lo real —una de cuyas funcio- 
nes es precisamente la de devorar toda tentati- 
va de simulación, la de reducir todas las cosas 
a la realidad—. Éste es precisamente el orden 
establecido, y lo era ya mucho antes de la pues- 
ta en juego de las instituciones y de la justicia. 
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Dentro de esta imposibilidad de aislar el pro- 
ceso de simulación hay que constatar el peso 
de un orden que no puede ver ni concebir más 
que lo real, pues sólo en el seno de lo real 
puede funcionar. Un delito simulado, si ello pue- 
de probarse, será o castigado ligeramente (pues- 
to que no ha tenido consecuencias), o castigado 
como ofensa al ministerio público (por ejemplo, 
si se ha hecho actuar a la policía «para nada»), 
pero nunca será castigado como simulación 
pues, en tanto que tal, no es posible equivalen- 
cia alguna con lo real y, por tanto, tampoco es 
posible ninguna represión. El desafío de la simu- 
lación es inaceptable para el poder, ello se ve 
aún más claramente al considerar la simulación 
de virtud: no se castiga y, sin embargo, en tanto 
que simulación es tan grave como fingir un de- 
lito. La parodia, al hacer equivalentes sumisión 
y transgresión, comete el peor de los crímenes, 
pues anula la diferencia en que la ley se basa. El 
orden establecido nada puede en contra de esto, 
está desarmado ya que la ley es un simulacro 
de segundo orden mientras que la simulación 
pertenece al tercer orden, más allá de lo verda- 
dero y de lo falso, más allá de las equivalencias, 
más allá de las distinciones racionales sobre las 
que se basa el funcionamiento de todo orden so- 
cial y de todo poder. Es pues ahí, en la ausencia 
de lo real, donde hay que enfocar el orden, no 
en otra parte. 

Por eso el orden escoge siempre lo real. En 
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la duda, prefiere siempre la hipótesis de lo real 
(en él ejército se prefiere tomar al que finge 
por verdadero loco), aunque esto se va haciendo 
cada vez más difícil, pues si resulta práctica- 
mente imposible aislar el proceso de simulación 
a causa del poder de inercia de lo real que nos 
rodea, también ocurre lo contrario (y esta re- 
versibilidad forma parte del dispositivo de simu- 
lación e impotencia del poder), a saber, que a 
partir de aquí deviene imposible aislar el proce- 
so de lo real, incluso se hace imposible probar 
que lo real lo sea. 

Por ello, todos los hold–up, secuestros de 
aviones, etc., son de algún modo hold–up simula- 
dos, en el sentido en que están todos someti- 
dos a priori al desciframiento y a la orquesta- 
ción ritual de los mass–media que se anticipan 
a su escenificación y a sus posibles consecuen- 
cias. En definitiva, en el sentido en que funcio- 
nan como un conjunto de signos sometidos a su 
carácter de signos, en modo alguno a su fina- 
lidad «real». Pero guardémonos de tomarlos 
como irreales o como inofensivos, Al contra- 
rio, es en tanto que sucesos hiperreales, no te- 
niendo ni contenido ni fines propios, pero re- 
fractados los unos por los otros (del mismo 
modo que los llamados sucesos históricos: huel- 
gas, manifestaciones, crisis, etc.), es en tanto 
que tales que llegan a ser incontrolables para 
un orden que sólo puede ejercerse sobre lo real 
y sobre lo racional, sobre causas y fines. Orden 

 46



referencial que sólo puede reinar sobre lo re- 
ferencial, poder determinado que sólo puede rei- 
nar sobre un mundo determinado, pero que no 
puede nada contra esta recurrencia indefinida de 
la simulación, contra esta nebulosa ingrávida 
que no se somete a las leyes de la gravitación 
de lo real. El poder mismo acaba por desmante- 
larse en este espacio y deviene una simulación 
de poder (desconectado de sus fines y de sus 
objetivos, abocado a efectos de poder y de si- 
mulación de masa). 

La única arma absoluta del poder consiste 
en impregnarlo todo de referentes, en salvar lo 
real, en persuadirnos de la realidad de lo social, 
de la gravedad de la economía y de las finalida- 
des de la producción. Para lograrlo se desvive, 
es lo más claro de su acción, en prodigar crisis 
y penuria por doquier. «Tomad vuestros deseos 
por la realidad» puede llegar a entenderse como 
un eslogan desesperado del poder. En un mun- 
do sin referencias, la referencia del deseo, o in- 
cluso la confusión del principio de realidad y 
del principio de deseo, son menos peligrosas 
que la contagiosa hiperrealidad. Quedamos en- 
tre principios y en esta zona el poder siempre 
tiene razón. La hiperrealidad y la simulación di- 
suaden de todo principio y de todo fin y vuelven 
contra el poder mismo la disuasión que él ha uti- 
lizado tan hábilmente durante largo tiempo. Pues, 
en definitiva, el capital es quien primero se ali- 
mentó, al filo de su historia, de la desestructura- 

 47



 

ción de todo referente, de todo fin humano, quien 
primero rompió todas las distinciones ideales 
entre lo verdadero y lo falso, el bien y el mal, 
para asentar una ley radical de equivalencias y 
de intercambios, la ley de cobre de su poder. 
Él es quien primero ha jugado la baza de la di- 
suasión, de la abstracción, de la desconexión, 
de la desterritorialización, etc., y si él es quien 
viene fomentando la realidad, el principio de rea- 
lidad, él es también quien primero lo liquidó con 
la exterminación de todo valor de uso, de toda 
equivalencia real de la producción y la riqueza, 
con la sensación que tenemos de la irrealidad 
de las posibilidades y la omnipotencia de la ma- 
nipulación. Ahora bien, esta lógica misma es la 
que, al radicalizarse, está liquidando hoy por hoy 
al poder, el cual no intenta otra cosa que fre- 
nar semejante espiral catastrófica secretando 
realidad a toda costa, alucinando con todos los 
medios posibles un último brillo de realidad 
sobre el que fundamentar todavía un brillo de 
poder (pero no logra otra cosa que multiplicar 
sus signos y acelerar el papel de la simulación). 
Mientras la amenaza histórica le vino de lo 
real, el poder jugó la baza de la disuasión y la 
simulación desintegrando todas las contradic- 
ciones a fuerza de producción de signos equiva- 
lentes. Ahora que la amenaza le viene de la si- 
mulación (la amenaza de volatilizarse en el jue- 
go de los signos), el poder apuesta por lo real, 
juega la baza de la crisis, se esmera en recrear 
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posturas artificiales, sociales, económicas o po- 
líticas. Para él es una cuestión de vida o muerte, 
pero ya es demasiado tarde. 

De ahí la histeria característica de nuestro 
tiempo: la de la producción y reproducción de lo 
real. La otra producción, la de valores y mercan- 
cías, la de las buenas épocas de la economía 
política, carece de sentido propio desde hace mu- 
cho tiempo. Aquello que toda una sociedad bus- 
ca al continuar produciendo, y superproducien- 
do, es resucitar lo real que se le escapa. Por eso, 
tal producción «material» se convierte hoy en hi- 
perreal. Retiene todos los rasgos y discursos de 
la producción tradicional, pero no es más que 
una metáfora. De este modo, los hiperrealistas 
fijan con un parecido alucinante una realidad de 
la que se ha esfumado todo el sentido y toda la 
profundidad y la energía de la representación. 
Y así, el hiperrealismo de la simulación se tradu- 
ce por doquier en el alucinante parecido de lo 
real consigo mismo. 

Desde hace mucho tiempo, el poder no sue- 
ña más que en producir signos de su realidad. 
De pronto, ha entrado en escena otra figura del 
poder, la de la demanda colectiva de signos de 
poder, unión sagrada que se produce en torno 
a su desaparición y para conjurarla. Todo el mun- 
do se adhiere más o menos a esta demanda por 
terror al hundimiento de lo político. Así llega- 
mos a un punto en que el juego se reduce a mul- 
tiplicar la obsesión crítica del poder, obsesión 
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de su vida y de su muerte, a medida que se es- 
fuma. Cuando nada quede de él, nos encontra- 
remos todos, según una lógica de autodisuasión 
progresiva, bajo la alucinación total del poder. 
Una obsesión tal que se perfila ya por todas par- 
tes, expresando a la vez la compulsión de desha- 
cerse del poder (nadie lo quiere ya, todos lo de- 
jamos para los otros), y el nostálgico pánico de 
su pérdida. La melancolía de las sociedades sin 
poder, ella fue una vez quien suscitó el fascis- 
mo, la sobredosis de un referencial fuerte en 
una sociedad que no puede culminar su enluta- 
da vocación. 

Seguimos en el mismo sitio y no encontra- 
mos salida: no sabemos guiar el cortejo fúnebre 
de lo real, del poder, de lo social mismo, impli- 
cado también en la depresión en que nos agi- 
tamos. Y es precisamente por un recrudecimien- 
to artificial del poder, de lo real y de lo social 
por lo que intentamos escabullimos. Esto, sin 
duda, acabará produciendo el socialismo. Por 
una torsión inesperada, por una ironía que no es 
ya la de la historia, será de la muerte de lo so- 
cial de donde va a surgir el socialismo, como 
brotan las religiones de la muerte de Dios. Ad- 
venimiento retorcido, energía inversa, reversión 
ininteligible para la lógica de la razón. Como lo 
es el hecho de que el poder no esté ahí más 
que para ocultar que ya no existe poder. Simu- 
lación que puede durar indefinidamente: a dife- 
rencia del «auténtico» poder que es, que fue, 
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una estructura, una estrategia, una relación de 
fuerzas, una apuesta, el poder del que habla- 
mos, no siendo más que el objeto de una de- 
manda social, será objeto de la ley de la oferta 
y la demanda y no estará ya sujeto a la violen- 
cia y a la muerte. Completamente expurgado de 
la dimensión política, depende, como cualquier 
otra mercancía, de la producción y el consumo 
masivo (mass–media, elecciones, encuestas). 
Todo destello político ha desaparecido, solamen- 
te queda la ficción de un universo político. 

Lo mismo ocurre con el trabajo. Ha desapa- 
recido la chispa de la producción, la violencia 
del trabajo y de lo que en él se juega. Todo el 
mundo produce aún, y cada vez más, pero el tra- 
bajo se ha convertido en otra cosa: una necesi- 
dad, como lo contemplara idealmente Marx, pero 
en modo alguno en el mismo sentido, sino en el 
sentido de que el trabajo es objeto de una «de- 
manda» social, como el ocio, al que se equipara 
en el funcionamiento general de la vida. Ahora 
bien, tal demanda es exactamente proporcional 
a la pérdida del rumbo en el proceso del tra- 
bajo.1 Idéntica peripecia que en el caso del 
 

1. A esta debilitación de los atributos del trabajo, corresponde 
una baja paralela de los atributos del consumo. Se acabó, por ejem., 
la satisfacción directa, de uso o de prestigio, del automóvil; se acabó 
el discurso amoroso que oponía netamente el objeto de placer al ob- 
jeto de trabajo. Ha llegado el turno de otro discurso que, por una 
mezcla paradójica, es un discurso de trabajo sobre el objeto de con- 
sumo, ante un revestimiento activo, constreñidor (gaste menos gaso- 
lina, cuide su seguridad, no corra, etc.) al que tratan de adaptarse 
las características de los vehículos. Recuperar la posibilidad de otra 
apuesta mediante el desplazamiento de un polo sobre el otro. El tra- 
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poder: el escenario del trabajo se monta para 
ocultar que lo real del trabajo, de la producción, 
ha desaparecido. Y también lo real de la huelga, 
que ya no consiste en detener el trabajo, sino en 
su alternativa en la cadencia ritual de la anuali- 
dad social. Todo ocurre como si cada cual hu- 
biera «ocupado», tras la declaración de huelga, 
su lugar y puesto de trabajo y retomado, como 
es de rigor en una ocupación «autogestionaria», 
la producción exactamente en los mismos térmi- 
nos que antes, pese a declararse (y a estar vir- 
tualmente) en estado de huelga permanente. 

Sin embargo, aunque las cosas continúen 
como si no hubiera pasado nada, todo ha cam- 
biado de sentido. No se trata de un sueño de 
ciencia ficción, sino del doblaje del proceso del 
trabajo y del proceso de la huelga —huelga in- 
corporada como la obsolescencia en los objetos, 
como la crisis en la producción. No puede ha- 
blarse ya de huelga y de trabajo, sino de ambos 
a la vez, es decir, de algo completamente dife- 
rente: una magia del trabajo, un engaño, una es- 
cenificación del drama de la producción (por no 
decir de su melodrama), dramaturgia colectiva 
en el escenario vacío de lo social. 

No es ya la ideología del trabajo lo que es 
cuestión —viejo discurso, moral caduca que 
 

bajo se hace necesario, e! automóvil deviene objeto de trabajo. No 
existe mejor prueba de la escasa diferencia existente entre las bazas 
a jugar. Por un deslizamiento parecido desde el «derecho» al voto 
hasta el «deber» electoral se pone en evidencia la escasez de atri- 
buciones de la esfera política. 
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ocultaría el proceso «real» de trabajo y el fun- 
cionamiento «objetivo» de la explotación. El he- 
cho es que el trabajo sigue ahí tan solo para 
ocultar que no hay ya trabajo. De igual modo, la 
cuestión no está ya en la ideología del poder, 
sino en la escenificación del poder para ocultar 
que éste no existe ya. La ideología no correspon- 
de a otra cosa que a una malversación de la rea- 
lidad mediante los signos, la simulación corres- 
ponde a un cortocircuito de la realidad y a su 
reduplicación a través de los signos. La finali- 
dad del análisis ideológico siempre es restituir 
el proceso objetivo, y siempre será un falso pro- 
blema el querer restituir la verdad bajo el simu- 
lacro. 

Por eso el poder está en el fondo tan de 
acuerdo con los discursos ideológicos y los dis- 
cursos sobre la ideología, porque son discursos 
de verdad —válidos siempre, sobre todo si son 
revolucionarios, para oponerlos a los golpes mor- 
tales de la simulación. 
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A semejante ideología de lo vivido, de exhu- 
mación de lo real desde su banalidad de base, es 
decir, desde su autenticidad radical, se refiere 
la experiencia americana de «TV–verdad» lleva- 
da a cabo en 1971 con la familia Loud: 7 meses 
de filmación ininterrumpida, 300 horas de toma 
directa, sin script ni escenografía, la odisea de 
una familia, sus dramas, sus alegrías, sus peri- 
peripecias, en suma, un documento histórico «en 
bruto», y el «más bello logro de la televisión, 
comparable, a escala de nuestra cotidianeidad, 
al film del primer alunizaje». El asunto se com- 
plica con el hecho de que la familia se deshizo 
durante el rodaje: estalló la crisis, los Loud se 
separaron, etc.... Tras esto, una controversia in- 
soluble: ¿es responsable la TV? ¿Qué habría su- 
cedido si la TV no hubiese estado allí? 

Resulta más interesante todavía el espejis- 
mo de filmar a los Loud como si la TV no estu- 
viera. El realizador basaba el acierto de su 
trabajo en la afirmación: «Han vivido como si no- 
sotros no estuviéramos», fórmula absurda y para- 
dójica; ni verdadera ni falsa, simplemente utó- 
pica. Esta utopía y esta paradoja son las que han 
fascinado a los veinte millones de teleespecta- 
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dores, mucho más incluso que el placer «per- 
verso» de violar una intimidad. No se trata en 
semejante experiencia ni de secreto ni de per- 
versión, sino de una especie de escalofrío de lo 
real, o de una estética de lo hiperreal, escalofrío 
de vertiginosa y truculenta exactitud, de distan- 
ciación y de aumento a la vez, de distorsión de 
escalas, de una transparencia excesiva. Placer 
por exceso de sentido precisamente cuando el 
nivel del signo desciende por debajo de la línea 
de flotación habitual del sentido: la filmación 
exalta lo insignificante, en ella vemos lo que lo 
real no ha sido nunca (pero «como si estuviera 
usted allí»), sin la distancia de la perspectiva y 
de nuestra visión en profundidad (pero «más 
real que la vida misma»). Gozo de la simulación 
microscópica que hace circular lo real hacia lo 
hiperreal (es algo parecido a lo que ocurre con 
el porno, cuya fascinación es más metafísica que 
sexual). 

Pero, por otra parte, esta familia era ya hi- 
perreal por el hecho mismo de su selección: tí- 
pica familia americana, casa californiana, 3 gara- 
jes, 5 niños, estatus profesional y social desa- 
hogado, housewife decorativa, nivel por encima 
de la media. Semejante perfección estadística 
condena de algún modo a esta familia a morir 
bajo el ojo de la TV. Heroína ideal del American 
Way of life, es escogida, como en los sacrifi- 
cios antiguos, para ser exaltada y morir entre 
las llamas del médium. Pues el fuego del cielo 
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ya no cae sobre las ciudades corrompidas, aho- 
ra es el objetivo el que recorta como un láser 
la realidad vivida para matarla. «Los Loud: sen- 
cillamente una familia que ha aceptado abando- 
narse a la TV y morir», dirá el realizador. Se tra- 
ta, pues, claramente de un sacrificio ofrecido 
como espectáculo a 20 millones de americanos. 
El drama litúrgico de una sociedad de masas. 

«TV–verdad», término admirable por su carác- 
ter anfibio, pues ¿de qué verdad se trata, de la 
de esta familia o de la verdad de la TV? De he- 
cho, la TV es la verdad de los Loud, sólo ella apa- 
renta verdad en todo este asunto. Verdad que 
no es ya ni la reflexiva del espejo ni la perspec- 
tiva del sistema panóptico y de la mirada, sino 
la verdad manipuladora del test que sondea e 
interroga, del láser que recorta, de las matrices 
que guardan nuestras secuencias perforadas, del 
código genético que gobierna nuestras combina- 
ciones, de las células que informan nuestro uni- 
verso sensorial. A este tipo de verdad se some- 
tió la familia Loud por medio de la TV, y en este 
sentido puede hablarse sin duda de condena a 
muerte. 

Final del sistema panóptico. El ojo de la TV 
ya no es la fuente de una mirada absoluta y, por 
otra parte, el ideal de control ya no es el de la 
transparencia. Éste presupone todavía un espa- 
cio objetivo (el del Renacimiento) y la todopo- 
derosidad de una mirada despótica. Se trata aún, 
si no de un sistema de contención, por lo me- 
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nos de un sistema cuadriculado. Más sutil, pero 
siempre en exteriores, jugando con la oposición 
del ver y del ser visto, incluso en el caso de que 
pueda ser ciego el punto focal del panóptico. 

Cuando, como en el caso de los Loud, «usted 
no mira ya la TV, es la TV la que le mira a usted 
«vivir», o «usted ya no escucha “Pas de Pani- 
que”, sino que es “Pas de Panique” quien le es- 
cucha a usted», se ha producido un giro del dis- 
positivo panóptico de vigilancia (vigilar y casti- 
gar) hacia un sistema de disuasión donde está 
abolida la distinción entre lo pasivo y lo activo. 
Se acabó el imperativo de sumisión al modelo 
o a la mirada, «USTED es el modelo», «USTED 
es la mayoría...» Tal es la vertiente de una so- 
cialización hiperrealista donde lo real se confun- 
de con el modelo, como en la operación esta- 
dística donde lo real se confunde con el médium, 
igual que en la operación Loud. Éste es el esta- 
dio ulterior de la relación social, el nuestro, que 
no es ya el correspondiente a la perspectiva (re- 
presiva) ni a la persuasión, sino el correspon- 
diente a la disuasión. «Usted es la información, 
usted es lo social, usted es la noticia, le con- 
cierne a usted, ¡usted tiene la palabra!, etc., 
etcétera».1 A causa de este cambio resulta 
imposible de localizar cualquier tipo de proce- 
der (del modelo, de la mirada, del poder, ni si- 
quiera el proceder del médium en el caso de los 
Loud). Ya no hay punto focal, no hay centro ni 
 

1. Igual que en Orwell: «La guerra es la paz», etc. 
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periferia, sólo queda el médium, pura flexión o 
inflexión. Se acabaron la violencia y la vigilancia: 
la «información», virulencia secreta, reacción en 
cadena, implosión lenta y simulacro de espacios 
y de perspectivas donde viene a jugar todavía 
el proyecto de lo real. 

Se acabaron la distorsión de lo real y la ma- 
nipulación. Esta hipótesis, moral aún, es solida- 
ria de todos los análisis clásicos sobre la esen- 
cia objetiva del poder. Aquí cabe además otra 
cosa: la abolición de lo espectacular y del efec- 
to médium (en sentido literal), en adelante inal- 
canzable, incorporado y difuso en lo real sin que 
ni siquiera pueda decirse que éste resulte al- 
terado. El médium ya no ejerce, como una fuer- 
za o una mirada, violencia objetiva, es una viru- 
lencia, una modalidad microscópica y molecular. 

No obstante, hay que tomar precauciones 
ante el giro negativo que el discurso impone: 
«virulencia», «infección», pues no se trata ni de 
enfermedad ni de afección virulenta. Es preciso 
pensar los mass–media como si fueran, en la 
órbita externa, una especie de código genético 
que conduce a la mutación de lo real en hiper- 
real, igual que el otro código, micromolecular, 
lleva a pasar de una esfera, representativa, del 
sentido, a otra, genética, de señal programada. 

Lo que se cuestiona es todo el modo tradicio- 
nal de causalidad, determinista, «activo, crítico, 
analítico; distinción de causa y efecto, de lo ac- 
tivo y lo pasivo, de sujeto y objeto, del fin y 
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de los medios. Acerca de él puede decirse: la TV 
nos contempla, la TV nos aliena, la TV nos ma- 
nipula, la TV nos informa... En medio de todo 
esto se sigue siendo tributario de la concep- 
ción analítica de los mass–media, la de un agente 
exterior activo y eficaz, la de una información 
en «perspectiva» que tiene como punto de fuga 
el horizonte de lo real y del sentido. 

Es preciso concebir la TV en plan ADN, es 
decir, como un efecto donde se desvanecen los 
polos adversos de la determinación, según una 
contracción, una retroacción nuclear del viejo 
esquema polar que mantenía siempre una dis- 
tancia mínima entre causa y efecto, entre sujeto 
y objeto: precisamente la distancia del sentido, 
el desvío, la diferencia, la menor separación po- 
sible, irreductible bajo pena de resorción en un 
proceso aleatorio e indeterminado del que el dis- 
curso ni siquiera puede ya dar cuenta, dado que 
él mismo es un orden determinado. 

Esta brecha es la que se desvanece en el 
proceso del código genético, donde la indeter- 
minación no es tanto la del azar de las molécu- 
las como la de la abolición pura y simple de la 
relación. En el proceso de ordenamiento mo- 
lecular, el cual «va» del núcleo ADN a la «sustan- 
cia» que él informa, no hay ya puesta en camino 
de un efecto, de una energía, de una determina- 
ción o de un mensaje. «Orden, señal, impulsión, 
mensaje»: todo ello intenta volvernos la cosa 
inteligible, pero por analogía, volviendo a trans- 
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cribir en términos de inscripción, de vector, de 
descodificación, una dimensión de la que nada 
sabemos —puede que ni siquiera estemos ya 
ante una «dimensión», o quizá se trate de la 
cuarta dimensión que, según la relatividad, se 
define por la absorción de polos distintos del es- 
pacio y del tiempo. De hecho, todo este proceso 
no podemos entenderlo más que en forma nega- 
tiva: nada separa un polo del otro, el inicial del 
terminal, se da una especie de aplastamiento re- 
cíproco, de penetración de los dos polos tradi- 
cionales el uno en el otro. Así pues, IMPLO- 
SIÓN —absorción de la manera radiante de la 
causalidad, del aspecto diferencial de la deter- 
minación, con su electricidad positiva y negati- 
va—, implosión del sentido. Ahí es donde co- 
mienza la simulación. 
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En cualquier dominio, ya sea político, bioló- 
gico, psicológico, donde la distinción de los dos 
polos no pueda mantenerse, se penetra en la si- 
mulación, es decir, en la manipulación absoluta.  
No se trata de pasividad, sino de confusión en- 
tre lo activo y lo pasivo. El ADN realiza esta re- 
ducción aleatoria del sentido a nivel de la sus- 
tancia viviente. La TV, en el ejemplo de los Loud, 
alcanza también un límite de indefinición donde 
los Loud no son frente a la TV ni más ni menos 
activos o pasivos de lo que lo es una sustancia 
viviente ante su código molecular. En uno y otro 
caso, una sola nebulosa indivisible en sus ele- 
mentos simples, indescifrable en su verdad. 



 

 

 

 

La apoteosis de la simulación es lo nuclear. 
Sin embargo, el equilibrio del terror no es más 
que la vertiente espectacular de un sistema de 
disuasión insinuado desde el interior en todos 
los intersticios de la vida. El suspense nuclear 
no hace más que sellar el sistema banalizado de 
disuasión que se encuentra en el corazón de los 
mass–media, de la violencia sin más que reina 
por doquier en el mundo, del dispositivo alea- 
torio de todas las opciones que se nos presen- 
tan. El menor de nuestros gestos está regulado 
por signos neutralizados, indiferentes, equivalen- 
tes, como los signos que regulan la «estrategia 
de los juegos». Pero la verdadera ecuación está 
más allá y lo desconocido es precisamente la 
variante de la simulación que hace del mismo ar- 
senal atómico una forma hiperreal, un simulacro 
que nos domina a todos y que reduce cualquier 
evento al nivel de escenografía efímera, trans- 
formando la vida que se nos concede en super- 
vivencia, en una apuesta sin apuesta, ni siquiera 
en una letra girada contra la muerte, sino en un 
papel mojado. 

Lo que paraliza nuestras vidas no es la ame- 
naza de destrucción atómica sino la disuasión. 
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Y esta disuasión nace del hecho de que incluso 
la guerra atómica real queda excluida —exclui- 
da por anticipado, como la eventualidad de lo 
real en un sistema de signos. Todo el mundo 
finge creer en la realidad de la amenaza (lo cual 
es comprensible en el caso de los militares y en 
el discurso de su «estrategia», pues todo lo se- 
rio de su oficio está en juego), pero precisamen- 
te a este nivel no es cuestión de estrategia, y 
toda la originalidad de la situación reside en lo 
improbable que resulta la destrucción. 

La disuasión excluye la guerra, arcaica vio- 
lencia de los sistemas en expansión. La disua- 
sión es la violencia neutralizante de los siste- 
mas. No existen ya ni un sujeto privilegiado ni 
un adversario de la disuasión, se trata de una 
estructura planetaria de anonadamiento de op- 
ciones. Nada sucederá a nivel atómico. El ries- 
go de una pulverización nuclear no sirve más 
que de pretexto —a través de una falsa competi- 
ción en la sofisticación de las armas— para la 
instalación de un sistema de seguridad univer- 
sal, de un cerrojo para la destrucción y para la 
escalada —cuya ficción se alimenta en lo posi- 
ble para mantener en vilo a las gentes— de un 
sistema universal de prevención, de control, cuyo 
efecto disuasivo no apunta en modo alguno al 
enfrentamiento atómico (éste no ha sido nunca 
cuestionado, salvo quizás en los inicios de la 
guerra fría, pues se ha confundido el aparato nu- 
clear con la guerra tradicional), sino a la proba- 

 62



bilidad de todo evento real. Los dos (o tres, o 
múltiples en el futuro) protagonistas del peli- 
gro nuclear no se disuaden el uno al otro (se- 
gún una estrategia cuya misma sofisticación es 
un síntoma de nulidad), sino que, conjuntamen- 
te, disuaden a todo el resto y, al propio tiempo, 
a sí mismos. Lo que se trama a la sombra de 
este dispositivo, bajo el pretexto de una amena- 
za «objetiva» máxima y gracias a semejante es- 
pada nuclear de Damocles, es la puesta a punto 
del mayor sistema de control que jamás haya 
existido y la satelitización progresiva de todo el 
planeta mediante tal hipermodelo de seguridad. 

Lo mismo vale para las centrales nucleares 
pacíficas. La pacificación no establece diferen- 
cias entre lo civil y lo militar: en cualquier par- 
te donde se elaboren dispositivos irreversibles 
de control, donde la noción de seguridad se con- 
vierta en todopoderosa, donde la norma de se- 
guridad reemplace al viejo arsenal de leyes y de 
violencia (la guerra comprendida), lo que crece 
es el sistema de disuasión, y en torno a él cre- 
ce el desierto histórico, social y político. Una gi- 
gantesca involución obliga a todo conflicto, a 
toda finalidad, a todo enfrentamiento a contraer- 
se a la medida del chantaje que los interrumpe, 
los neutraliza y los congela. Ni revuelta ni his- 
toria alguna pueden desplegarse según su pro- 
pia lógica pues se exponen al anonadamiento. 
Ninguna estrategia es ya posible y la escalada 
no es más que un juego pueril en manos de los 
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militares. La opción política ha muerto, no que- 
dan más que simulacros de conflictos y apues- 
tas cuidadosamente circunscritas. 

La «aventura espacial» ha jugado exactamen- 
te el mismo papel que la escalada nuclear. Por 
este motivo ha podido relevarla tan fácilmente en 
los años 60 (Kennedy/Krouchtchev), o desarro- 
llarse paralelamente bajo un aspecto de «coexis- 
tencia pacífica». Pues ¿cuál es la función últi- 
ma de la carrera espacial, de la conquista de la 
luna, del lanzamiento de satélites?, no puede 
ser otra que la institución de un modelo de gra- 
vitación universal, de satelitización del que el 
módulo lunar es el embrión perfecto: microcos- 
mos programado donde nada puede ser dejado 
al azar. Trayectoria, energía, cálculo, fisiología, 
psicología, entorno —nada puede ser abandona- 
do a la contingencia, se trata del universo total 
de la norma— ahí la ley ya no existe, es la in- 
manencia operativa de todos los detalles la que 
legisla. Universo expurgado de toda amenaza de 
sentido, en estado de asepsia y de ingravidez 
—lo que es fascinante es semejante perfección. 
Pues la exaltación de las masas no provenía del 
hecho del alunizaje ni del paseo de un hombre 
por el espacio (esto sería, sobre todo, el final 
de un viejo sueño), no, la estupefacción nace de 
la perfección del programa y de la manipulación 
técnica. Fascinación por la norma llevada al má- 
ximo y por el control de la probabilidad. Vértigo 
del modelo, que se une al de la muerte, pero 
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sin espanto ni pulsión. Pues si la ley, con su 
aura de transgresión, y el orden, con su aura de 
violencia, arrastraban aún cierta imaginación 
perversa, la norma fija, fascina, asombra e invo- 
luciona todo aspecto imaginario. Ya no se pue- 
de fantasear acerca de la minuciosidad de un 
programa, su sola observancia es vertiginosa, 
pues pertenece a un mundo que no desfallece. 
Hay que tener en cuenta que el mismo mo- 
delo de infalibilidad programática, de seguridad 
y de disuasión máximas, es el que rige hoy el 
campo de lo social. He aquí el último rizo de la 
parábola nuclear: la operación minuciosa de la 
técnica sirve de modelo para la operación minu- 
ciosa de lo social. Nada será ya dejado al azar, 
y, sin embargo, ésta es la socialización que se 
inició hace siglos, pero que acaba de entrar en 
su fase acelerada, hacia un límite que se creía 
explosivo (la revolución), y que de momento se 
traduce en un proceso inverso, implosivo, irre- 
versible: disuasión generalizada de todo azar, 
de todo accidente, de toda transversalidad, de 
toda finalidad, de toda contradicción, ruptura o 
complejidad, en una socialidad irradiada por la 
norma, volcada a la transparencia de señales de 
los mecanismos de información. De hecho, los 
modelos espacial o nuclear no tienen fines pro- 
pios: ni el descubrimiento de la luna, ni la su- 
perioridad militar y estratégica. Su verdad con- 
siste en ser los modelos de simulación, los vec- 
tores modelo de un sistema de control planeta- 
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rio (en el que ni siquiera las potencias vedettes 
de semejante escenario están libres, todo el 
mundo está satelitizado). 1

Resistir ante la evidencia: en la satelitiza- 
ción, el que resulta satelitizado no es quien pen- 
samos. Mediante la inscripción orbital de un ob- 
jeto espacial, el que se convierte en satélite es 
el planeta tierra, es el principio terrestre de rea- 
lidad el que deviene excéntrico, hiperreal e in- 
significante. Mediante la instalación orbital de 
un sistema de control como la coexistencia pa- 
cífica, todos los microsistemas terrestres resul- 
tan satelitizados y pierden su autonomía. Todas 
las energías, todos los eventos son absorbidos 
por esta gravitación excéntrica, todo se conden- 
sa e implosiona hacia el único micromodelo de 
control (el satélite orbital), como inversamente, 
en la otra dimensión biológica, todo converge e 
implosiona hacia el micromodelo molecular del 
código genético. Entre los dos, en este tenedor 
de lo nuclear y lo genético, en la asunción si- 
multaneizada de los dos códigos fundamentales 
de la disuasión, todo principio de sentido es ab- 
sorbido, todo despliegue de lo real es imposi- 
ble. 

La simultaneidad de dos sucesos en el mes 
de julio del 75 ilustró lo anterior de un modo 
apabullante: la reunión en el espacio de los dos 
 

1. Paradoja: todas las bombas son limpísimas: su única polución 
es la energía de control y de seguridad que irradian al no llegar a 
estallar. 
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supersatélites americano y ruso, apoteosis de 
la coexistencia pacífica. La supresión por parte 
de los chinos de la escritura ideogramática y su 
puesta en marcha del alfabeto romano. El segun- 
do de estos sucesos significa la instalación «or- 
bital» de un sistema de signos abstractos y mo- 
delizado en cuya órbita serán absorbidas todas 
las formas, antaño singulares, de estilo y de es- 
critura. Satelitización de la lengua: es la manera 
china de penetrar en el sistema de la coexisten- 
cia pacífica, el cual queda inscrito en su cielo 
simultáneamente gracias al acoplamiento de los 
dos satélites. Ésta es su manera de relegar un 
sistema autónomo para unirse a un sistema ho- 
mogéneo de signos del que, además, forman par- 
te «su» bomba H y su ideología. Vuelo orbital 
de los dos Grandes, neutralización y homogenei- 
zación de todos los demás en el suelo. 

Sin embargo, pese a tal implosión, involu- 
ción y disuasión mediante el factor orbital —có- 
digo nuclear o código molecular— los sucesos 
continúan sobre la tierra, las peripecias inclu- 
so son cada vez más numerosas dado el proceso 
mundial de contigüidad y de simultaneidad de la 
información. Pero no tienen ya sentido, no son 
más que el efecto duplicado de la simulación 
en la cumbre. No existe un ejemplo mejor que 
la guerra del Vietnam puesto que se dio en la 
intersección de una alternativa histórica y «re- 
volucionaria» máxima con la instalación de este 
elemento orbital de simulación. ¿Qué sentido ha 
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tenido esta guerra? ¿No habrá sido quizás el de 
sellar de algún modo el fin de la historia en el 
suceso histórico culminante y decisivo de nues- 
tra época? ¿Por qué esta guerra tan dura, tan 
larga, tan feroz, se disipó de un día al otro como 
por encanto? 

¿Por qué la derrota (el mayor revés de la 
historia de los USA) no ha tenido ninguna reper- 
cusión interna en América? Si realmente había 
significado el fracaso de la estrategia planetaria 
de los Estados Unidos, tenía que haber sacudi- 
do también el equilibrio interno y el sistema po- 
lítico americano. Nada de esto sucedió. 

Otra cosa, pues, ha tenido lugar. Esta guerra, 
en el fondo, no habrá sido más que un episodio 
crucial de la coexistencia pacífica. Habrá seña- 
lado la incorporación de China a esta coexisten- 
cia. La no intervención china, obtenida y concre- 
tizada a través de largos años, el aprendizaje 
por parte de China de un modus vivendi mun- 
dial, el paso de una estrategia de revolución 
mundial a una estrategia de reparto mundial de 
las fuerzas y de los imperios, la transición de 
una alternativa irreductible, radical, a otra de 
simple poder político integrado a un sistema 
mundial en adelante regulado por lo esencial 
(normalización de las relaciones Pekín–Washing- 
ton): esto era lo que estaba en juego en la gue- 
rra del Vietnam, y en este sentido, los USA eva- 
cuaron Vietnam, pero ganaron la guerra. Y la 
guerra terminó «espontáneamente» una vez que 
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se hubo logrado el objetivo. De ahí que todo aca- 
bara con tanta facilidad. 

El mismo proceso estratégico se puede de- 
tectar sobre el terreno. La guerra duró mientras 
duraron los elementos irreductibles a una sana 
política y a una disciplina de poder, aunque se 
tratara de un poder comunista. Una vez que la 
guerra quedó en manos de las tropas regulares 
del Norte y escapó a las de los maquis, pudo 
terminar, su objetivo se había cubierto. La cues- 
tión estaba, pues, en el traspaso de poder, en el 
relevo político. Cuando los vietnamitas hubieron 
probado que no eran portadores de una subver- 
sión indomable y que eran susceptibles de enca- 
jar bien en el orden social, se les pudo ya dejar 
a sus anchas. Al fin y al cabo, el que se trate 
de un orden comunista no es muy grave en el 
fondo: ha dado suficientes pruebas de que se 
puede confiar en él. Es incluso más eficaz que 
el capitalismo en lo concerniente a la liquidación 
de las estructuras pre–capitalistas «salvajes» y 
arcaicas. 

Encontramos exactamente el mismo telón de 
fondo en la guerra de Argelia. El otro aspecto 
de esta guerra (sin duda el fundamental en toda 
guerra moderna), es el siguiente: tras la violen- 
cia armada, el antagonismo mortal de los adver- 
sarios, que parece una cuestión de vida o muer- 
te, que se interpreta como tal (si no la gente 
no se dejaría matar por estas historias), tras 
este simulacro de lucha a muerte y de despia- 
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dado juego mundial, los dos adversarios son fun- 
damentalmente solidarios contra otra cosa, in- 
nombrada, nunca dicha, pero de la que el resul- 
tado objetivo de la guerra, con igual complici- 
dad por parte de los dos adversarios, supone la 
liquidación total: las estructuras tribales, comu- 
nitarias, precapitalistas, todas las formas de in- 
tercambio, de lengua, de organización simbóli- 
ca, todas las formas anteriores a la socializa- 
ción racional y terrorista —esto es lo que se 
quiere abolir, lo que la guerra quiere extermi- 
nar— situada en su inmenso objetivo espectacu- 
lar de muerte no es otra cosa que el encubri- 
miento de este proceso de racionalización terro- 
rista de lo social, el homicidio por excelencia 
sobre el que podrá instaurarse el orden social, 
la socialización, ya sea comunista o capitalista. 
Complicidad total, o reparto del trabajo entre 
dos adversarios (capaces de soportar por todo 
esto sacrificios inmensos) con la misma finali- 
dad de racionalización y de domesticación de las 
relaciones sociales. De neutralización y de unión 
de energías. De colonización en el pleno sentido 
de la palabra. 

«A los Norvietnamitas se les recomendó pres- 
tarse a representar la liquidación de la presen- 
cia americana, representación en la que, claro 
está, había que salvar la cara.» 

La escenografía: los terribles bombardeos 
sobre Hanoi. Su carácter insoportable no debe 
ocultar que no eran más que un simulacro para 
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permitir a los vietnamitas la apariencia de pres- 
tarse a un compromiso y a Nixon hacer tragar 
a los americanos la retirada de sus tropas. Todo 
estaba previsto, objetivamente no estaba en jue- 
go más que la cara ideológica. La guerra no es 
menos atroz por ser sólo un simulacro. Que los 
moralistas de la guerra, los poseedores de valo- 
res de referencia de la guerra no se desolen de- 
masiado: se sigue sufriendo en la propia carne, 
y los muertos y los excombatientes que de 
estas guerras simuladas cuestan lo mismo de 
siempre. En cierto sentido, este objetivo se 
sigue alcanzando —lo mismo que el de domes- 
ticación de un territorio, de imposición de una 
socialización disciplinaria. Lo que ya no exis- 
te es la adversidad de los adversarios, la 
realidad de las causas antagónicas, la seriedad 
ideológica de la guerra. Tampoco existe la rea- 
lidad de la victoria o de la derrota, aunque la 
guerra es un proceso que triunfa siempre muy 
por encima de estas apariencias. 

Así pues, es preciso leer todos los sucesos 
por el reverso, más allá de su montaje oficial. 
Todo el mundo es cómplice, en especial los mass–  
media, de mantener la ilusión de la posibilidad 
de ciertos hechos, de la realidad de las opcio- 
nes, de una finalidad histórica, de la objetividad 
de los hechos. Todo el mundo es cómplice de 
salvar el principio de realidad. 

De este modo, es posible arañar la verdad 
de una guerra, a saber: que terminó mucho an- 
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tes de acabar, que se puso fin a la guerra en su 
mismo corazón, que probablemente esta guerra 
no llegó a comenzar nunca. Muchos otros suce- 
sos (la crisis petrolíferas, etc.) tampoco han 
empezado nunca ni han llegado a existir más que 
como peripecias artificiales,1 trucajes históricos, 
catástrofes y crisis destinados a mantener bajo 
hipnosis un cerco histórico. 

Que todos estos pseudoacontecimientos (los 
comunistas al poder en Italia, el redescubrimien- 
to póstumo, o, por lo menos «retro», del Gulag 
y de los disidentes soviéticos, así como el des- 
cubrimiento, casi contemporáneo, por una etno- 
logía moribunda de la «diferencia» perdida de 
los salvajes), todas estas cosas que llegan de- 
masiado tarde, en medio de una espiral de re- 
traso, que han agotado su sentido desde hace 
largo tiempo y no viven más que de una eferves- 
cencia artificial de signos, que todos estos su- 
cesos se desarrollan sin lógica, en medio de 
una equivalencia total de las más contradicto- 
rias y de una indiferencia profunda por sus con- 
secuencias (aunque la realidad es que no tienen 
consecuencia alguna: se agotan en su promo- 
ción espectacular y se olvidan), esto lo sabe 
 

1. La crisis de la energía, la puesta en escena ecológica son por 
sí mismas un «film de catástrofe», del mismo estilo (y del mismo 
valor) que los que llenan actualmente las arcas de Hollywood. Es inútil 
cualquier interpretación laboriosa de estos films y su relación con una 
crisis social «objetiva» o, incluso, con un espejismo «objetivo» de la 
catástrofe. Lo que ocurre es que lo social mismo, en el discurso 
actual, se está organizando según una escenografía de film de ca- 
tástrofe. 
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todo el mundo aunque nadie lo acepte —no es 
extraño que la película de la «actualidad» pro- 
duzca una impresión siniestra de kitsch, de «re- 
tro» y de porno a la vez. La realidad de la simu- 
lación es insoportable, más cruel que el teatro 
de la crueldad de Artaud, que fue la última ten- 
tativa de una dramaturgia de la vida, el último 
sobresalto de una idealidad del cuerpo, de la 
sangre, de la violencia en un sistema que lo 
arrastraba ya hacia la absorción incruenta de to- 
das las opciones. Nuestra suerte está echada. 
Toda dramaturgia e incluso toda escritura real 
de la crueldad ha desaparecido. La simulación 
es quien manda y nosotros no tenemos derecho 
más que al «retro», a la rehabilitación espectral, 
paródica, de todos los referentes perdidos, que 
todavía se despliegan en torno nuestro, bajo 
la luz fría de la disuasión (incluido Artaud que, 
como el resto, tiene derecho a su «revival», a 
una segunda existencia como referente de la 
crueldad). 
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Por eso la diseminación nuclear no debe ser 
tomada como un riesgo más a añadir a los ya 
existentes de estallido o accidente atómico 
—salvo durante el intervalo crítico, durante el 
que las «jóvenes» potencias pueden sentir la 
tentación del uso no disuasivo, es decir, «real», 
como hicieron los americanos en Hiroshima— 
aunque sólo ellos han tenido hasta el momento 
derecho al «valor de uso» de la bomba y cuan- 
tos logren tenerla serán disuadidos de su uso 
por el hecho mismo de poseerla. El ingreso en 
el club atómico, tan lindamente bautizado, borra 
rapidísimamente (como la sindicación en el 
mundo obrero) toda veleidad de intervención 
violenta. La responsabilidad, el control, la cen- 
sura y la autodisuasión siempre crecen más 
aprisa que las fuerzas o las armas de que se dis- 
pone: éste es el secreto del orden social. De ahí 
que la posibilidad misma de paralizar un país 
con un simple interruptor haga que los técnicos 
en electricidad no lleguen a usar jamás esta 
arma: todo el mito de la huelga general y revo- 
lucionaria se derrumba en el mismo momento 
en que se dan las condiciones necesarias para 
ella —pero, ésta es otra cuestión, precisamente 
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porque se dan tales condiciones. En esto con- 
siste el proceso de la disuasión. 

Es, pues, muy probable que un día veamos a 
las potencias nucleares exportar centrales, ar- 
mas y bombas atómicas a todas las latitudes, ex- 
portando al mismo tiempo el virus de la disua- 
sión. Al control mediante la amenaza atómica, 
hoy en día monopolio de unos pocos, sucederá 
la estrategia mucho más eficaz de pacificación 
mediante tenencia de bombas. Las «pequeñas» 
potencias, creyendo comprar su autonomía, com- 
prarán su propia neutralización oculta en la bom- 
ba disuasoria. Es el caso de las «centrales» nu- 
cleares que se están repartiendo ya, pues, igual 
que bombas de neutrones, neutralizan toda viru- 
lencia histórica y todo riesgo de explosión. En 
este sentido, lo nuclear inaugura por doquier un 
proceso acelerado de implosión, congelándolo 
todo a su entorno y absorbiendo toda energía 
viva. 

Lo nuclear es a la vez el punto culminante 
de la energía posible, la máxima energía dispo- 
nible y, paralelamente y de un modo más rápido, 
la culminación de los sistemas de control de 
toda energía. La encerrona y el control crecen 
en la misma medida (y sin duda aún más apri- 
sa) que las posibilidades liberadoras. Ésta fue 
ya la aporía de las revoluciones modernas, de la 
Revolución. Con una envergadura mucho mayor, 
sigue siendo la paradoja absoluta de lo nuclear. 
Las energías se congelan con su propio fuego, 

 75



se disuaden a sí mismas. No acaba de verse 
claro qué proyecto, qué poder o qué estrategia 
se ocultan tras este cerco, esta saturación gi- 
gantesca de un sistema con sus propias fuerzas 
ya neutralizadas, inutilizables, ininteligibles e 
inexplosivas, de no ser la posibilidad de una ex- 
plosión hacia el interior, de una implosión en la 
que todas estas energías se abolirían en un pro- 
ceso catastrófico en sentido literal, es decir, en 
el sentido de una reversión de todo el ciclo ha- 
cia el punto mínimo, de una reversión de las 
energías hacia el más estrecho umbral. 

 76



 

 

 

 

EL EFECTO BEAUBOURG 
(IMPLOSIÓN Y DISUASIÓN) 

 

El efecto Beaubourg, la máquina Beaubourg, la 
«cosa» Beaubourg —¿qué nombre darle?—. Es 
un enigma este esqueleto de flujos y de signos, 
de redes y de circuitos —veleidad última con- 
sistente en traducir una estructura que ya no 
tiene nombre, la de las relaciones sociales ex- 
puestas a una valoración superficial (revitaliza- 
ción, autogestión, información, mass media), y 
a una implosión irreversible en profundidad. Mo- 
numento a los juegos de simulación de masa, el 
Centro funciona como un incinerador absorbien- 
do toda energía cultural y devorándola —algo 
parecido al monolito negro de 2001: convección 
carente de sentido de todos los contenidos ve- 
nidos a materializarse, absorberse y anonadarse 
en esta oscura y misteriosa masa. 

Los alrededores no son más que una pen- 
diente de desagüe —restauración, desinfección, 
desing snob e higiénico—, pero se trata sobre 
todo de un mecanismo de vaciado mental. En 
las centrales nucleares se observa un engranaje 
semejante: el verdadero peligro que comportan 
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no es la inseguridad, la polución o la explosión, 
sino el sistema de seguridad máxima que bulle 
en torno a ellas, la oleada de control y de disua- 
sión que va ganando terreno implacablemente, 
oleada técnica, ecológica, económica y geopolí- 
tica. ¿Qué importa lo nuclear?, la central es una 
matriz donde se elabora un modelo de seguridad 
absoluta, que va a generalizarse a todo el campo 
social y que, más que cualquier otra cosa, es 
un modelo de disuasión (es lo mismo que nos 
rige mundialmente bajo el signo de la coexisten- 
cia pacífica y de la simulación de peligro atómi- 
co). 

El mismo modelo, salvadas las proporciones, 
se elabora en el Centro: fisión cultural, disuasión 
política. 

Quiero decir que la circulación de fluidos es 
desigual. Ventilación, refrigeración, tendidos 
eléctricos —los fluidos «tradicionales» circulan 
muy bien por ellos. Lo que ya no está tan ase- 
gurado es la circulación de fluido humano (la 
solución de las escaleras mecánicas envueltas 
en moldes de plástico resulta arcaica, debería- 
mos ser aspirados, propulsados, qué se yo, pero 
con una movilidad adecuada a esta teatralidad 
barroca de fluidos en que consiste la originali- 
dad del armazón). En cuanto al conjunto de obras, 
objetos y libros, y al espacio interior supuesta- 
mente «polivalente», no circulan ya en absoluto. 
Cuanto más nos adentramos, menos circulación 
hay. Ocurre lo contrario que en Roissy, donde 
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desde un centro futurista, diseño «espacial», que 
irradia hacia «satélites», etc., se va a parar muy 
suavemente a los... aviones tradicionales. Sin 
embargo, la incoherencia es la misma. (¿Qué 
pasa con el dinero, ese otro fluido, qué se hace 
de su tipo de circulación, de emulsión y de osci- 
lación en Beaubourg?). 

La misma contradicción se da incluso en el 
comportamiento del personal, asignado al espa- 
cio «polivalente» pero sin espacio privado para 
su trabajo. De pie y moviéndose, los individuos 
adoptan un comportamiento «cool», muy flexible, 
muy «design», adaptado a la «estructura» de un 
espacio «moderno». Sentados en su rincón si es 
que así puede llamársele, se agotan secretando 
una soledad artificial, envolviéndose en su pro- 
pia burbuja. Es una bonita táctica de disuasión: 
se les condena a usar toda su energía en esta 
defensiva individual. Curiosamente, reencontra- 
mos de este modo la misma contradicción del 
objeto Beaubourg: un exterior móvil, conmutati- 
vo, «cool» y moderno —un interior crispado so- 
bre los viejos valores. 

Este espacio de disuasión, articulado sobre 
una ideología de visibilidad, de transparencia, de 
polivalencia, de consenso y de contacto, y san- 
cionado por el chantaje a la seguridad, es, hoy 
por hoy, virtualmente, el espacio de todas las 
relaciones sociales. Todo el discurso social está 
ahí y tanto en este plano como en el del trata- 
miento de la cultura, Beaubourg es, en plena 
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contradicción con sus objetivos explícitos, un 
monumento genial de nuestra modernidad. Es 
agradable pensar que la idea no se le ha ocurrido 
a ningún espíritu revolucionario, sino a los lógi- 
cos del orden establecido, desprovistos de todo 
sentido crítico y, por tanto, más cercanos a la 
verdad, capaces, en su obstinación, de poner en 
marcha una máquina incontrolable, cuyo éxito 
mismo les escapa, y que es el reflejo más exac- 
to, incluso en sus contradicciones, del estado 
de cosas actual. 

 

Naturalmente, todos los contenidos culturales 
de Beaubourg son anacrónicos, pues a semejan- 
te envoltorio arquitectónico sólo podía corres- 
ponderle el vacío interior. La impresión general 
es de coma irreversible, de una animación que 
en realidad no es más que reanimación, y esto 
es así porque la cultura está muerta, cosa que 
Beaubourg perfila admirablemente aunque de 
una manera vergonzosa. Lo mejor hubiera sido 
aceptar triunfalmente esta muerte y erigir un 
monumento o un antimonumento equivalente a la 
inanidad fálica de la torre Eiffel en su época. Mo- 
numento a la desconexión total, a la hiperreali- 
dad y a la implosión de la cultura —hecha hoy 
por nosotros en plan de circuitos transistoriza- 
dos siempre bajo la sombra acechante de un cor- 
tocircuito gigantesco. 

Beaubourg es ya una compresión a lo César 
—figura de una cultura tal que se hunde bajo su 
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propio peso— como los automóviles congelados 
de pronto en el seno de un sólido geométrico. 
Así los coches de César recién librados de un 
accidente ideal, no exterior sino inherente a la 
estructura metálica y de carne humana aparece 
cortado a la medida geométrica del más peque- 
ño espacio posible —de modo parecido en Beau- 
bourg la cultura es triturada, retorcida, recorta- 
da y comprimida en sus menores elementos 
simples— manojo de transmisiones y metabo- 
lismo difunto, helado como un mecanoide de 
ciencia ficción. 

Pero en lugar de romper y de comprimir toda 
la cultura en este armazón que, de todos mo- 
dos, tiene aspecto de compresión, en lugar de 
esto, se expone ahí precisamente a César. Se 
expone a Dubuffet y a la contracultura y la si- 
mulación inversa sirve como referente de la cul- 
tura difunta. En este esqueleto que habría po- 
dido servir como mausoleo de la operatividad 
inútil de los signos, son expuestas las máquinas 
efímeras y autodestructivas de Tinguely bajo el 
signo de la eternidad de la cultura. Se neutraliza 
de este modo todo el conjunto: Tinguely queda 
embalsamado en el museo, Beaubourg se ve re- 
bajado en su pretendido contenido artístico. 

Felizmente, todo este simulacro de valores 
culturales es anticipadamente negado por la ar- 
quitectura exterior.1 Pues ésta, con sus redes 
 

1. Hay algo más que anonada al proyecto cultural de Beaubourg.: 
la masa misma que se agolpa para disfrutarlo (más adelante nos ocu- 
paremos de esto). 
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de tuberías y su aire de edificio de exposición 
o de feria universal, con su fragilidad (¿calcula- 
da?) disuasiva de toda mentalidad o monumen- 
talidad tradicionales, proclama abiertamente que 
nuestro tiempo ya nunca será tiempo de dura- 
ción, que nuestra única temporalidad es la co- 
rrespondiente al ciclo acelerado y al reciclaje, 
la del circuito y del tránsito de fluidos. Nuestra 
única cultura es en el fondo la de los hidrocar- 
buros, la de la refinación, la del «cracking», la 
del rompimiento de moléculas culturales para 
volver a combinarlas en productos de síntesis. 
Esto, Beaubourg–Museo quiere ocultarlo, pero 
Beaubourg–armazón lo proclama. Y es esto tam- 
bién lo que origina la belleza del armazón y el 
fracaso de los espacios interiores. De todos mo- 
dos, la ideología misma de «producción cultural» 
es antitética de toda cultura, igual que la de vi- 
sibilidad y la de espacio polivalente: la cultura 
es el ámbito del secreto, de la seducción, de la 
iniciación, de un intercambio simbólico restrin- 
gido y altamente ritualizado. Nada se puede ha- 
cer contra ello. Tanto peor para las masas y tan- 
to peor para Beaubourg. 

¿Qué había pues que meter en Beaubourg? 

Nada. El vacío que habría significado la desa- 
parición de toda cultura del sentido y del sen- 
timiento estético. Pero esto es aún demasiado 
romántico y desgarrador, semejante vacío habría 
valido aún como obra maestra de la contracul- 
tura. 
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¿Un remolino quizá de luces estriando un es- 
pacio en el que la multitud aportaría el elemen- 
to móvil de base? 

De hecho, Beaubourg ilustra perfectamente 
la cuestión de que un orden de simulacros sólo 
se sostiene merced a la coartada del orden an- 
terior. Aquí, un armazón hecho de flujos y co- 
nexiones de superficie se da como contenido la 
cultura tradicional de la profundidad. Un orden 
de simulacros anteriores (el orden del sentido) 
suministra la sustancia vacía de un orden ulte- 
rior, el cual ni siquiera conoce la diferencia exis- 
tente entre el significante y el significado, el 
continente y el contenido. 

Por lo tanto, la pregunta: «¿Qué había que 
meter en Beaubourg?» resulta absurda. No pue- 
de haber una respuesta porque la distinción tó- 
pica entre el interior y el exterior no debería ya 
plantearse. Ahí está nuestra verdad, verdad de 
Moebius —utopía irrealizable, sin duda, pero a 
la que Beaubourg da sin embargo razón en la 
medida en que cualquier de sus contenidos es 
un contrasentido y se ve anticipadamente nega- 
do por el continente. 

Y no obstante... si alguna cosa debería ha- 
ber en Beaubourg tendría que ser una especie de 
laberinto, una biblioteca combinatoria infinita, 
una redistribución aleatoria de los destinos me- 
diante el juego o la lotería —en suma, el univer- 
so de Borges— o quizá las Ruinas circulares: un 
encadenamiento de individuos soñados los unos 
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por los otros (no una Disneylandia del sueño, un 
laboratorio de ficción práctica). Una experimen- 
tación de los distintos procesos de la represen- 
tación: difracción, implosión, encadenamientos 
y desencadenamientos aleatorios —un poco 
como en el Exploratorium de San Francisco o en 
las novelas de Philip Dick— en definitiva, una 
cultura de simulación y de fascinación, y no la 
de siempre de producción y de sentido: he aquí 
lo que podría ser propuesto que no fuera una mi- 
serable contracultura. ¿Es ello posible? No aquí, 
evidentemente. Pero este tipo de cultura se está 
haciendo por ahí, en todas partes y en ninguna 
en concreto. En adelante, la única verdadera 
práctica cultural será la de las masas, la nues- 
tra (se acabó la diferencia) es una práctica ma- 
nipulatoria, aleatoria, de laberintos de signos, 
que ya no tiene sentido. 

 

Sin embargo, visto de otro modo, no es cier- 
to que en Beaubourg haya incoherencia entre el 
continente y el contenido. Será cierto si se da 
crédito al proyecto cultural oficial, pero lo que 
allí se hace es exactamente lo contrario de este 
proyecto. Beaubourg no es más que un inmenso 
trabajo de transmutación de la famosa cultura 
tradicional del sentido en el orden aleatorio de 
los signos, en un orden de simulacros (el ter- 
cero) completamente homogéneo con el de los 
flujos y canales de la fachada. Y se invita a las 
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masas a venir para conducirlas a este nuevo or- 
den «semiúrgico», aunque sea bajo el pretexto 
contrario de educarlas en el sentido y en la pro- 
fundidad. 

Hay que partir, pues, de este axioma: Beau- 
bourg es un monumento de disuasión cultural. 
En un escenario museístico que sólo sirve para 
salvar la ficción humanista de la cultura, se lleva 
a cabo un verdadero asesinato de ésta, y a lo 
que en realidad son convidadas las masas es al 
cortejo fúnebre de la cultura. 

Y las masas acuden. Es la suprema ironía 
de Beaubourg: las masas se vuelcan no porque 
les crezca la saliva ante una cultura que las vie- 
ne frustrando siglo tras siglo, sino porque por 
primera vez tienen ocasión de participar multitu- 
dinariamente en el inmenso trabajo de enterrar 
una cultura que en el fondo siempre han detes- 
tado. 

Es, pues, un absoluto malentendido denunciar 
Beaubourg como una mixtificación cultural de 
masas. Éstas se precipitan en Beaubourg para 
gozar de la ceremonia fúnebre, del descuartiza- 
miento, de la prostitución operativa de una 
cultura al fin verdaderamente liquidada, incluido 
cualquier tipo de contracultura que siempre será 
una apoteosis de aquélla. Las masas se agolpan 
en Beabourg del mismo modo que se agolpan en 
los lugares de catástrofe, con el mismo impulso 
irresistible. Mejor dicho: las masas son la ca- 
tástrofe de Beaubourg. Su número, sus pasos, su 
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fascinación, su prurito de verlo y de manipularlo 
todo, revelan un comportamiento objetivamente 
mortal y catastrófico para todo el tinglado. No 
sólo su peso pone en peligro el edificio, sino 
que su adhesión, su curiosidad niegan los con- 
tenidos mismos de esta cultura de animación. Lo 
sucedido no tiene nada que ver con el objetivo 
cultural perseguido, sino que supone su nega- 
ción radical, precisamente por su exceso y por 
su éxito. Es, pues, la masa quien interpreta el 
papel de agente catastrófico en esta estructura 
de catástrofe, es la propia masa la que pone fin 
a la cultura de masas. 

Circulando por el espacio de la transparencia, 
la masa es convertida en flujo, pero al mismo 
tiempo, con su opacidad y su inercia, pone fin 
a este espacio «polivalente». Se la invita a par- 
ticipar, a simular, a jugar con modelos, pero hace 
algo mejor: participa y manipula tan bien que 
borra todo el sentido que se quería dar a la ope- 
ración y pone en peligro incluso la infraestruc- 
tura del edificio. De este modo, una especie de 
parodia, de hipersimulación en respuesta a la 
simulación cultural, transforma a las masas, que 
no debían ser más que el ganado de la cultura, 
en el agente exterminador de esta cultura, de la 
que Beabourg sólo era una vergonzosa encarna- 
ción. 

Aplaudamos este éxito de la disuasión cultu- 
ral. Todos los antiartistas, «gauchistas» y des- 
preciadores de la cultura no han sospechado ni 
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de lejos la eficacia disuasiva de este monumen- 
tal agujero negro que Beabourg es. Estamos ante 
una operación verdaderamente revolucionaria, 
precisamente porque es involuntaria, insensata 
e incontrolada, mientras que toda operación sen- 
sata de liquidación de la cultura no hace, como 
es sabido, más que resucitarla. 

A decir verdad, el único contenido de Bea- 
bourg es la masa misma, a la que el edificio 
trata como un convertidor, como una cámara os- 
cura, o, en términos de «input–output», exacta- 
mente como trata una refinería un producto pe- 
trolífero o un flujo de materia bruta. 

Jamás estuvo tan claro que el contenido 
—aquí la cultura, en otros casos la información 
o la mercancía— no es más que el soporte apa- 
rente de la operación del médium, cuya función 
es siempre inducir masas, producir un flujo hu- 
mano y mental homogéneo. Movimiento inmenso 
de vaivén parecido al de los operarios de subur- 
bio, absorbidos y vomitados a horas fijas por 
sus lugares de trabajo. Y precisamente de un 
trabajo se trata aquí, trabajo de test, de sondeo, 
de interrogatorio dirigido: las gentes acuden a 
seleccionar objetos–respuesta a todas las cues- 
tiones que puedan plantearse, o mejor, ellos mis- 
mos acuden en respuesta a la pregunta funcional 
y dirigida que constituyen los objetos. Más que 
de una cadena de trabajo se trata, pues, de una 
disciplina programática cuyas contrariedades se 
difuminan tras una cortina de tolerancia. Mucho 
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más allá de las instituciones tradicionales del 
capital, el hipermercado, o Beabourg «hipermer- 
cado de la cultura», es ya el modelo de toda for- 
ma futura de socialización controlada: nueva to- 
talización en un espacio–tiempo homogéneo de 
todas las funciones dispersas del cuerpo y de la 
vida social (trabajo, ocio, mass–media, cultura), 
retranscripción de todos los flujos contradicto- 
rios en términos de circuitos integrados. Espa- 
cio–tiempo de toda una simulación operativa de 
la vida social. 

Para esto, es preciso que la masa de consu- 
midores sea equivalente u homologa a la masa 
de los productos. La confrontación y la fusión 
de estas dos masas que se dan tanto en el hi- 
permercado como en Beaubourg, hacen de éste 
algo muy distinto de los lugares tradicionales de 
la cultura (museos, monumentos, galerías, bi- 
blioteca, casas de cultura, etc.). Aquí se elabora 
la masa crítica, más allá de la cual la mercancía 
deviene hipermercancía y la cultura hipercultu- 
ra —es decir, que ya no está ligada a intercam- 
bios distintos o a necesidades determinadas, 
sino a una especie de universo total de los 
signos, o de circuito integrado que un impulso re- 
corre de parte a parte, tránsito incesante de op- 
ciones, de lecturas, de referencias, de marcas, 
de descodificación. Aquí los objetos culturales, 
como allá los objetos de consumo, no tienen 
otra finalidad que la de mantenerle a uno en es- 
tado de masa integrada, de flujo transistorizado, 
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de molécula imantada. Lo que se percibe en un 
hipermercado es la hiperrealidad de la mercan- 
cía y lo que se percibe en Beaubourg es la hi- 
perrealidad de la cultura. 

Con el museo tradicional se inicia la compar- 
timentación, el reagrupamiento, la interferencia 
de todas las culturas, la estetización incondicio- 
nal que ocasiona la hiperrealidad de la cultura, 
pero el museo supone todavía una memoria. Nun- 
ca como en el caso que nos ocupa había la cul- 
tura perdido la memoria en provecho del alma- 
cenamiento y de la redistribución funcional. Esto 
traduce un hecho más general: por doquier en el 
mundo «civilizado» la construcción de «stocks» 
de objetos ha llevado consigo el proceso com- 
plementario de los «stocks» de hombres, las co- 
las, las esperas, los embotellamientos, las con- 
centraciones, los campings. La «producción de 
masa» es esto, no en el sentido de una produc- 
ción masiva o al uso de las masas, sino en el 
de producir masa. La masa como producto final 
de toda actividad social y liquidando de golpe 
este tipo de actividades, pues esta masa que 
se nos quiere hacer creer que es lo social, es, 
al contrario, el lugar de implosión de lo social. 
La masa es la esfera cada vez más densa donde 
implosiona todo lo social y es devorado en un 
proceso de simulación ininterrumpido. 

De ahí este espejo cóncavo: viendo la masa 
en el interior es como las masas se ven tenta- 
das a entrar. Típico método de marketing: toda 
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la ideología de la transparencia cobra aquí su 
sentido. Más aún: poniendo en escena un mo- 
delo reducido ideal se espera una gravitación 
acelerada, una aglutinación automática de cul- 
tura y una aglomeración automática de las ma- 
sas. Es el mismo proceso: operación nuclear de 
reacción en cadena y operación espectral de ma- 
gia blanca. 

De este modo, Beaubourg es por primera vez 
a escala de la cultura lo que el hipermercado 
es a escala de la mercancía: el operador circular 
perfecto, la demostración de lo que sea (la mer- 
cancía, la cultura, la multitud, el aire comprimi- 
do) mediante su propia circulación acelerada. 

 

Pero si los stocks de objetos acarrean un al- 
macenamiento de hombres, la violencia latente 
en el stock de objetos acarreará la violencia de 
los hombres. 

Cualquier stock es violento, y existe una vio- 
lencia específica en cualquier masa humana por 
el hecho de que implosiona —violencia adapta- 
da a su gravitación, a su densificación en torno 
a su propio foco de inercia. La masa es foco de 
inercia y por ende foco de una violencia nueva, 
inexplicable y diferente de la violencia explo- 
siva. 

Masa crítica, masa implosiva. Por encima de 
30.000 puede hacer ceder la estructura de Beau- 
bourg. Si la masa imantada por la estructura de- 
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viene una variante destructora de la masa mis- 
ma, suponiendo que sus creadores lo hayan que- 
rido (pero, ¿cómo suponerlo?), si han sido ca- 
paces de programar la liquidación con un solo 
golpe de la arquitectura y de la cultura, enton- 
ces Beaubourg se convierte en el objeto más 
audaz y en el happening más logrado del siglo. 

¡VAMOS A HUNDIR A BEAUBOURG! Nueva 
consigna revolucionaria. Es inútil incendiarlo y 
es también inútil contestarlo. ¡Acudid a él! es 
la mejor manera de destruirlo. El éxito de Beau- 
bourg ha dejado de ser un misterio: las gentes 
van a eso, se aglomeran en este edificio, cuya 
fragilidad huele ya a catástrofe, con la única in- 
tención de hundirlo. 

A decir verdad, obedecen al imperativo de la 
disuasión: se les da un objeto que consumir, 
una cultura que devorar, un edificio que manipu- 
lar. Pero, al mismo tiempo, apuntan expresamen- 
te y sin saberlo a esta aniquilación. La acometi- 
da es el único acto que la masa puede producir 
en tanto que tal —masa proyectil que desafía al 
edificio de la cultura de masas, que replica con 
su peso, es decir con su aspecto más hueco de 
sentido, el más estúpido, el menos cultural, al 
desafío de culturalización que Beaubourg le lan- 
za. Al desafío de incorporación masiva a una cul- 
tura esterilizada, la masa responde con una irrup- 
ción destructora que se prolonga con una mani- 
pulación brutal. A la disuasión mental la masa 
responde con la disuasión física directa. Es su 
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propio desafío. Su estratagema consiste en res- 
ponder en los mismos términos en que es soli- 
citada, pero llevándolos al límite; en responder 
a la simulación en que se la encierra con un pro- 
ceso social entusiasta que rebasa los objetivos 
calculados y actúa como hipersimulación des- 
tructora.1

Las gentes sienten deseos de llevárselo todo, 
de saquearlo, de comérselo todo, de manipular- 
lo todo. Ver, descifrar, aprender, no les afecta. 
Su inclinación masiva es la manipulación. Los 
organizadores (y los artistas e intelectuales) es- 
tán horrorizados ante semejante veleidad incon- 
trolable, pues sólo contaban con iniciar a las ma- 
sas en el espectáculo de la cultura. No habían 
contado con esta fascinación activa, destructora, 
respuesta brutal y original a la oferta de una 
cultura incomprensible, atracción que tiene to- 
das las trazas de un allanamiento y de violación 
de un santuario. 

Beaubourg habría podido, o debido, desapare- 
cer al día siguiente de su inauguración, desmon- 
tado y arrasado por la multitud, pues ésta ha- 
bría sido la única respuesta posible al desafío 
absurdo de transparencia y de democracia de la 
cultura —llevándose cada cual un perno fetiche 
de esta cultura fetichizada. 

Las gentes se acercan a tocar, miran como si 
 

1. En comparación con esta masa crítica y a su radical compren- 
sión de Beaubourg, cuan irrisoria resulta la manifestación de los es- 
tudiantes de Vincennes la noche de la inauguración. 
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al mirar tocaran, su mirada es un aspecto más 
de la manipulación táctil. Se trata claramente de 
un universo táctil, no visual o discursivo, y las 
gentes quedan directamente implicadas en un 
proceso: manipular/ser manipulado, evaluar/ser 
evaluado, circular/hacer circular, que no perte- 
nece ya al orden de la representación, ni de la 
distancia, ni de la reflexión. Es algo vinculado 
al pánico, a un mundo pánico. 

 

Pánico al ralentí, sin móvil externo. Es la vio- 
lencia inherente a un conjunto saturado. LA IM- 
PLOSIÓN. 

Beaubourg difícilmente puede arder, todo está 
previsto. El incendio, la explosión, la destruc- 
ción no son ya la alternativa imaginaria para este 
género de edificio. La implosión es la forma de 
abolición del mundo «cuaternario», cibernético y 
combinatorio. 

La subversión y la destrucción violenta son 
las respuestas al mundo de la producción. Las 
respuestas a un universo de redes, de combina- 
toria y de flujos son la reversión y la implosión. 

Es lo que ocurre con las instituciones, el Es- 
tado, el poder, etc. El sueño de ver estallar todo 
esto a fuerza de contradicciones, justamente no 
es más que un sueño. Lo que sucede en realidad 
es que las instituciones implosionan por sí mis- 
mas, a fuerza de ramificaciones, de «feed–back», 
de circuitos de control superdesarrollados. El po- 
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der implosiona, ésta es su manera actual de de- 
saparecer. 

Ejemplo, la ciudad. Incendios, guerras, pes- 
te, revoluciones, marginalidad criminal, catástro- 
fes: toda la problemática de la anticiudad, de la 
negatividad interior o exterior a la ciudad, tiene 
algo de arcaica en relación con su verdadero 
modo de aniquilación. 

Incluso el escenario de la ciudad subterránea 
—versión china de entierro de las estructuras— 
resulta inocente. La ciudad ya no se multiplica 
según un esquema de reproducción todavía de- 
pendiente del esquema general de la producción, 
o según un esquema del parecido dependiente 
aún del esquema de la representación. (De este 
modo se continúa restaurando todavía después 
de la Segunda Guerra Mundial.) La ciudad no 
puede resucitar, ni siquiera en profundidad, sino 
que se rehace desde una especie de código ge- 
nético que permite repetirla un número indefini- 
do de veces a partir de la memoria cibernética 
acumulada. Está agotada incluso la utopía de 
Borges de un mapa de extensión igual a la del 
territorio, al que reproduce totalmente: hoy en 
día el simulacro ya no pasa por el doble y la re- 
duplicación, sino por la miniaturización genética. 
Final de la representación e implosión, aquí tam- 
bién, de todo el espacio en una memoria infini- 
tesimal que no olvida nada y que no es memo- 
ria de nadie. Simulación de un orden irreversi- 
ble, inmanente, cada vez más denso, potencial- 
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mente saturado y que nunca conocerá la explo- 
sión liberadora. 

Nosotros fuimos la cultura de la violencia li- 
beradora (la racionalidad). Aunque se trate de 
la del capital, de la liberación de las fuerzas pro- 
ductoras, de la extensión irreversible del cam- 
po de la razón y del campo del valor, de un es- 
pacio conquistado y colonizado hasta lo univer- 
sal —aunque se trate de la violencia de la revo- 
lución que se anticipa a las fuerzas futuras de 
lo social y a su energía— el esquema es el mis- 
mo: el de una esfera en expansión, con fases 
lentas o violentas, el de una energía liberada, el 
aspecto imaginario de la irradiación. 

La violencia que lo acompaña nace de un 
mundo más vasto: es la violencia de la produc- 
ción. Esta violencia es dialéctica, energética y 
catárquica. Es la que aprendimos a analizar y 
que nos resulta familiar: la que traza los cami- 
nos de lo social y que conduce a la saturación de 
todo el campo de lo social. Es una violencia de- 
terminada, analítica, liberadora. 

Otra violencia muy distinta aparece hoy a la 
que ya no sabemos analizar porque escapa al es- 
quema tradicional de la violencia explosiva: vio- 
lencia implosiva que resulta no ya de la exten- 
sión de un sistema, sino de su saturación y de 
su retracción, como ocurre con los sistemas fí- 
sicos estelares. Violencia correspondiente a una 
desmesurada densificación de lo social, al esta- 
do de un sistema superregulado, de una red (de 
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saber, de información, de poder) demasiado es- 
pesa y de un control hipertrófico sobre todo pa- 
sadizo intersticial. 

Esta violencia nos resulta ininteligible por- 
que toda nuestra imaginación gira en torno a la 
lógica de los sistemas en expansión. Es indes- 
cifrable porque es indeterminada. Quizá ni si- 
quiera dependa ya del esquema de la indetermi- 
nación, pues los modelos aleatorios que han re- 
levado a los modelos de determinación y de 
causalidad clásico, no son fundamentalmente di- 
ferentes. Traducen el paso desde sistemas de ex- 
pansión definidos a sistemas de producción y de 
expansión azimut —en estrella o en rizoma, da 
igual—, todas las filosofías de despliegue de 
energías, de irradiación de intensidades y de 
molecularización del deseo van en el mismo sen- 
tido, el de saturar hasta lo intersticial y hasta 
lo infinito las redes. La diferencia entre lo mo- 
lar y lo molecular no consiste más que en una 
modulación, la última quizás, en el proceso ener- 
gético fundamental de los sistemas en expan- 
sión. 

 

Otra cuestión es el paso desde una fase mi- 
lenaria de liberación y de despliegue de energías 
a una fase de implosión, tras una especie de 
máxima irradiación (revisar los conceptos de 
pérdida y despilfarro de Bataille en este sentido, 
y el mito solar de una irradiación inagotable so- 
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bre el que funda su antropología suntuaria: es 
el último mito explosivo y destellante de nues- 
tra filosofía, últimos fuegos de artificio de una 
economía general en el fondo, aunque todo esto 
carece ya de sentido para nosotros), a una fase 
de reversión de lo social —reversión gigantes- 
ca de un campo una vez alcanzado el punto de 
saturación. Tampoco los sistemas estelares de- 
jan de existir una vez disipada su energía de 
irradiación: implosionan según un proceso len- 
to en principio que se acelera progresivamente 
—se contraen a una velocidad fabulosa y devie- 
nen sistemas involutivos que absorben todas las 
energías circundantes hasta convertirse en agu- 
jeros negros donde el mundo, en el sentido en 
que lo entendemos, como destello y potencial 
indefinido de energía, es abolido. 

Quizá las grandes metrópolis —si esta hipó- 
tesis es válida ha de ser, sin duda, aplicable a 
ellas— se han convertido en focos de implosión 
en este sentido, focos de absorción y resorción 
de lo social mismo cuya edad de oro, contempo- 
ránea del doble concepto de capital y de revolu- 
ción, pertenece ya al pasado. Lo social involu- 
ciona lentamente, o brutalmente, en un campo 
de inercia que envuelve ya lo político. (¿La ener- 
gía inversa?) Hay que guardarse de tomar la 
implosión por un proceso negativo, inerte, regre- 
sivo, tal como nos impone el lenguaje al exaltar 
la terminología contraria: evolución, revolución, 
etcétera. La implosión es un proceso específico 
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de consecuencias incalculables. Mayo del 68 fue 
sin duda el primer episodio implosivo, es decir, 
contrariamente a su reescritura en términos de 
prosopopeya revolucionaria, fue una primera 
reacción violenta contra la saturación de lo so- 
cial, una retracción, un desafío a la hegemonía 
de lo social, en contradicción con la ideología de 
los propios participantes cuya intención era ir 
más lejos en el terreno de lo social —éste es el 
punto imaginario que nos domina siempre. Y de 
hecho es posible que buena parte de los suce- 
sos del 68 pertenecieran aún a la dinámica revo- 
lucionaria y a la violencia explosiva, más al mis- 
mo tiempo se iniciaba otra cosa: la involución 
violenta de lo social y la implosión consecutiva 
y súbita del poder, en un breve lapso de tiempo, 
sí, pero que después ya no ha cesado —lo que 
continúa en profundidad es la implosión de lo 
social, de las instituciones y del poder, en modo 
alguno una dinámica revolucionaria. Al contra- 
rio, la revolución misma... la idea de revolución, 
implosiona también, y esta implosión es de ma- 
yores consecuencias que la propia revolución. 

Ciertamente, tras el 68 y gracias a él, lo so- 
cial, como el desierto, crece —participación, ges- 
tión, autogestión generalizada, etc.— pero al 
mismo tiempo se aproxima por mucho más pun- 
tos que en el 68 al desapego y a la reversión to- 
tal. Lento seísmo, inteligible para la razón his- 
tórica. 

Algo parecido está en juego en Italia. Algu- 
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na cosa (en la acción de los estudiantes, de los 
indios metropolitanos, de las radios piratas), que 
no pertenece ya al orden de lo universal, ni, por 
tanto, al orden de la solidaridad clásica (políti- 
ca), ni al de la difusión por los mass–media (cu- 
riosamente, ni éstos ni la solidaridad internacio- 
nal «revolucionaria» se hicieron eco de lo que 
ocurrió en febrero–marzo de 1977), es preciso, 
pues, que algo haya cambiado para que unos 
mecanismos tan universales cesen de funcionar 
(funcionaron aún con mucha eficacia en el 68 
en Francia), es preciso que haya ocurrido algo 
cuyo efecto de subversión se haya producido de 
algún modo en sentido inverso, hacia el interior, 
mediante un desafío a lo universal. Subversión 
de la universalidad por una acción de esfera li- 
mitada, circunscrita, muy concentrada, muy den- 
sa, y que se agota en su propia revolución. Se 
da, pues, aquí un proceso absolutamente nuevo. 

El funcionamiento de las radios piratas es tan 
acorde con lo anterior, que, más que focos de 
difusión, constituyen múltiples puntos de implo- 
sión. Inabarcable hormigueo puntual, territorio 
movedizo, pero territorio de todos modos, re- 
fractario al espacio político homogéneo. Por eso 
el sistema se ve obligado a silenciarlas, no por 
sus contenidos políticos o militantes, sino como 
localizaciones peligrosas, no extensibles, no ex- 
plosivas, no generalizares (extrayendo su sin- 
gularidad y su violencia característica del recha- 
zo de ser un sistema de expansión). 
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