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JEAN AMERY no es el nombre real del autor, sino un
pseudonimo, el que Hans Mayer elige cuando a
raiz de la anexion de Austria por Alemania en 1938
decide emigrar a Bélgica.

Jean Améry (o Hans Mayer) naci6 en 1912 en
Viena, donde estudi6 Filosofia y Letras. Arrestado
y deportado por los alemanes, se escapa del campo
de Gurs y se une a la resistencia antinazi en Bél-
gica. En 1943 es arrestado de nuevo e internado
hasta 1945 en el campo de concentracion de Ausch-
witz. Tras la liberacion regresa a Bruselas, donde
COmi€enza su carrera COmo escritor y critico, cola-
borando, al mismo tiempo, en la radio y la televi-
sion. En 1978 decide quitarse la vida en la ciudad
de Salzburg, en Austria.

Otras obras del autor: Charles Bovary, médico
rural, Levantar la mano sobre uno mismo (Pre-Tex-
tos, 1998); Revuelta y resignacion. Acerca del enve-
Jecer (de proxima publicacion en esta coleccion).
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PRESENTACION






LA 1IERIDA AMERY:
MAS ALLA DE LA MENTALIDAD FXPIATORIA

Hoy, luego de cumplirse literalmente el destino presentido
por Heine, el desarraigo sin patria lo es ya de todos: to-
dos estan dafnados en su ser y en su lenguaje como lo cs-
tuvo el excluido. Su palabra es pues representiva de to-
dos; no hay ya mas patria que un mundo en ¢l cual no
hubiera ya excluidos: el mundo de la humanidad realmente
liberada. La herida Heine no se cerrard sino en una so-
ciedad que consumara la reconciliacion.
T. W. ADORNO, Za herida Heine.

Hans Maier, conocido como Jean Améry, nacid en 1912 en
Viena, pero pasé sus primeros anos de vida en un pequeno
pueblo alpino, Bad Ischl, lugar célebre por acoger la resi-
dencia veraniega del emperador Franz Joseph I hasta 1914 y
por su oferta de balnearios, tan atractiva a la aristocracia del
decadente imperio austrohingaro.' Sus recuerdos de la infan-
cia retratan una existencia plenamente asimilada a la cultura y
el folclore tirolés, pues, a pesar de su ascendencia judia habia
recibido por parte materna una educacion catdlica v hablaba
con fluidez el dialecto de la region. Como rememora en su au-
tobiografia, el padre, Paul Maier, de profesidon comerciante, a

! Para reconstruir la vida de Hans Maicr/Améry nos hemos servido del es-
bozo biogrifico de Friedrich Pfifflin, Jean Améry—Daten zu einer Biographie cn
Textr+Kritik 99, Miinchen, 1996, pp. 56-69, y de los dos ensayos estrictamente
autobiograticos escritos por el propio Améry: Avios de aprendizaje nada ma-
gistrales (1970) [Unmeisterliche Wanderjabre, Kleti-Colla, Stuttgart, 1985} v el
volumen postumo Localidades (1980) [Ortlichkeiten, Kleti-Cotla, Stutigart, 19801
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la edad de treinta y cuatro anos, como muchos otros sitbditos
fieles al Kaiser, habia sacrificado su vida combatiendo en el re-
gimiento de cazadores imperiales del Tirol durante la Gran Gue-
rra. Asi, ¢l joven Améry, cuyo drbol genealdgico por linea pa-
terna se remonta hasta el siglo xvi, en la region de Hohenems
en Vorarlberg, crece en una familia judia totalmente integrada
a la cultura austriaca, hasta el punto de que sélo se enterara de
la existencia del yiddish a la edad de diecinueve anos. Améry
describe la monétona atmosfera campesina de esta provincia
de la Alta Austria con una mezcla de nostalgia y extrafamiento:
de nino observa con curiosidad a las prostitutas aldeanas, in-
terpreta al piano canciones tirolesas, viste con orgullo los tra-
jes tipicos de la regién, zurra a los nifios de buena familia que
vienen de la capital a pasar las vacaciones en el pueblo y an-
te las continuas reprimendas de madre y abuelo, el huérfano
se escapa a una madriguera construida en el bosque donde, en
absoluta soledad, pasa horas y horas refugiado ante la amenaza
del mundo adulto. «No serds nadie en la vida», le reprochaba
la madre, profecia que, segtin el autor, se cumpliria por otros
derroteros insospechados. Tras la muerte del padre, la madre,
Valerie, regentard una taberna en una pension del pueblo que
no tardard en cerrar debido a la crisis econdémica, viéndose obli-
gada a regresar a Viena con la familia donde malviviran en los
umbrales de la proletarizacion. Durante la nifiez y la primera
adolescencia Hans Maier se sentird cautivado por un tipo de li-
teratura regional, una «Landschaftsliteratur que rinde culto a la
naturaleza virgen de los Alpes y cuya fascinacion por el aura
magica del bosque adquiere, segin confesién del autor, tonos
prefascistas.? En su autobiografia interpreta esta etapa precoz
como una emboscadura romdntica, inspirada tanto en el amor

? Recuérdense las paginas dedicadas al bosque como simbolo de masa cas-
trense en Masse und Macht de Elias Canetti o la analogia eslablecida por Lrnst
Jiinger entre «marcha al bosque» (Waldgang: emboscadura) y «marcha a la muer-
te» (Todesgang).
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a la patria chica y al terrufio como en el temor a la gran urbe
y a la imparable tecnificacion de ta saciedad capitalista, donde
va se oculta un germen del futuro temple rebelde, si bien ex-
presado de forma irreflexiva, peligrosamente cercana a ciertas
corrientes irracionalistas.’ Es significativo que en sus dos ensa-
yos autobiograficos Améry siempre sc refiera a s mismo, en es-
ta época de su vida, con el pronombre en tercera persona, o
bien con epitetos tales como «emboscados, «extranjero», «<inde-
seable», dntruso-, «outsider, dlegal», «clandestino», <advenedizo»,
widjero» o «wvagabundo», reforzando de este modo el efecto de
extranamiento respecto a su identidad pasada. Sélo tras el in-
ternamiento en el campo con la subsiguiente experiencia de
«pérdida de patrias, sobre todo en el capitulo de Orlichkeiten
dedicado al escenario aleman de la posguerra, irrumpe por pri-
mera vez el pronombre en primera persona, el yo. Este cambio
en el uso pronominal certifica la muerte del nifo tirolés y del
adolescente vienés de nombre Hans Maier v el parto doloroso
del adulto apatrida jean Améry, consciente de que el nuevo yo
arrojado al universo concentracionario, sélo puede hablar de si
mismo en la misma lengua materna que ladraban sus verdugos.

Ya en Viena, en 1928, con dieciséis anos publica sus prime-
ros relatos y poemas en Der Wiener Botes, ain bajo la influen-

* La relacion del joven Améry con esta Landschaftsideologier austriaca es un
dato biogrifico imprescindible para comprender su posterior sentimiento apa-
trida, Cf. W. G. Sebald, Verlorenes Land. Jean Améry und Osterreich en Text+Kri-
tik, pp. 20-29.

“ Cf. Petra S. Fiero, Schreiben gegen Schweigen. Grenzerfabrungen Jean
Amérys autobiographischem Werk, Haskala/Olms, Hildesheim, 1997, pp. 124-
125. Como ha sefalado Alfred Andersch en una recension de sus tres ensayas
autobiogrificos, Améry prefiere usar el pronombre «€l> cuando se acerca con
asombro a si mismo como a un ser ajeno; dice «yo» cuando extrae conclusio-
nes, elabora experiencias 0 expresa cerlezas cuyd realidad no es susceptible
de duda y emplea el «0» mds bien irénicamente o cuando tiene que dirigirse
reproches o hacer examen de conciencia, El hecho de que Améry jamas use
azarosa o irreflexivamente el «yo» 0 el «nosotros- lestimonia la pérdida del sen-
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cia de Hermann Hesse y Emil Strauss. Un afo después visita
Berlin donde frecuenta cendculos literarios en torno a Heinrich
Mann y Walter Mehring, vy toca el piano acompanando a una
vocalista en locales de mala muerte. De regreso a la capital aus-
triaca, cntre 1930 v 1938 comienza estudios en la escuela de
comercio librero. Traba relacién con Hermann Broch que ofre-
ce lecturas publicas entre 1932 y 1934. En esta década asiste a
las clases de filosoffa impartidas por Moritz Schlick y Rudolf
Carnap, fundadores del Circulo de Viena. El encuentro del
adolescente con los filésofos neopositivistas marca un hito en
su formacion intelectual, pues, segin propia confesion, signi-
ficara el transito del esteticismo irracionalista a la estética de la
légica. Por aquel entonces, lee con vehemencia a Ernst Mach,
cuyo Andlisis de las sensaciones ejercié también una notable
influencia sobre el autor de £ bombre sin atributos, a Otto Neu-
rath, quien compaginé el ideal de una Ciencia Unificada con
su participacion en la revolucion espartaquista y al tilésofo del
lenguaje Fritz Mauthner. Aunque la experiencia de Auschwitz
le alejaria de la fe que el neopositivismo légico depositd en el
poder ilustrador de la ciencia y la tecnologia, sus ensayos con-
servan un eco de esta vieja admiracién por la precisién concep-
tual y el desprecio por las jergas abstrusas. En la época en que
Carnap despachaba el Jargon» heideggeriano como chichara
metafisica vacia de sentido, el joven Maier estaba convencido
de que quien pensara conforme a los criterios neopositivistas
no podia incurrir en los «erroress del nazismo o del fascismo.
A la sazon, sin haber leido, segln propias palabras, una pigi-

timiento de pertenencia a un grupo, asi como el desequilibrio existencial del
exiliado. En Mds alld de la culpa y la expiacion, donde se renuncia de entra-
da a la pretendida objetividad impersonal y supuesta neutralidad de las cien-
cias sociales, domina sobre todo ¢l uso del «yo»; mientras en Acerca del enve-
Jecer cristaliza el procedimiento caracteristico de Améry, consistente en la,
alternancia entre la tercera y la primera persona. El «d- se anade al «yo» y al
«€ls en Anos de aprendizaje nada magistrales.
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na del Capital, el aprendiz de neopositivista trazaba un frente
imaginario donde se alineaba el pensamicnto de izquierdas
representado por Schlick, Brecht, Thomas Mann (1) y Seghers,
en lucha contra el nacionalsocialismo aleman, el clericalismo
fascista austriaco y su viejo yo nacional-ecologista, exaltador
de la mistica del bosque alpino.

Su ingenuidad resulta comprensible si recordamos que Mo-
ritz Schlick fue asesinado en un aula de la universidad por un
estudiante de extrema derecha, obsesionado con la idea de sal-
var a la cultura austriaca de la degeneracién positivista y que
la mayor parte de los representantes del Circulo de Viena se
vieron obligados a exiliarse a los Estados Unidos bajo la bar-
barie nacionalsocialista. De este modo, mientras se desmo-
ronaba la fachada de la ex-capital del imperio austrohingaro
y algunos universitarios se alistaban voluntarios en las Briga-
das internacionales para apoyar a la Republica espanola, Améry,
con diecinueve anos, en la penumbra de los cafés vieneses, se
enfrentaba al caos histérico siguiendo el método empleado por
Carnap en su proyecto de reconstruccion légica del mundo.
Una sesién de tortura en el bunker de Breendonk afos mas
tarde bastard para quebrantar la fe juvenil en la 16gica como
vehiculo de conocimiento y abismarle en un solipsismo mds
radical que el de las «oraciones protocolares». Reducido a <haz
de sensaciones» dolorosas, Améry se percatard de que el filo-
sofema epistemolégico del conocimiento de otras mentes ocul-
ta un perentorio sentido ético: 4Ay! —exclamaba ya Job—, jsélo
él siente los dolores de su carnel». Tiempo después, se lamen-
tard de no haber conocido en esta época los escritos de Wal-
ter Benjamin, Sigfried Krakauer o Ernst Bloch.

En 1933 abandona la comunidad judia, aunque no sabemos
con certeza si recibe el bautismo catdlico. En cualquier caso,
cuatro afos despues regresara de nuevo a la religion de sus an-
tepasados cuando contraiga matrimonio con la joven Regine
Berger-Baumgarten, procedente de una familia de judios orien-
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tales ortodoxos de Polonia. Hostil a esta relacion, la madre de
Améry, antes de fallecer en 1939, ofrecerd a su hijo la posibili-
dad de un arreglo para ocultar su origen judio mediante ciertas
influencias. Améry, indiferente, por lo demas, al credo religioso
y sionista de unos y otros, se resiste a negar, bajo intimidacion,
su ascendencia hebraica. En 1934 edita junto con su amigo Ernst
Mayer la revista Die Briicke, que, seglin sus propios editores,
pretende luchar contra prejuicios arraigados, opiniones grega-
rias y filistelsmos de toda laya, abriendo un espacio de creacién
y reflexién en el escenario cultural germanoparlante. En 1935
redacta la novela Die Schiffbriichigen [Los ndufragos, influida
por la Nueva Objetividad y la diterarura de asfalto», cuyo manus-
crito recibe el visto bueno de Thomas Mann y Robert Musil.
Améry tan sélo se decidird a publicar un fragmento, bajo el pro-
fético titulo de Die Entuurzelten [Los desarraigados), en el anua-
rio colectivo editado por Hermann Hakel. La presentacion del
editor indica hasta qué punto el joven austriaco ya ha comen-
zado el proceso de desradicacion que se consumari con su re-
clusién en Auschwitz: Nosotros, jovenes, nos hemos decidido,
tras un largo periodo de vacilacién, a hacer nuestra presenta-
cién publica con este anuario, Nuestra infancia, esa época tan
trascendente en que echamos raices, se ha visto amenazada por
la Gran Guerra y su eterno séquitor. Sin duda, pronto irrumpi-
ra en la vida de este joven judio el siniestro séquito que se en-
cargard de transformar el desarraigo en erradicacion de la ma-
la hierba que amenazaba con parasitar al bosque ario. Pocos,
ni siquiera nuestro joven autor, se percatarin en un primer mo-
mento de la inminencia de la catrastrofe. Fn la Viena de los anos
treinta, confiesa Améry, se hablaba mucho de la nueva hipdte-
sis de Freud sobre la existencia de un impulso de muerte, pero
ni siquiera Karl Kraus vio a la Parca con la guadana que pre-
paraba su marcha triunfal a las puertas de la ciudad. Sin em-
bargo, la opera prima de Améry, coctinea de la novela de Elias
Canetti Die Blendung, que nuestro joven autor leerd con sumo
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interés, ya contiene un barrunto del peligro que se estaba ges-
tando en el clima espiritual de entreguerras. Su antihérce, Eu-
gen Althager, un intelectual proletarizado, nacido catdlico y edu-
cado judio, presencia, como Améry, los primeros disturbios
callejeros protagonizados por los grupos antisemitas en el ba-
rrio universitario. El nihilismo del joven Althager no es tanto de
inspiracion ideolégica como social y racial. Refractario a la in-
tegracion, este outsider es testigo de la revolucion socialista aus-
triaca de 1934, brutalmente reprimida por el cjército y la poli-
cia del canciller Dollfug, de tal modo que desenganado busca
indirectamente el suicidio tomando como pretexto una refriega
callejera para batirse en duelo a sable con un avezado estudiante
de una asociacion «wvolkischy. El protagonista de esta primera no-
vela encarna ya un tipo que serd objeto de reflexién en poste-
riores ensayos: la victima apdtrida, acosada por el antisemitismo,
autodestructiva, desgarrada entre la rebelioén y la resignacion,
enfrentada al dilema entre 1a necesidad y la imposibilidad de
asumir la identidad judia.*Habrdn de pasar casi cuarenta anos
para que Améry vuelva a publicar en 1975 su scgunda y Ginica
‘novela integra, Lefeu o la demolicion, historia de un pintor ju-
dio, refugiado en un edificio en ruinas, que vive angustiado por
el recuerdo de sus padres asesinados en Auschwitz, consciente
del abismo abierto entre el lenguaje y sus heridas, incapaz de
compensar su dolor mediante la catarsis estética.®

El compromiso politico de Améry se inaugura con el estalli-
do de la revolucién obrera austriaca en 1934, que el joven ju-

> En los cuadernos péstumos del archivo de literatura de Marbach se con-
serva un esbozo-resumen del contenido de esta novela, publicado bajo el pri-
mer pseuddénimo de Améry en el volumen monogrifico de Text+Kritik ya ci-
taclo: Hanns Mayer, Die Schiffbriichigen (Inbalts-Umrif?), pp. 30-32.

s J Améry, Lefeu oder der Abbruch. Roman-Essay, Klett, Stuttgart, 1974, Cf.
Irene Heidelberger-Leonard, Das Problem der Neinsage, ihrer Hevkunft und
Zukunft: Die Schiffbriichigen» als Vortibung zu defeu oder Der Abbrich» en
Text+Kritik, pp. 33-39.
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dio vive, como Canctti afios antes, inmerso en las masas que
ocupan las calles de Viena. En estas jornadas sangrientas Amé-
ry colabora espontaneamente en el transporte clandestino de
armas destinadas a los huelguistas comunistas. Sin embargo,
s6lo cobrard conciencia de su condicion de judio candidato al
exterminio en 1935, cuando se promulguen las leyes raciales
de Nuremberg y bajo las cancillerias de Schuschnigg y Seys-
Inquart se imponga la incorporacion de Austria al Tercer Reich.
Mientras los regimientos de la Webrmach! desfilaban ante Hit-
ler por las calles de Viena, la Gestapo arrestd a 67.000 oposi-
tores del «Anschluss», interndndolos en campos recién cons-
truidos como el de Mauthausen. Consciente del peligro que
corre, Améry inicia una fuga que entre 1938 y 1939 le lleva a
través de Colonia, Aachen v Kalterherberg hasta Amberes. Co-
micnza de este modo un largo éxodo, un viaje sin retorno que
privard a Hans Maier de sus raices austriacas y lo convertird en
un intelectual némada. Durante esta época sobrevive como pro-
fesor de idiomas hasta que en 1940 las tropas alemanas inva-
den Bélgica, sin encontrar apenas resistencia en los flamencos.
Tras la capitulacion belga, Hans Maier, frustrado por no poder
empufar las armas contra el invasor, es arrestado el 10 de ma-
yO como «extranjero enemigo» ¢ internado en el «Lager» de Me-
chelen para ser deportado posteriormente al campo de Saint-
Cyprien, en los Pirineos Orientales. Vuelve a ser detenido tras
un fallido intento de fuga del tren en marcha. El 26 de julio es
entregado en Bordeaux a las tropas alemanas y el 29 de octu-
bre llega al campo francés de Gurs, de infausta memoria para
los soldados espanoles, que huian del terror franquista tras la
derrota del ejército republicano. Durante este periodo, el espi-
ritu no ha llegado atn a esa situaciéon extrema, a esos confines
allende los cuales se anula toda posibilidad de reflexion, co-
municacién y relacién social. Asi, a pesar del hambre y del frio,
en colaboracién con el filésofo Georg Grelling, recluido en el
mismo campo, es capaz de redactar un esbozo de estudio so-
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bre la filosoffa neopositivista, si bien, piadosamente, oculta al
docto compafero su creciente desinterés por materias tan aca-
démicas. Si poco tiempo después en Auschwitz, la recitacién
de unos versos de Holderlin ya no suscitaran la fruicién estética
de antano, ahora, en condiciones menos aciagas, puede en-
trenerse en elaborar de memoria una antologia de la lirica ale-
mana de fines del siglo x1x y comienzos del xx que anota a os-
curas sobre improvisadas fichas.” El 6 de julio de 1941 se fuga
del campo de Gurs por Paris atravesando el territorio de la Fran-
cia ocupada hasta alcanzar de nuevo Bruselas donde a finales
de septiembre se retine con Regine, recién llegada de Amberes.
Es entonces cuando ingresa en una pequefa organizacién ger-
manoparlante en el seno del movimiento de la Resistencia bel-
ga que se dedica a distribuir propaganda antinazi entre las fuer-
zas de ocupacién alemana. Continda con su trabajo de profesor
de idiomas en la Ecole Moyenne Juive de Bruxelles. Dos afios
después, el 23 de julio de 1943 es detenido por repartir pas-
quines y conducido al cuartel general de la Gestapo en Bruse-
las. El mismo dia es transferido al campo de acogida de la for-
taleza de Breendonk en Amberes bajo la administracion de las
SS,'donde pasari tres meses incomunicado, tras someterle a
una atroz tortura que veinticinco afios después serd objeto de

7 1a relacién con la poesia en el <Lager ha dado lugar a testimonios de di-
verso caracter en las cronicas de los judios supervivientes. Ruth Kliger, oriun-
da de Austria, internada siendo nifa en Theresienstadt, Auschwitz-Birkenau y
Grof3-Rosen, recurria a la recitacidén poética como baculo ritmico para sopor-
tar la dureza de los trabajos forzados. Cf. Ruth Kliger, Weiter leben. Fine ju-
gend, Wallstein, Gottingen, 1992. Por su parte, Primo Levi reconstruia mental-
mente pasajes enteros de La Divina Comedia y se los cantaba a un joven francés,
compafiero de infortunios, como estrategia de supervivencia: «Considerate la
vostra semenza:/Fatti non foste a viver como bruti,/Ma per seguir virtute e co-
noscenzas. Confiesa incluso que habria dado una racién de sopa por comple-
tar una estrofa que se resistia a la memoria. Pero es evidente que cuanto mas
cercano se encuentra ¢l temido umbral regresivo encarnado por la figura del
«musulmin»> mas inverosimil se torna la posibilidad de la fruicién poética.
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descripcion en uno de los mis duros y penetrantes ensayos
que jamds se hayan dedicado a tal experiencia.®Cuando es de-
vuelto a su celda con los brazos dislocados y el cuerpo apalea-
do intenta abrirse las venas para descartar toda posibilidad de
delacién, en particular de la direccién de su mujer, a la sazdn,
en Bruselas. El 15 de enero, tras ser identificado como judio,
es deportado a Auschwitz, y el mismo dia de su llegada, como
se sabri posteriormente, fueron asesinados 417 hombres, mu-
jeres y ninos. En principio, Améry se incorpora a un pelotdén
de trahajo no cualificado en el campo de Auschwitz-Monowitz,
aunque, poco después, premiado por ayudar a un jefe de ta-
ller a cumplimentar una instancia, tendra la suerte de ser desti-
nado a un puesto de secretario en la Buna, fabrica pertene-

® Mis cerca de Bataille que de Arendt, el joven Améry ve en el verdugo la
expansion de un poder sadico y heterogéneo, cuyo rostro, desde la experien-
cia de la victima, deja de ser banal para encarnar el mal radical. La indefen-
sion y fragilidad del hombre torturado es tal que, a su juicio, se diria vencido
por un poder cuasi divino y trascendente, pues con las técnicas de interroga-
torio y tormento ¢l verdugo semeja a la lejana voz de Yavé que afirma su omni-
potencia sobre el cuerpo impotente y enmudecido de su siervo. El testimonio
de Améry se adecua totalmente a la estructura de la tortura magistralmente des-
velada por Eleanor Scarry a partir de informes de <Amnesty International»: 1)
infliccion del dolor 2) objetivacion de los atributos subjetivos del dolor y 3)
transformacién del sufrimiento real en la ficcién del poder; en particular, la au-
tora destaca cémo la expansion del poder torturador deshace el mundo fami-
liar y el universo psiquico del cuerpo torturado. Cf. E. Scarry, The body in pain.
The making an unmaking of the world, Oxford University, 1985, pp. 27-59. So-
bre esta cuestién véase Enrique Ocafa, Sobre el dolor, Pre-Textos, Valencia,
1997, p. 36y ss; y 224-225. Wolfgang Sofsky recurre tanto al estudio de Scarry
como al testimonio de Améry para describir la trabazén entre violencia, mie-
do, dolor y tortura en los capitulos IV y V, respectivamente, de su Traktal tiber
die Gewalt, Fischer, Frankfurt am Main, 1996. Pero tal vez sea Pietra S. Fiero
quien mejor haya recurrido a las investigaciones de Scarry para mostrar el va-
lor cognitivo de la cronica de Améry en todos sus pormenores Cf. P. S. Fiero,
Schreiben gegen Schweigen. Grenzerfahrungen in fean Amérys autobiogra-
phiscbem Werk, Haskala/Olms, Hildesheim, 1996, pp. 48-70.
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ciente a la tristemente célebre empresa quimica de la IG Far-
ben. Aunque no se conocian en aquella época, parece ser que
Primo Levi y Jean Améry coincidieron en el mismo bloque de
Auschwitz. Mucho tiempo después, sin dejar por ello de ad-
mirar el temple de su compariero de infortunios, el quimico
piamontés dedicard un capitulo de I sommersi e i salvati a po-
lemizar con algunas de las tesis defendidas en Mds alld de la
culpa y la expiacion. Levi critica sobre todo la definicion huma-
nistica literaria de intelectual —totalmente ajena, por cierto, a
las simpatias adolescentes profesadas por Améry hacia la filo-
sofia neopositivista—, la apologia del acto violento como mé-
todo de recuperacién de la dignidad y la importancia conce-
dida a la hipersensibilidad lingtistica del judio alemdn culto
como factor de humillacién letal. Aun compartiendo con Améry
una actitud agndstica y escéptica respecto a la fe judia y sio-
nista, Levi mantuvo casi intactas sus raices linglisticas, culturales
y nacionales, logrando asi mitigar con mas eficacia los efectos
de la mutilacién que privé de defensas a la epidermis animica
de Améry. No sin cierta injusticia, Améry taché a Levi de «per-
donador», tal vez porque en Se guesto é un uomo la voluntad
decomprension, rayana en la frialdad entomoldgica, prevalecio
sobre el animo acusador y el patetismo de la indignacién.®
Entre el 17 de abril y el 26 de enero de 1945, ante el cerco
de las tropas aliadas, comienza la evacuacién del Lager de

? Cf. Primo Levi, Los bundidos y los salvados, Muchnik, Barcelona, 1989, trad.
Pilar Gémez Bedate, concretamente el capitulo titulado -El intelectual en Ausch-
witz», pp. 109-127. Para una comparacion cntre ambos intelectuales judios 1éa-
sc ¢l capitulo VIT de Enzo Traverso, La bistoria desgarrada. Ensayos sobre
Auschwitz y los intelectuales, Herder, Barcelona, 2001, pp. 181-202 v G. W. Se-
bald, Jean Améry und Primo Levi» en Irene Heidelberger-Leonard (ed.), Uber
Jean Améry, Carl Winter, Heidelberg, 1990, pp. 115-123.

Sobre las posibilidades literarias que ofrecen ambos autores representa un
bello ejemplo la Gltima novela de Antonio Mufioz Molina, Sefarad, especial-
mente el capitulo titulado “Eres”. Alfaguara, Madrid, 2001, pp. 443-463.
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Auschwitz-Monowitz, mediante las terribles marchas a pie ha-
cia Gleiwitz I y desde alli en tren, a la intemperie, hacia Sajo-
nia. Entre el 1y el 4 de febrero el convoy llega al campo de
Mittelbau, Kommando» dependiente de Buchenwald. Un mes
después se efecttia una nueva evacuacién en direccién norte
hacia Bergen-Belsen. Como sabemos por diversos testimonios,
estas «marchas de la muerte» se cobraron un gran ndmero de
victimas, pues los rezagados y enfermos eran asesinados du-
rante el trayecto por los guardias de las SS que flanqueaban las
columnas de prisioneros.” El 15 de abril entra el primer jeep de
la policia militar con un sargento que altavoz en mano comu-
nica en nombre de Su Majestad Britinica la liberacién de los
cuarenta mil supervivientes de Bergen-Belsen. Desde su de-
portacién Améry ha pasado 642 dias en diversos campos de
concentracién, y el dia de su liberacién pesa apenas cuarenta
y cinco kilos. De los 25437 judios deportados desde Bélgica,
Améry se cuenta entre los escasos 615 supervivientes. El he-
cho fortuito de la supervivencia no adquiere en su obra nin-
gun sentido providencial ni meritorio;! por el contrario, engen-
drara en la rigurosa conciencia moral de este sobreviviente un
sentimiento de culpa que jamds serd vencido del todo a pesar
de las tentativas de superacién o integracion. Si a esta hiper-
sensibilidad sumamos el proceso de autodemolicién de la iden-

' Sobre este método indirecto de exterminio el lector puede consultar el
estudio de Daniel Jonah Golhagen, Los verdugos voluntarios de Hitler. Los
alemanes corrientes y el holocausto, Taurus, Madrid, 1997, pp. 409-460, y los
testimonios de Robert Antelme, La especie humana, Arena, Madrid, 2001, pp.
201-264; Paul Steinberg, Crénicas del mundo oscuro, Montesinos, Barcelona,
1999, pp. 155-166 y Willy Berler, Superviviente del infierno, Planeta, Bar-
celona, 2001, pp. 167-185.

"Améry se sitda en los antipodas de testimonios como los de Victor E. Frank,
quien a partir de su propia experiencia cn el campo de Theresienstadt confirid
sentido al sufrimiento como oportunidad de alcanzar méritos o como ocasion
para el crecimiento espiritual. Cf. V. E. Frankl, E/ bombre en busca de sentido,
Herder, Barcelona, p. 102 ss.
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tidad heredada se comprenderd mejor por qué Améry tituld
uno de sus volumenes autobiogrificos, en clara referencia a
Goethe, Unmeisterliche Wanderjabre (Avios de peregrinaje na-
da magistrales).

Esta alusién irénica a la tradicion literaria alemana cifra todo
un programa de critica filoséfica. En efecto, el género de la no-
vela de formacién proporciond un modelo literario a la Feno-
menologia del espiritu, donde tras un inicial proceso de extra-
flamiento, el «Geist» acaba cicatrizando sus heridas, superando
sus contradicciones, para retornar reconciliado a la patria de la
autoconciencia. Como el espiritu hegeliano, el héroe de la no-
vela de Goethe, Wilhelm Meister, pasa por un proceso de apren-
dizaje v desengafio, donde las andanzas allende el hogar pa-
terno proporcionan al adolescente una escuela de maduracién
que le permitird a la postre adaptarse al principio de realidad
y a los imperativos de la socializacién, La experiencia actia co-
mo un «maestro» que aconseja al hijo prédigo integrarse, tal ciu-
dadano avisado y responsable, en el mundo prosaico de la so-
ciedad burguesa. Améry ya no puede narrar su vida sin violar
los supuestos filoséficos y las convenciones literarias de cste
génrero novelistico. En realidad, los afios de reclusion, exilio,
deportacién y sufrimiento se resisten, a juicio de Améry, a ser
elaborados como experiencia formativa, como Bildung» con-
ducente a una nueva identidad, por prosaica que ésta sca. Na-
turalmente, tampoco es posible la «sublimacién romdntica» de-
fendida, como reaccién al prosaismo goetheano, por Tieck y
Novalis en su Heinrich von Ofterdingen. Améry ya no puede
asimilar una tradicién que, como dird Celan, instituye a la muer-
te en «Meister» de Alemania, por mis que Levi califique al {La-
ger» como su «universidad». Auschwitz no certifica el fallecimiento
de la poesia, pero sf que afecta a la credibilidad de la Bildungs-
romane, proceso que culmina en la destruccion del sujeto ejem-
plificada en la figura del anusulmin». Las situaciones limite vi-
vidas en el siglo xx, en particular las dos guerras mundiales y
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el exterminio en los campos, exacerba la crisis del lenguaje ya
barruntada por Hofmannstahl en su Carta a Lord Chandlos y
teorizada por Benjamin en sus reflexiones sobre la atrofia de
la experiencia."

Toda la obra ensayistica producida por Améry a partir de
1945 representa un esfuerzo por comprender el conjunto de
experiencias extremas que amenazan al sujeto con reducir-
le al silencio.” El ensayo, el «Versuche», como lo concibe es-
te autor, constituye una tentativa de andlisis de la condiciéon
de victima torturada, deportada, envejecida o suicida, cuyo
rasgo comin es un amago de enmudecimiento, una pérdida
de mundo que se torna mds ausente cuanto mas presente se
hace el cuerpo.da tortura, la vejez y la muerte voluntaria abren
una herida no cicatrizable por el tiempo, introducen una con-
tradiccion existencial que en el caso de Améry se concreta en
la exigencia simultinea de rebelion y resignacién ante lo inevi-
table. Seguin el propio autor, Mds alld de la culpa y la expia-
cion, Acerca del envejecer, Anios de peregrinaje nada magis-
trales y Levantar la mano sobre uno mismo componen una
«novela ensayistico-autobiogrifica» que renuncia a la objetivi-
dad de las ciencias experimentales sin por ello dejar de asu-
mir una insobornable voluntad.de verdad. El ensayo adopta
pues la forma de una exploracién introspectiva de lo «wegu,
de lo vivido, un intento de acercarse por empatia, desde den-
tro, al universo del hombre lacerado por la violencia, extra-
fiado por el paso del tiempo y tentado por el salto mortal.
Améry insiste en que no se trata de una ontologifa fundamental
ajena a la crénica histérica. Por el contrario, rechaza tajante-

12 Sobre los limites del testimonio y su relacién con el proceso de desub-
jetivacién y despersonalizacién acontecido en la literatura moderna es de gran
interés el ensayo de G. Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el
testigo/Homo Sacer III, Pre-Textos, Valencia, 2000.

" Cf. Pietra S. Fiero, Schreiben gegen Schweigen. Grenzerfabrungen in Jean
Amérys autobiographischem Werk, Haskala/Olms, Hildesheim 1997.
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mente la distincion heideggeriana entre «Historier y «Geschich-
te», pues no ignora que su inquietud responde a causas de tipo
social y politico. La misma angustia metafisica, ironiza el exis-
tencialista heterodoxo, no scria sino una «Sorge» elegante de
alto standing. Por lo demis, el hecho de que el autor evite
cuidadosamente en sus ensayos el término aleman <Erlebnis»
y prefiera la palabra francesa «egu» supone ya toda una decla-
racién de principios filésoficos.™ Frente al vitalismo germani-
co de corte esteticista e irracionalista, el escritor judio recurre
al utillaje terminolégico del existencialismo sartreano pasado
por el tamiz de un humanismo que se quiere heredero del es-
piritu ilustrado de Gotthold Efraim Lessing.'* Améry piensa su
relacion escéptica con la identidad judia desde el primado de
la existencia sobre la esencia y elabora su pérdida de patria
como angustiosa experiencia de libertad radical tras sentirse
reducido a «ada» durante la reclusién en el campo y tras el
retorno de entre los muertos. El existencialismo le propor-
cionard una filosofia a la medida de su condicién desarraiga-
da, que —en lucha contra la «unala fe— asume la responsabili-
dad de construir su identidad mediante la proyeccion hacia
el futuro. Bien es cierto que durante gran parte de su vida se
resistié a toda definicién positiva y esencialista de si mismo,
manteniéndose afin en este punto a los célebres versos de
Montale: «Codesto solo oggi possiamo dirti,/ cid che non sia-
mo, cid che non vogliamo».

“ Para una critica a la jerga vitalista de la «Erlebnis» remitimos a nuestro en-
sayo Duelo e historia, Alfons el Magninim, Valencia, 1996, pp. 19-39.

5 En la tradicion de Thomas Mann, Améry compuso dos ensayos dedicados
a reivindicar la memoria de Lessing. El primero de ellos, un discurso de agra-
decimiento por la concesién del premio Lessing de Hamburgo: dwfkldrung als
Philosophia perennis (1977) y el segundo una Festrede» con motivo de la inau-
guracion del Lessinghaus en Wolfenbiittel: Lessingscher Geist und die Welt von
heute (1978) ambos incluidos en el libro péstumo Weiterleben-aber wie?. Es-
says 1968-1978, Klett Cotta, Stuttgart, 1982.
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Durante los afios inmediatos de la posguerra Améry experi-
menta con ira ¥ desengano la disolucion del espiritu de la
«Résistance» y la irrupcién de la guerra fria.'* En 1945 retorna
a Bruselas, y al duelo por la muerte masiva de la que ha si-
do testigo se anade el fallecimiento por colapso cardiaco de
su mujer. Con el pseudénimo de Hanns Mayer comienza a
escribir articulos en periédicos holandeses y suizos, colabo-
racién que se extenderd en afios sucesivos a medios austria-
cos y finalmente alemanes. Durante esta época de intenso
trabajo periodistico nace una serie de libros y reportajes, pu-
blicados en Suiza, que tal vez hayan sido injustamente olvi-
dados: Karrieren und Kopfe. Bildnisse beriibmter Zeilgenos-
sen (1955), Teenager-Siars. Idole unserer Zeit (1960), Im Banne
des Jazz (1961) vy el reportaje cultural Geburt der Gegenwart.
Gestalten und Gestaltungen der westlichen Zivilisation seit
Kriegsende (1961). A los que cabe afadir en 1963 Gerbardt
Hauptmann. Der ewige Deutsche, retrato del clasico escritor
aleman vy en 1965 Winston 5. Churchill. Ein Jabrbundert Zeit-
geschichte. En los afios setenta, en la renaciente Reptblica
federal alemana, participard desde diversos medios de comuni-
cacion, incluida televisién y radio, en agrias polémicas de po-
litica interna, en particular oponiéndose tanto a la Baader-
Meinhof, la banda terrorista de extrema izquierda, como al
«Radikalenerla®, el decreto ministerial que permitia al go-
bierno expulsar de su puesto a funcionarios o rechazar la so-
licitud de candidatos a la funcién publica que desarrollasen
actividades hostiles a los principios constitucionales. Améry,
acusado en 1974 en virtud de esta ley, ante la fiscalia de Co-
lonia, se habia alejado a la sazén de las posiciones dogmati-

' Testimonio de esta conciencia amatga es In den Wind gesprochen, cola-
boracién publicada originariamente en el volumen colectivo titulado Los hom-
bres viejos y airados. Reflexiones sobre Alemania desde 1945 (1979), y recogido
posteriormente en el libro péstumo Weiterleben-aber wie?, pp. 279-303.
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cas de Sartre” v en general de todo recurso a la violencia «re-
volucionaria» contra las denostadas «democracias formales».
Era consciente de que la joven generacion izquierdista en Ale-
mania practicaba una suerte de «desobediencia retrospectivan, '
oponiendo al nuevo Estado de derecho, digno de conservar-
se, la resistencia que sus padres y abuelos no habian ejerci-
tado contra el Estado nacionalsocialista. Quienes calificaban
de fascistoide» a la legitima repiblica federal y confundian
coraje civico con terrorismo politico, no tenian ni la mds re-
mota idea de lo que era el verdadero terror dictatorial, situa-
cién que por desgracia nos resulta harto familiar a los espa-
fioles. Para colmo hacian causa comtin con el terrorismo 4rabe
y fomentaban un nuevo antisemitismo tras la fachada del an-
tisionismo.” Como confesard en Ortlichkeiten, Alemania no
era un sitio donde asentar un hogar. Asimismo renunciar a
establecerse en Austria y permaneceri en Bruselas-Ixelles
hasta su muerte. En 1955 acepta una corresponsalia en Lon-
dres y a su regreso elige el nome du plume con que se hari
célebre: Jean Améry. En la prestigiosa revista Merkur apa-
recerdn unos setenta titulos desde 1965 hasta 1978 entre cri-
ticas literarias y cinematograficas. Fruto del trabajo de estos
afos como pericdista y critico serd la publicacion de un con-

" El distanciamiento respecto a Sartre se opera fundamentalmente a través
de dos textos: Sartre: grandeza y fracaso (1974), publicado en Merkur y Char-
les Bavary. Médico rural. Retrato de un hombre simple (1978), publicado el mis-
mo afio de su suicidio. Sobre este punto véase Irene Heidelberger-Leonard,
Flaubert-Sartre-Améry. «Charles Bovarys als Antwort auf «Der Idiot der Fami-
lie-? y Lothar Baier, Lebrstiicke Frankreich. Jean Améry lange Reise von der Ré-
sistance zur Resignation cn Text+Kritik, pp. 8-19 y 44-55, respectivamente.

¥ Tomo la expresion de Odo Marquard, Adids a los principios, Alfons el Mag-
ndnim, Valencia, 2000, {trad. Enrique Ocaiial.

v Muestras de esta critica son los siguientes articulos: El antisemitismo res-
petable (1976) y Fascismo: jpalabra sin contenido conceptual? (1977) recogi-
dos en Weiterleben-aber wie?
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junto de ensayos titulado Widerspriiche (1971) y dos reco-
pilaciones péstumas: Weiterleben—aber wie? (1982) y Der in-
tegrale Humanismus (1985), donde, considerados en su con-
junto, toma posicién frente a la nueva izquierda y otros
supervivientes del genocidio, crece el distanciamiento res-
pecto a las posiciones politicas del Sartre tardio y radicaliza
con dnimo impenitente su humanismo ilustrado ante al anun-
cio de la muerte del hombre.®

La génesis de Mds alld de la culpa y la expiacion merece una
atencién particular. Améry comenzd a escribir este conjunto de
ensayos en 1964 y, segin una carta, pretendia desarrollar «re-
flexiones en forma de diario sobre los problemas fundamenta-
les de la existencia en el universo concentracionario». El mismo
ano, en el programa radiofénico del poeta Helmut Heienbiit-
tel, redactor cultural del Stiddeutsche Rundfunk, inicia la emi-
sién de una serie de ensayos sobre Auschwitz, férmula de co-
laboracién que, segin consta en una clausula del contrato de
edicién de sus obras, repetird con la mayor parte de sus tra-
bajos antes de ser publicados por la editorial Klett: Acerca del
envejecer (1968),% Arios de peregrinaje nada magisirales (1971),

* Intempestiva es su critica a los presupuestos filoséficos del estructuralis-
mo antropolégico, de la antipsiquiatria, del psicoanilisis lacaniano y del anti-
humanismo de Foucault a quienes dirige la acusacién de promover un irracio-
nalismo relativista de nuevo cuho: Contra el estructuralismo: el ejemplo de
Foucault (1973), ;Una nueva traicién de los intelectuales? (1976) y Nuevas co-
rrientes francesas. Aporias politicas y filosdficas en el pais de Descartes (1977).
La critica de Améry, vilida en algunos aspectos, no hace justicia, sin embargo,
a las lecciones foucaultianas sobre la transformacion del concepto clasico de
poder soberano en biopoder y su proyecto de gencalogia del racismo, cuya
publicacién no pudo llegar a conocer. Cf. M. Foucault, Genealogia del racis-
mo, Ediciones de la Piqueta, Madrid, 1992, pp. 247-272. En la misma linea son
de interés las consideraciones de G. Agamben sobre el campo de concentracién
como paradigma biopolitico de lo moderno en Homo sacer. El poder sobera-
no y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1998, pp. 151-239.

# De préxima publicacién en Pre-Textos.
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Levantar la mano sobre uno mismo (19762 y Localidades (1980),
este ltimo emitido bajo el titulo de Estaciones de buida por ¢l
programa del Westdeutsche Rundfurk bajo la direcciéon de Man-
fred Franke. Desde que en 1935 publicara un fragmento de una
novela inacabada, Los naiifragos, Jean Améry no habia reto-
mado su actividad propiamente literaria, truncada por la de-
portacion a varios campos de concentracion en Paris, Bruselas
y Polonia. Desde el 15 de abril de 1945, fecha de liberacion del
Lager de Bergen-Belsen, habran de pasar unos veinte afos
para que Améry publique en la revista Merkur su primera re-
flexion sobre la experiencia concentracionaria, un anticipo
del diario antes mencionado, concretamente el ensayo titula-
do Tortura que posteriormente se incorporard a la obra aqui
traducida. Sus amigos HeiRenbiittel y Paeschke hacen gestio-
nes para publicar en Alemania sus escritos sobre Auschwitz,
cuya propuesta serd rechazada por acreditadas editoriales co-
mo Suhrkamp v Kiepenheuer & Witsch. Corresponderd a Ger-
hard Szczesny, responsable de una modesta casa editorial, el
mérito de asumir el proyecto de publicaciéon de la obra de
Améry en el contexto de una Alemania incapaz de sentir
duelo, aligerada su conciencia por el milagro econémico que
disfruta y del que se ufana. El libro se anuncia con el titulo
significativo de Resentimientos. Tentativas de superacion de
una victima de la violencia, si bien poco después vera la luz
con la primera parte modificada: Mds alld de la culpa y la ex-
piacion.

El titulo completo en alemdn, Jenseits von Schuld und Stib-
ne. Bewdltigungsversuche eines Bewdltigten contiene una serie
de alusiones que tal vez puedan pasar inadvertidas al lector es-
panol. Sin duda, Améry elige sus titulos a conciencia, y es sig-
nificativo que sus tres obras fundamentales consten también

* Jean Améry, Levantar la mano sobre uno mismo. Discurso sobre la muer-
te voluntaria, Pre-Textos, Valencia, 1999 ltrad. Marisa Siguan y Eduardo Aznar].
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de subtitulos esenciales para comprender su actitud moral. En
la primera parte del titulo resuenan otras dos obras cldsicas
en la historia de la literatura: Schuld und Stibne, traduccion ale-
mana de la célebre obra de Dostoyevski conocida en nuestros
pagos como Crimen y castigo. Sin embargo, el titulo ruso Pres-
tuplenie i nakazanie, como senalan los entendidos, sugiere
transgresion y expiacion, connotando mis la idea de pecado
que la de delito.? Por otra parte, el lector se percatard de que,
en cuanto superviviente que ha padecido tortura y persecucion,
Jean Améry no puede dejar de considerar la deportacién y el
. exterminio como crimenes ni dejar de exigir un justo castigo a
“los responsables. Su perspectiva no se sitia mds alld de la va-
loracién moral y juridica del genocidio como delito que recla-
ma responsabilidades penales, sino que mds bien previene con-
tra una interpretacién expiatoria del sufrimiento y de la muerte
de las victimas, implicita en el significado etimoldgico del tér-
mino <holocausto-* El Jenseits» de resonancias nietzscheanas
sugiere una éptica que aun reivindicando el resentimiento co-
mo legitima capacidad de reaccion moral,® como negativa a
conceder un inmerecido perdon, se resiste a interiorizar la «me-
“tafisica del verdugo», a saber: la interpretacién de todo sufri-

# Cf. Introduccién de Juan Lépez-Morillas a la traduccion de Crimen y cas-
tigo, Alianza, Madrid, 1989, p. 10.

# Recuérdese ¢l titulo de uno de los capitulos de Se guesto ¢ un uomo de
Primo Levi: <Al di qua del bene e del male».

# La reivindicacién de una €tica antinietzscheana del resentimiento se com-
prende mejor cuando se intenta predicar el <amor fati» 2 una victima de la tor-
tura o se le propone la prueba del eterno retorno como piedra de toque para
corroborar su voluntad de poder. He tratado este punto en el capitulo sobre
Nietzsche incluido en Sobre el dolor, Pre-Textos, Valencia, 1997, pp. 224-225.
Véase también la observacion de G. Agamben en Lo que queda de Auschwitz,
pp. 104-107. El clasico estudio del demdcrata-cristiano Eugen Kogon contiene
ya una temprana alusién al resentimiento como patologia psicosocial de mu-
chos supervivientes y en realidad la logoterapia de Victor E. Frank nace co-
mo un intento de superar las consecuencias indeseables de esta mds que com-
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miento como efecto de una culpa, como castigo o expiaciéon
con que Dios nos purifica de nuestras deudas en el crisol de
su justicia inescrutable. La referencia a Dostoyevski es ilustra-
dora, pues de entrada ya se nos da a entender que no debe-
mos ver al verdugo nazi como un Raskolknikov nihilista que
pueda redimir su culpa mediante un acto de confesiéon en la
plaza puiblica. Conviene recordar que estas interpretaciones del
genocidio fueron sugeridas incluso por algunas victimas su-
pervivientes que vieron en el exterminio un verdadero castigo
enviado por Yavé al pueblo elegido y afrontaron las torturas y
las muertes como un holocausto purificador que debia contri-
buir a acendrar la fe en el Sefior.* En definitiva, el titulo elegi-
do por Améry corrobora su nihilismo autoconsciente, su re-
nuencia a toda teleologfa de la historia de cardcter rehgloso o
secular que pretenda dotar de sentido al mal padecido en los
campos de concentracion mediante compensaciones trascen-
dentes o inmanentes.

Y esta observacion entronca directamente con la intencién
implicita en el subtitulo, cuya traduccién castellana pierde las
connotaciones que contiene su original aleman: Bewdltigungs-
versuche eines Uberwidiltigten. Debe tenerse en cuenta que en

prensible reaccién de las victimas. Cf. Eugen Kogon, Der §S-Staat. Das System
der deutschen Konzentrationslager (1946). Hay traduccion castellana, por des-
gracia, inencontrable: Sociologia de los campos de concentracién, Taurus, Ma-
drid, 1965, p. 502 y ss.

* Las consideraciones de Levinas sobre la imposibilidad de una teodicea des-
pués de Auschwitz, apuntada ya por Adorno vy Blanchot, y en especial sobre
el problema filosofico que plantea a la razén ética el dolor initil e injustificable
y la restitucién de una nueva dimensién de sentido, son dignas de atencion.
Sin embargo, imagino que tanto Améry como Levi discreparian de su inter-
pretacion del genocidio judio como acontecimiento de la Historia Sagrada, por
mds que se apele a un Dios ausente y sc atribuya al <holocausto» un significado
universal, no monopolizable por el «pucblo elegidos. E. Levinas, El sufrimien-
to inzitil (1982) en Entre nosotros. Ensayos para pensar en otro, Pre-Textos, Va-
lencia, 1993 {trad. Jose Luis Pardol, pp. 115-126.
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su origen, el verbo bewiltigen», de donde procede Bewilti-
gung>, era sinénimo de diberwiltigen» o «wergewiltigen», es
decir, violar o violentar. A partir del siglo xix adquiere el significa-
do actual de «dominar» [meistern] un trabajo u oficio. En su sen-
tido figurado equivale a elaborar espiritualmente una pérdida o
contradiccién o a superarla mediante un proceso de compren-
si6n o justificaciéon. Asi, por ejemplo, Alexander Mitscherlich,
en Incapacidad de sentir duelo, emplea dicho verbo para re-
ferirse précisamente a los crimenes cometidos durante el do-
minio nacionalsocialista: «Es evidente que no es posible supe-
rar [bewiltigen] el asesinato de millones de seres humanos».?
En su forma de participio pasado con prefijo negativo indica
un estado, sentimiento o acontecimiento que se mantiene re-
primido o incomprendido, en particular en la expresion «unbe-
wiiltigte Vergangenheit», con frecuencia referida al periodo en-
tre 1933 y 1945. Améry emplea el mismo término en el subtitulo
de este libro: Ensayos de superacion (Bewdltigungsversuche)
de una victima de la violencia (eines Uberwdltigten), intro-
duciendo un juego de palabras entre bewiltigen» y «iberwil-
tigen-» harto dificil, si no imposible, de reproducir en castella-

¥ Hay traduccion castellana: A y M. Mitscherlich, Fundamentos del compor-
tamiento colectivo: la incapacidad de sentir duelo, Alianza, Madrid, 1979 [trad.
Andrés Sanchez Pascual]. Segin el diagnéstico de esta parcja de psicoanalistas,
alineados con la Escuela de Frankfurt, los alemanes de la posguerra no se pos-
traron en una melancolia autodestructiva gracias a la activacion de una serie
de mecanismos defensivos, orientados a bloguear sentimientos de culpa, ver-
glienza y humillacion. La encrgia psiquica invertida en defender al yo de un
empobrecimiento melancélico, en el trabajo de renegacién del duelo, trajo con-
sigo un inmovilismo psico-social v politico. Cf. Op., cit., pp. 38-43. Es elocuente
que fueran precisamente las victimas del terror nazi, y no los verdugos y sus
colaboradores, quienes sufrieran esos remordimientos. Améry, que sufrié, sin
duda, en su propio dnimo estos sentimientos conocia las investigaciones de
Mitscherlich, como muestra su articulo «Entre Freud y Marx. Preguntas a Ale-
xander Mitscherlich» publicado en Merkur en 1970. Cf. J. Améry, Weiterleben-
aber wie?, pp. 59-71.
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no.'Referido a la constelacién histérica del nacionalsocialismo,
Bewiltigung» posee un sentido negativo. Los protagonistas del
«milagro econdmico aleman», incapaces de condolerse de las
victimas, activaron mecanismos para «superar», es decir, olvi-
dar, reprimir o minimizar su pasado criminal. De ahi que el ti-
tulo de Améry contenga una referencia irénica a esta tenden-
cia tipicamente alemana, pues al rechazar tanto en sus reflexiones
sobre Auschwitz como en sus ensayos sobre la vejez y el sui-
cidio el lugar comuin de que «€l tiempo todo lo cura», la con-
viceién de que el proceso natural de cicatrizacién de heridas
sea extrapolable a la experiencia del duelo o del sufrimiento
moral, el superviviente se opone a toda pretensiéon de superar
o justificar lo insuperable e injustificable, es decir, el dolor y la
muerte padecidos por las victimas del genocidio: «el conflicto
irresuelto entre victimas y carniceros tiene que exteriorizarse v
actualizarse, si ambos, oprimidos y opresores [Uberwiltigten
und Uberwiiltiger], pretenden comprender [meistern: dominar]
un pasado que, aun desgarrado por antagonismos irrecon-
ciliables, remite, sin embargo, a una historia comdn». No obs-
tante, en el ensayo sobre el dilema de la identidad judia, alu-
diendo al antisemitismo como «dnfamia o enfermedad», afirma:
«Fran los antisemitas quienes debian superarla o comprenderla
[bewiiltigen], no yo». El peso de la comprensién recae, por en-
de, sobre el verdugo, no sobre la victima, pues se corre el pe-
ligro de que al intentar «comprender [bewiltigen] sus motivos,
se acabe medio disculpandolor. Asi defendiendo con orgullo
su resentimiento como oposicion a la fatalidad de la historia,
exclama en otro pasaje: Que no haya visto todo sin el freno
de la irreversibilidad del tiempo, un pasado revertido en futu-
ro y superado en verdad y para siempre!» [bewiltigten Ver-
gangenheit]. Y para descartar todo intento de perdonar u ol-
vidar expeditivamente el mal padecido en el pasado, afiade
como colofén: (No sucederd nada por el estilo, estoy seguro, a
pesar de todos los esfuerzos honrados de los intelectuales ale-
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manes». En este sentido, el traductor francés ha sabido recoger
el espiritu de Améry al proponer la siguiente traduccién del
subtitulo de la obra: Essai pour surmonter l'insurmontable. Le-
vi lo traduce como Tentativo di superamento di un sopraffato,
donde «sopraffato- equivale a vencido, derrotado o dominado
por un poder superior.”® No en vano, desde la profecia de su
madre en Bad Ischl hasta su fracaso en el proceso de cons-
truccién de una identidad integrada en la comunidad de los su-
pervivientes, Améry tendié a considerarse a si mismo como «a-
té. Por su parte, Imre Kertész, deportado a Auschwitz en 1944,
sugirid en un texto reciente verter el subtitulo de Améry, un
tanto libremente, como ntento de levantarse de un hombre
derribado».®

Los veinte afios que trascurren entre la liberacion y la publi-
cacién de sus reflexiones delatan la dificultad que entrafia la
elaboracién de una experiencia capaz de enajenar, enmudecer
y distorsionar la memoria del superviviente.*® Sin embargo, la
necesidad moral de comprender y relatar contrarresta el efec-
to privador de lenguaje que es inherente a la violencia. La ten-

# Cf. Primo Levi, I sommersi e 1 salvati, Einaudi, Torino, 1986, p. 105.

» Cf. L. Kertesz, Un instante de silencio ante el paredon, Herder, Barcelona.
1999, p. 78.

*» Como ha sefnalado Sofsky, las tesis de la incomprensibilidad e incompa-
rabilidad de los crimenes cifrados en el topénimo de Auschwitz desempeiian
una funcién defensiva en los debates politicos sobre el genocidio. Ambos pre-
supuestos justificarian una suerte de bloqueo de la percepcion, pues en cuan-
to un fenémeno se califica de absolutamente incomprensible e irreductible-
mente singular parece razonable renunciar al imperativo de confrontacion con
el horror en todos su pormenores. Sin embargo, en boca del superviviente, la
tesis de la ininteligibilidad puede estar justificada. Se convierte en una adver-
tencia dirigida contra quienes no tienen experiencia directa del genocidio, con
el objeto de no trivializar la gravedad de las matanzas masivas, pues sin duda
es un hecho que afecta a las expectativas de sentido inherentes a toda tenta-
tiva hermenéutica o explicativa. Cf. Wolfgang Sofsky, Die Ordnung des Tervors:
Das Konzentrationslager, Fischer, Frankfurt, 1993, pp. 17 y ss.
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tativa de superacién aludida por Améry apunta precisamente a
la situacion limite que sufre el apdtrida, el exiliado, el tortura-
do, el humillado. Su propésito no es superar el sinsentido de
una violencia refractaria a la légica de la justificacién cuanto
articular un lenguaje que dé voz al dolor de la victima, reduci-
da a la condicion de «un puerco que grita estridentemente de
terror cuando lo degtiellan en el matadero». La fuerza que in-
flige dolor fisico tiende a encadenar o clavar a la victima a su
propio cuerpo. Anula radicalmente las posibilidades que con-
tiene el «espiritu» humano: capacidad de reflexion, fruicion es-
tética, comunicacion lingiifstica, sociabilidad. En este sentido,
la tortura, como asevera Améry, es esencial al nacionalsocia-
lismo, pues la limpieza étnica propugnada por la filosofia del
hitlerismo» implica la identificacién o encadenamiento del
sujeto a su cuerpo biolégico, reduce la condicién humana a su
«&tre rivé», por usar un concepto de Levinas.® Y precisamente
en el dolor fisico infligido por el verdugo se manifiesta la im-
posibilidad de liberacién respecto a la carne sufriente, el ahe-
rrojamiento absoluto a su identidad corporal. El mismo «La-
ger», como sistema de organizacion, constituye una objetivacion
del:espiritu de la tortura, pues el severo control que ejerce
sobre el espacio v el tiempo de los presos tiende a destruir la
experiencia corporal propia de la relacién con el mundo en
libertad.* Escribir, por tanto, supone ya una tentativa de eva-

3t Resulta sumamente esclarecedor leer el ensayo sobre la tortura de Améry
recurriendo a los conceptos acufiados por Levinas en dos relevantes trabajos
de juventud, concretamente: Quelques réflexions sur la philosophie de I"bitlé-
risme, publicado en Esprit (1934), donde al hilo de una descripcién fenomeno-
logica de la experiencia del cuerpo doliente acufia la nocién fundamental de
«Btre rivés [ser encadenados] y De l'evasion, aparecido en las Recherches Philoso-
Dhigues (1935), que es el contrapunto al ensayo anterior, en cuanto picnsa fa
posibilidad de «womper el encadenamiento mas radical, mas irremisible, el he-
cho de que el yo es uno mismo-. Cf. E. Levinas, De la evasién, Arena, Madrid,
1999, p. 83 [trad. Isidro Herreral.
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- sién respecto a ese, estar clavado a uno mismo que se exacer-
ba en la tortura y en ese gran experimento biolégico y social
que, segin Levi, fue el campo; al cabo, escribir es un intento
de superar esa crisis de confianza en el mundo y en el lenguaje
que desencadena la violacién de los limites de la epidermis
moral y fisica.

En estos ensayos despiadados y licidos se nos ofrece una
descripcién de la condicién existencial de la victima del nazis-
mo, de la victima judia en particular, sin ceder a la comprensi-
ble tentacién de la autocompasion o de la victimizacién. La de-
fensa del resentimiento llevada a cabo por Améry no debe
confundirse con una apologia justiciera de la venganza. Al
extraflamiento provocado por la tortura, al desarraigo del apa-
trida, a los sinsabores que traen consigo los afios se afiade una
memoria que conserva todas las ofensas, escarnios y ultrajes.
Si, nuestro autor respira por una herida que se niega a cerrar,®
un estigma que se convertird en su principal sena de identi-
dad, en su inalienable propiedad, tras haber sufrido un pro-
ceso de despropiacion que comenzé con sus enseres y acabd
con el lenguaje, la patria, la dignidad y el derecho a la vida
misma. Lo cual no significa hipostasiar una presunta propie-
dad natural, originaria e identificatoria. Resulta comprensible
no sélo que Améry se resista al robo de su propio dolor, exi-
gido como contribucidén generosa a una dudosa reconciliacién
alemana o europea, sino también que conserve con orgullo su

®

2 CF. W. Sofsky, Op. cit.,, pp. 61-111,

# El diagnéstico de Adorno propuesto en La berida Heine, cuya conclusion
encabeza nuestro estudio, vale también para la herida de Améry ¢ incluso se
diria inspirado cn ella: «El que quiera contribuir en serio al recuerdo de Heine
[...] tiene que hablar de una herida: de lo que le duele en Heine y de su rela-
¢ién con la tradicién alemana, y de lo que se ha reprimido en Alemania des-
pués de la segunda guerra-. T. W. Adorno, Critica cultural y sociedad, Ariel,
Barcelona, 1973, pp. 177-184. Sobie la despropiacion como violencia véase Jean-
Luc Nancy, “La existencia exiliada” en Archipiélago 26/27, 1996, pp. 26-39.
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tatuaje en el antebrazo como anemento». Sin duda, la ncgativa
de Améry a olvidar, a dejarse curar por el tiempo, con una ac-
titud moral lacerante que recuerda a Ferlosio,” mermara los an-
ticuerpos de su alma frente a las infamias de la vida. Se enve-
jece mal en el exilio, dird nuestro autor. El viejo, como la victima
torturada, ya no tiene toda la vida por delante, ya no puede
«omerse todo el mundoy, seglin horrenda expresion, pues su
espacio vital se ha visto reducido a puro tiempo, a pasado nos-
talgico en un caso y a instante infernal en otro.” Pero el an-
ciano desterrado por ser judio, como el poeta Alfred Mombert,
perderia incluso cualquicr pasado al que regresar y en el que
refugiarse con afioranza. La pregunta con que Améry titula uno
. de sus ensayos radiofénicos de 1970, jComo seguir viviendo?
adquiere un significado cada vez mas perentorio a la luz de sus
dos dltimas tentativas de suicidio. La aceptacién del principio
de realidad, la elaboracion del duelo no revirtié en un fortale-
cimiento del yo, en una identificacion sin fisuras con la légica
de la vida ilesa, en una integracién incondicional a la comuni-
dad de los supervivientes con voluntad de poder y longevidad.
Al imperativo social de reconstruceién politica y econdmica, a
la exigencia de identidad, a la exhortacién al olvido reconci-

3 «( Never more) Decir que el tiempo todo lo cura, vale tanto como decir
que todo lo traiciona. ¢Sabré sobrevivir sin traicionar? (11-IV-85) Rafael San-
chez Ferlosio, Vendrdn mds anos malos y nos bardn mads ciegos, Destino, Bar-
celona, 1993, p. 65. La oposicién moral a la légica de la supervivencia, el con-
secuente desgarramiento interno entre rebelién y resignacion y el rechazo del
concepto expiatorio o crediticio de victima son rasgos comunes a Ferlosio y
Améry. Un tercer nombre imprescindible para desentranar estas afinidades es
evidentemente Elias Canetti, con quien Améry colaboré en las sesiones de la
Academia de las artes de Berlin en los anos setenta. No obslante, en un pa-
saje de su autobiografia se refiere al autor de Masa y poder como «un com-
panero de infortunio que, sin duda, ha dominado [gemeistert] mejor todo el
pasado que yor. Jean Améry, Ortlichkeiten, p. 123.

5 Cf. J. Améry, Uber das Altern. Revolte und Resignation, Klett-Cotta, Stutt-
gart, 1997, p. 44-45.
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liador, Améry respondié con un inmisericorde proceso de des-
mantelamiento interior que finalizé con la extrema negacién,
la negacién de la muerte voluntaria. Pocos dias antes de qui-
tarse la vida con una sobredosis de barbittricos en un hotel de
Salzburgo, Améry volvid a expresar dudas sobre su identidad
en una carta: Mi superfluidad tan palmaria ya no pesa sobre
mi corazén. Tan sélo me pregunto si no fue un error del des-
tino que en 1945, cuando aln era relativamente joven, no me
decidiera a convertirme en un escritor francés...». Sin embar-
go, como reconoceria en su autobiografia, cuando la concien-
cia se desliza hacia el umbral del suefio, en la antesala de la
duermevela, los versos que nos vienen a la memoria no son
de Rimbaud sino de Rilke. La rebelion frente a la Lingua Terti
Imperi y sus atavismos en la vida cotidiana de la Republica fe-
deral alemana hubo de resignarse al dominio inconsciente de
la lengua materna, del mismo modo que la obligacién moral
de asumir la condicién de victima judia tuvo que aceptar la
imposibilidad de una restitucion integra de la identidad he-
braica.
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MAS ALLA DE LA CULPA Y LA EXPIACION
Tentativas de superacion de una victima de la violencia






PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION (1977)

Desde la redaccién de este libro hasta el dia de hoy han pa-
sado mis de trece afios; no han sido afos buenos. Basta con
leer los informes de Ammnesty International para percatarse de
que‘este lapso de tiempo, en cuanto a horrores, rivaliza con las
peores épocas de una historia tan real como desaforada. A ve-
ces se dirfa que Hitler ha conseguido un triunfo péstumo. In-
vasiones, agresiones, torturas, destrucciones del ser humano en
su esencia. Las sefiales abundan. Checoslovaquia 1968, Chile,
evacuacién forzada de Pnom-Penh, los manicomios de la Unidn
soviética, los escuadrones de la muerte en Brasil y Argentina,
las estructuras estatales que se definen «socialistas» y que sc
desenmascaran por si solas en el Tercer Mundo, Etiopia, Ugan-
da. ;A qué viene, a estas alturas, mi tentativa de reflexion so-
bre la conditio inbumana de las victimas del Tercer Reich? ;No
esta ya todo superado? 4O no seria indispensable cuanto me-
nos una reelaboracién de mi texto?

Sin embargo, al releer cuanto escribi entonces, descubro que
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una reescritura no seria sino una trampa, un tributo periodis-
tico a la actualidad, que no estoy dispuesto a retractarme ni
debo anadir nada esencial a su contenido. No cabe duda: to-
das las monstruosidades que hemos presenciado no anulan el
hecho —~que hasta hoy me ha permanecido oscuro y a pesar de
todas las laboriosas investigaciones de tipo histérico, psicols-
gico, sociolégico v politico ya aparecidas y que todavia apare-
ceran, imposible en el fondo de aclarar— de que, entre 1933 y
1945, en el pueblo aleman, un pueblo de elevada inteligencia,
productividad industrial y riqueza cultural sin parangén —el
pueblo de «poetas y pensadores» por excelencial- se perpetré
precisamente el crimen al que me refiero en mis ensayos.
Todas las tentativas de explicacion —en su mayoria mono-
causales~ fracasan del modo mas irrisorio. Afirmar que cuan-
to ciframos aqui simbélicamente en los topénimos de Ausch-
witz o Treblinka arraiga en la historia espiritual alemana ya
desde Lutero para culminar a través de Kleist en la «evolucién
conservadora» y, finalmente, en Heidegger, hablar pues de un
«caracter nacional alemin», es un puro disparate. Para com-
prender este estado de cosas resulta ain menos licito hablar
del fascismo» como de la forma mis extremada del «capitalis-
mo tardio». Versalles, la crisis econdémica que con su miseria
empuja al pueblo hacia el nazismo constituyen tépicos pueri-
les. El paro, tras 1929, acuciaba también a otros paises, sobre
todo a los Estados Unidos, que, sin embargo, no han produ-
cido ningln Hitler, sino un Franklin Delano Roosevelt; y tam-
bién Francia sufrid, tras la derrota de Seddn, su «paz ignomi-
niosa», y también aqui hubo ciertamente idedlogos chovinistas
como Charles Maurras, pero ante todo aquellos que durante
el proceso Dreyfus supieron defender la permanencia de la
republica contra el poder concentrado en la casta militar. Nin-
gln Quisling, ninglin Mussert, ningin Degrelle, ningiin Sir Os-
wald Mosley conquisté el poder gracias a su pueblo; un pue-
blo que, desde el rector de una venerable universidad hasta

40



el pobre diablo de un misero arrabal urbano, no sélo se mos-
traba aclamatorio, sino también jubiloso. Pues, ciertamente, el
pueblo alemdn, indiferente ante el resultado electoral, daba
gritos de jabilo cuando finalmente llegé la jornada de Post-
dam». Yo estaba presente. Ninguin joven politdlogo, por inge-
nioso que sea, puede venir a darme lecciones con sus desca-
belladas interpretaciones que resultan sumamente absurdas
para cualquier testigo ocular.

La historiografia capta s6lo aspectos particulares y entre tan-
tos drboles no ve el bosque, la arboleda alemana del Tercer
Reich. Pero de este modo, la historia misma como concepto se
torna inaplicable, y todavia me viene a la mente una frase de
Claude Lévi-Strauss, quien en La pensée salvage afirma que, en
dltima instancia, todo evento histérico se disuelve en cadenas
de procesos puramente fisicos y el término historia pierde su
referencia objetiva.

Y puesto que, por una parte, no hay nada que explique
realmente la irrupcién del mal radical en Alemania y, por otra
parte, este mal en su légica interna totalitaria y en su maldita
racionalidad es de hecho (y a pesar de Chile, a pesar de Brasil,
a pesar de la bestial evacuacién forzada de Pnom-Penh, a pe-
sar del asesinato de aproximadamente un millén de «comunis-
tas» tras la caida de Sukarno, a pesar de los crimencs de Stalin
y los delitos de los coroneles griegos) singular ¢ irreductible,
adin nos encontramos todos ante un oscuro enigma. Sabemos
que estos hechos no acontecieron en un pais en vias de desa-
rrollo, que no fue la continuacién directa de un régimen tird-
nico, como en la Unidén Soviética, que no se realizé a partir de
la sangrienta lucha de una revolucion forzada a combatir por
su propia permanencia, como en la Francia de Robespierre. Su-
cedié en Alemania. Nacié por generacién espontinea, fruto
contra natura del vientre que lo parid. Y todas las tentativas de
explicacién econdmica, todas las teorfas —extremadamente uni-
dimensionales— que apuntan al hecho de que el capital indus-

4
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trial alemin, temeroso de perder sus propios privilegios, fi-
nancié a Hitler, no dicen nada al testigo ocular, asi como tam-
poco le dicen nada las sutiles especulaciones sobre la dialécti-
ca de la Tlustracion.

A la sazdn, hace trece anos, no me esforcé por ofrecer una
explicacién, y tampoco hoy puedo sino aportar mi testimonio.
Por lo demas, ni en aquel momento ni ahora mi interés se cen-
traba en ¢l Tercer Reich. Aquello que me concernia y de lo que
estoy cualificado para hablar son de las victimas del Reich. No
pretendo erigirles ningin monumento, porque ser victima aun
no representa por si mismo un honor. Sélo he querido descri-
bir su condicién que es invariable. Por ello no he retocado el
texto, publicado por primera vez en 1966. S6lo me he permiti-
do afadir una menudencia, para mi fundamental, al capitulo so-
bre «Obligacién e Imposibilidad de ser judio la hora lo exige.

En los anos que consagré a la escritura y finalizacién del pre-
sente libro, en Alemania no existia antisemitismo, o, mejor, don-
de existia, no osaba manifestarse. Se echaba tierra sobre el pro-
blema de los judios o se disfrazaba de un filosemitismo molesto
que resultaba embarazoso para las victimas honestas y que pa-
ra las menos honestas, cuya existencia no debe ocultarse, repre-
sentaba una buena ocasién para obtener pingties beneficios ne-
gociando con la mala conciencia de los alemanes. Se han vuelto
las tornas. Un nuevo y a la par viejo antisemitismo vuelve a er-
guir con desfachatez su innoble testa sin despertar indignacién;
lo que, dicho sea entre paréntesis, no sucede sélo en Alemania,
sino también en gran parte de las naciones europeas, con algu-
nas pocas excepciones, como los integros Paises Bajos que me-
recen ser mencionados aqui expresamente. Las victimas se mue-
ren, y es bueno que asi sea, porque son legién desde hace ya
tiempo. También los verdugos la palman, por fortuna y confor-
me a la ley de la muerte biolégica. Pero en ambos bandos na-
cen sin cesar nuevas generaciones, y entre éstos, troquelados
por la procedencia y el ambiente, vuelve a abrirse el viejo e in-
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franqueable abismo. El tiempo, un buen dia, lo cerrard, no cabe
duda. Pero no debe improvisarse una mala reconciliacién, irre-
flexiva vy errada que acelere ya desde ahora el proceso de ma-
duracién. Al contrario: puesto que se trata de un abismo moral,
es razonable que permanezca por el momento abierto; he ahi
también el sentido de la reedicién de mi escrito.

Me preocupa que la juventud alemana —aquella ilustrable,
esencialmente generosa y amante de la utopia, por tanto, la
de izquierda— no se deslice inopinadamente hacia quienes
son tanto sus enemigos como los mios. Estos jévenes hablan
con demasiada ligereza de {ascismo». Y no reparan en que
asi solo consiguen imponer a la realidad reticulos ideolégicos
de escasa fineza cognoscitiva. No se percatan de que la rea-
lidad de la Republica Federal Alemana oculta en su seno bas-
tantes injusticias ciertamente escandalosas —como, por ejem-
plo, la legislacién conocida con el término Radikalenerlajs—
necesitadas de perentorios mejoramientos, pero que no por
esto es fascista.

La Republica Federal Alemana se encuentra seriamente ame-
nazada como organismo estatal basado en principios liberales,
asi como lo estdn en cualquier instante todas las democracias:
éste es su riesgo, su peligro, pero también su honor. Nadie me-
jor que quienes en su tiempo presenciaron el ocaso de la liber-
tad alemana saben cudn necesario es mantener una actitud vi-
gilante. Pero los cronistas de la época saben también que la
vigilancia no debe convertirse bruscamente en una disposicién
de 4nimo paranoica que en Ultima instancia favorece sélo a quie-
nes con sus gruesas manos de carnicero querrian estrangular las
libertades democraticas. Pero si hoy dia los jovenes demdcratas

' Decreto promulgado en 1972 que unificaba el tratamiento de la cuestion
de la fidelidad a la constitucion en la funcién publica. En virtud de tal dispo-
sicién cabia expulsar a un funcionario o rechazar la solicitud de un opositor
que desarrollase actividades hostiles a los principios constitucionales.
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de izquierda en Alemania llegan al extremo de considerar no
sélo su Estado como un producto social mis o menos fascista,
sino que ademds, sin los distingos pertinentes, a todos los go-
biernos que definen como democracias formales» —jentre €stos,
sobre todo, al mintsculo Estado de Israel, expuesto a un terri-
ble peligrol—, los tachan de fascistas, imperialistas, colonialistas
y obran en consecuencia; entonces, cualquiera que haya sido
coetidneo del horror nazi estd obligado a intervenir, indepen-
dientemente de los resultados que se deriven de su interven-
cién. Yo, que he sido y atn soy victima de los nazis, cemo pre-
so politico y judio, no puedo callar, cuando bajo el estandarte
del antisionismo se atreve a salir de su cubil el viejo y misera-
ble antisemitismo. La imposibilidad de ser judio se torna en obli-
gacion de serlo, y, sin duda, de ser un judio que protesta con
vehemencia. Este libro, que de modo nada natural es al mismo
tiempo intempestivo y de gran actualidad, pretende ser pues no
sélo un testimonio de aquello que ha sido el fuscismo auténti-
co y el singular fendmeno del nazismo, sino también una ex-
hortacién a la juventud alemana para que recobre el juicio y
la memoria. El antisemitismo tiene una infraestructura pro-
fundamente arraigada en la psicologia colectiva y como ulti-
mo andlisis se remontaria a sentimientos y resentimientos reli-
giosos reprimidos. Puede volver a cobrar actualidad en cualquier
momento: y, sin duda, me he asustado sobremanera, pero no
me ha sorprendido realmente cuando me he enterado de que
durante una manifestacién en favor de los palestinos en una
gran ciudad alemana no sélo se ha condenado el azote uni-
versal del «sionismo» (como quiera entenderse ese concepto
politico), sino que los jévenes antifascistas, con los dnimos en-
cendidos, han coreado la consigna: <Muerte al pueblo judio».

Los judios ya estamos acostumbrados. Hemos tenido la opor-
tunidad de observar cémo la palabra se hizo carne y cémo la
palabra hecha carne se transformé finalmente en pilas de cada-
veres. Una vez mas se vuelve a jugar con fuego, ese fuego que
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a tantos cavé una fosa en los aires.2 Doy la sefial de alarma. Ja-
mis me lo habria imaginado, cuando en 1966 aparecio la pri-
mera edicidén de mi libro y sélo tenia como adversarios aque-
llos que son mis enemigos naturales: los nazis viejos y nuevos,
los irracionalistas y los fascistas, la ralea reaccionaria que en
1939 habia conducido al mundo a la muerte. Que hoy tenga
que enfrentarme a mis amigos naturales, a las muchachas y mu-
chachos de izquierda, es un hecho que supera la ya gastada
«dialéctica-. Es una de aquellas pésimas farsas de la historia uni-
versal que nos hacen dudar y en Gltima instancia desesperar
del sentido de los acontecimientos histéricos. Las viejas bestias
procedentes del cubil de la inextirpable reaccién convierten a
Speer en un autor de bestseller, los jovenes exaltados hacen
caso omiso del acervo que desde los enciclopedistas franceses
pasando por los economistas ingleses hasta los intelectuales de
izquierda alemanes de la época de entreguerra han puesto
su disposicién como herencia ilustrada.

[fustracién. He ahi nuestro santo y sefia. Ya hace mas de diez
aflos, y espero que ain hoy, estas reflexiones estaban al servi-
cio de una ilustracion que cabria definir tanto burguesa como
socialista. Dicho esto, sin embargo, no cabe interpretar meto-
dolégicamente el concepto de ilustracién en un sentido de-
masiado estrecho, puesto que, como vo lo entiendo, incluye
no sdlo la mera deduccion logica y verificacién empirica, sino
también, més alld de éstas, la voluntad y la capacidad de es-
peculacién fenomenoldgica, de empatia, de acercamiento a los
limites de la ratio. Sélo cumpliendo la ley de la Lustracién y al
mismo tiempo sobrepasindola, alcanzaremos espiritualmente
espacios en que la 7aison no se agota en el simple calculo. Es-
te es el motivo por el cual, hoy como ayer, tomo siempre co-

2 Referencia al célebre verso del poeta de la Bucovina: «cavamos una fosa
en los aires alli no hay estrechez», Cf. Fuga de la muerte- en Paul Celan, Ama-
pola y memoria, Hyperion, Madrid, 1985 (trad. Jesds Mundrriz).
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mo punto de partida el fenémeno concreto, pero sin jamas per-
derme en él; por el contrario, me sirve constantemente como
ocasién para reflexiones que van mas alla del raisonnement y
del placer de razonar, para acceder a esferas del pensamiento
sobre las que se insintia una penumbra incierta que no se es-
clarecerd por mucho que me esfuerce en aportar aquella luz
solo en virtud de la cual adquiere nitidez un dmbito como aquél.
Sin embargo, y también sobre este punto querria atn insistir,
iluminacién no equivale a clarificacién absoluta. No todo me
resultaba claro, cuando redacté este opusculo, tampoco hoy
me lo parece y espero que jamds me lo parezca. Despejar to-
da sombra de duda implicaria también liquidar, archivar los he-
chos para poder incluirlos en las actas de la historia. Precisa-
mente para que esto no ocurra he escrito mi libro. Nada se ha
resuelto todavia, ningdn conflicto se ha neutralizado, la me-
moria no ha interiorizado su pasado. Lo que ha sucedido, ha
sucedido. Pero el hecho de que haya sucedido no es facil de
aceptar. Yo me rebelo: contra mi pasado, contra la historia, con-
tra un presente que congela histéricamente lo incomprensible
y con ello lo falsea del modo més vergonzoso. Ninguna heri-
da ha cicatrizado, y lo que en 1964 parecia a punto de sanar,
vuelve a abrirse como una pustula. ;Emociones? jSea! ;Dénde
estd escrito que la ilustracién deba ser desapasionada? En ver-
dad, es todo lo contrario.

La ilustracién sélo podra cumplir su tarea si obra con pasién.

Bruselas, invierno 1976
JEAN AMERY
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PROLOGO A LA PRIMERA EDICION (1966)

Cuando en 1964 en Frankfurt comenz6 el gran proceso de
Auschwitz, escribi, tras veinte anos de silencio, el primer en-
sayo sobre mis experiencias en el Tercer Reich. Al principio no
pensé en una continuacion; sélo queria aclararme sobre un pro-
blema particular: el de la situacién del intelectual en el campo
de concentracién. Pero cuando ya estaba redactado este tra-
bajo adverti que no podia despachar la cuestién. Auschwitz.
¢Pero como habia llegado a tal lugar? ;Qué habia sucedido an-
tes, que debia ocurrir después, dénde me encuentro hoy?

No puedo decir que en la época del silencio yo hubiese ol-
vidado o «eprimido» los doce anos de fatalidad alemana y de
sino personal. Durante dos decenios me habia dedicado a la
busqueda del tiempo indeleble, sélo que me habia resultado
trabajoso hablar de ello. Pero cuando, gracias a la escritura del
ensayo sobre Auschwitz, parecié haberse infringido un oscuro
tabu, de repente me sobrevino el deseo de contarlo todo: asi
nacio este libro. Una vez en ello descubri que efectivamente
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habia considerado muchos aspectos, sin embargo no los habia
articulado con suficiente claridad. Sélo en el curso de la re-
. daccién se desveld cuanto con anterioridad habia entrevisto de
modo confuso, en un estado semiconsciente de ensofiacion re-
flexiva, vacilante, cabe los umbrales de la expresion verbal.

Pronto se impuso también el método. Si en las primeras li-
neas del ensayo sobre Auschwitz atin habia juzgado posible
permanecer en una actitud prudente y distanciada, y enfren-
tarme al lector con caballerosa objetividad, ahora me vefa obli-
gado a reconocer que se trataba simplemente de una imposi-
bilidad. Alli donde el «yo» deberia haberse evitado por completo,
se ha corroborado como-el tnico punto de partida Gtil. Me ha-
bia propuesto un trabajo que entreverase ensayo y reflexion.
El resultado fue una confesion personal, interrumpida por me-
ditaciones. Tampoco tardé en darme cuenta de que habria si-
do absurdo anadir un trabajo mis a las muchas y en parte exce-
lentes obras documentales ya consagradas al tema. Entrelazando
el género de la confesién y el de la meditacién logré investi-
gar o, si se prefiere, describir la cond1c1on de victima.

Ha sido un avance a tientas, lefito y costoso, por un sendero
que conocia hasta la ndusea, y que, no obstante, me provoca-
ba atn extraiieza. Por ello, en este libro los ensayos no estdn
ordenados segtin la cronologia de los acontecimientos, sino con-
forme a la secuencia de su redaccién. El lector que tenga a bien
acompanarme en mi tanteo, habrid de amoldarse a mi ritmo, in-
cluso por la oscuridad que he ido aclarando paso a paso. Se tro-
pezard con las contradicciones en que yo mismo he incurrido.
En el ensayo sobre la tortura, por ejemplo, no me habia que-
dado del todo claro el significado que habia que atribuir al con-
cepto de dignidad, y por tanto lo rechacé sin miramientos, mien-
tras posteriormente, en el articulo sobre mi condicién de judio
crei comprender que la dignidad es el derecho a la vida con-
cedido por la sociedad. Del mismo modo, escribiendo sobre
Auschwitz y la tortura, no habfa reparado atn con la suficiente
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claridad en que mi situacién no estaba incluida totalmente en
el concepto de wictima del nazismo» sélo cuando llegué al fi-
nal, con el capitulo sobre la obligacién v la imposibilidad de ser
judio, me reconoci en la imagen de la victima judia.

En estas pdginas, que pueden parecer insuficientes, pero res-
pecto a las cuales puedo garantizar su sinceridad, se hace fre-
cuente alusién a la culpa y a la expiacién, puesto que no he
podido tener miramientos ni para la sensibilidad de los otros
ni para la mia. Sin embargo creo que esta obra, como diag-
néstico, se sitda mds alld de la culpa y de la expiacion. En ella
se describe c6mo se sufre la violencia, eso es todo.

En este libro no me dirijo a mis companeros de infortunio.
Ellos ya saben. Cada uno debe soportar a su modo €l peso de
esta experiencia. A los alemanes, por el contrario, que en su
aplastante mayoria no se sienten, o han dejado de sentirse, res-
ponsables de los actos al mismo tiempo mds sombrios y mis
caracteristicos del Tercer Reich, me gustaria narrarles algunos
hechos que tal vez no les habian sido atn revelados. En defi-
nitiva, todavia aliento la esperanza de que este trabajo sirva a
una buena causa: entonces podria concernir a todos aquellos
que no renuncian a su condicién de prdjimos.

Bruselas, 1966
JEAN AMERY
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EN LAS FRONTERAS DEL ESPIRITU

Sea prudente, me aconsejé un amigo bien intencionado cuan-
do se enteré de mi proyecto de escribir sobre los intelectuales
en Auschwitz. Me recomendé encarecidamente que me detu-
viera lo menos posible en Auschwitz y que me explayara so-
bre las cuestiones espirituales. Asimismo creia que era oportu-
no evitar, siempre que fuera factible, la inclusién de la palabra
Auschwitz en el titulo, pues el piblico era alérgico a ese con-
cepto geogrifico, histérico y politico. Decia que, a fin de cuen-
tas, sobre Auschwitz ya habia bastantes libros y documentos
-de toda laya, y quien quisiera dar testimonio de las atrocida-

~des, no contaria nada nuevo, No creo que mi amigo tenga ra-
z6n v por ello no seguiré su consejo. No me parece que se ha-
ya escrito tanto sobre Auschwitz como, por ejemplo, sobre
musica electrénica o sobre el Parlamento de Bonn. Ademais si-
go atin pensando que tal vez serfa indispensable incluir cier-
tos libros sobre Auschwitz como lecturas obligatorias en los
cursos supetiores de los institutos de ensenanza media, y que,
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en general, habria que dejarse de tantos miramientos al afron-
tar la historia de las ideas politicas. Es verdad: en este ensayo
no pretendo hablar exclusivamente de Auschwitz, no deseo
ofrecer una cronica documental, sino que me he propuesto me-
ditar sobre la confrontacién entre Auschwitz y espiritu. Pero
con ello no evitaré lo que se denomina -atrocidads, aquellos
hechos, frente a los cuales, como dijo Brecht una vez, los co-
razones se muestran duros, pero los nervios se debilitan. Mi te-
ma reza: «En las fronteras del espiritu-; no es mi culpa que esos
confines linden con hechos atroces que gozan de pocas sim-
patias.

Puesto que deseo hablar sobre el intelectual, o —como se ha-
bria dicho antafio— sobre el chombre de espiritu» en Auschwitz,
es menester definir, en primer lugar, mi objeto de reflexién, 4
saber: el intelectual. ;Quién es, en la acepcién ya sugerldd un
intelectual o un hombre de espiritu? No es, cierto, cualquiera
que ejerza una profesién llamada intelectual; una formacion
superior constituye tal vez, en ese caso, una condicién nece-
saria, aunque no suficiente. Todos conocemos abogados, inge-
nieros, médicos, probablemente también filélogos, que cierta-
mente son inteligentes y en sus respectivas especialidades quizas,
incluso eminentes, y que, sin embargo, no cabria considerar-
los intelectuales. Un intelectual, como me gustaria que se en-
tendiese en estas pdginas, es un ser humano que vive en el se-
no de un sistema de referencia espiritual en el sentido mas
amplio. El campo de sus asociaciones es fundamentalmente
humanistico y filoséfico, Posee una conciencia estética muy
cultivada. Tanto por inclinacién como por aptitud se orienta al
'razonamiento abstracto. Cualquier motivo despierta en su fue-
ro interno asociaciones de ideas procedentes de la historia del
pensamiento. Si se le pregunta, por ejemplo, qué nombre fa-
moso comienza con las silabas «Lilien», entonces no se le vie-
ne a las mientes Otto von Lilienthal, el inventor del vuelo con
planeador, sino el poeta Detlev von Liliencron. Si se le mues-
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~tra el término «sociedad», no lo entiende en sentido mundano,
sino socioldgico. No le interesa el proceso fisico que conduce

. a un cortocircuito; sin embargo, tiene buenos conocimientos
sobre Neidhart von Reventhal, poeta trovadoresco de inspira-
cién rustica.

A un intelectual de esa naturaleza, a un hombre que se sabe
de memoria las estrofas de la gran lirica, que conoce los cua-
dros célebres del Renacimiento y los del Surrealismo, que es-
td familiarizado con la historia de la filosofia y de la musica —a
un intelectual de esa naturaleza lo emplazaremos en un lugar
donde se enfrenta al dilema de endurecer la realidad v la efi-
cacia de su espiritu o declararlas nulas, es decir, lo conducire-
mos a una situacién limite: a Auschwitz.

De ese modo, naturalmente, me emplazo a mi mismo. Por
mi doble condicién de judio y militante en la resistencia belga,
he permanecido prisionero, no sélo en Buchenwald, Bergen-
Belsen vy en otros campos de concentracién, sino también un
afilo en Auschwitz, y con mds exactitud, en el campo contiguo
de Auschwitz-Monowitz. Por ello, la palabrita «vo» aparecera
inevitablemente en estas paginas con mds frecuencia de lo de-
seable, sobre todo, siempre que no pueda sin mds atribuir tam-
bién a terceros mi experiencia personal.

En este contexto hay que considerar, en primer lugar, la situa-
cion externa del intelectual, que, por lo demds, compartia con
todos, también con los representantes no intelectuales de las
llamadas profesiones liberales. Se trataba de una situacion pé-
sima, cuya manifestaciéon mas dramitica era la cuestién de las
condiciones laborales que decidian entre la vida o la muerte.
En Auschwitz-Monowitz, los trabajadores manuales, —a menos
que, por cualquier razén que no tomaremos en cuenta aqui,
no fueran gaseados en el acto— eran distribuidos comunmente
segdn sus oficios. Un cerrajero, por ejemplo, era un hombre
privilegiado, puesto que se le podia utilizar en la fabrica de la
IG Farben, a la sazén en construccion, y tenfa la oportunidad
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de trabajar en un taller cubierto, no expuesto a la intemperie.
Lo mismo valia para el electricista, el fontanero, el ebanista o
el carpintero. Quien era sastre o zapatero, tenia quizds la suer-
te de ocupar un cuarto donde se trabajara para las SS. Para el
albaniil, el cocinero, el radiotécnico, el mecanico de automo-
viles existia la oportunidad, por minima que fuera, de un pues-
to de trabajo soportable y con ello cierta expectativa de super-
vivencia.

La situacion de aquel que ejercia una profesioén liberal era
distinta. Le aguardaba el destino del comerciante que pertene-
cia igualmente al lumpenproletariado del campo, es decir: se
le destinaba a un pelotén de trabajo' ocupado en excavar, co-
locar cables, transportar sacos de cemento o travesarios de hie-
rro. En el campo se transformaba en un trabajador no cualifi-
cado, obligado a desempeniar su labor al aire libre, constriccidon
que, por lo comun, equivalia ya a una sentencia de muerte. Es
verdad que en este punto existian también diferencias. A los
quimicos, por ejemplo, en el campo que hemos elegido como
modelo, se los empleaba en su profesién, como a mi compa-
fiero de barracén Primo Levi, oriundo de Turin, autor del libro
sobre Auschwitz Si esto es un hombre.* Los médicos podian re-
fugiarse en las llamadas «Krankenbauternr,’ aunque, por supuesto,

" El <Arbeitskommando» designaba un pelotén o equipo de trabajo o un ser-
vicio del campo bajo las ordenes directas de un Kapos. El Kommando» exte-
rior era un campo anexo, dependiente de un campo grande, y se subdividia
en varios pelotones de trabajo.

? Primo Levi (1919-1987) publicé Se questo é un uomo en 1947, catorce anos
después adjunté la crénica del largo viaje de retorno a través de la Europa del
Este: La tregua (1963). El escritor piamontés, en I sommersi e i salvati (1986),
dedicd todo un capitulo a polemizar con la nocién de intelectual propuesta
por Améry en estas paginas. Cf. P. Levi, Los hundidos y los salvados, Muchnik,
Barcelona, 2000, pp. 109-127, trad. Pilar Gémez.

* En la jerga del campo de concentracién, Krankenbaus (el Ka-Be) aludia a
la enfermeria u hospital, bajo la autoridad de¢ un JLagerarzt,, médico SS.
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no todos cllos disfrutaban de este privilegio. El médico vienés
Dr. Viktor Frankl,* por ejemplo, que hoy dia es un psicélogo
de fama mundial, trabajé durante afios como excavador en
Auschwitz-Monowitz. En un sentido general cabe decir que los
titulares de profesiones liberales lo pasaban muy mal en el pues-
to de trabajo. Muchos también intentaban, por tanto, ocultar su
profesién. Quien disponia de una habilidad manual, por pe-
quena que fuese, y era, tal vez, capaz de trabajos de aficiona-
do, se lanzaba a realizar faenas manuales, de modo que, por
supuesto, arriesgaba su vida, si su mentira se hacfa puiblica. La
mayoria probaba fortuna fingiendo carencia de formacion in-
telectual. El profesor de instituto o de universidad, al ser inte-
rrogado por su profesion, respondia anaestro», con gesto aver-
gonzado, para no provocar la furia desaforada del hombre de
las SS o del Kapo.® El abogado se transformaba en el mds hu-
milde contable, el periodista se hacia pasar por tipdgrafo, re-
duciendo asi el peligro de tener que autentificar su competen-
cia artesanal. De ese modo profesores universitarios, juristas,
bibliotecarios, historiadores del arte, economistas, matematicos,
se dedicaban a transportar rieles, tuberias y madera de cons-
truccién. De ordinario, aportaban poca pericia y sélo escasa
fuerza fisica para tales labores —y normalmente no habfa que
esperar demasiado tiempo para que fueran excluidos del pro-

' Victor Frankl (1905-1997), nacido en Viena, alumno de Adler, creador de
la logoterapia, fue internado junto con su familia en el campo de concentra-
cién de Theresicnstadt. Entre sus obras dedicadas a elaborar el sentido de sus
experiencias concentracionarias destacan: Ein Psychologe erlebt das Konzentra-
tionslager, From Death-Camp to Existentialism y Man’s Search for Meaning.
Hay traduccion castellana en El hombre en busca de sentido, Herder, Barcelo-
na, 1999.

> Kapor era el nombre comun en todos los campos de concentracion con
que se designaba al jefe de un equipo o «Kommando- de trabajo integrado por
prisioneros y que fue importado a Alemania por los trabajadores italianos. En
Auschwitz se escribia capos.
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ceso de trabajo y llevados al campo principal vecino, donde se
encontraban las cimaras de gas y los hornos crematorios.

Si su situacién en el lugar de trabajo era dificil, en el interior
del campo no mejoraba. La vida del campo exigia sobre todo
agilidad corporal v un coraje fisico que rayaba necesariamen-
“te en la pr ad. Dos cualidades fisicas que los hombres de
.\csp1r1tu poseian raras veces, y el coraje moral, al que querian
recurrir en vez del fisico, no valia un pito. Era vital, por ejem-
plo, poseer la fuerza suficiente para impedir que un carterista
profesional de Varsovia nos robara los cordones de las botas.
No cabe duda de que, si las circunstancias 1o requerian, un
buen pufietazo era de gran ayuda, pero aquella presencia de
espiritu con que, por ejemplo, un periodista politico arriesga-
ba su existencia al publicar un articulo comprometedor, resul-
taba totalmente inutil. Huelga decir que era muy raro que un
abogado o un docente supieran levantar la mano para propi-
nar un pufetazo con la destreza del pugilista, mas bien era él
quien lo sufria con harta frecuencia y ni siquiera en este lance
demostraba ser mucho mas hibil en recibir que en dar. La dis-
ciplina del campo planteaba también cuestiones de vida o muer-
te. Quien en el exterior habia ejercido una profesién intelec-
tual, por norma general no era muy diestro en <hacerse la cama-.’
Me acuerdo de ciertos camaradas formados y cultos que todas
las madrugadas luchaban, bafiados en sudor, con la colcha vy
el jergén de paja, sin hacer, a pesar de todo, nada a derechas,
de tal modo que después, en el lugar de trabajo, les atormen-
taba el temor obsesivo de que, una vez en el barracén, fueran
castigados con una paliza o con la privacién de su raciéon de
comida. No estaban a la altura del arreglo de la cama ni del
enérgico qgorras fucral» —y cuando tocaba doblegarse ante el

¢ «Bettenbaus. Sobre este término técnico, herencia del cuartel y simbolo de
la organizacion disciplinaria del Lager» léanse las paginas que le dedica Primo
Levi en Los bundidos y los salvados, pp. 100 y ss.
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«Blockiltester” o ante el hombre de las 8§, ni siquiera acerta-
ban con aquel modo de hablar ligeramente sumiso y sin em-
bargo autoconsciente, con que, en algunos casos, era posible
sortear un peligro inminente. Por tanto, en el campo no disfru-
taban del respeto de los superiores prisioneros y camaradas, y
en ¢l puesto de trabajo sufrian el desprecio de los trabajadores
civiles y de los capos.

Pero lo mds grave era que ni siquiera encontraban amigos.
En la mayor parte de los casos les resultaba fisicamente impo-
sible servirse con fluidez de la jerga del campo, que constituia
la nica forma aceptada de comunicacién reciproca. En el de-
bate filoséfico moderno se discute mucho sobre las dificulta-
des de comunicacién del hombre contemporineo, y se sostic-
ne més de una supina tonteria que seria mejor callar. Pues bien,
en el campo existia de hecho el problema dé comunicacion en-
tre el hombre de espiritu y la mayoria de sus camaradas; se
planteaba a cada hora de un modo real, incluso atormentador.
El prisionero acostumbrado a un modo de expresarse relativa-
mente diferenciado sélo a costa de un gran esfuerzo lograba
decir «Hau abl [«largate!s] o se dirigia a su compafero de pri-
sién exclusivamente con la palabra «Mensch» [«ipo»]. Me acuer-
do demasiado bien de la repugnancia fisica que se apoderaba
de mi regularmente, cuando un camarada, por lo comun for-
mal y sociable, se me acercaba siempre con la expresion «mein
lieber Mann» [«querido mio»]. Al intelectual le hacfan sufrir ex-
presiones como «Kiichenbulle» [cocinerol,* «organisierens’ (con
que se aludia a la apropiacion indebida de objetos), incluso

“Decano del bloque- o jefe de barracon, responsable ante los oficiales de
las S8 del buen orden y disciplina de los presos.

% Literalmente, «¢oro de cocina». Término del habla coloquial que tiene su
origen en la jerga militar donde designa el sargento gue realiza su servicio en
la cocina.

9 Procurarse algo de forma ilegal, «ratear, «soplar; en la guerra: hurtar o ad-
quirir mediante relaciones. Willy Berler, superviviente de Auschwitz, dedica el
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térmulas como «auf Transport gehens [ser transferidos] sélo las
pronunciaba con esfuerzo y vacilacion.

Con ello llego a los fundamentales problemas psicolégicos y
existenciales de la vida concentracionaria, y a los intelectuales
en el sentido estricto que he esbozado con anterioridad. En su
formulacién mds concisa, la pregunta que se impone reza: la
cultura y la disposicién de fondo intelectual ;han ayudado al
prisionero del campo en los momentos decisivos? ;Le han fa-
cilitado la resistencia? Cuando me planteé esta pregunta, en un
primer momento no me vino a las mientes mi propia cotidia-
nidad en Auschwitz, sino el bello libro de un amigo y compa-
fiero de penas holandés, el escritor Nico Rost. El libro se titu-
laba Goethe en Dachau. Pasados varios afios lo retomé y lei
algunas frases que me parecieron harto increibles. Lef por ejem-
plo: Hoy temprano quisiera retomar de verdad mis anotaciones
sobre el Hiperién». O: De nuevo leido algo sobre Maiménides,
de su influencia sobre Alberto Magno, Tomis de Aquino, Duns
Scotor. O: «Hoy durante la alarma aérea me he esforzado de
nuevo en meditar sobre Herder. Y a continuacién, para mi gran
sorpresa: «Leer todavia mas, estudiar atin mas y con mayor in-
tensidad. jAprovechar cada minuto libre! Literatura cldsica co-
mo sucedaneo de los paquetes de la Cruz Roja-. Al reconside-
rar estas frases y confrontarlas con mis propios recuerdos del

siguiente comentario a este término: «<Nunca olvidaré la diferencia fundamen-
tal que habia en el campo de concentracion entre robar y apandrselas («orga-
nisieren:) desde un punto de vista moral. El robo entre presos era un «Kame-
radschaftsdiebstahl-, un robo entre camaradas y uno podia ser castigado hasta
la muerte si lo agarraban robando la racién de pan de otro preso. Pero orga-
nizarse, apafidrselas era la ocupacién mds corriente en Auschwitz y a los de
las 8§ sc les daba muy bien. Esta diferencia, mas bien relativa, era caracteris-
tica de la perversién del mundo del campo, pues apandrselas robando en la
cocina o en el almacén de ropa suponia también un detrimento para el con-
junto de los presoss. Willy Berler, Superviviente del infierno, Planeta, Barcelo-
na, 2001, trad. Jose Maria Escrifio, p. 86.
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campo, me embargé una profunda vergiienza, pues en mi vi-
da no habia nada semejante a la actitud admirable y radical-
mente espiritual de Nico Rost. No, sin duda no habria leido ab-
solutamente nada sobre Maimonides, incluso si me hubiera
caido entre las manos un libro sobre dicho tema, lo que, en
Auschwitz, por supuesto, resultaba casi impensable. Segura-
mente tampoco habria intentado pensar en Herder durante la
alarma aérea. Y la ocurrencia de considerar, circunstancialmente,
a la literatura clasica como un sucedineo de un paquete de ali-
mentos, la habria rechazado con desesperacién mis que con
desdén. Como decfa, cuando lef el libro del camarada de Da-
chau, me senti muy avergonzado, hasta que finalmente logré
en cierto modo un motivo de disculpa. Este no consistia tanto
en la circunstancia de que Nico Rost trabajaba en una posicién
relativamente mds privilegiada como enfermero en un barra-
cOn-hospital, mientras yo formaba parte de la masa andnima
de los prisioneros, como en el hecho crucial de que el holan-
dés no se encontraba en Auschwitz, sino en Dachau. Pues, en
efecto, esos dos campos no tenian casi nada en comun.
Dachau fue uno de los primeros campos de concentracion
nacionalsocialistas y contaba, por tanto, si se quiere, con cier-
ta tradicién; Auschwitz no fue creado antes de 1940 y hasta
el final sufri6 improvisaciones cotidianas. En Dachau preva-
lecia entre los prisioneros el elemento politico, en Auschwitz,
sin embargo, la mayor parte de los detenidos estaba formada
por judios apoliticos y por polacos sin una conviccién politi-
ca definida. En Dachau la administracion interna se encon-
traba en gran parte en manos de los prisionercs, en Ausch-
witz daban el tono profesionales del crimen. En Dachau existia
una biblioteca del campo, en Auschwitz, para el preso comun,
un libro era algo casi inimaginable. Principalmente en Dachau
—asi como en Buchenwald- para el prisionero existia la posi-
bilidad de oponer al Estado de las SS, a la estructura de las
SS una estructura espiritual: pero con ello el espiritu desem-
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pefaba una funcién social, aunque ésta s¢ manifestaba esen-
cialmente en un plano politico, religioso o ideolégico y s6lo
excepcionalmente, como en el caso de Nico Rost, también en
un plano filoséfico al par que estético. Sin embuargo, en Ausch-
witz el hombre espiritual se encontraba aislado, abandonado
completamente a si mismo. Asi pues el problema del encuentro
entre espiritu y horror se manifestaba alli de un modo més ra-
dical y, si se me permite esta formulacién, de un modo mas
puro. En Auschwitz el espiritu no era nada mdas que él mis-
mo, Yy no existia ninguna posibilidad de integrarlo en alguna
estructura social, por precaria y clandestina que fuera. El in-
telectual se encontraba, por tanto, solo con su espiritu, que
no era nada mas que puro contenido de conciencia y no se
podia erigir ni fraguar sobre los cimientos de la realidad so-
cial. Los ejemplos referibles en este respecto son, por un la-
do, triviales, pero, por otro, hay que extraerlos de dmbitos del
ser que rozan lo inefable.

El intelectual buscaba siempre, al menos en sus comienzos,
la posibilidad de una manifestacién social del espiritu. En una
conversacién con su companero de cama, que describia
pormenorizadamente las recetas de cocina de su mujer, le ha-
bria gustado introducir subrepticiamente citas de sus mitiples
lecturas domésticas. Pero cuando recibia por enésima vez la
respuesta: Mierda, tiol, lo dejaba estar. Asi en Auschwitz to-
da espiritualidad asumia progresivamente una forma nueva en
un doble sentido: era, por una parte, desde un punto de vis-
ta psicolégico, algo absolutamente irreal y, por otra, en tér-
minos socioldgicos, una especie de lujo prohibido. A veces se
experimentaban esos nuevos hechos en estratos mds profun-
dos que aquellos alcanzables en nuestras conversaciones noc-
turnas; entonces el espiritu perdia de improviso su cualidad
fundamental: la trascendencia.

Me acuerdo de una tarde invernal, cuando terminado el tra-
bajo nos arrastribamos hacia el campo desde el drea de la 1G-
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Farben, marchando a duras penas al compas del enervante «iz-
quierda, uno, dos, tres- del Kapo. Al llegar ante un edificio en
construccion, reparé, Dios sabe por qué, en una veleta que gi-
raba al viento. «Estan los muros en pie/ mudos y frios, en el
viento/rechinan las veletas»,'® murmuré obedeciendo al dicta-
do mecidnico de una asociacién. A continuacion repeti la es-
trofa en voz alta, presté atencion al sonido de las palabras e in-
tenté escudriniar el ritmo, confiando en que se revelara el modelo
espiritual v emocional que desde afios atras se vinculaba para
mi con ese poema de Holderlin. Nada. El poema ya no tras-
cendia la realidad. Estaba alli y no era mas que una descrip-
cion de hechos objetivos: esto v aquello, y el Kapo grita «iz-
quierda» y la sopa estaba aguada, y las veletas rechinaban al
viento. Tal vez el sentimiento holderliniano, encapsulado en el
humus psiquico, habria sobrevenido, si hubiera estado alli un
camarada con un estado de 4nimo afin al mio, a quien hubie-
se podido recitar la estrofa. Lo mis grave era que ese buen ca-
marada no existia, ni en la fila del Kommando», ni en todo el
campo. Mas si por ventura se daba con €l en alguna parte, de-
bido a su propio aislamiento se encontraba tan extrafado es-
piritualmente, que ya no era capaz de reaccionar. Me viene a
las mientes en este momento el encuentro con un renombra-
do filésofo de Paris que se hallaba en el campo. Me habia en-
terado de su presencia y no sin esfuerzo y riesgo de mi perso-
na, habia ido a buscarlo a su barracén. Anduvimos a paso ligero
con nuestras escudillas de hojalata bajo el brazo a través de las
calles del campo e intenté en vano entablar una conversacion
intelectual. El filésofo de la Sorbona ofrecia mecdnicamente

w Se trata de los versos «Die Mauern stehn/ sprachlos und kalt, im Winde/
Klirren die Fahnens, con que acaba el poema «Mitad de la vida» (Hilfte des Le-
bens») de Friedrich Holderlin. La estrofa entera dice asi: Ay de mil ;Donde
buscar/ durante el invierno las flores,/ dénde el fulgor del sol/ y las sombras
del suelo?/ Estin los muros en pie/ mudos y frios, en ¢l viento/ rechinan las
veletas». Cf. E. Holderlin, Poemas, Visor, 1985, trad. de Luis Cernuda.
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respuestas mosilabicas y al final enmudecié completamente.
#Se trataba tal vez de apatia? No, no era un hombre apatico, asi
como yo tampoco lo era. Sencillamente ya no creia en la rea-
lidad del mundo espiritual y se negaba a adoptar un juego de
lenguaje intelectual, que en tal lugar carecia de todo referente
social.

El problema de si el espiritu desempena o no una funcién
social se le planteaba de modo particularmente apremiante al
intelectual judio de formacion cultural alemana. Cualquier mo-
tivo que invocara pertenecia al enemigo, no a él. Beethoven.
Sin embargo, en Berlin lo dirigia Furtwingler, y Furtwingler
era una respetada personalidad publica del Tercer Reich. En el
«Volkische Beobachter» se publicaban ensayos sobre Novalis
que no eran despreciables. Nietzsche no sélo pertenecia a Hi-
tler, lo que ain se podria pasar por alto, sino también a Ernst
Bertram, el poeta amigo de los nazis; €l lo comprendia. Desde
las férmulas magicas de Merseburg hasta Gottfried Benn, des-
de Buxtehude hasta Richard Strauss, el patrimonio espiritual y
estético se habia convertido en propiedad indiscutida e indis-
cutible del enemigo. Un camarada provoco la furia asesina de
un hombre de las 8§, cuando al ser interrogado una vez por su
profesion, declard imprudentemente la verdad presentindose
como germanista. Creo que en la misma época, Thomas Mann,
exiliado en los Estados Unidos, habia dicho: <Donde yo estoy,
estd la cultura alemana-. El judio-alemin internado en Ausch-
witz no habria podido defender una tesis tan audaz, ni aun si
por ventura hubiera sido un Thomas Mann. No podia reclamar
la propiedad de la cultura alemana, porque su reivindicacion
no encontraba ninguna legitimacion social. En la emigracién
una pequena minoria podia constituirse como cultura alema-
na, aunque Thomas Mann precisamente no formase parte de
ella. En Auschwitz, sin embargo, el individuo aislado tenia que
ceder al dltimo de los SS la totalidad de la cultura alemana, in-
cluido Durero y Reger, Gryphius v Trakl.
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Sin embargo, cuanda se lograba mantener la ingenua y dis-
cutible ilusion de una Alemania «buena» y de otra «mala», del
miserable Thorak que hacia causa con Hitler y del gran Til-
man Riemenschneider a quien se imponia la propia solidari-
dad; incluso entonces el espiritu acababa por rendirse irremi-
siblemente ante la realidad. Los motivos, en este respecto, son
multiples, y es dificil analizarlos, en primer lugar, discernién-
dolos para después alcanzar una sintesis, como seria conve-
niente. Quiero prescindir de los motivos puramente fisicos,
aunque no sepa realmente si esto es admisible, pues todo pre-
so en el campo se encontraba, a la postre, bajo la ley de su
mas o menos sdlida capacidad de resistencia corporal. En cual-
quier caso, salta a la vista que toda la cuestién de la eficacia
del espiritu no se puede plantear cuando el sujeto, en el um-
bral de la muerte por hambre o agotamiento, no s6lo esti
desespiritualizado, sino literalmente deshumanizado. El lla-
mado «musulmin», como designaba la jerga del caiiipo al pri-
sionero que se abandonaba y era abandonado por los cama-
radas, no poseia ningin resquicio de conciencia donde bien
y mal, nobleza y vulgaridad, espiritualidad y no espiritualidad
se pudieran confrontar. Era un cadaver vacilante, un haz de
funciones fisicas en su agonfa. Por penoso que nos parezca,
‘no nos queda mis remedio que excluirlo de nuestras conside-
raciones. Sélo puedo partir de mi propia situacién, de la si-
tuacién de un prisionero que pasaba hambre, pero no llegé a
morir de inanicién, que recibia palizas, pero que no lo mata-
ron a palos, que padecia heridas, pero ninguna resulté mor-
tal, que, por tanto, aun poseia aquel substrato sobre el que el
espiritu puede en principio apoyarse y sobrevivir. No obstan-
te, se sustentaba, sin duda, sobre pies de barro, y sobrevivia
de mala manera: y ésta es toda la triste verdad. Ya he aludido
al fracaso, o sea, a la anulacion del efecto atribuible antano a
cadenas asociativas y reminiscencias estéticas. En la mayoria
de los casos no ofrecian consuclo, en ocasiones aparecian co-
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mo dolor o escarnio; con mayor frecuencia se diluian en un
sentimiento de total indiferencia.

Habia, por supuesto, excepciones, sobre todo bajo ciertos es-
tados de ebriedad. Recuerdo aquella vez en que un enferme-
ro me regald un plato de sémola dulce que devoré con avidez,
accediendo a un estado de extraordinaria euforia cspiritual. Con
profunda conmocién pensé, en primer lugar, en el fenémeno
de la bondad humana. A él asocié la imagen del honrado Joa-
chim ZiemRen de la Montaria Magica de Thomas Mann. Y de
repente mi conciencia se inundé con un caos de contenidos li-
terarios, de fragmentos musicales y de reflexiones filoséficas
que parecian brotar de mi propia persona. Un indomito deseo
de espiritualidad se apoderd de mi y se vio acompanado de un
sentimiento de autocompasion penetrante que me hizo llorar
a lagrima viva, Sin embargt; én un estrato liicido de concien-
cia era totalmente sabedor del caricter ilusorio de esa breve
exaltacion espiritual. Se trataba de un auténtico estado de em-
bftagtez provocadod por una reaccion fisica. Conversaciones
mantenidas posteriormente con algunos camaradas me permi-
tieron corroborar que no fui el inico a quien se depard, en cir-
cunstancias semejantes, un brevisimo instante de consuelo es-
piritual. Parecidos sentimientos de ebriedad sobrevenian con
frecuencia también a compaieros de infortunio, mientras co-
mian o disfrutaban de un cigarrillo desacostumbrado. Como to-
das las ebriedades, dejaban tras de si un sentimiento desolado
y resacoso de vacio y verglienza. Fran profundamente inau-
ténticos, pues en su fragua dificilmente se refuerza el valor del
espiritu. No obstante, la imaginacidn estética y su séquito, ocu-
pa solo un espacio reducido, y ni siquiera el mis relevante, en
la economia global del hombre de espiritu. El pensamiento ana-
litico es mis esencial: de él cabria esperar que nos sirviera fren-
te al horror al mismo tiempo de biculo y brijula.

Pero también en este aspecto mi balance era y sigue siendo
decepcionante. El pensamiento racional-analitico en el {Lager vy
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- especialmente en Auschwitz, no sélo no ofrecia ninguna ayu-
da, sino que conducia directamente a una tragica dialéctica de
autodestruccidn. Aclarar mi afirmacién no entrana gran difi-
cultad. En primer lugar, el hombre de espiritu se resistia mas
que sus camaradas no intelectuales a ponerse siquiera al co-
rriente de aquellas circunstancias inimaginables. La costumbre,
adquirida tras un largo entrenamiento, de cuestionar las apa-
riencias de la realidad cotidiana, le impedia la mera aceptacién
de la realidad del campo, pues esta se oponia con demasiada
rotundez a todo cuanto hasta el momento habia considerado
posible y exigible respecto al ser humano. En libertad sélo ha-
bia tenido trato con gente abierta a la argumentacion respe-
tuosa y racional, y no parecia dispuesto a comprender en ab-
soluto una verdad harto sencilla, a saber: que frente a €, es
decir, frente al prisionero, las SS empleaban una logica del exter-
minio que en si misma operaba con tanta coherencia como en
el mundo exterior la 16gica de la conservaciéon de la vida. Se
debia mostrar siempre un afeitado perfecto, pero la posesion
de adminiculos para afeitarse estaba severamente prohibida y
s6lo se permitia ir al barbero una vez cada catorce dias. En el
uniforme de rayas no debfa faltar ningdn botdn, a riesgo de su-
frir un castigo, pero si se perdia uno en el trabajo, lo que era
inevitable, entonces resultaba pricticamente imposible reem-
plazarlo. Era necesario conservar las fuerzas, pero se nos so-
metia sistemiticamente a un proceso de enervamiento. Al en-
trar en el campo se requisaba toda pertenencia, pero después
los saqueadores nos escarnecian porque no poseiamos nada.
El preso de espiritu poco cultivado, por lo comiin, tomaba no-
ta de esas constataciones con una cierta indiferencia, la misma
indiferencia que se habia probado fuera en expresiones como

- «siempre han de haber pobres y ricos» o «iempre habra gue-

rras». Registraba estas circunstancias, se amoldaba a ellas y en

casos favorables triunfaba sobre las mismas. El intelectual, sin
embargo, se rebelaba contra ellas en la impotencia del pensa-
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miento. Al comienzo conservaba su fe en la validez de una lo-
ca tradicion de sabiduria rebelde, que negaba toda posibilidad
de existencia a cuanto no fuera licito que existiese.

El rechazo de la 16gica de las SS, la rebelion interior, la mur-
muracién entre dientes de férmulas de conjuro, como «pero si
no es posibles, no duraba demasiado. Tras un cierto tiempo se
imponia inevitablemente una actitud que era algo mis que sim-
ple resignacién y que podriamos describir como aceptacién no
sélo de la 16gica, sino también del sistema de valores de las SS.
Y de nuevo el prisionero intelectual sufria mayores dificultades
que el preso comiin. Para éste nunca habia existido una l6gi-
ca humana universal, sino sélo un sistema coherente de auto-
conservacion. Si, en el exterior decia: «Es necesario que exis-
tan ricos y pobres», pero una vez incorporado ese conocimiento
habia combatido la guerra de los pobres contra los ricos sin ad-
vertir ninguna contradiccion. Para €l la logica del campo no era
mis que la paulatina exacerbacion de la légica econdmica, y a
la exacerbacién se le hacia frente con una eficaz mezcolanza
de resignacion y estado de autodefensa. Pero el intelectual, que
tras el derrumbe de la primera resistencia interna, habfa reco-
nocido que puede muy bien existir aquello que no debe exis-
tir, que experimentaba la 16gica de las SS como una realidad
que se imponia a cada instante, avanzé un par de pasos fata-
les en el pensamtiento. ¢;Acaso quienes se disponian a extermi-
narlo no estaban legitimados contra €l por el hecho irfldiscuti-
ble de ser los mis fuertes? El principio de tolerancia espiritual
y la duda metédica del intelectual se volvieron factores de
autodestruccién. Si, las SS no se topaban con ningin obsticu-
lo a su actuacién: no existe ningtn derecho natural y las cate-
gorias morales nacen y mueren como las modas. Existia una
Alemania que conducia a la muerte a los judios y a los enemi-
gos politicos, puesto que crefa que sélo podia realizarse de ese
modo. ;Qué mas se podia anadir? La civilizacién griega se ha-
bia erigido sobre la esclavitud, y sobre Melos un ejército ate-

66



niense habia devastado todo como los batallones de las SS en
Ucrania. Los sacrificios humanos habian sido exorbitantes, has-
ta las profundidades donde alcanza la luz de la historia, y el
eterno progreso de la humanidad no fue sino una ingenuidad
decimondnica. La orden de «zquierda dos, tres, cuatro» era un
ritual como cualquier otro. Habia poco que alegar contra las
atrocidades. La Via Apia estaba jalonada por esclavos crucifi-
cados, y al otro lado en Birkenau emanaba el olor de los ca-
daveres calcinados. Aqui no éramos los Crasos, sino los Es-
partacos, eso era todo. «Levantad un dique contra las aguas del
Rin con sus cadaveres; obstruido por sus osamentas, dejadlo
correr espumoso en torno al Palatinado»; asi habia cantado Kleist
al Rin, y, quién sabe, si hubiera llegado al poder, tal vez habria
realizado su fantasia mortuoria. Un General von Kleist tuvo el
mando en algin lugar del frente ruso y tal vez construia diques
con los caddveres de judios y comisarios del partido comunis-
ta. Asi gira y sigue girando la Historia. Habiamos ido a parar
bajo sus ruedas y nos arrancaba la gorra cuando pasaba un ver-
dugo. Tras debilitarse la primera resistencia, €l hombre de espi-
ritu, con toda su capacidad reflexiva y analitica, tenia menos
defensas frente a sus exterminadores, que el hombre comin:
clertamente este tipo de preso adoptaba frente a sus verdugos
un actitud més disciplinada y por ello también despertaba me-
nos antipatias; ademas los combatia con mayor espontaneidad
y eficacia que sus camaradas meditativos, escaquedndose por
sistema y robando con mana.

El profundisimo respeto que el intelectual habia tributado
siempre al poder, explicable desde un punto de vista histérico
y socioldgico, lo paralizaba mis que al camarada no intelec-
tual en la vida del campo; de hecho, el hombre de espiritu ha
mantenido siempre y por doquier una dependencia absoluta
respecto al poder. Estaba v estd acostumbrado a ponerlo en du-
da espiritualmente, a someterlo a su andlisis critico; y, sin em-
bargo, ese mismo proceso de trabajo intelectual le llevaba a ca-
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pitular frente a él. La capitulacién se convirtié en algo absolu-
tamente inevitable cuando no quedaba nada visible que se opu-
siera al poder enemigo. En el exterior podia haber ejércitos gi-
gantescos que combatiesen al exterminador, pero en el campo
s6lo circulaban rumores y no se queria creer demasiado en
ellos. La figura del poder de las SS se erguia monstruosa ¢ insu-
perable ante el preso, una realidad que no cabia esquivar y
que, por ello, se revelaba, a la postre, como una fuerza razo-
nable. En este sentido, todo el mundo, independientemente de
cual hubiera sido su actitud espiritual en el exterior, se con-
vertia en el interior del campo en un hegeliano: el Estado de
las SS, en el resplandor metilico de su totalidad, aparecia co-
mo un Estado cuya esencia era la Idea realizada.

En este punto es necesario detenerse v abrir un paréntesis
para hablar del prisionero con firmes convicciones tanto reli-
giosas como politico-ideoldgicas, cuya posicion divergia esen-
cialmente de la del preso intelectual y humanista.

En primer lugar, he de confesar que ingresé en las circeles
y campos de concentracién como agndstico y como tal aban-
doné el infierno cuando fui liberado por los ingleses el 15 de
abril de 1945 en Bergen-Belsen. En ningin momento logré des-
cubrir en mi la posibilidad de la fe, tampoco, cuando yacia en-
cadenado en la celda de aislamiento, sabiendo que sobre mi
gravaba la acusacién de «derrotismo» y que por ello era cues-
tion de minutos que se impartiese la orden de fusilamiento. Ni
jamas habia sido militante comprometido o simpatizante cer-
cano a una determinada ideologfa politica. Sin embargo, he de
reconocer que sentia y siento una gran admiracion tanto por
los camaradas creyentes como por los comprometidos con un
credo politico. Podian ser mids o menos «ntelectuales- en el
sentido que hemos establecido en estas piginas, dicha cuali-
dad no revestia gran importancia. De un modo u otro, su fe re-
ligiosa o politica les ofrecia una ayuda inestimable en los mo-
mentos cruciales, mientras nosotros, intelectuales escépticos y
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humanistas, invocibamos en vano a nuestros lares filoséficos,
literarios o artisticos. Podian ser militantes marxistas, testigos
de Jehovi sectarios, catdlicos practicantes, economistas y teé-
logos cultisimos o trabajadores y campesinos menos doctos: su
fe o su ideologia les proporcionaba un punto de apoyo firme
en el mundo, desde el cual podian sacar de quicio espiritual-
mente al Estado de las SS. Oficiaban misa en circunstancias de
extrema dificultad, y aunque se pasaran todo el afio en un es-
tado de hambre canina, como judios ortodoxos ayunaban el
dia de las Expiaciones. Discutian en términos marxistas sobre
el futuro de Europa o afirmaban con vehemencia que la Unién
Sovi€tica venceria forzosamente. Sobrevivian mejor o morian
con mayor dignidad que sus camaradas intelectuales ateos o
apoliticos, a menudo infinitamente mas cultos y formados en
el pensamiento riguroso. Todavia veo ante mi al joven sacer-
dote polaco, que no conocia ninguna de las lenguas vivas que
yo dominaba y que por ello me hablaba sobre su fe en latin.
Voluntas hominis it ad malum», decia y miraba preocupado a
un temido capo camorrista que justo en ese momento pasaba
a nuestro lado. «Pero la bondad de Dios es inconmensurable y
por éello acabari triunfando». Los camaradas ligados por un vin-
culo religioso o politico no se sorprendian o se sorprendian
poco ante el hecho de que en el campo se cumpliera lo ini-
maginable. Puesto que se habia alejado de Dios, era necesario
que la humanidad llegase al extremo de cometer y padecer la
atrocidad de Auschwitz, decian los creyentes cristianos y ju-
dios. Llegado a su dltimo estadio fascista, era necesario que el
capitalismo se instituyese en matarife de la humanidad, decian
los marxistas. Aqui no acontecia nada novedoso, sélo aquello
que, en cuanto hombres formados en la escuela de la ideolo-
gia o de la fe religiosa, siempre habian esperado o al menos
habian juzgado posible. La realidad presente, ante la cual am-
bos, cristianos y marxistas, ya en el exterior, se habian porta-
do generosamente, se afrontaba también en esta ocasién con
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una actitud de distancia imponente al par que consternadora.
En cualquier caso, su reino no se localizaba en el presente, si-
no en el mafiana y en cualquier lugar: el futuro quilidstico y le-
janisimo de los cristianos o el mafana utépico y terrestre de
los marxistas. El trauma de la realidad del horror era menos
fuerte alli donde desde antafio ésta se habia integrado en un
esquema de sentido espiritual fijjo. El hambre no era simple-
mente hambre, sino consecuencia necesaria de la negaciéon de
Dios o de la corrupcién capitalista. Las palizas o la muerte por
gas representaban el sufrimiento renovado del Sefior o el na-
tural martirio politico: as{ habian sufrido los cristianos primiti-
vos y del mismo modo los campesinos vejados en la Guerra de
los Labradores. Cada cristiano era un San Sebastiin, cada mar-
xista un Thomas Miinzer.

Nosotros, intelectuales escépticos y humanistas, éramos obje-
to de desprecio por parte de ambos, cristianos y marxistas: los
primeros nos despreciaban con indulgencia, los segundos con
impaciencia y desabrimiento. Habia momentos en el campo, en
que me preguntaba si el désprecio no estaba justificado. No es
que en mi caso hubiera deseado o tan sélo reputado posible
la fe religiosa o politica. No queria saber nada de una gracia
de la fe, que para mi no era tal, ni de una ideologia, cuyos
errores v sofismas crefa haber desvelado. No querfa ingresar
en sus grupos de correligionarios, pero habria deseado ser co-
mo ellos, imperturbables, serenos y recios. Lo que a la sazon
crei comprender, todavia hoy me parece una certeza: la per-

" sona creyente en un sentido amplio, ya nutra su fe en fuentes
metafisicas o inmanentistas, es capaz de superarse a sf mismo.
No es reo de su propia individualidad, sino que participa de
un continuo espiritual, que jamas se interrumpe, ni siquiera en
Auschwitz. Es al mismo tiempo mds extrafio y mds cercano a
la realidad que el descreido. Més extrafio puesto que su acti-
tud fundamental de corte finalista lo lleva a hacer caso omiso
de los contenidos de realidad existentes y a fijar su atencién
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sobre un futuro mds o menos proximo; mas cercano, sin em-
bargo, porque justo por esa razén no se deja dominar por las
circunstancias envolventes y asi puede influir sobre cllas mas
eficazmente. Para el hombre desarraigado de la fe, la realidad
es, en el peor de los casos, una fuerza viclenta ante la que se
doblega, en el mejor de los casos, un material para el anilisis.
Para el creyente es arcilla que modela, misién que profesa.

Huelga decir que en el interior del campo, como en el exte-
rior, no podia entablarse una profunda comunicacién entre los
dos tipos de caricter, el creyente y el no creyente. Los cama-
radas con un credo politico o religioso nos miraban por enci-
ma del hombro, algunos con actitud paciente y caritativa, otros
con rabia. Has de comprender» —me dijo una vez un judio cre-
yente— «que aqui toda vuestra inteligencia y toda vuestra for-
macion carecen de valor. En cambio yo tengo la certeza de que
nuestro Dios nos vengard». Un camarada alemin de extrema
izquierda, internado en el campo de concentracién ya desde
1933, decia con expresidon mis enérgica: «Ved, burgueses pe-
dantes de mierda, cémo temblais ante las SS. Nosotros no tem-
blequeamos, y aunque también nos despachen miserablemen-
te, sabemos que, tras nuestra muerte, los camaradas enviarin
a toda esta banda de criminales al paredén». Ambos tipos de
acolitos van mas alld de su propia individualidad y se pro-
yectan hacia el futuro. No eran ménadas sin ventanas, sino
que permanecian abiertos, abiertos de par en par a un mun-
do que no era el mundo de Auschwitz.

Es cierto que esa actitud impresionaba a los intelectuales des—
creidos. Pero sélo poquisimos casos de conversién han llega-
do a mi conocimiento. S6lo en casos excepcionales, el hombre
de espiritu escéptico se convirtié al cristianismo o se compro-
metidé con la causa marxista siguiendo el grandioso ejemplo
de algin camarada. Por regla general, volvia la espalda vy sc
decia: una ilusién admirable y salvifica, pero a fin de cuentas
s6lo una ilusién. A veces también se rebelaba con furia contra
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la pretensién de conocimiento de los camaradas creyentes. La
prédica sobre la inagotable bondad de Dios le parecia en-
tonces un escindalo cuando se encontraba ante la presencia
del llamado <Lageriltester.,"" de un profesional alemin del cri-
men, de tamafio gigantesco, del que se sabia que, literalmente,
habia aplastado con el pie algunos prisioneros hasta matarlos.
Igualmente consideraba un reduccionismo indignante la obs-
tinacién marxista en definir a las SS como las tropas defensi-
vas de la burguesia y al campo de concentracién como el fru-
to normal del capitalismo, cuando a cualquier persona con
sentido comun no le podia pasar inadvertido el hecho de que
Auschwitz no tenia nada que ver con el capitalismo ni con
ninguna otra forma de economia, sino que era el desvario,

hecho realidad, de cerebros enfermos y de organismos con'<.

instintos perversos. Se podia respetar a los camaradas fideis-
tas y, sin embargo, mas de una vez, moviendo la cabeza en
senal de negacién, murmurar entre dientes: «Qué iluso, qué
ilusol» Pero los intelectuales se empequefiecian, se desalen-
taban y no encontraban ningtin argumento cuando los otros,
como se ha descrito anteriormente, les reprochaban la su-
perfluidad del valor del intelecto. Y con ello cierro el parén-
tesis y retorno al papel del «Geist» en Auschwitz para reiterar
claramente cuanto he dicho antes: el espiritu, a menos que se
aferrase a una fe religiosa o politica, no ayudaba nada o casi
nada. Nos abandonaba a nuestra propia soledad. Siempre nos
desamparaba cuando tratdbamos de cosas que antafio se lla-
maban «iltimas».

U El dageriltesterr o «decano del campo- figuraba por encima del Blockil-
tester» en la jerarquia de mandos de los presos. Responsable de la gestion in-
terna del campo, se hallaba bajo la autoridad directa del <Lagerfithrers, es de-
cir, el suboficial de las SS que ejercia la funcién de jefe de campo. El sufijo
<ltester- que significa literalmente el mayor en edad era sélo una férmula ca-
rente de sentido, pues pricticamente este cargo no era ocupado nunca por el
mas viejo.
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El hombre de espiritu en Auschwitz ;cémo reacciona ante la
muerte? Tema amplio e inabarcable que en estas pdginas sélo
cabe explorar superficialmente. Es, creo, de dominio publico
que el prisionero del campo no vivia puerta con puerta, sino
en la misma estancia con la muerte. La muerte estaba omni-
presente. Las selecciones para la cidmara de gas se realizaban
a intervalos regulares. Por una naderia, los presos eran ahor-
cados en el patio, y al son de una alegre musica de marcha,
los camaradas eran forzados a desfilar —jatencién a la dere-
chal— ante los cuerpos que se balanceaban en el patibulo. Se
moria en masa, en el lugar de trabajo, en la enfermeria, en el
bunker, en el barracén. Recuerdo momentos en que pasaba,
ausente, sobre pilas de cadiveres, pues nos encontrabamos to-

~dos harto extenuados y apiticos siquiera para arrastrar a los

muertos fuera del barracén. Pero todo esto, como ya he dicho,
se ha contado hasta la ndusea, forma parte de las atrocidades
citadas al principio, respecto a las cuales se me ha desaconse-
jado, de buena fe, entrar en los pormenores.

Tal vez alguien objetard que también el soldado en el frente
estaba constantemente cercado por la muerte y que, por tan-
to, la defuncion en el campo no tenia realmente un caricter es-
pecifico ni planteaba una problematica singular. ;Es necesario
anadir que la comparacion es insostenible? Asi como la vida
del soldado en el frente, por mucho que pueda haber sufrido,
no es asimilable a la del prisionero del campo, asi tampoco la
muerte castrense y la muerte concentracionaria son magnitu-
des conmensurables. El soldado moria como héroe o sacrifi-
caba su vida, el prisionero era conducido al matadero como
res de matanza. El soldado estaba expuesto al fuego enemigo,
y su vida no poseia mucho valor, sin embargo, el Estado no le
ordenaba la muerte, sino la resistencia. Pero el dltimo deber
del prisionero era la muerte. El punto crucial consistia en que,
a diferencia del prisionero, el soldado de primera linea no s6-
lo era blanco, sino también portador de la muerte. Expresado
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en imdgenes: la muerte no era sélo el hacha que caia sobre su
cabeza, sino también la espada que empuiiaba su mano. In-
cluso en la hora postrera era capaz de matar. La muerte le al-
canzaba desde el exterior como destino, pero también pujaba
desde el interior como voluntad: se le presentaba al mismo
tiempo como amenaza y oportunidad, mientras que para el pri-
sionero asumia la figura de una solucién predeterminada matema-
ticamente: la jsolucién final! Tales eran las condiciones bajo las
que el hombre de espiritu se enfrentaba a su fin. Ante él yacia
la muerte, y en su interior se agitaba todavia el espiritu; éste se
oponia a aquélla y buscaba —en vano, digimoslo sin rodeos—
preservar su dignidad.

La primera consecuencia era, casi siempre, la quiebra total
de la representacion estética de la muerte. Ya saben a qué me
refiero. El hombre de espiritu y, en particular, el intelectual
arraigado en la cultura alemana, lleva consigo esa representa-
cion estética de 1a Parca. Se remonta a épocas pasadas, cuyo
precedente inmediato es el romanticismo aleman. Cabe carac-
terizarla en lineas generales recurriendo.a Novalis, Schopen-
hauer, Wagner y Thomas Mann. En Auschwitz no habia espa-
cio alguno para la muerte en su forma literaria, filoséfica o
musical. No habia puente que salvara el abismo entre la muer-'
te en Auschwitz y la «Muerte en Venecia». Toda reminiscencia
poética se torné insufrible, ya fuera la «Querida hermana muer-
te» [Lieber Bruder Tod»] de Hesse o la cantada por Rilke: «O
Herr, gib jedem seinen eigenen Tod».!? Esta sublimacién artis-
tica era para el intelectual expresién evidente del modo de-vi-
da esteticista: donde casi no se recordaba, se trataba también
‘de una elegante futilidad. En el campo, la misica de Tristin no

> Célebres versos de Rilke, compuestos en 1903, pertenecientes al tercer
«Buchy del Libro de las boras , que enteros dicen asi: «Sefor, da a cada uno su
muerte propia,/el morir que de aquella vida brota,/en donde él tuvo amor, sen-
tido y pena»). Irad. de Jaime Ferreiro Alemparte.
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acompariaba a la muerte, sélo el griterio de las SS y de los Ka-
pos. Puesto que la defuncién de un ser humano era, en el pla-
no social, un acontecimiento que el llamado «Politische Abtei-
lung» registraba simplemente con la férmula «Salida del campo
por 6bito», también en el plano individual acabé por perder
su valor especifico hasta tal punto, que quien la aguardaba ex-
perimentaba su travestimiento estético en cierta medida como
una pretension impudica ante si mismo, ¢ inconveniente fren-
te a sus camaradas.

Tras la quiebra de la representacion estética de la muerte el
prisionero intelectual se enfrentaba a su hora final inerme. Si,
no obstante, intentaba restablecer una actitud espiritual y meta-
fisica, se estrellaba de nuevo contra la realidad del campo, que
frustraba cualquier tentativa en este sentido. ;Qué ocurria en la
practica? Para decirlo concisa y trivialmente: al igual que su ca-
marada sin formacién espiritual, el preso intelectual se las ha-
bia no con la muerte, sino con el morir; de este modo el pro-
blema en su conjunto se veia reducido 2 una serie de reflexiones
concretas. En el campo se contaba, a titulo de ejemplo, el ca-
so de un hombre de las SS que un dia habia rajado el vientre
de un prisionero y lo habia rellenado de arena. Salta a la vista
que ante tal extremo la gente casi no se preocupaba de si ha-
bia que morir o del hecho de gue se tuviese que morir, sino
sélo de c6mo sucederia. Se conversaba sobre cuinto duraria la
agonia hasta que el gas hiciera su efecto. Se especulaba sobre
la naturaleza dolorosa de la muerte inducida mediante inyec-
ciones de 4cido fénico. ¢Era preferible acabar con un golpe so-
bre el crineo o tras una lenta extincién por agotamiento en la
enfermeria? Era caracteristico de la actitud del prisionero ante
la muerte el hecho de que s6lo una minoria se decidiese a «co-

B Seccion politicas, es decir, la Gestapo interna a cada campo de concen-
tracion, especialmente temida por los presos, puesto que decidia las ejecucio-
nes colectivas y las torturas infligidas en el -Bunker-.
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rrer hacia la alambrada», como solia decirse, es decir; resolvie-
ra suicidarse arrojandose a la alambrada de puas electrificada
con alta tensién. El cable era ciertamente una buena solucién
y bastante segura, aunque podia darse el caso de que se des-
cubriera el intento antes de poder acercarse y por tanto acabar
con los huesos en el sétano del bunker, lo que entrafiaba una
agonia mis aciaga y atormentada. El morir estaba omnipre-
sente, la muerte se sustraia. ) ; ‘

Sin duda, el miedo a la muerte es, en cualquier lugar, esen-
cialmente angusna de morir, y también para el campo vale lo
que una vez dijo Franz Borkenau, a saber: que la angustia an-
te la muerte expresa el temor a morir ahogado. Sin embargo,
en libertad es posible rumiar la muerte sin pensar al mismo
tiempo en la agonia, sin angustiarse por la posibilidad de mo-
rir. En situacion de libertad, la muerte, respecto al plano espiri-
tual, puede, al menos, en principio, desvincularse de la agonia:
desde un punto de vista social, rodedndola de consideraciones
sobre la familia superviviente, la profesion que se deja, desde
un punto de vista filoséfico reconociendo en lo existente un
hilito de la nada. Huelga decir que semejante tentativa es va-
na, que la contradiccién de la muerte es insoluble. En cualquier
caso, el empefio es digno en si mismo: frente a la muerte, el
hombre libre puede asumir una determinada actitud espiritual,
porque para €l no se agota totalmente en los trabajos de la ago-
nia. El hombre libre puede avanzar hasta la frontera de lo in-
teligible, porque en su fuero interno atn conserva un limitadi-
simo reducto libre de miedo. Para el prisionero, en cambio, la
muerte ya no poseia ningln aguijén que lancinase o estimula-
se a pensar. Tal vez asi se explica que el preso del campo —afir-
macién valida para todos, intelectuales o no- haya experi-
mentado ciertamente miedo torturador ante determinados modos
de morir, pero casi no haya sufrido verdadera angustia ante la
muerte. Si me es licito hablar de mi experiencia personal, pue-
do asegurar que jamas me he considerado dotado de un par-
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ticular coraje y es probable que ni siquiera sea valiente. Sin
embargo, cuando un dia, tras haber pasado un par de meses
en el campo de castigo, me sacaron de la celda y el hombre
de las SS me aseguré cordialmente que se habia ordenado mi
fusilamiento inmediato, recibi la comunicacién con absoluta
imperturbabilidad. <A que tienes miedo?, me dijo el hombre
que sencillamente me estaba gastando una broma. «8i», res-
pondi, pero mis por complacerle y no provocar, frustrando
sus expectativas, una reaccién brutal. No, no estibamos an-
gustiados ante la muerte. Recuerdo con nitidez cémo mis ca-
maradas, en cuyas barracones se esperaban selecciones para
las camaras de gas, no las mencionaban, pero si discutian so-
bre la consistencia de la sopa del dia, exhibiendo todos los
sintomas de temor y esperanza. La realidad del campo triun-
faba con facilidad sobre la muerte y sobre la constelacién de
las llamadas cuestiones Ultimas. También aqui el espiritu se to-
paba con sus limites.

Todos aquellos problemas que, seglin una convencion
lingiiistica, denominamos «metafisicos», se tornaron super-
fluos. Pero también en esta ocasion, la imposibilidad del pen-
samiento no dependia de la apatia, sino, por el contrario, de
la cruel agudeza de un intelecto endurecido y afilado por la
realidad del campo. A esto se afiadia el desinimo, gracias al
cual, tal vez, se habria podido dar contenido y, por tanto,
conferir sentido subjetivo-psicolégico, a vagos conceptos fi-
losoficos. De vez en cuando, alguno se acordaba de aquel
desagradable mago del pais de los alemanes que habia di-
cho que el ente se apareceria a los humanos sélo mediante
la luz del Ser, pero que al fijar su reflexién sobre el primero
se habian olvidado del segundo. Cémo no, el Ser. Pero sin
duda en el campo era mds convincente que en el exterior el
hecho de que la jerga del ente y la luz del ser no servia pa-
ra nada. Se podia estar hambriento, estar fatigado, estar en-
fermo. Mas afirmar que se es en sentido absoluto era un sin-
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sentido." Y el ser en general se convirtid definitivamente en
un concepto abstracto y, por tanto, hueroj Sobrevolar la exis-
tencia real con palabras se nos 4nto]aba no s6lo un juego lu-
joso y futil que permanecia prohibido, sino también sarcastico
y malicioso. El mundo fenoménico nos ofrecia a cada instante
la prueba de que su insoportabilidad sélo se podia combatir
con medios inmanentes. Formulado con otras palabras: en nin-
gun otro lugar del mundo la realidad poseia una fuerza tan im-
ponente como en el campo, en ningin otro lugar era tan po-
derosamente real. En ningin otro lugar el intento de sobrepasarla
se demostraba tan desesperado y barato. Al igual que los ver-
sos sobre las tapias mudas y las veletas que rechinaban al vien-
to, también las sentencias filoséficas perdian su transcenden-
cia v se nos transformaban en una mezcolanza de constatacion
objetiva y de palabreria vacia: cuando s1gn1f1caban algo, pare-
cian triviales, y cuando no eran triviales, ya no significaban na-
da. Para reparar en esta circunstancia no necesitibamos de nin-
gin método de andlisis semintico y de ninguna sintaxis logica:
bastaba con ver la torreta de vigilancia y sentir el olor de la gra-
sa calcinada procedente de los crematorios.

En el campo de concentracion, el espiritu se declaraba incom-
petente. Fracasaba como instrumento til para superar los pro-
blemas planteados. Pero —y con ello apunto una cuestion esen-
cial- cabia emplearlo para su autocancelacion, utilidad nada
baladi. Pues no era un hecho incontestable que el hombre de
espiritu —a no ser que se encontrara ya fisicamente destruido-,
hubiera perdido su inteligencia o se hubiese vuelto incapaz
de pensar. Al contrario. El pensamiento se concedia raras ve-
ces un instante de reposo. Pero se cancelaba a si mismo siem-
pre que, a poco que avanzara, tropezaba con sus fronteras irre-
basables. Con ello, los ejes de sus sistemas tradicionales de

' La distincion castellana entre «ser» y «estar- se diluye cn el uso del verbo
aleman «sein-.
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referencia se fragmentaban. La belleza no era mds que una ilu-
sion. El conocimiento se manifestaba como simple juego de
conceptos. La muerte se desvelaba en toda su ininteligibilidad.

Tal vez alguno, si nos sentiramos juntos a conversar, me pre-
guntaria qué es lo que el hombre de espiritu ha salvado del
campo de concentracién y ha traido a este mundo que con gran
presuncién llamamos «normal», qué ha aprendido, qué patri-
monio espiritual ha conservado de la época transcurrida en el
campo. Quiero proponer una respuesta que tal vez ya he an-
ticipado con cuanto he narrado hasta el momento.

Antes de nada contestaré con un par de negaciones. En Ausch-
witz no nos hemos hecho mis sabios, siempre que por sabi-
duria se entienda un saber positivo sobre el mundo: nada de
cuanto comprendimos en el interior del campo nos habria si-
do imposible comprenderlo también fuera; nada se nos trans-
formé en una guia practica. Tampoco en el campo hemos lle-
gado a ser mis «profundos», suponiendo que la fatal profundidad
sea una dimensién espiritualmente definible. Salta a la vista,
creo, que en Auschwitz ni siquiera nos hemos hecho mejores,
mds humanos, mds filantrépicos ni mas maduros moralmente.
No se puede ser testigo de los crimenes del hombre deshu-
manizado sin cuestionar todas las nociones sobre la dignidad
innata del ser humano. Del campo salimos desnudos, expolia~
dos, vacios, desorientados —y tuvo que pasar mucho tiempo
antes de que reaprendiésemos el lenguaje cotidiano de la li-
bertad. Por cierto, todavia hoy lo contamos -con malestar y sin
verdadera confianza en su validez:

'Y, sin embargo, para nosotros —y cuando digo «nosotros», me
refiero a los intelectuales sin fe y sin compromiso con ninguna
doctrina politica— la permanencia en el campo no fue una expe-
riencia carente de valor espiritual. Es decir, a partir de entonces
hemos adquirido la firme certeza de que el espiritu es, en gran
parte, efectivamente, un /udus y nosotros no somos, mejor di-
cho, antes de nuestro internamiento no éramos mis que homi-
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nes ludentes. De este modo nos hemos despojado de mucha
presuncion, de mucha vanidad metafisica, pero también de gran
parte de nuestra ingenua alegria espiritual y de algin sentido
ficticio de la vida. En cierto pasaje de Las palabras, Jean Paul
Sartre ha escrito que necesité treinta afios para librarse del idea-
lismo filosoéfico tradicional. En nuestro caso, puedo asegurarlo,
este proceso fue mucho mis veloz. Un par de semanas en el
campo bastaban normalmente para obrar un desencanto res-
pecto al inventario filoséfico; mientras que otros espiritus, tal
vez inmensamente mas dotados y agudos, han de luchar a lo
largo de toda una vida para obtener el mismo efecto.

Por tanto me atrevo a afirmar que al abandonar Auschwitz no
éramos ni mas sabios ni mds profundos, pero si mis avisados.
La profundidad de pensamiento jamas ha iluminado el mundo;
pero la claridad de entendimiento lo penetra mis profunda-
mente», dijo cierta vez Arthur Schnitzler. Para asimilar esta sa-
gacidad el lugar mas adecuado era el campo de concentracion,
sobre todo Auschwitz. Permitaseme citar, una vez mas, a un aus-
triaco, Karl Kraus, que en los primeros afios del Tercer Reich
pronuncio las siguientes palabras: <El verbo expird, cuando des-
perté aquel mundo». Ciertamente, Kraus hablaba como defen-
sor de este «Verbo» metafisico, mientras nosotros, supervivien-
tes del campo de concentracion, retomamos esta sentencia y la
reproducimos con escepticismo frente a las posibilidades ver-
bales. La palabra cesa en cualquier lugar donde una realidad se
impone como forma totalitaria. Para nosotros ha muerto hace
mucho tiempo. Y ni siquiera nos ha quedado la sensacién de
que fuera menester lamentarnos por su pérdida.
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LA TORTURA

Quien visitara Bélgica como turista, podria ir a parar por ca-
sualidad a Fort Breendonk, situado a mitad de camino entre
Bruselas y Amberes. La construccién es una fortaleza que se
remonta a la primera guerra mundial e ignoro cuil fue enton-
ces su destino. En la segunda guerra mundial, durante los die-
ciocho breves dias de resistencia del ejército belga en mayo de
1940, Breendonk fue el dltimo cuartel general del rey Leopol-
do. Entonces, bajo la ocupacién alemana, se transformo en una
suerte de pequeiio campo de concentracién, un «Auffanglager
[«campo de recogida-l, como se decia en la jerga del Tercer
Reich. Hoy es Museo nacional belga.

La fortaleza Breendonk parece a primera vista muy vieja, con
un gran pasado histérico. Tal como se alza alli, bajo el cielo
eternamente encapotado de Flandes, con sus clipulas tapizadas
de musgo v sus muros grises oscuros, ofrece el aspecto de un
melancélico grabado de la guerra franco-prusiana de 1870: re-
cuerda a Gravelotte y Sedan y el visitante juraria que de un mo-
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mento a otro, por una de las puertas inclinadas e imponentes,
podria aparecer, quepis en mano, el derrotado emperador Na-
poledn 111 Es preciso acercarse para que la fantasmal imagen
de tiempos pasados sea relevada por otra mas habitual: a lo lar-
go del foso que rodea a la fortaleza se levantan torretas de guar-
dia, todo recubierto con alambradas de puaas. Sobre el grabado
de cobre de 1870 se superponen subitamente las horrendas fo-
tos de aquel mundo que David Rousseau ha denominado «’u-
nivers concentrationneaire.. Los responsables del Museo nacional
han dejado todo como estaba en los anios 1940-1944. Anuncios
amarillentos sobre los muros: Mds alld del limite se disparara
sin previo aviso». No habria sido necesario erigir ante la forta-
leza ese patético monumento a la resistencia —un hombre obli-
gado a postrarse de hinojos que, sin embargo, yergue porfia-
damente una cabeza con rasgos curiosamente eslavos—, no habria
sido necesario esa estatua exhortatoria para explicar al visitan-
te donde se encuentra, gué acontecimiento se conmemora.

Se entra por la puerta principal y se accede enseguida a un
espacio que entonces misteriosamente se denominaba «des-
pachor. Un retrato de Heinrich Himmler sobre la pared, una ban-
dera con la esvastica a modo de tela colocada sobre una larga
mesa, un par de sobrias sillas. Despacho. Cada uno despacha-
ba sus asuntos, y el suyo era el asesinato. A continuacién, co-
rredores semejantes a sétanos himedos, débilmente ilumina-
dos por las mismas bombillas de luz tenue y rojiza que ya
entonces pendian del techo. Calabozos cerrados con gruesas
puertas de madera. Habia que atravesar un laberinto de por-
tones con pesados barrotes, hasta que finalmente se llegaba a
una cdmara abovedada y hermética, donde se encontraban dis-
persos siniestros instrumentos de hierro. Desde alli no podia
salir ningin grito al exterior. Sucedié en esa recondita celda:
all padeci tortura.

Cuando sc habla de la tortura hay que tener cuidado de not
exagerar. Lo que se me infligié en aquella inefable cimara de
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Breendonk no fue ni con mucho la forma mas grave de supli-
cio. No se me introdujeron agujas incandescentes bajo las unas,
ni se apagaron cigarros sobre mi torso desnudo. Sélo sufri lo
que ain he de narrar mas adelante; fue un tormento relativa-
mente benigno y tampoco ha dejado en mi cuerpo cicatrices
llamativas. Y sin embargo, veintidés afios después de lo suce-
dido, sobre Ia base de una experiencia que no agotd todas las
posibilidades del dolor fisico, me atrevo a afirmar que la tor-
tura es el acontecimiento mds atroz que un ser humano puede
conservar en su interior.

Sin embargo, muchos seres humanos guardan en su interior
una experiencia semejante, y su caricter atroz no pretende nin-
guna exclusividad. En la mayoria de los paises occidentales la
tortura, como institucién y método, se abolié a finales del si-
glo xviil. Y no obstante hoy, dos siglos después, todavia hay
hombres y mujeres —nadie sabe su nimero— que pueden dar
testimonio de las penas infligidas. Mientras elaboro esta con-
tribucion, ha llegado a mis manos un periédico con fotos que
muestran a miembros del ejército sudvietnamita torturando a
rebeldes del Vietcong hechos prisioneros. El novelista inglés
Graham Greene ha escrito al respecto una carta al «Daily Tele-
graph» londinense, en que se dice:

La novedad de las fotografias publicadas por la prensa inglesa y ame-
ricana es que evidentemente se tomaron con el consentimiento de
los torturadores vy se publicaron sin comentario. jComo si se tratase
de imdgenes de una obra zooldgica sobre la vida de los insectos! ¢Sig-
nifica que las autoridades americanas contemplan la tortura como una
forma legal de interrogatorio de los prisioneros de guerra? Esas fotos
son, si se quicre, un signo de sinceridad, pues demuestran que las
autoridades no cierran sus ojos. S6lo me pregunto si tal forma de fran-
queza inconsciente no resulta finalmente preferible a la hipocresia
del pasado...



Cada uno de nosotros se planteari la pregunta de Graham
Greene. El consentimiento de la tortura, el riesgo —pero ;pue-
de hablarse atn de tal’- que entrafa presentarse ante la opi-
nién publica con semejantes fotos es explicable sélo bajo la
suposicion de que ya no sea de temer una rebelion de las
conciencias. Se diria que se han habituado a la prictica de la
tortura. Durante estos decenios, ciertamente, no sélo se ha
torturado en el Vietnam. No quiero ni imaginar cuil seri la si-
tuacion en las circeles sudafricanas, angolefias o congolesas.
Pero sé, v es probable que el lector también lo sepa, ¢cémo se
las gastaban en los calabozos de la Argelia francesa entre 1956
y 1963. Sobre estos hechos hay un libro terriblemente preciso
y sobrio, La question de Henri Alleg, una obra, cuya difusién
fue prohibida, la crénica de un testigo que ha presenciado y
vivido los acontecimientos, que con laconismo y sin efectismo,
ha registrado el horror. En torno a 1960 se publicaron también
muchos otros libros y panfletos sobre el mismo tema: el doc-
to tratado criminolégico del famoso abogado Alec Mellor, la
protesta del periodista Pierre-Henri Simon, la investigacién en
filosoffa moral de un tedlogo llamado Vialatoux. La mitad de
la nacion francesa se levanté contra la tortura en Argelia; ése
es, no me cansaré de repetirlo con toda claridad, el titulo de
honor de este pueblo. Los intelectuales de izquierda protesta-
ron. Los sindicalistas catélicos y otros laicos cristianos dieron
la alarma y arriesgando su propia seguridad vy su vida intervi-
nieron contra la crueldad. Las jerarquias eclesiasticas hicieron
oir sus voces, si bien a nuestro parecer con demasiada diplo-
macia.

Pero se trataba de la gran Francia, amante de la libertad, que
ni siquiera durante esos dias sombrios doblé su cerviz. En otros
lugares, los gritos no llegaron al mundo, como tampoco mis
propios gemidos, siniestros y extrafios a mis oidos, penetraron
al exterior desde la béveda de Breendonk. En Hungria ocupa
el cargo un primer ministro, que, bajo el régimen de uno de
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sus predecesores, seglin cuentan, le arrancaron las ufias unos
verdugos. ;Y dénde estin v quiénes son todos los otros, de los
que no tenemos noticias y sobre los que probablemente jamis
sabremos nada mas? Pueblos, gobiernos, autoridades policia-
les, nombres que se conocen, pero que nadie divulga. Se gri-
ta bajo suplicio. Tal vez en este momento, en este mismo ins-
tante.

;Por qué se me ocurre hablar de la tortura tan sélo en rela-
cion con el Tercer Reich? Naturalmente, porque yo mismo la
he padecido bajo las alas desplegadas de ese ave rapaz. Pero
no sélo por ello, sino porque, al margen de toda experiencia
personal, estoy convencido de que la tortura no fue un ele-
mento accidental, sino la esencia del Tercer Reich. Puedo oir
como se elevan enérgicas protestas, y me doy perfecta cuenta
de que con esta aseveracidén me aventuro en un terreno mo-
vedizo. Posteriormente intentar¢ justificarla. Pero antes es pre-
ciso narrar el meollo de mi experiencia y cuanto ocurrié en la
atmaésfera himeda y claustrofébica de la fortaleza de Breen-
donk.

La Gestapo me detuvo en julio de 1943. Un asunto de pas-
quines. El grupo en que militaba —una pequefia organizacion
germanoparlante integrada en el movimiento de resistencia bel-
ga— luchaba por desarrollar una labor de propaganda anti-na-
zi entre los miembros de las fuerzas de ocupacién alemanas.
Produciamos un material propagandistico harto primitivo, cre-
yendo ilusamente que nos seria posible convencer a los sol-
dados alemanes de la cruel locura de Hitler y de su guerra.
Hoy sé, o al menos creo saber, que nuestra pobre palabra in-
terpelaba a oidos sordos. Me sobran motivos para suponer que
los soldados alemanes que encontraban nuestros libelos mul-
ticopiados frente a sus cuarteles, no vacilaban en entregarlos
obedientemente a sus superiores, que, a su vez, daban parte
con la misma prontitud sumisa a la Direccién General de Se-
guridad. De ese modo, estos Ultimos no tardaron en descu-
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brirnos y finalmente nos desanidaron. Uno de los pasquines
que llevaba conmigo en el momento de mi detencién afirma-
ba sin ambages y con torpeza propagandistica: Muerte a los
bandidos de las SS y a los verdugos de las Gestapo!»

Quien, llevando consigo material de ese tipo, era detenido
por los hombres de gabardinas de cuero y pistola en mano, no
podia hacerse ninguna ilusién. Yo tampoco me hice ninguna,
pues me creia —sin motivo alguno, como me resulta evidente
hoy— un viejo y empedernido conocedor del sistema, de sus
hombres y de sus métodos. Lector, desde antafio, de la Neue
Weltbiibne v del Neue Tagebuch, familiarizado con Ia literatura
sobre campos de concentracién elaborada por los emigrantes
alemanes, crefa posible prever todo cuanto me era inminente.
Ya desde los primeros dias del Tercer Reich habia oido rumo-
res sobre los sétanos de los cuarteles de las SA en la General-
Pape-Strake de Berlin. Poco tiempo después habia leido el —has-
ta donde se me alcanza— primer documento alemdn sobre campos
de concentracion, el opuisculo Oranienburg, de Gerhart Seger.
Desde entonces habian llegado a mi conocimiento tantas cro-
nicas de ex-presidiarios de la Gestapo, que se me antojaba im-
posible cualquier novedad en ese dmbito. Cualquier posible
acontecimiento pasaria a incorporarse de inmediato en la lite-
ratura sobre el tema. Carcel, interrogatorio, palizas, tortura —a la
postre, probablemente, 1a muerte: asi estaba escrito y asi tenia
que suceder, Cuando, tras la detencién, un hombre de la Ges-
tapo me ordend que me apartara de la ventana —pues conocia
el truco consistente en abrir los batientes con las manos espo-
sadas y alcanzar de un salto la cornisa mas proxima— me lison-
jed el hecho de que me atribuyera tamana fuerza de resolucion
y agilidad, pero, obedeciendo a su exhortacion, hice una sena
de rechazo cortés: no era, dije, fisicamente capaz ni pretendia
escapar a mi destino de un modo tan aventurero. Sabia lo que
me aguardaba; se podia confiar en mi consentimiento.
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Pero (o sabia realmente? S6lo a medias. «Rien n’arrive ni
comme on l'espére, ni comme on le craint», dice Proust en al-
glin pasaje de su obra. Nada, en efecto, sucede como lo es-
peramos ni como lo tememos. Pero no porque, como se sue-
le decir, el acontecimiento «supera toda imaginacion» (no se
trata de una cuestién cuantitativa), sino porque es realidad y
no imaginacién. Se puede dedicar toda una vida a contrapo-
ner lo imaginario y lo real y, no obstante, jamas acabaremos.
De hecho, muchas cosas suceden mas o menos como se ha-
bia imaginado con antelacién: hombres de la Gestapo con ga-
bardinas de cuero, el cafién de las pistolas apuntando hacia
sus victimas, todo esto es verdad. Pero entonces nos queda-
mos estupefactos al darnos cuenta de que tales tipos no sélo
llevan abrigos de cuero y pistolas, sino que también muestran
rostros: y no son «ostros de Gestapo» con narices de boxea-
dor, mandibulas prognatas; marcas de viruela y cicatrices de
cuchilladas, como pueden aparecer en los libros. Al contrario:
rostros comunes. Rostros del montén. Y el conocimiento es-
pantoso de una fase posterior, que de nuevo destruye toda re-
presentacién abstracta, nos pone de manifiesto como los ros-
tros del montén se transforman finalmente en rostros de Gestapo
y como el mal se sobrepone y supera la banalidad. No existe
pues la danalidad del mal», y Hanna Arendt, que sé refirié a -
¢lo en su libro sobre Eichmann, conocia al enemigo del hom-
bre sélo de oidas y lo observaba sélo a través de la jaula de
cristal.

" Cuando un acontecimiento nos desafia de forma extrema, no
se deberia hablar de banalidad, pues en ese punto no hay po-
sibilidad de abstraccién ni la imaginacidn es capaz siquiera de
aproximarse a la realidad. Que alguien sea conducido esposa-
do en un coche parece «normal» s6lo cuando se lee la noticia
en el periddico; mientras se estin empaquetando pasquines, el
activista se dice a si mismo sensatamente: bien, ¢y qué mis da?
Algo asi puede sucederme a mi y de hecho algiin dia también
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me pasard. Pero entonces, advertimos que el coche es distin-
to, que la presion de las esposas constituye una novedad no
prevista, y que las calles son extrafas, y la puerta del cuartel
general de la Gestapo, por mucho que anteriormente hayamos
pasado centenares de veces por delante de ella, muestra otras
pespectivas, otros ornamentos, otra forma de piedra labrada,
si se pasa el umbral como prisionero. Todo se da por supuesto
y nada es normal apenas somos arrojados en las simas de una
realidad, cuya luz nos ciega y nos penetra hasta la médula.
Aquello que solemos denominar «vida normal> puede desva-
necerse en una representacioén anticipadora y en una expre-
sion banal. Compro un periédico y soy «un hombre que com-
pra un periddicon: el acto no se distingue de la imagen en que
lo habia anticipado, y yo mismo apenas me diferencio de las
millones de personas que lo han ejecutado antes de mi. ;Se
debe esto a la insuficiencia de mi capacidad imaginativa pa-
ra abarcar completamente la realidad de tal proceso? No, por-
que la «realidad cotidiana», como suele denominarse, no se
muestra ella misma a la experiencia inmediata sino como abs-
traccidén cifrada. En verdad, sélo en raros momentos de nues-
tra vida contemplamos frente a frente los hechos y por tanto
la realidad.

No tiene porque ser la tortura. Basta la detencion y tal vez el
primer golpe que se recibe. «Si hablas:, me decian los hombres
con rostros comunes, «<ingresaras en la circel del campo. Si no
confiesas, dards con tus huesos en Breendonk, y ya sabes lo
que eso significa». Lo sabia y no lo sabia. En todo caso me com-
porté mis o menos como el hombre que compra un periddi-
co, y, como era previsible, hablé. Hubiera preferido librarme
de Breendok, un lugar que conocia perfectamente y contar
cuanto se deseaba escuchar de mi. Sélo que por desgracia no
sabia nada o casi nada. ;Cémplices? S6lo conocia sus nombres
falsos. ¢Escondrijos? §6lo se nos conducia de noche v jamis se
nos confiaban las direcciones exactas. Sin embargo, no eran si-
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no chicharas que estos tipos ya se sabian de memoria, sobre
las cuales no merecia la pena insistir. Se refan con desprecio.
Y de repente senti el primer golpe.

Desde una perspectiva criminoldgica, los golpes propinados
durante el interrogatorio desempenan un papel secundario. Son
una prictica aceptada ticitamente, una represalia normal con-
tra detenidos obstinados, renuentes a confesar. Si hemos de cre-
er al susodicho abogado, Alec Mellor y a su libro La Torture, las
palizas, en grados mas o menos intensos, son un recurso co-
mun a casi todas las autoridades policiales, incluidos los paises
de las democracias occidentales, con la excepcion de Inglate-
rra y Bélgica. En América se habla de «third degree-, €l tercer
grado de un interrogatorio policial, en que, segin dicen, ocu-
rren con frecuencia hechos mds graves que un par de pufeta-
z0s. Para referirse a la palizas policiales los franceses también
han acufiado una bella e inocente palabra de argot: se habla de
un «passage a tabac» de los detenidos. Todavia tras la segunda
guerra mundial, un alto funcionario de la policia francesa, en
un libro destinado a sus subordinados, demostraba, con un gran
lujo de detalles, cémo, durante los interrogatorios, no es posi-
ble renunciar a la coaccion fisica «en el marco de la legalidad».

En su mayoria, la opinién publica no se muestra melindro-
sa, cuando de tanto en tanto, los periédicos destapan hechos
tales perpetrados en las comisarias de policia. Como mucho,
alguna vez se dirige una interpelacién de cualquier diputado
de izquierda en el Parlamento. Pero la intervencién no suele
dar resultado; jamas he oido que un funcionario del cuerpo de
policia procesado por malos tratos haya sido acusado abierta-
mente por sus superiores. Por tanto, aunque los simples gol-
pes, que, en efecto, no se pueden comparar con la verdadera
tortura, casi nunca produzcan repercusiones notables en el pG-
blico, sin embargo para sus victimas son experiencias que mar-
can de forma indeleble, por no malgastar las grandes palabras
y decir sin ambages que son una monstruosidad. El primer gol-
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pe hace consciente al prisionero de su desamparo —y ya con-
tiene en germen cuanto sufrird més tarde. Tras el primer mam-
porro, la tortura y la muerte en la celda —hechos que tal vez se
conocian, sin que tal conocimiento poseyese vida auténtica—
se presienten como posibilidades reales, incluso como certe-
zas. Se creen autorizados a golpearme en el rostro, reconoce
la victima con sorda sorpresa y con certeza igual de indistinta
concluye: haridn conmigo lo que se les antoje. Afuera nadie sa-
be lo que ocurre dentro ni nadie hace nada por mi. Quien qui-
siera acudir en mi ayuda, una esposa, una madre, un hermano
0 un amigo, no podria alcanzar el interior.

No se ha dicho gran cosa, cuando alguien que jamis ha su-
frido una paliza asevera con énfasis ético-patético que con el
primer golpe el detenido pierde su dignidad humana. He de
confesar que no sé exactamente qué es la dignidad humana.
Uno cree perderla cuando se encuentra en circunstancias que
tornan imposible el aseo diario. Otro opina que la pierde cuan-
do ante una autoridad se ve obligado a hablar una lengua que
no es su lengua materna. En el primer caso la dignidad huma-
na se vincula con un cierto bienestar fisico, en el segundo con
la libertad de expresion, en un tercer caso, tal vez, con la dis-
ponibilidad de un compariero erdtico homosexual. Por tanto,
ignoro si quien recibe una paliza de la policia pierde la digni-
- dad humana. Sin embargo, estoy seguro de que ya con el pri-
mer golpe que se le asesta pierde algo que tal vez podriamos
denominar provisionalmente confianza en el mundo. En la con-
fianza en el mundo intervienen varios supuestos: la fe irracional
en el férreo principio de causalidad, injustificable desde un pun-
to de vista 16gico, por ejemplo, o la conviccidn, igualmente cie-
ga, sobre la validez de las inferencias inductivas. Pero el su-
puesto mds importante de esta confianza —y el Gnico relevante
€n nuestro contexto— es la certeza de que los otros, sobre la
base de contratos sociales escritos o no, cuidardn de mi, o me-
jor dicho, respetardn mi ser fisico y, por lo tanto, también meta-

90



tisico. Las fronteras de mi cuerpo son las fronteras de mi yo.
La epidermis me protege del mundo externo: si he de conser-
var la confianza, sélo puedo sentir sobre la piel aquello que
quiero sentir.

Con el primer golpe, no obstante, se quebranta esa confian-
za en el mundo. El otro, contra el que me sitdo fisicamente en
el mundo y con el que sélo puedo convivir mientras no viole
las fronteras de mi epidermis, me impone con el puiio su pro-
pia corporalidad. Me atropella v de ese modo me aniquila. Se
parece a una violacidn, a un acto sexual sin el consentimiento
de una de las partes. Por supuesto, mientras subsista siquiera
la mas minima esperanza de defenderse con éxito, se activa un
mecanismo en virtud del cual puedo contrarrestar la violacién
de frontera cometida por ¢l otro. Por mi parte, me expando en
la legitima defensa, objetivo mi propia corporalidad, restablez-
co la confianza en la continuidad de mi existencia. El contrato
social muestra entonces otro texto y otras cldusulas: ojo por
ojo v diente por diente. Se puede organizar la vida también
segln esta maxima. No es posible cuando es el otro quien te
rompe los dientes y te deja el ojo morado, cuando ti mismo
sufres indefenso al enemigo en que se ha convertido el préji-
mo. Cuando no cabe esperar ninguna ayuda, la violacién cor-
poral perpetrada por el otro se torna una forma consumada
de aniquilacién total de la existencia.

la esperanza de socorro, la certeza de ayuda forman parte,
en efecto, de las experiencias fundamentales del ser humano y
sin duda también del animal, como han expuesto muy convincen-
temente el viejo Kropotkin, que hablaba de la <ayuda mutua en
la naturaleza- y el moderno etélogo Lorenz. La expectativa de
ayuda pertenece a los elementos constitutivos de nuestra psi-
que tanto como la lucha por la existencia. Ten paciencia, dice
la madre al nifio que gime de dolor, enseguida te llevo el bi-
berén calentito, una taza de té, jno te vamos a dejar que sufras!
Le receto un medicamento, asegura el médico, que le serd de
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gran ayuda. Incluso en el campo de batalla las ambulancias de
la Cruz Roja llegan hasta los heridos. En casi todas las situa-
ciones de la vida el dafo fisico se experimenta al par que la
expectativa de auxilio: la segunda compensa a la primera. Con
el primer golpe, empero, el puio del policia, que excluye to-
da defensa y al que no ataja ninguna mano auxiliadora, acaba
con una parte de nuestra vida que jamis vuelve a despertar.

Sin embargo, es preciso afadir que debemos contar en prin-
cipio con la realidad de la paliza policial, porque el espanto
existencial del primer golpe se desvanece ripidamente y deja
espacio psiquico libre para una serie de reflexiones practicas.
Sobreviene incluso una cierta sorpresa, alegre, pues los dolo-
res corporales no son del todo insoportables. Los pufietazos
que nos llueven muestran desde un punto de vista subjetivo,
sobre todo, una cualidad espacial y acistica: espacial, porque
el detenido golpeado en la cara y en la cabeza tiene la impre-
sion de que la habitacidn, y con ella todos los objetos visibles,
se desplazan a empellones; actstica, porque se cree oir un es-
truendo ensordecedor que finalmente se extingue en un fragor
difuso. [El golpe actia como su propia anestesia. No se expe-
rimenta una sensacién de dolor parangonable a un lacerante
dolor de muelas o al ardor pulsante de una herida purulenta.
Por ello, el golpeado piensa mis o menos lo siguiente: bien, a
fin de cuentas resulta soportable, seguid golpeindome, no os
servird de nada./

No les sirvié de nada, y se hartaron de zurrarme. Yo no pa-
raba de repetir que no sabia nada, y por este motivo fui a pa-
rar, como se me habia amenazado, no a la prisién de Bruselas
administrada por la Wehrmacht, sino al campo de acogida de
Breendonk, donde dominaban las SS. Seria tentador en este
punto, tomar aliento y describir el viaje en coche Bruselas-
Breendonk, a través de 25 Km de campifia flamenca, referirme
a los 4dlamos inclinados al viento, que eran un gozo para la vis-
ta, aunque las esposas hicieran dafio en las muiiecas. Pero es-
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to nos apartaria del camino, y hemos de llegar cuanto antes al
meollo de la cuestién. Permitaseme mencionar tan sélo el ce-
remonial del cruce en coche a través del primer portalén so-
bre el puente levadizo: alli, incluso los hombres de la Gesta-
po debian mostrar sus documentos a los centinelas de las SS,
y si el detenido, a pesar de todo, conservaba aiin dudas sobre
la gravedad de la situacidn, aqui, bajo las torretas de vigilan-
cia con ametralladoras, ante el ritual de entrada, no exento de
cierta solemnidad Iébrega, le era forzoso reconocer que habia
alcanzado el fin del mundo.

Se llegaba muy rdpido al «despacho», ya aludido. El negocio
que aqui se despachaba era sin duda floreciente. Bajo un re-
trato de Himmler, con ojos frios tras las lentes, entraban y sa-
lian, batiendo puertas y taconeando con las botas, hombres que
llevaban entretejidas sobre las solapas de sus uniformes las le-
tras SD. No dirigieron la palabra a los recién llegados, ni a los
hombres de la Gestapo ni a los detenidos, se limitaron a re-
gistrar con mucho celo los datos de mi carnet de identidad fal-
so y me despojaron rapidamente de mis escasos enseres. Me
confiscaron una cartera, los gemelos y la corbata. Una delga-
dai cadena de oro llamé la atencién burlona, y un flamenco de
las SS, que queria dirselas de importante, explicé a uno de sus
camaradas alemanes que era un distintivo de los partisanos.
Todo se registrd por escrito con la precision que conviene a
un despacho. Desde lo alto, el padre Himmler observaba satis-
fecho la bandera que cubria la mesa de madera basta, y a sus
hombres. Si, eran de fiar.

Ha llegado el momento de cumplir con la promesa dada: he
de justificar por qué estoy firmemente convencido de que la
tortura era esencial al nacionalsocialismo, dicho con mayor
precision: por qué el Tercer Reich se realizé precisamente en
“ella en toda su plenitud. Ya hemos aludido al hecho de que
hubo y hay tortura por doguier. Cierto. En Vietnam desde 1964.
En Argelia 1957. En Rusia probablemente entre 1919 y 1953.
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En Hungria, en 1919 rojos y blancos recurrieron al tormento,
en las circeles espafolas toturaron franquistas y republicanos.
Los verdugos se pusieron manos 4 la obra en los Estados se-
mifascistas de Europa Oriental durante el periodo de entre-
guerras, en Polonia, Rumania y Yugoslavia. La tortura no fue
una invencién del nacionalsocialismo alemin. Pero significo su
apoteosis. Al secuaz de Hitler no le bastaba ser dgil como el
dguila, correoso como el cuero, duro como el acero de Krupp
para realizar su identidad plena. Para convertirlo en represen-
tante totalmente legitimo de su Fithrer y de su ideologia no era
suficiente el distintivo del Partido en oro, tampoco bastaba una
Orden de Sangre o una Cruz de Caballero. Debia torturar, ani-
quilar, para «ser grande soportando el sufrimiento ajeno». Para
que Himmler le concediese el diploma de madurez histérica,
tenia que ser capaz de emplear instrumentos de suplicio: ge-
neraciones posteriores se admirarian de su disposicion a extir-
par todo sentimiento de piedad.

De nuevo oigo cémo se alzan protestas indignadas, oigo de-
cir que no fue Hitler, sino algo impreciso, el «otalitarismo»,
quien encarnd la tortura. En particular, se me alega el ejemplo
del comunismo ;Y no acabo de afirmar que en la Unién So-
viética se ha torturado durante treinta y cuatro afios? ;Y no lo
habia denunciado ya Kostler...? O, si, lo sé, lo sé. Es imposi-
ble en este punto abordar la principal mistificacién estatal de
la postguerra, segin la cual comunismo y nacionalsocialismo
serian dos manifestaciones no muy diversas de una misma co-
sa. Muy frecuentemente, se han considerado equiparables Hi-
tler y Stalin, Auschwitz y Siberia, el muro del gueto de Varsovia
y el muro de Berlin construido por Ulbricht, asi como Goethe y
Schiller, Klopstock y Wieland se mencionaban al unisono. Asu-
miendo mi propia responsabilidad y arriesgdindome a una de-
nuncia, reproduzco las palabras pronunciadas por Thomas Mann
en una entrevista que le engendrdé mas de un enemigo: que el
comunismo, aunque en ciertos periodos de la historia se ha
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manifiestado con horror, simboliza siempre una idea del ser
humano, mientras el fascismo de Hitler no era en absoluto una
idea, sino sélo maldad. Por lo demas, es innegable que este
comunismo fue capaz de desestalinizarse y que hoy, en el am-
bito de influencia soviética, si cabe conceder crédito a diver-
sos informes concordantes, ya no se tortura. En Hungria pue-
de gobernar un primer ministro que una vez fue victima de la
tortura estalinista. Pero jquién podria imaginarse un nacional-
socialismo deshitlerizado y, como politico respetable de un nue-
vo orden nazi europeo a un acélito de Rohm, en su dia tortu-
rado? Nadie. Serfa imposible. Pues el nacionalsocialismo, vacio
de ideas, aunque propietario de todo un arsenal de confusos
pseudoconceptos, ha sido el Gnico sistema politico de este si-
glo que no sélo ha ejercido el dominio del anti-hombre, como
hicieron también otros regimenes de terror rojos y blancos, si-
no que también lo habia profesado expresamente como prin-
cipio. Odiaba la palabra <humanidad» como el devoto odia el
pecado, v por ello hablaba de <bobadas humanitaristas». Exter-
minaba y esclavizaba, lo atestiguan no soélo los corpora delic-
t, sino también un buen nimero de confirmaciones tedricas.
Los nazis torturaban, al igual que otros, porque mediante la tor-
tura querian apoderarse de informaciones importantes desde
el punto de vista politico. Pero ademas torturaban con la bue-
na conciencia de su maldad. Martirizaban a sus prisioneros pa-
ra determinados fines, de vez en cuando cxactamente especi-
ficados. Pero torturaban sobre todo porque cran verdugos. Se
servian de la tortura. Pero ain con mayor fervor actuaban co-
mo Sus siervos

Al evocar los sucesos de aquella época, veo alin al hombre
que irrumpié en el despacho y que parecia ser el jefe de Breen-
donk. Llevaba sobre su uniforme gris las solapas negras de las
SS, pero recibia el tratamiento de «eniente». Era pequeno, re-
choncho vy su rostro carnoso y sanguineo, que se podria de-
nominar, segin una fisiogndémica trivial, sgruindn-benévolo».
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Hablaba con voz ronca y estentdrea, la cadencia propia del
dialecto berlinés. En la murieca, atado con una cinta de cue-
ro, llevaba colgando un vergajo, tal vez, de un metro de lar-
go. Pero ;por qué he de silenciar su nombre, que mas tarde
se hizo tan corriente? Quizis en este momento le va bien, y se
siente a gusto en su pellejo rojizo de aspecto saludable, cuan-
do vuelve a su hogar en coche después de una excursién do-
minguera. No hay ninguna razon para silenciarlo. El sefor te-
niente, que aqui representaba el papel de un especialista en
torturas, se llamaba Praust: P-R-A-U-S-T. «Ahora pasa», me di-
jo con voz firme v afable. Y a continuacién me condujo por
corredores iluminados con una luz tenue rosicea, donde conti-
nuamente se abrian y, retumbando, se volvian a cerrar puer-
tas con barrotes, a la ya descrita béveda, al banker. Nos acom-
pafiaban los hombres de la Gestapo que me habian arrestado.

Para realizar el analisis de la tortura que me he propuesto,
por desgracia no puedo ahorrar al lector la descripcién objeti-
va de cuanto sucedid, solo puedo intentar hacerlo de forma
concisa. Del techo abovedado del binker colgaba una cadena
que corria en una polea, de cuya extremidad pendia un pesa-
do gancho de hierro balanceante. Se me condujo hasta el apa-
rato. El gancho estaba sujeto a la cadena, que esposaba mis
manos tras mis espaldas. Entonces se elevé la cadena junto con
mi cuerpo hasta quedar suspendido aproximadamente a un
metro de altura scbre el suelo. En semejante posicién, o mas
bien suspensidn, con las manos esposadas tras las espaldas y
con la tnica ayuda de la fuerza muscular, sélo es posible mante-
nerse durante un periodo muy breve en posiciéon semi-incli-
nada. Durante esos pocos minutos, cuando ya se han consu-
mido las Gnicas fuerzas sobrantes, el sudor nos cubre la frente
y los labios y comenzamos a resoplar, no se podra responder
a ninguna pregunta. ;Cémplices? ;Direcciones? ;Lugares de en-
cuentro? Estas palabras apenas son audibles. La vida recogida
en un Unico, limitado sector del cuerpo, es decir, en las articula-
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ciones del hiimero, no reacciona, pues se encuentra agotada
completamente por el esfuerzo fisico. Un esfuerzo que ni si-
quiera en personas de constitucién robusta puede prolongar-
se mucho. En cuanto a mi respecta, tuve que rendirme pron-
to. Of entonces un crujido y una fractura en mis espaldas que
mi cuerpo no ha olvidado hasta hoy. Las cabezas de las arti-
culaciones saltaron de sus cavidades. El mismo peso corporal
provoco una luxacién, cai al vacio y me encontré colgado de
los brazos dislocados, levantados bruscamente por detris y des-
de ese momento cerrados sobre la cabeza en posicién torcida.
Tortura, del latin forquere, luxar, contorcer, dislocar: {Toda una
leccidn practica de etimologia! Ademas sobre mi cuerpo crujian
los golpes con el vergajo, y algunos de ellos desgarraron los
pantalones ligeros de verano que vestia ese 23 de julio de 1943.

Serfa del todo irrazonable querer describir en este punto los
dolores que me infligieron. ¢Era «como un hierro candente apli-
cado sobre mis lumbares- 0 mis bien «como una estaca roma
que me golpeaba la nuca»? Un simil valdria tanto como otro y
finalmente nos apercibiriamos de cudn vano es este desespe-
rado juego de las metiforas. El dolor era el que era. No hay
nada que anadir. Los aspectos cualitativos de las sensaciones
son incomparables e indescriptibles. Fijan los limites de nues-
tra capacidad de comunicacidén verbal. Quien deseara «om-
partir su dolor fisico con los otros, se veria forzado a infligir-
lo y por tanto a tornarse €l mismo en verdugo.

Si el como del dolor se sustrae a la comunicacion verbal, pue-
do, tal vez, intentar explicar aproximativamente en qgué con-
sistia. Contiene todo cuanto arriba ya hemos afirmado sobre la
paliza policial, a saber: la violacién de los limites de mi yo por
medio del otro, que ni la expectativa de ayuda neutraliza, ni la
autodefensa compensa. La tortura es todo eso, pero adin mu-
cho mas. Quien, en efecto, durante la tortura se siente venci-
do por el dolor, percibe su cuerpo de un modo totalmente no-
vedoso. Su carne se realiza de forma total en la autonegacion.
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En parte la tortura pertenece a aquellos momentos de la vida,
de los cuales, en forma mds mitigada, es consciente también el
paciente que espera recibir socorro; y él dicho popular segiin
el cual estamos bien mientras no sentimos nuestro cuerpo, ex-
presa, efectivamente, una verdad indiscutible. Pero sélo en la
tortura el hombre se transforma totalmente en carne: postra-
do bajo la viclencia, sin esperanza de ayuda y sin posibilidad
de defensa, el torturado que atlla de dolor es sélo cuerpo y
nada mas. Si es verdad lo que Thomas Mann describié hace
muchos anos en la Montasia mdgica, que, en realidad, el ser
humano es tanto mas corporal cuanto mis desesperadamente
el dolor se apodera del cuerpo, entonces la tortura es la mds
espantosa de todas las bacanales del cuerpo. En los tubercu-
losos éstas se celebraban atin en un estado de euforia; para
los martirizados se trata de rituales de muerte.

Es tentador seguir especulando sobre el tema. El dolor, de-
ciamos, es la maxima exaltacién imaginable de nuestra corpo-
ralidad. Pero quizas sea todavia algo mds, es decir: la muerte.
A la muerte no nos lleva ningtin camino transitable légicamen-
te, pero tal vez sea licito pensar que mediante ¢l dolor se nos
abre una via sensible hacia ella. Al final nos encontrarfamos an-
te la ecuacion: cuerpo=dolor=muerte, que en nuestro caso se
podria reducir a 1a hipétesis de que la tortura —bajo la cual otros
nos transforman en cuerpo— anula la contradiccién de la muer-
te y nos deja vivir nuestro propio cese. Pero asi nos fugamos
de la realidad objetiva. Podemos alegar como tnica disculpa
la experiencia personal; ademis debemos afiadir como expli-
cacién que la tortura posee el character indelebilis. Quien ha
sido torturado, permanece tal. La tortura deja un estigma in-
deleble, aunque desde un punto de vista clinico no sea reco-
nocible ninguna traza objetiva. El cardcter imborrable de la tor-
tura justifica vuelos especulativos que no tienen por qué ser de
gran altura y, sin embargo, desde ¢l punto de vista de la victi-
ma pueden reivindicar cierta pretension de validez.
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He hablado del martirizado. Pero ha llegado el momento de
dedicar algunas palabras al atormentador. No hay ningin puen-
te que salve la distancia entre ambos. La moderna tortura poli-
cial desconoce la complicidad teoldgica que en la Inquisicion
vinculaba a ambas partes: la fe posibilitaba una comunidad in-
cluso en el placer del torturar y en el sufrimiento de ser tortu-
rado. El verdugo crefa ejercer el derecho de Dios, puesto que
purificaba el alma del pecador; el herético torturado o la bruja
no le denegaban en absoluto ese derecho. Existia una terrible
y perversa comunién. En la tortura de nuestra época no queda
ningin huella de esta afinidad. Para la victima, el verdugo no
es sino el otro; y en cuanto tal debe ser aqui contemplado.

;Quiénes eran los otros que me izaban hasta dislocarme los
brazos y me aporreaban el cuerpo como un saco de arena os-
cilante? Se puede adoptar, por de pronto, un punto de vista
desde el cual estos individuos aparecen simplemente como pe-
quenos burgueses embrutecidos y funcionarios subalternos ave-
zados a la tortura. Pero es preciso abandonar cuanto antes ese
punto de vista, si se quiere alcanzar una visién no banal del
mal.? ;Eran mis bien sddicos? En el sentido estricto de la pato-
logia sexual estoy firmemente convencido de que no lo eran,
asi como en general creo no haberme encontrado con ningin
auténtico sadico de esta clase durante los dos anos en que per-
maneci prisionero de la Gestapo en los campos de concen-
tracion. Pero probablemente lo eran, si dejamos de lado la pa-
talogia sexual e intentamos juzgar a los verdugos de acuerdo

' Referencia critica a la célebre obra de Hanna Arendt Eichmann en Jerusa-
lén. Un estudio sobre la banalidad del mal (1963). Améry considera que la vic-
tima no sufre la tortura como un mal trivial, sino como la intervencién de un
poder soberano, heterogéneo, casi sagrado, como sugirié Bataille en su inter-
pretacion del Marqués de Sade y en su teoria de la soberania. Cf. G. Bataille,
El erotismo, Tusquets, Barcelona, pp. 228-272, (trad. Antonio Vicens) y El Es-
tado y el problema del fascismo, Pre-Textos /Univ. de Murcia, 1993, pp. 22-23
(trad. Antonio Campillo).
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con las categorias, digdmoslo asi, de la filosofia del Marqués
de Sade. El sadismo, entendido en el sentido originario del tér-
mino, como la visién del mundo trastornado es distinto del sa-
dismo de los manuales de psicologia al uso, distinto también
de la interpretacién del sadismo ofrecida por el psicoanilisis de
Freud. Por ello citaremos aqui al antropdlogo francés Georges
Bataille, que ha pensado muy a fondo al extravagante Marqués.
Quizis entonces comprendamos que no sdlo mis atormenta-
dores estaban imbuidos de una filosofia sadica, sino que el na-
cionalsocialismo en su globalidad mostraba mds la impronta
del sadismo que el lacre de un totalitarismo de dificil defini-
cién.?

Georges Bataille no interpreta el sadismo en clave de pata-
logia sexual, sino mis bien en términos de una psicologia exis-
tencial, perfilindolo como la negacién radical del otro, como
la negacién al mismo tiempo del principio social y del princi-
pio de realidad. Un mundo, en que triunfasen el martirio, la
destruccion y la muerte, no podria existir, es evidente. Pero al
sidico no le preocupa la supervivencia del mundo. Al contra-
rio: quiere anular este mundo, y realizar en la negacién del pré-
jimo, que en un sentido muy concreto se le presenta también
como el dnfierno», su propia soberania absoluta. El préjimo se
reduce a carne y degradindolo a carne se lo transporta a los
umbrales de la muerte; en cualquier caso, es exiliado, a la pos-
tre, al reino de la nada, mas alld de los confines de la muerte.
De este modo, el atormentador y asesino realiza su propia car-
nalidad destructiva, sin que, como el martirizado, se pierda
completamente en ella: cuando le conviene, puede interrum-

¢ De nuevo, alusién critica a la interpretacion defendida, entre otros inte-

lectuales, por Hanna Arendt en los aiios de la guerra fria, y que tiende a sub-
" sumir bajo el concepto de totalitarismo tanto el <Lager nazi como el «Gulag
cstalinista. Arendt elabord esta tesis especialmente en Los origenes del totali-
tarismo obra escrita bajo cl impacto del descubrimiento de los campos de con-
centracion. -
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pir la tortura. Estd en sus manos provocar gritos de dolor y de
agonia, es sefor de la carne y del espiritu, de la vida y de la
muerte. Asi la tortura supone una inversion absoluta del mun-
do social: en éste podemos vivir sélo si reconocemos la vida
también al préjimo, si dominamos el impulso expansivo del yo,
si mitigamos su sufrimiento. Pero en el mundo de la tortura, el
hombre subsiste sélo en la destruccion del otro. Una ligera pre-
sién con la mano provista de un instrumento de suplicio bas-
ta para transformar al otro, incluida su cabeza, donde tal vez
se conservan las filosofias de Kant, Hegel y las nueve sinfoni-
as completas y El mundo como voluntad y representacion, en
un puerco que grita estridentemente de terror cuando lo de-
giiellan en el matadero. El torturador mismo puede entonces,
cuando ha ejecutado todo, expandiéndose en el cuerpo del
préjimo y extinguiendo cuanto le quedaba de espiritu a la vic-
tima, fumarse un cigarrillo o desayunar o, si tiene ganas, ensi-
mismarse en la lectura de El mundo como uolunmd y repre—
sentacion. [, » g :

Cuando se cansaron de torturarme, aquellos tipos de Breen-
donk se contentaron con unos pitillos y seguramente dejaron
en-paz al viejo Schopenhader. Pero no por este motivo, el mal
que me infligieron era banal. Eran, si se quiere, estdlidos bu-
rocratas de la tortura. Pero eran también algo mas, como re-
conoci en sus rostros serios y tensos, que efectivamente no apa-
recian desencajados por muecas de placer sexual sddico, sino
concentrados en la autorrealizacién homicida. Se entregaban a
su deber con toda el alma, lo que significaba poder, dominio
sobre espiritu y carne, exceso en la autoexpansién desenfre-
nada. Tampoco he olvidado que hubo momentos en que traté
a la soberania torturadora que ejercian sobre mi cuerpo con
una suerte de respeto ignominioso. Pues quien es capaz de re-
ducir a un hombre completamente a cuerpo y a quejumbrosa
presa de la muerte sno se asemeja tal vez a un dios o al menos
a un semidi6s?
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A pesar del esfuerzo concentrado de la tortura, esa gente, por
supuesto, no olvidaba su profesioén. Eran esbirros, v profesa-
ban su labor con la rutina propia de su oficio. Continuaron, por
tanto, con un interrogatorio insistente y reiterativo: cémplices,
direcciones, lugares de encuentro. He de confesar que tuve mu-
cha suerte pues nuestro grupo estaba muy bien organizado,
con vistas justamente a neutralizar una posible obtencién vio-
lenta de informacién. Simplemente ignoraba todo cuanto en
Breendonk se queria saber de mi. Si en vez de los nombres de
batalla hubiese conocido los nombres verdaderos, tal vez ha-
bria sucedido una desgracia, v ahora pasaria por el cobarde
que sin duda soy, y por el traidor que ya era potencialmente.
Pero en aquel momento no logré oponer el heroico silencio
que en tales situaciones se espera de un hombre cabal y so-
bre el que tanto se escribe (dicho sea de paso: casi siempre
en diarios de gente que no ha sufrido la experiencia). Acabé
por hablar. Me acusaba de fantdsticos crimenes de Estado to-
dos inventados, y atin hoy no sé cémo pueden habérsele ocu-
rrido a ese fardo bamboleante en que me habia convertido.
En mi fuero interno evidentemente esperaba que, tras confe-
sar hechos tan graves, un trancazo certero sobre el crineo pu-
siera fin a2 mi miseria, transportindome rdpidamente al otro
barrio, o al menos dejandome sin consciencia. Al final me des-
may¢ realmente —y con ello, por el momento, terminé la se-
sién porque los esbirros renunciaron a despertarme: los dis-
parates con que les habia engafiado mantenian ocupados sus
estélidos cerebros.

De repente los porrazos habian cesado. Pero en realidad, la
procesion contintia por dentro. Me balanceo atin, veintidds afios
después, con los brazos dislocados, jadeo y me autoinculpo.
No hay ninguna «epresion» ;Se puede reprimir una quemadura?
Podemos recurrir a la cirugia estética, pero el implante de epi-
dermis no nos restituye aquella piel en la que un ser humano
puede sentirse a gusto.
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No es tan facil liberarse de la tortura, como tampoco lo es
responder a la pregunta por las posibilidades y limites de la
capacidad de resistencia. He hablado con numerosos compa-
fieros sobre el tema e intentado revivir diversas experiencias
¢Es verdad que el hombre valiente resiste? No estoy tan segu-
ro. Tenemos el ejemplo de aquel joven aristécrata belga con-
vertido al comunismo, que se habia forjado la fama de héroe
en la guerra civil espafiola, donde habia combatido en el ban-
do de la Repuablica. Sin embargo, cuando se le atormenté en
Breendonk, «anté», como se dice en la jerga de maleantes, vy
puesto que disponia de mucha informacién, reveld toda la red
de la organizacién. El valiente fue mucho mis lejos en su co-
laboracién. Acomparné a los esbirros de la Gestapo hasta las vi-
viendas de sus camaradas y con gran celo y ardor procuré con-
vencerles de que confesaran todo, absolutamente todo, porque
constituia la tnica via de salvacién y era preciso pagar cual-
quier precio para evitar la tortura. Y he conocido a otro indi-
viduo, a un revolucionario de profesion, bilgaro, a quien se le
impusieron tormentos, comparados con los cuales los mios no
eran sino un deporte algo fatigoso, y que simplemente habia
callado de forma obstinada. Es obligado aqui recordar también
al inolvidable Jean Moulin, sepultado en el Pante6én de Paris.
Fue detenido por su condicién de primer presidente del Con-
sejo Nacional de la Resistencia francesa. Si hubiese confesado,
habria caido todo el movimiento de la Résistance. Pero sopor-
t6 la tortura hasta el umbral de la muerte y no delaté ni siquiera
un nombre.

cQué es la fuerza? ;Qué es la debilidad? No lo sé. Nadie lo
sabe. Nadie ha podido trazar limites nitidos entre la capaci-
dad de resistencia llamada «moral», y aquella —también entre-
comillada- «orporal» frente al dolor fisico. No son pocos los
especialistas que reducen el entero problema del aguante del
dolor a un conjunto de datos fisiolégicos. Citemos, como ejem-
plo, tan sélo al profesor René Leriche, cirujano, miembro del
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Collége de France, que formuld un diagndstico harto arries-
gado:

«No somos iguales ante ¢l fendmeno del dolor, afirma el profesor.
«Uno ya comienza a sufrir donde otro no evidencia apenas sensacién
alguna de dolor. Esta desigualdad depende del caricter individual
de nuestro nervio simpatico, de la hormona paratiroidea, de las sus-
tancias vasoconstrictoras producidas por la corteza suprarrenal. Ni
siquiera en la observacién fisiolégica del dolor podemos sustraernos
al concepto de individualidad. La historia nos muestra que, desde un
punto de vista puramente fisiolégico, nosotros, seres humanos de
hoy, somos mais sensibles al dolor de cuanto lo fueron nuestros pro-
genitores. No me refiero a alguna hipotética capacidad de resistencia
moral, sino que permanezco en el dmbito de la fisiologia. Los anal-
gésicos y la anestesia han ejercido sobre nuestra sensibilidad una
mayor influencia que los factores morales. Las reacciones al dolor
de los diversos pueblos tampoco son iguales. Durante las dos gue-
rras hemos tenido la oportunidad de comprobar cudn distinta es la
sensibilidad fisica de alemanes, franceses e ingleses. Sobre todo hay
un gran abismo entre los europeos, por una parte, y los asiaticos v
africanos, por otra: estos soportan dolores fisicos incomparablemente
mejor que aquellos...»

Hasta aqui el juicio de toda una eminencia de la cirugia. No
podri rebatirlo la simple experiencia de un lego en la mate-
ria que haya visto sufrir dolores y privaciones fisicas a mu-
chos individuos pertenecientes a diversos grupos étnicos. Co-
mo he podido observar mis tarde en el campo de concentracion,
los eslavos y particularmente los rusos soportaban las agresio-
nes fisicas con mayor facilidad y estoicismo que italianos, fran-
ceses, holandeses y escandinavos. En efecto, nuestros cuer-
pos reaccionan de modo diverso al dolor y a la tortura. Pero
esta constatacion no nos resuelve el problema de la capacidad
de resistencia y tampoco nos ofrece ninguna respuesta con-
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cluyente a la pregunta por la influencia que puedan tener los
factores morales y fisicos. Si aceptamos el reduccionismo fi-
siolégico, corremos el riesgo de disculpar a la postre cual-
quier clase de sensibleria y cobardia fisica. Pero si colocamos
todo el acento sobre la denominada resistencia moral, ten-
driamos que medir con el mismo rasero al friagil estudiante
de diecisiete afos que se rinde ante la tortura y al obrero atlé-
tico de treinta anos, avezado a la dureza del trabajo manual.
Llegados a este punto haremos bien en contener nuestra cu-
riosidad; yo mismo, en aquel entonces, renuncié a seguir ana-
lizando mi capacidad de resistencia, cuando molido a palos,
las manos adn esposadas, me desperté en la celda y comen-
cé a reflexionar.

Quien ha superado la tortura y siente un apaciguamiento del
dolor (que enseguida volvera a recrudecerse), experimenta una
paz efimera que favorece la reflexién. Por una parte, el tortu-
rado estd satisfecho de verse reducido a cuerpo y por ello, a
su juicio, de haberse librado de toda preocupacién politica.
Vosotros estdis ahi fuera, dice mis o menos, y yo estoy segu-
ro aqui en la celda, lo cual me da una gran superioridad sobre
vosotros. He experimentado lo inefable, me encuentro a rebo-
sar, y debeis ver cémo os las entendéis con vosotros mismos,
con el mundo y con mi desaparicién. Pero, por otra parte, el
desvanecimiento de la corporalidad que se revelaba en el do-
lor y en la tortura, el fin del inmenso tumulto estallado en el
cuerpo, la recuperacién de una efimera estabilidad, tienen tam-
bién un efecto apaciguador y calmante. Hay incluso momen-
tos de euforia en que el retorno de una débil capacidad refle-
Xiva se siente como una dicha extraordinaria, de modo tal que
el fardo de miembros que comienza a recobrar cierta seme-
janza humana, siente el impulso de articular espiritualmente su
experiencia, en aquel mismo instante, inmediatamente, sin per-
der el mis minimo tiempo, pues un par de horas después po-
dria ser ya demasiado tarde.
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Esta reflexion nos es sino un gran asombro. Asombro por ha-
ber resistido, por el hecho de que el tumulto no provocase la
explosién del cuerpo, por el hecho de que ain hay una sien
que se puede acariciar con las manos esposadas, un ojo que
se puede abrir y cerrar, unos labios que mostrarian los perfiles
acostumbrados, si fuera posible contemplarlos en un espejo.
Pero ;co6mo?, nos preguntamos: €l tipo que se mostraba desa-
brido con sus familiares por un dolor de muelas, ;c6mo ha po-
dido sobrevivir tras permanecer colgado de los brazos dislo-
cados? Un tipo que por la quemadura de un cigarrillo se
malhumora durante horas, ése, una vez pasado todo, ;como es
posible que ya casi no sienta las heridas que le han infligido
los verdugos con los ldtigos? Asombro ademds por el hecho de
haber sufrido personalmente tortura, es decir aquello que, con-
forme a la legalidad vigente, s6lo debia afectar a quienes ha-
bian escrito sobre ¢l tema en libelos de denuncia. Se ha come-
tido un crimen, pero sélo parece ser una informaciéon publicada
en un periédico. Se ha producido un accidente aéreo, pero s6-
lo parece afectar a la gente que ha perdido a parientes que via-
jaban en el avién. La Gestapo tortura. Pero hasta entonces s6-
lo atafifa a gente andnima que habia sufrido tormento y que
con motivo de los Congresos antifascistas exhibian en publico
sus cicatrices. Cuesta comprender que de repente uno mismo
se ha convertido en una de esas victimas extrafias. Se trata tam-
bién de una especie de extrafamiento.

Si admitimos que la experiencia de la tortura aporta algin
conocimiento que va mds alld de la simple pesadilla, éste de-
be de consistir en un gran sentimiento de estupefacciéon y de
extrafieza ante el mundo que ninguna ulterior comunicacién
humana puede compensar. Con pasmo el torturado ha expe-
rimentado que en este mundo el otro puede existir como so-
berano absoluto, cuyo dominio equivale a un poder de infli-
gir dolor y de destruir. La soberania del verdugo sobre su
victima no tiene nada que ver con la violencia ejercida sobre
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la base de un contrato social, tal y como la conocemos: no se
trata de la autoridad del policia de trifico sobre el peaton, del
funcionario de hacienda sobre el contribuyente, del teniente
sobre cl subteniente. No se trata tampoco de la soberania sa-
grada de los jefes o de los reyes que en el pasado reinaron
de forma absolutista, pues aunque suscitaban temor, también
eran objeto de confianza. El rey podia ser terrible en su safia,
pero también indulgente en su clemencia; su violencia se inte-
graba en su reinado. El poder del torturador, bajo el que gi-
me el torturado, no es sino el triunfo absoluto del supervi-
viente sobre quien, exiliado del mundo, es arrojado al tormento
y a la muerte.

Asombro por la existencia del otro que en la tortura se im-
pone desmesuradamente y asombro ante aquello en que nos
podemos convertir: carne y muerte. El torturado no cesa de
asombrarse de que todo aquello que, segin las preferencias,
cabe denominar alma, espiritu, conciencia o identidad, se ano-
nada cuando las articulaciones del hiimero se quiebran y frag-
mentan. Que la vida es frigil, esa verdad trivial siempre la ha
sabido, y que es posible darle término, como dice Shakaspea-
re; «con una simple aguja». Pero s6lo mediante la tortura ha
aprendido cémo se puede reducir a un ser humano a mera car-
ne y, por tanto, convertirlo, mientras ain vive, en presa de la
muerte.

Quien ha sufrido la tortura, ya no puede sentir el mundo co-
mo su hogar. La ignominia de la destruccién no se puede can-
celar. La confianza en el mundo que ya en parte se tambalea
con el primer golpe, pero que con la tortura finalmente se des-
morona en su totalidad, ya no volverd a restablecerse. En el
torturado se acumula el terror de haber experimentado al pré-
jimo como enemigo: sobre esta base nadie puede otear un
mundo donde reine el principio de la esperanza. La victima
del martirio queda inerme a merced de la angustia. Serd ella
quien de aqui en adelante reine sobre él. La angustia y ade-
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mds todo aquello que solemos llamar resentimientos. Tam-
bi€n estos sentimientos permanecen y apenas tienen oportu-
nidad de concentrarse en una espumeante y catirtica sed de
venganza.
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¢CUANTA PATRIA NECESITA EL SER HUMANQ?

A través de los senderos de contrabadistas cruzamos la Eiffel
nocturna e invernal, hacia Bélgica, cuyos aduaneros y gendar-
mes nos habrian prohibido pasar legalmente la frontera, pues
llegabamos como préfugos, sin pasaporte ni visado, sin nin-
guna identidad civil juridicamente valida. Fue un largo camino
por la noche. La nieve nos cubria hasta las rodillas; los abetos
negros no parecian diversos a sus hermanos en la patria, pe-
ro eran ya abetos belgas, sabiamos que no nos daban la bien-
venida. Un viejo judio que perdia cada dos por tres los chan-
clos, se aferraba al cinturén de mi abrigo, gemia y me prometia
todas las riquezas del mundo a cambio de servirle como bi-
culo: su hermano en Amberes era un hombre muy rico y po-
deroso. En algin lugar, tal vez en las cercanias de Eupen, nos
recogié un camién y nos condujo al interior del pais. A la ma-
fiana siguiente nos dirigimos mi joven mujer y yo a la oficina
de correos de la estaciéon de Amberes y telegrafiamos en un
deficiente francés escolar comunicando que habiamos llegado

109



sanos y salvos. Heureusement arrivé —era a comienzos de ene-
ro de 1939. Desde entonces he cruzado clandestinamente tan-
tas fronteras que atdn hoy me causa extraneza y asombro pa-
sar una estacion de aduana en coche, bien equipado, con todos
los documentos necesarios: siempre me late el corazén con
fuerza, obedeciendo a un reflejo paulowiano.

Una vez llegados a Amberes felizmente y tras haberlo confir-
mado por cable a los parientes que habian permanecido en ca-
sa, canjeamos el dinero sobrante, en total quince marcos y cin-
cuenta peniques, si no me falla la memoria. Tal era el capital con
que, como se suele decir, debiamos comenzar una nueva vida.
Habiamos abandonado nuestra antigua existencia. ¢Para siem-
pre? Para siempre. Pero s6lo ahora me doy cuenta, casi veinti-
siete anos después. Nos lanzamos al exilio con unos cuantos
billetes y monedas: jqué miserial Quien no lo sabia, aprendié
posteriormente en la vida cotidiana que el exilio encuentra su de-
finicién mds fiel en la etimologia de la palabra alemana Elend»!
que en una temprana acepcion alude también al destierro.

Quien ha conocido el exilio, ha encontrado respuestas a bas-
tantes cuestiones vitales, y se ha planteado un niimero todavia
mayor de interrogantes. Entre las respuestas se halla el reconoci-
miento aparentemente trivial del hecho de que no hay retor-
no, porque reintegrarse a un espacio no significa jamds recu-
perar el tiempo perdido. En cambio, entre las preguntas que
ya desde el primer dia penden sobre la cabeza del exiliado y
no le abandonan mais se encuentra una que intento iluminar
en este ensayo —en vano, ya lo sé antes de haber comenzado—
¢Cudnta patria necesita el ser humano? El resultado de mi ten-
tativa tendrd escasa validez general, pues mi pregunta toma co-
mo punto de partida la situacién especifica del exiliado del Ter-
cer Reich: es decir, alguien que no sélo queria, dadas las
circunstancias, abandonar el pais a toda costa, sino que ade-

! Miseria, pobreza, afliccion.
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mads tuvo que partir porque se sintié acosado. Pues por varias
razones, mis meditaciones se diferenciarin notablemente de
aquellas que podrian plantearse, por ejemplo, los alemanes que
fueron expulsados de sus paises natales en la Europa oriental.
A éstos les arrebataron sus posesiones; perdieron casa y ha-
cienda, negocios y patrimonio o tan sélo un modesto puesto de
trabajo, ademds de sus tierras, prados y colinas, un bosque, un
perfil de ciudad o 1a iglesia donde recibieron la confirmacion.
Nosotros también sufrimos todas esas pérdidas, incluidos seres
humanos: compafieros del banco de escuela, vecinos, maestros.
Se habfan convertido en denunciantes o agresores, en el mejor
de los casos en espectadores abochornados. Y perdimos la len-
gua. Pero de esta pérdida hablaremos mds adelante.

Nuestro exilio tampoco se podia comparar al destierro vo-
luntario de aquellos emigrantes que huyeron del Tercer Reich
exclusivamente por sus convicciones. Para estos existia la po-
sibilidad de llegar a un arreglo con el Reich, de retornar, mos-
trando tal vez arrepentimiento o lealtad silenciosa, y algunos
de ellos, en efecto, lo hicteron, como el novelista alemdn Ernst
Glaeser. Para nosotros, que, a la sazon, teniamos prohibido el
reterno y, por tanto, ni siquiera hoy nos sentimos capaces de
regresar, el problema se plantea en términos mas perentorios
y desalentadores. Hay una anécdota sobre este particular, que
traigo a colacién no por su valor humoristico, sino sélo por su
utilidad ilustrativa. Se cuenta que tras el ascenso nazi en 1933
los emisarios del Ministerio de Goebbels visitaron repetidas ve-
ces al novelista Erich Maria Remarque en su hogar del cantén
de Tessin, pues se pretendia persuadir a los escritores emi-
grantes «arios» para que retornaran a casa y se convertieran, ya
que, como tales, nunca habian degenerado del todo. Ante la
- rotunda negativa de Remarque, el embajador del Reich acabd
‘preguntandole: «pero, en nombre de Dios, no siente siquiera
una pizca de nostalgia? «Nostalgia?, ;a santo de qué?, parece
haber replicado Remarque, «acaso soy judio?



.

En lo que respecta a mi identidad, era, sin lugar a dudas,
judio, como pude advertir en 1936 tras la promulgacién de
las leyes de Niremberg, y por tanto padecia y todavia pa-
dezco nostalgia, un dolor acerbo y consuntivo, que nada tie-
ne que ver con la intimidad de las canciones populares, un
dolor ajeno a las convenciones sentimentalistas y del que no
cabe hablar en el tono caro a Eichendorff. Reconoci este sen-
timiento, por primera vez, de forma acuciante, cuando me di-
rigi a la ventanilla de cambio con sélo quince marcos y cin-
cuenta peniques, y desde entornces ya no me ha abandonado,
como tampoco me ha abandonado el recuerdo de Auschwitz
o de la tortura o del retorno del campo de concentracién,
cuando me encontré en el mundo con cuarenta y cinco kilos
de peso y un uniforme de rayas; y volvi a sentirlo con un gran
alivio tras la muerte de la dnica persona por la cual habia
mantenido despiertas mis fuerzas durante dos adnos.

¢Qué era vy qué es esa nostalgia® sufrida por aquellos deste-
rrados del Tercer Reich a causa de sus convicciones al par que
de su arbol genealdgico? En este lugar, me sirvo a disgusto de
un concepto que ayer adn estaba en boga, aunque probable-
mente los haya mis certeros: mi nostalgia, es decir, nuestra nos-

2 «Heimweh>, litcralmente, «dolor (Weh) del hogar (Heim)». El término «nos-
talgia» {.nostos= regreso y «algos-= dolor] es el més cercano al aleman. De he-
cho, «Nostalgie», originariamente vocablo técnico de la medicina, ha acabado
imponiéndose a «Heimweh- en el habla cotidiana. Su acufiador fue el médico
suizo, Johannes Hofer, autor del tratado De Nostalgia oder Heimwebe (1868).
Segin Améry, el auténtico Heimweh- supone autoextrafiamiento [Selbstent-
fremdung] o autodestruccién [Selbstzerstérung] provocadas por una «pérdida
de patria- [Heimatverlust], lenguaje y pasado que convierte al judio desterrado
en «apitrida- [heimatlos]. El «Heimweh tradicionals, la afioranza patrictica sen-
timental no supone realmente una experiencia de extrafamiento o aniquila-
cién de la propia identidad, una desradicaciéon o consumacién de la pérdida.
La morrifia es mera autoconmiseracion [Selbstmitleid], melancolia [Wehmut]
que no excluye la posibilidad de activar compensaciones sustitutorias o «su-
cedineos de patria» [-Heimatersatz].
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talgia era una forma de autoextrafiamiento. De repente, el pasa-
do habia quedado sepultado, ya no sabfamos quiénes éramos.
En aquellos dias no llevaba ain el pseudénimo literario de reso-
nancias francesas, con que hoy firmo mis trabajos. Mi identi-
dad estaba vinculada a un nombre modestamente alemin y al
dialecto de mi regién de origen.? Pero yo mismo renuncié a ha-
blar el dialecto desde el dia en que un decreto oficial me pro-
hibié llevar el traje regional que desde mi mdis tierna infancia
habia vestido casi siempre. También habia perdido sentido el
nombre con que los amigos me habian llamado toda la vida
con una inflexién dialectal. En aquel momento atn me sirvié
para la inscripcién en el padrén de extranjeros indeseables del
ayuntamiento de Amberes, donde los funcionarios flamencos
lo pronunciaban de un modo tan extrafio, que apends era in-
teligible. Y también se habian desvanecido los amigos con quie-
nes hablaba en mi dialecto natal. ;S6lo ellos? No, por supues-
to, todo cuanto habia colmado mi conciencia, desde la historia
de mi pais que ya no era el mio, hasta las imagenes del paisa-
je, cuyo recuerdo reprimia: se me habian vuelto insufribles des-
de aquella manana del 12 de marzo de 1938, cuando incluso
desde las ventanas de las granjas apartadas flameaba la bande-
ra roja como la sangre, con la esvéstica negra sobre su fondo
blanco. Me habia convertido en un ser humano que ya no po-
dia decir «nosotros» y que por tanto decia «yo» sélo por costum-
bre, pero sin el sentimiento de poseerse plenamente a si mis-
mo. Algunas veces, conversando con mis huéspedes de Amberes,
mds o menos benevolentes hacia mi persona, se me ocurria la
siguiente objecién: entre nosotros es diverso. A mis interlocu-
tores «bij ons» les sonaba como la cosa mds natural del mundo.

3 El pueblo de Bad Ischl en Austria. Améry exploré sus origenes, ligados a
una visién romdntica y conservadora de la naturaleza alpina, en dos ensayos
autobiogrificos: Unmeisterliche Wanderjabre [Avios de peregrinaje nada ma-
gistrales) de 1971 y Ortlichkeiten [Localidades) de 1976.
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No obstante, me ruborizaba, pues sabia que se trataba de una
mera presuncién. Ya no era un yo y habia dejado de vivir en
un nosotros. Sin pasaporte, sin pasado, sin dinero y sin histo-
ria. Era s6lo un drbol genealégico, compuesto de tristes caba-
lleros sin tierra y bajo anatema. Incluso se les habia robado re-
troactivamente su derecho patrio, y debia cargar con mis sombras
en el exilio.

«V’n wie kimmt Thr? —de dénde viene—, me pregunté en cier-
ta ocasioén en yiddish un judio polaco, para quien la errancia y
el destierro pertenecian 4 la historia familiar, como para mi un
sedentarismo absurdo. Si hubiera respondido que era oriundo
de Hohenems, no habria sido capaz, por supuesto, de situarla
geograficamente. ;Y a quién importaba, a fin de cuentas, mi
procedencia? Sus antepasados habfan errado con el hatillo de
pueblo en pueblo en torno a Lwow, los mios con el caftdn en-
tre Feldkirch v Bregenz. No habia ninguna diferencia. Los es-
birros de las SA y los de las SS eran un poco menos buenos
que los cosacos. Y el hombre, al que en mi pais llamaban Fih-
rer era mucho peor que el zar. El judio errante tenfa mas pa-
tria que yo.

Si se me permite en este punto dar una primera respuesta
provisional a la pregunta que encabeza este capitulo, diria que
el ser humano necesita tanta mds patria cuanto menos pueda
llevarse consigo. Existe, en efecto, algo asi como una patria
mévil o al menos un sucedineo de patria. Puede ser una reli-
gién, como la judia. «El afio que viene en Jerusalén», se pro-
metian desde antafio los judios en el ritual de Pascua, pero no
importaba alcanzar realmente Tierra Santa, mis bien bastaba
con pronunciar la formula en comun para saberse vinculados
en el magico solar patrio de Yahvé, el Dios tribal.

El dinero puede también ser un sucedineo de la patria. To-
davia me parece ver al judio de Amberes que huyendo en 1940
de los ocupantes alemanes se senté sobre un prado de Flan-
des, sac6 del zapato su fajo de délares v se puso a contarlos
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con un fervor contenido. jQué fortuna para usted llevar consi-
go tanto dinero en efectivol, le dijo un companiero muerto de
envidia. A lo que el contador de billetes, en un yiddish salpi-
cado de flamenco, contesté con aire de dignidad: dn dezen tijd
behoord de mens bij zijn geld». ~En los tiempos que corren el
hombre no es nada sin capital. Llevaba la patria consigo en
buena divisa americana: ubi dollar ibi patria.

También la fama y el prestigio pueden temporalmente susti-
tuir a la patria. En las memorias de Heinrich Mann Ein Zeitalter
wird besichtigt, leo estas lineas: «Alguien mencioné mi nombre
al alcalde de Paris. Se dirigié hacia mi con los brazos extendidos:
iCest vous, l'auteur de /’Ange Bleu! Es la cima de la gloria», El
gran escritor contaba la anécdota con ironia, pues sin duda le
habia ofendido que una personalidad francesa sélo le cono-
ciese por la adaptacién al cine de una novela cuyo verdadero
titulo desconocia. jCudn ingratos pueden llegar a ser los gran-
des escritores! Heinrich Mann vivia amparado en la patria de
la fama, por mas que ésta s6lo asomara graciosamente en las
piernas de la Dietrich.

Perdido entre los profugos que hacian cola ante la sede del
Comité judio de socorro de Amberes para recibir el subsidio
semanal, mi situacidn era de total desamparo. Los escritores de
lengua alemana emigrados, a la sazdn, famosos o sdlo media-
namente conocidos, cuyos testimonios del exilio se han reuni-
do recientemente en el volumen «Destierro», publicado por la
editorial Wegner, coincidian en Paris, Amsterdan, Zirich, Sa-
nary-sur-mer, Nueva York. También ellos compartian preocu-
paciones y hablaban de visados, permisos de residencia, cuen-
tas de hotel. Pero en sus conversaciones se aludia ademads a la
critica de un libro recién publicado, a una reunién de la Aso-
ciacion de escritores 0 a un Congreso internacional anti-fascis-
ta. Vivian asimismo en la ilusiéon de que eran la voz de la «wer-
dadera Alemania-, que en el extranjero podia alzarse bien alta
en defensa de aquella patria que el nacionalsocialismo habia
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aherrojado. Nada semejante a esto se daba entre nosotros, gen-
te anénima. No jugibamos con la quimera de una Alemania
verdadera que supuestamente llevariamos en nuestro corazén,
no participdbamos de aquel ritual formal de una cultura ale-
mana custodiada en el exilio para dias mejores. Los préfugos
anénimos vivian una existencia social mis ajustada a la reali-
dad alemana e internacional: la conciencia determinada por es-
ta existencia permitia, exigia, forzaba un conocimiento mis pro-
fundo de la realidad. Sabian que eran proscritos y no conservadores
de un museo invisible de la historia del espiritu aleman. Com-
prendian mejor que se les habia condenado a ser apatridas, vy
puesto que no disponian de ningin tipo de sucedineo de pa-
tria mévil, podian reconocer con mayor precisién, cémo arrai-
ga la necesidad de patria en el ser humano.

Por supuesto, me disgusta sobremanera que se me tome
por la dltima retaguardia de las huestes de «sangre y suelo,
y, por tanto, deseo dejar bien claro que también tengo plena
conciencia del enriquecimiento y de las oportunidades que nos
ofreci6 la existencia apdtrida. Sé apreciar cuinto significé pa-
ra mi la apertura al mundo posibilitada por la emigracién. Cuan-
do me fui al extranjero, apenas conocia el nombre de Paul
Eluard, pero reputaba como una importante figura literaria a
un escritor llamado Karl Heinrich Waggerl. Cuento a mis espal-
das con veintisiete anos de exilio, y mis compatriotas espiritua-
les son Proust, Sartre, Beckett. Pero aln sigo convencido de
que es preciso tener compatriotas en las calles de pueblos y
ciudades, si se quiere gozar a fondo de los compatriotas espiri-
tuales, y de que un internacionalismo cultural sélo puede cre-
cer pujante sobre el terrufio de la seguridad nacional. Thomas
Mann vivia y discutfa en la atmésfera anglosajona internacio-
nal de California y escribié con los brios de la autoconciencia
nacional el Faustus, una novela ejemplarmente alemana. Léa-
se Les mots, el libro de Sartre y confrontese con Le Traitre, la
autobiografia de su discipulo, el emigrante André Gorz: en Sar-
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tre, puro francés, la superacion y asimilacion dialéctica de la
herencia de los Sartre y de los Schweitzer, dan valor y peso a
su internacionalismo; en Gorz, el emigrante medio judio y aus-
triaco, encontramos una bisqueda vehemente de identidad,
tras la cual no se oculta sino el anhelo de aquel enraizamien-
to en la tierra natal, de la que el primero se desarraiga con or-
gullo y virilidad. Es preciso tener patria para poder prescindir
de ella, asi como el pensamiento presupone necesariamente €l
campo de la 16gica formal para poder transcenderlo hacia terri-
torios mds fértiles del espiritu.

Ha llegado el momento de aclarar qué significado confiero a
aquello que como patria se me revela tan imprescindible. Cuan-
do reflexionamos sobre su sentido, debemos liberarnos de las
nociones heredadas, de los clichés romanticos, que, sin em-
bargo, reencontraremos, a su vez, modificados, una vez que
nosotros mismos nos hemos transtormado en un punto mais
elevado de la espiral reflexiva. Si nos limitamos al contenido
psicolégico positivo del concepto, «patria- significa seguridad.
Cuando retorno en la memoria a los primeros dias del exilio
en Amberes, recuerdo una sensacioén de tambaleo sobre un sue-
lo inestable. El simple hecho de que los rostros de los seres hu-
manos se mostraran indescifrables provocaba ya terror. Estaba
sentado bebiendo cerveza con un hombre grande y fornido,
de cabeza cuadrada, probablemente un sélido burgués fla-
menco, tal vez, incluso, un patricio, pero rio cabia excluir que
fuese un maleante portuario, dispuesto a partirme la cara y a
violar a mi mujer. Rostros, gestos, trajes, casas, palabras (in-
cluso cuando las entendia 4 medias), eran realidades sensoria-
les, pero no signos legibles. Para mi ese mundo carecia de to-
do orden. La sonrisa de un funcionario de policia que controlaba
nuestros papeles ¢era bonachona, indiferente o sarcastica? Su
voz profunda ;delataba enojo o expresaba benevolencia? No lo
sabfa. El viejo judio barbudo, cuyos sonidos guturales inter-
preté siempre como frases, stenia buenas intenciones para con
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nosotros o nos odiaba? A fin de cuentas, nuestra simple pre-
sencia en el paisaje urbano ¢no predisponia en su contra los
animos de una poblacién local cansada de lo extranjero, ator-
mentada por crisis econémicas y por tanto inclinada hacia el
antisemitismo? Vacilaba a través de un mundo, cuyos signos me
resultaban tan incomprensibles como la escritura etrusca. A
diferencia, sin embargo, del turista, para quien semejante si-
tuacidon puede suscitar un extrafiamiento excitante, yo dependia
de ese mundo griavido de enigmas. El hombre con la cabeza
cuadrada, el agente de policia con la voz cavernosa, el judio
gutural, eran mis seflores y patrones. En ciertas ocasiones, an-
te ellos me sentia mis vulnerable de cuanto me parecia en mi
pais frente a los hombres de las SS, pues respecto a estos sa-
bia al menos que eran estélidos vy brutales y que intentaban eli-
minarme.

Patria es seguridad, decia. En la patria dominamos absoluta-
mente la relacién dialéctica entre conocer v reconocer, entre
espera confiada y confianza plena: puesto que la conocemos,
la reconocemos y nos atrevemos a hablar y a obrar, porque
podemos depositar una confianza razonable en nuestra capa-
cidad de conocimiento-reconocimiento. El campo semantico
de expresiones afines como fiel [treu], fiarse [trauen], confian-
za [Zutrauen], confiar [anvertrauen], confidencial [vertraulich]
y confiado [zutraulich] pertenece al ambito psicoldgico mas
amplio del sentirse’seguro [Sich-sicher-Fiihlens]. Pero uno se
siente seguro donde no cabe esperar ninguna contigencia,
donde no cabe temer ningin fenémeno extrano. Vivir en la
patria significa que lo ya conocido vuelve a acontecer con mi-
nimas variaciones. Esta vida puede conducir a la desolacion
y a la marchitez espiritual en el provincianismo, si sélo se co-
noce el propio terrufio. Pero si nos niegan nuestro lugar de
origen, sucumbiremes al caos, la turbacién y la dispersion.

En todo caso cabria objetar que quizis el exilio no sea des-
pués de todo un mal incurable, puesto que durante una larga
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estancia y convivencia en el extranjero es posible transformar
lo extrano en nuestro hogar. A eso se le suele llamar encontrar
una nueva patria. Y encierra una verdad en cuanto cabe apren-
der muy lentamente a descifrar los signos. En ciertas circuns-
tancias, en un pais extranjero, podemos sentirnos hasta tal pun-
to «en casa- que al final logremos incluso identificar social e
intelectualmente a los seres humanos segin su modo de ha-
blar, sus facciones y sus ropas, reconocer a primera vista, fren-
te a un edificio, factores como edad, funcion y valor econémi-
co, relacionar sin esfuerzo a los nuevos conciudadanos con su
historia y folclore. Con todo, incluso en el caso favorable de
que e} exiliado llegue al nuevo pais ya como adulto, el descifra-
miento de los signos no es una reaccién espontinea, sino un
acto intelectual que exige cierto esfuerzo espiritual. S6lo aque-
llas senales que hemos recibido muy precozmente, que hemos
aprendido a interpretar al par que tomamos posesién del mun-
do externo, se convertirin en elementos constitutivos y per-
manentes de nuestra personalidad: asi como se aprende la len-
gua materna sin conocer su gramatica, nos familiarizamos con
nuestro lugar de origen. Lengua materna y tierra natal crecen
COn NOsotros, arraigan en nuestro interior y crean esa sensa-
cién de familiaridad que nos garantiza la seguridad.

Y aqui nos volvemos a topar con la concepcion tradicional
de patria, que nos llega por mediacién de la cancién popular
y de la sabiduria proverbial trivial, que he eludido hasta el mo-
mento. jCudntas reminiscencias inoportunas suscita! Cuentos
narrados por la vieja ama, el rostro de la madre antes de dor-
mirnos, perfume de lila del jardin del vecino. ;Y por qué no in-
cluir el corro de hilanderas y la ronda junto al tilo del pueblo
que la gente de nuestra condicién sélo conoce de forma libres-
ca? Se querria de buena gana ahuyentar los tonos penosamen-
te idilicos que se asocian a la palabra «patria» y que evocan reta-
hilas de ideas harto negativas: Heimatkunst» [arte popular],
Heimatdichtung- [poesia regionalista] y patrioterias de toda
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laya. Pero son tercas, nos siguen muy de cerca, refuerzan su
eficacia. La palabra «patria» no tiene por qué hacernos pensar
de inmediato en alguna especie de inferioridad espiritual. Se
puede seguir considerando a Carossa el escritor mediocre que
siempre fue. ;Pero qué seria Joyce sin Dublin, Joseph Roth sin
Viena, Proust sin [lliers? Las historias del ama de llaves Francoi-
se v de la tia Leonie en la Recherche son también Heimat-
dichtung». El hecho de que la inercia retrégrada se haya apo-
derado de lo patriético en su conjunto no nos obliga a ignorarlo.
Digamoslo una vez mis con toda claridad: no existen «nuevas
patrias». La patria es la tierra de la infancia v de la juventud.
Quien la ha perdido, se convierte en un errabundo, por més
que en el extranjero haya aprendido a no tambalearse como
un borracho y a hollar el suelo sin temor.

En este punto, me importa determinar el alcance y los efec-
tos que la pérdida de patria tiene sobre nosotros, exiliados de
Tercer Reich. Por tanto, creo necesario tratar a fondo cuanto
me he limitado a sugerir hasta el momento. Comprendi real-
mente todas las implicaciones de esa pérdida, sélo cuando en
1940, la patria nos persiguié bajo la forma de tropas de ocu-
pacién alemanas. Recuerdo un incidente particularmente in-
quietante que sufri en 1943, poco antes de mi detencién. Nues-
tra célula de resistencia contaba, a la sazén, con una base en
el apartamento de una muchacha; alli se encontraba la maqui-
na multicopista, con que imprimiamos nuestros panfletos ile-
gales. La joven y temeraria muchacha, que mds tarde pagaria
también con su vida, en medio de la conversacién habia alu-
dido, como de paso, al hecho de que en su casa se hospedaban
«soldados alemanes»; circunstancia que nos habia parecido mas

* El propio Améry trazé su autobiografia en Localidades (1976) a través del
peregrinaje por los diversos lugares de su vida: «Bad Ischl-Viena», <Colonia-Am-
beres», «Gurs-Bruselas», «Zurich-Londres» y finalmente un capitulo titulado «Mis
escenarios alemanes».
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bien favorable para la seguridad del alojamiento. Un dia ocu-
rrid que nuestras conversaciones y nuestros manejos perturba-
ron la siesta del alemin que se alojaba bajo nuestro escondite.
Subi6 las escaleras, golped fuertemente a la puerta, y cruzé
el umbral taconeando estrepitosamente: jun hombre de las 8§
con las solapas negras y el distintivo de los cuerpos de seguri-
dad del Estado primorosamente bordado! Nos quedamos pali-
dos del susto de muerte, pues en la habitacién contigua ocul-
tadbamos los utensilios de nuestro trabajo propagandistico que
jay! no suponia una gran amenaza para la seguridad del Reich.
Pero aquel hombre, con la chaqueta de uniforme desaboto-
nada, los cabellos revueltos y los ojos adormilados, no preten-
dia cumplir con su oficio de sabueso, y dando voces sélo exi-
gia silencio para si y sus camaradas cansados del servicio
nocturno. Expresaba su protesta —y esto era para mi lo real-
mente espantoso de la escena— en el dialecto de mi regién. Ha-
cia tiempo que no habia oido esa cadencia y por ello se des-
perté en mi el absurdo deseo de responderle en su propio
dialecto. Me encontraba en un estado afectivo paraddjico, ca-
si perverso, que se componia de un miedo tembloroso al mis-
mo tiempo que de una arrebatada y familiar cordialidad, pues
el tipo, que en ese instante no me queria precisamente con vi-
da, cuyo trabajo, ejecutado alegremente, consistia en enviar a
gente como yo, en las mayores cantidades posibles, a un cam-
po de la muerte, se me aparecié sibitamente como un poten-
cial camarada. ;No habria bastado con dirigirle la palabra en su
lengua, en mi lengua, para después celebrar con vino una fies-
ta de reconciliacién entre compatriotas?

Afortunadamente, el miedo y el control racional fueron bas-
tante fuertes como para hacerme desistir de ese absurdo pro-
pdsito. Balbuceé en francés alguna disculpa que parecio tran-
quilizarle. Tras dar un portazo abandond tanto el lugar de
subversién como a mi mismo, la presa —puesta en guardia por
el destino— de su deber de soldado y su pasién de cazador. En
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ese instante comprendi fotal y definitivamente, que la patria era
tierra enemiga y que el buen paisano habia sido enviado por
la patria hostil para eliminarme.

Fue una experiencia harto trivial. Pero jamis habria podido
ocurrirle algo semejante ni a un refugiado de las provincias
orientales de Alemania, ni a un préfugo del régimen hitleriano
que en Nueva York o California se dedicase a sofiar sobre la
quimera de una cultura alemana. El refugiado de los territorios
orientales sabe que un poder extranjero ha ocupado sus tie-
rras. El emigrante representante de la cultura, desde su seguro
exilio, creia que seguia tejiendo el hilo del destino de una na-
cién alemana sometida sélo provisionalmente bajo el dominio
nacionalsocialista, un poder asimismo extrafio. Nosotros, sin
embargo, no habiamos perdido la tierra, sino que nos veiamos
obligados a reconocer que jamas la habiamos poseido. Todo
cuanto tenia que ver €on esa tierra y sus gentes representaba
para nosotros el error de una vida entera. Lo que recordaba-
mos como el primer amor, era, segin decian alli, infamia ra-
cial. ;No era pues sino mimetismo lo que juzgiabamos que ha-
bia conformado nuestro ser? Quienes durante la guerra viviamos
bajo la ocupacién de la patria enemiga, considerabamos incon-
cebible juzgarla oprimida por un poder extranjero, sin perder
al mismo tiempo la honestidad intelectual: aquellos compa-
triotas con los que —ocultos tras los idiomas nacionales de Bél-
gica, camuflados con trajes de corte v gusto belgas— nos topa-
bamos casualmente en calles y tabernas, mostraban demasiada
buena conciencia. Se alineaban con unanimidad incondicional
del lado de su Fuhrer y sus empresas, cuando en un aleman
voluntariamente distorsionado les dirigiamos la palabra. Canta-
ban con las fervorosas voces de una juventud creyente que
queria marchar contra el pais de los anglos. Y a menudo tam-
bién entonaban, durante las marchas, una cancién asaz dispa-
ratada sobre judios que errando de un lugar a otro, atravesa-
ban el Mar Rojo, hasta que finalmente las olas se los tragaban
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y el mundo recobraba la paz; esto también delataba fuerza rit-
mica y asentimiento. La patria nos habia dado alcance bajo ese
aspecto, vy de este modo sonaban a nuestros oidos las campa-
nas de nuestra lengua materna

Ahora se comprendera mejor lo que querfa decir cuando alu-
dia a la cualidad totalmente novedosa de nuestra nostalgia,
ajena a las convenciones literarias del sentimentalismo. La nos-
talgia tradicional, claro estd, la habfamos recibido como un pe-
quefio regalo complementario. La haciamos aflorar nosotros
mismos en forma de pretenciosa melancolia, porque no tenia-
mos derecho a tal sentimiento, cuando en el exilio hablibamos
de nuestra patria con los habitantes del pais. Entonces se mani-
festaba y se repantigaba en la beatitud de su llanto, porque
frente a los belgas debiamos presentarnos bien o mal como
alemanes o austriacos, dicho con mis precision: lo éramos in-
cluso en esos momentos, puesto que nuestros interlocutores
nos imponian la patria y nos prescribian el rol que debfamos
representar. La nostalgia tradicional era para nosotros —y lo es
para cualquiera que se deje embargar por la morrifia— autocom-
pasion consoladora. Sin embargo, amagaba siempre la con-
ciencia de que suponia una apropiacion ilégitima. En algunas
ocasiones podia ocurrir que, desinhibidos por el alcohol, canta-
ramos a los belgas de Amberes canciones populares en dia-
lecto, les hablaramos de las montafias y rios de nuestro hogar,
mientras nos secabamos furtivamente las lagrimas. {Qué embus-
tes del alma! Eran viajes a casa con documentos falsos y arboles
genealdgicos robados. Tentamos que fingir nuestra propia iden-
tidad, a la que empero no teniamos derecho {Empresa mendaz
y descabelladal

La nostalgia auténtica, la nostalgia principal, si se me per-
mite plagiar a Thomas Mann respetuosamente, era de otra cla-
se y nos sobrevenia cuando estibamos a solas con nosotros
mismos. Entonces no sonaban canciones, no se evocaban en-
tusidsticamente paraisos perdidos, no se humedecian los ojos
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ni se guifiaban en bisqueda de complicidad. La nostalgia au-
téntica no era autocompasion, sino autodestruccién. Consistia
en el desmantelamiento pieza por pieza de nuestro pasado, lo
que no podia suceder sin sentir desprecio por si mismo y odio
al yo perdido. Aniquildbamos la patria hostil, y al mismo tiem-
po extermindbamos el fragmento de la propia vida que se en-
tretejfa en ella. El odio a la patria combinado con el odio a si
mismo nos hacia sufrir, y el dolor se intensificaba hasta lo in-
soportable, cuando en medio del trabajo fatigoso de autoani-
quilacién de vez en cuando se inflamaba la morrifa tradicio-
nal y reclamaba su parte. Aquello que era nuestro deseo
apremiante y nuestro deber social odiar, de repente se situaba
ante nosotros y exigia afioranza: un estado totalmente insufri-
ble, neurético, contra el que fracasaba toda cura psicoanaliti-
ca. S6lo la praxis histérica habria podido actuar como terapia,
a saber: la revolucién alemana y con ella el vehemente deseo
de nuestros compatriotas de vernos regresar. Pero la revolu-
cién no tuvo lugar, y nuestro retorno sélo provocaba una si-
tuacién embarazosa para la patria, cuando finalmente el poder
nacionalsocialista se quebrd por la intervencion de fuerzas ex-
ternas.

En los afos del exilio la relacién con la lengua materna era
afin a la relacién con la patria. En un sentido muy preciso tam-
bién hemos perdido nuestra relacion con el idioma vernaculo
y sin poder introducir ningtn procedimiento de restitucién. En
el libro Destierro», citado anteriormente, una coleccion de docu-
mentos de escritores alemanes exiliados, leoc una observacion
del filésofo Giinther Anders, en que se dice:

Nadie puede desenvolverse durante anos exclusivamente en medios
lingiiisticos ajenos sin sucumbir a su inferioridad comunicativa y en
el mejor de los casos sélo repetird maquinalmente series de sonidos,
de forma insuficiente... Adn no habiamos aprendido a hablar el in-
glés, el francés o el espanol, cuando nuestro alemdn comenzé a des-
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moronarse pieza por pieza, y casi siempre de modo tan furtivo y pau-
latino que no nos ddbamos cuenta de la pérdida.

Sin embargo, el problema lingiistico del exiliado no se ago-
ta, ni mucho menos, en este punto. En vez de un «desmorona-
miento» de la lengua materna, preferiria hablar de su atrofia.
En efecto, nos desenvolviamos no sélo en una lengua extra-
fia, sino también, cuando nos serviamos del aleman, en el es-
pacio cada vez mis mermado de un vocabulario reiterativo.
En virtud de una necesidad férrea, las conversaciones con
nuestros compafieros de infortunio giraban siempre en torno
a los mismos temas: en un primer momento sobre cuestiones
de sustento, sobre permisos de residencia y pasaportes, pos-
teriormente, bajo la ocupacién alemana, sobre el peligro de
muerte. Nuestros interlocutores no nutrian nuestro lenguaje
con nueva savia, sdlo nos devolvian el reflejo de la nuestra.
Girdbamos siempre en el circulo de los mismos temas, las mis-
mas palabras, las mismas frases, y como miximo enriquecia-
mos nuestra lengua del modo mis odioso, a saber: introdu-
ciendo negligentemente préstamos de Ia lengua del pais de
acogida. ‘

Del otro lado, en la patria hostil, la realidad linguistica seguia
su curso. La lengua que alli se estaba formando no era pre-
cisamente bella, claro que no. Pero era —incluidos los Feind-
bomber» [bomabarderos enemigos], la Kriegswirkung» [efectos
de la guerral, la Frontleitstelle- [el mando del frente], sin ex-
cluir tampoco ninguna de las expresiones de la jerga nazi en
sentido estricto— una lengua de la realidad. Todo habla evolu-
cionada es discurso alegérico, ya nos cuente la pardbola de un
arbol que tercamente eleva hasta el cielo una rama desnuda, o
la leyenda del judio que instila venenos asidticos en el cuerpo
del pueblo alemin. La realidad sensible ofrece siempre mate-
rial alegérico. Se nos habia excluido de la realidad alemana y
por tanto, también de la lengua alemana. La mayoria de noso-
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tros rechazaba aquellos jirones de lengua que el viento trans-
portaba desde Alemania hasta los paises ocupados, alegando
el argumento en principio valido, pero sélo aplicable parcial-
mente en la practica, segin el cual en Alemania se estaba co-
rrompiendo la lengua alemana, de modo que nuestra misién
consistia en mantenerla «pura.. Con todo, estos comparieros de
infortunio hablaban por un lado una jerga de emigrantes, y por
otro lado, una lengua artistica que se desfiguraba y envejecia
a todas luces; y ademas ni siquiera barruntaban que una gran
parte del patrimonio lingiiistico o, mejor dicho, de la menes-
terosidad lingtijstica de aquel tiempo se conservaria en Alema-
nia, mucho después de la caida de Hitler, y que estaba desti-
nada a su vez a incorporarse al lenguaje literario.’

Otros, como era mi caso, intentaban desesperadamente afe-
rrarse a la lengua alemana que no cesaba de evolucionar. Ven-
ciendo una profunda repugnancia, leia diariamente la Briisse-
ler Zeitung, el drgano de las fuerzas alemanas de ocupacién en
la Europa del Este. No ha corrompido mi lenguaje, pero tam-
poco le ha ayudado a mejorarse, pues yo estaba excluido del
destino de la comunidad alemana y, por tanto, también de la
lengua. <Bombarderos enemigoss [Feindbomber], bien, pero
para mi esta palabra designaba a los aviones alemanes, que re-
ducian las ciudades inglesas a ruinas, y no a las fortalezas vo-
lantes de los americanos que realizaban el mismo trabajo en

* Sin duda, Améry debia de conocer la obra del filologo judio alemin, Vik-
tor Klemperer quien durante los afos del nazismo llevé un diario secreto so-
bre la degeneracién de la lengua alemana bajo el dominio de lo que cifré con
el acrénimo LTI, es decir, Lingua Terti Tmperi. Su obra aparecié por primera
vez en 1946, con el titulo de LTI. Notizbuch eines Philologen. Por otra parte,
en los afios cincuenta se public el diccionario de Dolf Sternberg, Gerhard
Storz y Wilhelm E. Stskind, Aus dem Worterbuch eines Unmenschen quc ana-
lizaba la pervivencia de la jerga nazi tanto en el ambito escrito como oral, en
¢l uso cotidiano como literario, en los diversos contextos sociolingiiisticos de
la posguerra.
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Alemania. En nuestro caso, el contenido semédntico de cada pa-
labra alemana se nos transformo, y finalmente quisiéramoslo o
no, la lengua materna se nos manifesté tan hostil como aque-
llos que la hablaban a nuestro alrededor. También en este res-
pecto nuestro destino era muy distinto del de aquellos emi-
grantes que encontraron refugio en los Estados Unidos, Suiza,
o Suecia. Las palabras estaban griavidas de una realidad con-
creta que significaba amenaza de muerte. <De nuevo brefias y
valle llenos+® no habia una sola palabra que no hubiera podi-
do también pronunciar nuestro asesino justo antes de dego-
llarnos. Tal vez intentibamos ocultarnos en brefias y valle. Pe-
ro nos descubrian a la luz de la calma niebla.” Y jes preciso
afnadir que el plomizo contenido de realidad de la lengua ma-
terna, tan oprimente en el pais de exilio ocupado, prolongé
terriblemente su dominio y hasta el dia de hoy pesa sobre el
idioma?

Pero el hecho de que la lengua materna se nos mostrara hos-
til no hizo de la lengua extranjera nuestra verdadera amiga. Se
comportaba y se comporta con reserva y nos recibe sélo por
breves visitas de cortesia. Nos pasamos por su casa de visita,
comme on visite des amis, lo que no equivale a hospedarse en
casa de unos amigos. La table no serad jamas der Tisch, en el
mejor de los casos se puede comer en ella hasta la saciedad.

- Incluso ciertas vocales, aun mostrando las mismas cualidades
fonéticas que las vernidculas, nos parecian y nos siguen pare-
ciendo extranas. Y me viene a las mientes que en los primeros
dias del exilio en Amberes of a un joven lechero, que repartia

¢ JFiillest wieder Busch und 'Tal»: primer verso del poema de Goethe An den
Mond [A la tunal, compuesto hacia 1777.

7 dm stillen Nebelglanz». Parifrasis del segundo verso de A lg luna, cuya
primera estrofa completa dice asf: «De nuevo brefas y valle/llenos de falgida
niebla, y también de pronto el alma/del todo calmas y aquietas». [irad. de Ra-
fael Cansinos Assensl |. W. Goethe, Obras completas 1, Aguilar, Barcelona,
1945, p. 822.
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su mercancia a domicilio, pronunciar en un holandés con fuer-
te acento dialectal flamenco, un Ja» que exhibia justo la mis-
ma «a» cerrada, parecida a la «o», empleada en aquella misma
palabra también en el dialecto de mi pueblo natal. El Ja» so-
naba familiar y extrafio al mismo tiempo, y comprendi, por tan-
to, que en la otra lengua sélo gozaria de derecho de asilo has-
ta nuevo aviso. La posicién de la boca del joven, cuando decia
Ja», no era la que yo conocfa. La puerta, en cuyo umbral ha-
blaba, no se asemejaba a los portones tipicos de mi casa. El
cielo sobre la calle era un cielo flamenco. Toda lengua se in-
tegra en una realidad global, ante la cual, si se quiere acceder
al dmbito lingtiistico con buena conciencia y paso seguro, es
necesario exhibir un derecho de propiedad bien fundado.

He intentado escudrifiar e indagar lo que significé la pérdida
de patria y de lengua materna para nosotros, que sufrimos exi-
lio durante el Tercer Reich. Pero se impone la pregunta —y el
titulo de mi trabajo reclama una respuesta—, por el significado
general que —abstraccién hecha de su destino personal- tiene
la patria para el individuo contemporaneo. Es evidente que el
espiritu de l1a época no es propicio a este concepto. Quien oye
hablar de patrias, piensa inmediatamente en nacionalismo ce-
rril, en reivindicaciones territoriales de asociaciones de refu-
giados, en reliquias del pasado. Patria jacaso no es un valor
mortecino, un concepto que aln posee gran carga emotiva, pe-
ro que progresivamente se va volviendo mas absurdo, una ré-
mora de tiempos ya fenecidos, que en la sociedad industrial ya
no guarda ninguna correspondencia con lo real? Retomaremos
esta cuestion. Sin embargo, antes es preciso aclarar con la ma-
yor brevedad posible la relacién entre «Heimat» y «Vaterland»?
pues segin una interpretacion harto extendida seria posible

® Voz alemana introducida en el siglo x1 para traducir el término latino «pa-
tria». En su version alemana de la Biblia, Lutero la empleaba como sinGnimo
de Heimab para referirse al lugar de origen o tierra natal de Jesus. Literalmente,
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conservar al menos como valor pintoresco el concepto de «Hei-
mat> en su limitada acepcion regionalista y folclérica de terru-
fio o patria chica, mientras la nocién de «Vaterland» sigue des-
pertando profundas sospechas como tdpico demagégico y
expresion de tozudez reaccionaria. L'Europe des patries suena
mal, no es mids que una obsesién de un viejo general que muy
pronto serd licenciado a paso ligero por la providencia de la
historia.

Yo no soy un viejo general. No suefioc con grandezas nacio-
nales, mi album familiar no exhibe militares ni altos funciona-
rios del Estado. Siento ademds una profunda aversién contra
las Schiitzenfesten- [fiestas de tiradores), festivales musicales o
bailes de disfraces, soy justo aquello que no hace mucho tiem-
po, en Alemania se llamaba, de forma peyorativa, una «bestia
intelectual-, y no me creo libre de tendencias destructivas. Pe-
ro puesto que soy un apatrida docto, me atrevo a declararme
en favor del valor <Heimat», rechazo la sutil distincién entre tie-
rra natal y patria y creo en suma que el hombre de mi gene-

como palabra compuesta, significa «pais (Land) del padre (Vater)» y en parti-
cular desde el siglo x1x, con el florecimiento del nacionalismo alemdin, conno-
ta el sentido mds patriotero de la palabra. Figura también en la letra del him-
no nacional prusiano. «Heimat», por el contrario, tiene su origen en una voz
germdnica «Heime, € incorpora la terminacion -at en el siglo xv. Al igual que
su pariente inglés <home», Heim-[at] alude en principio a la casa u hogar y al
pueblo, como ya indica el término gético haims (Dorf=pueblo) y el griego ké6-
me. Durante la época de la formacion de los pequefios Estados europeos s
usa como sinénimo de «Vaterland», adquiriendo a partir del siglo x1x v xx su
misma connotacién emocional e ideolégica de cariz nacionalista. Améry con-
sidera ambas voces sinénimas: «rechazo la sutil distincién entre Heimat y Va-
terland». De ahi que en algunos contextos quepa traducirlas indistintamente
por «patria», sin intencién retdrica o enfatica, designando simplemente el pafs
al que se pertenece, a tierra donde uno ha nacidos, como ya la definia el Co-
varrubias. Cuando es preciso recoger «la sutil distincion» a la que se refiere
Améry vertimos «Heimat- como lugar de origen, tierra natal o incluso terrufio
y «Vaterland» como nacidn o patria.
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racién no puede salir bien librado si renuncia a esas dos posi-
bilidades que indican una misma cosa. Quien carezca de na-
cién [Vaterland), es decir, quien no se pueda refugiar en un or-
ganismo social auténomo que represente una unidad estatal
independiente, ése, a mi juicio, carece de patria [Heimat]. Kde
domow muj». ;Donde estd la tierra de nuestros padres?, canta-
ban los checos, cuando en el estado multinacional de la mo-
narquia austro-hingara no lograban sentir ni encontrar su tie-
rra checa, que no era un estado independiente, ni como patria
ni como nacioén. Cantaban esta letra, porque querian conquis-
tar una nacién y, por tanto, hacer realidad su patria. Bien, se
puede objetar, pero era la reaccién de un pueblo cultural y
econdmicamente oprimido, «olonizado» por la poblacién na-
cional alemana integrada estatalmente en el seno de Austria.
Donde varias naciones [Nationen] con iguales derechos, se
unen, por libre decision, en un comunidad mds amplia, pue-
den conservar su peculiaridad de patria chica {Heimatl, mante-
niendo un particularismo regional y lingiiistico, sin tener ain
necesidad de una soberania nacional con forma de Estado. Su
«madre patria» serd mis amplia: una pequena Europa manana,
una gran Europa pasado mafana, el mundo en un futuro atin
incierto, pero que se aproxima a pasos acelerados.

Confieso mi escepticismo. Por una parte, creo haber experi-
mentado, con claridad meridiana, cémo la patria cesa de ser
tierra natal, tan pronto como no es al mismo tiempo nacion.
Cuando mi pais perdié su independencia estatal el 12 de mar-
zo de 1938 y fue anexionado al Reich alemin, se me torné com-
pletamente extrafio. Los uniformes de los policias, los buzones
en las casas, los blasones en las oficinas publicas, muchos es-
cudos ante los negocios mostraban un nuevo aspecto, e inclu-
so los menis de los restaurantes anunciaban otros platos que
me resultaban desconocidos. Por otra parte, el «Vaterland (na-
cion] mis vasto pierde su cualidad de «Vaterland» [solar patriol,
cuando su crecimiento excesivo sobrepasa los confines de un
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espacio ain experimentable como patria chica [Heimatl. En-
tonces se transforma en un imperio que, como la Unién Sovié-
tica y los Estados Unidos, infunde en sus habitantes una con-
ciencia y un exaltado nacionalismo imperialista. Si en un futuro
los norteamericanos conquistaran todo el continente, incluidos
los Estados latinoamericanos, su conciencia imperial seguiria
siendo la misma de hoy. Se trasladarian con sus familias de Nue-
va York a La Paz, asi como hoy dia se transfieren de Nueva In-
glaterra a Towa o California, con el orgullo de saber que todo
ese inmenso pais les pertenece y de que cae bajo la jurisdiccion
del presidente en la Casa Blanca. En ese hipotético futuro no
poseerian una cantidad mayor de «Heimat- y «Vaterland» de la
que ya disfrutan en la actualidad, cuando su imperio entre Te-
jas y New Jersey se manifiesta como organismo social omnia-
barcante no tanto por el hecho de compartir una lengua comin
como en el caricter estandarizado de su bienes de consumo
producidos por las industrias gigantescas. Donde estd la General
Motor, alli estan su pseudonacién vy su pseudopatria.

Naturalmente, alguien podria objetar: v si fuese asi, ;qué mds
da? La pérdida de patria y nacionalidad no supone ninguna des-
dicha para el ser humano. Al contrario. El hombre crece con el
espacio que con naturalidad considera suyo. Para alemanes,
franceses, italianos, belgas, holandeses y luxemburgueses, la
pequefia Europa en ciernes, que en su acepcidn tradicional no
es ni «naciéns ni «patria», ;no representa ya hoy un patrimonio
que les ha tocado en suerte? Dicen moverse con la misma se-
guridad en Karlsruhe y Ndpoles, Brest y Rotterdam. Se figuran
estar en la situacion del hombre rico que, como tal, goza de li-
bertad de movimiento y decision, al que ya pertenece el mun-
do: los jets, ciertamente, le conducen mds rdpido de Parfs a To-
kio, de Nueva York a Toronto, de lo que, apenas hace cuarenta
afios, me transportaba un tren 6mnibus desde Viena a un pue-
blo del Tirol. El hombre moderno canjea la patria por el mun-
do. Menudo negocio!
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La belle affaire! Pero no es necesario ser precisamente un os-
curantista romo y recalcitrante para mostrarse también aqui es-
céptico. Pues al canjear aquello que ayer se llamaba «patria» por
un cosmopolitismo de segundo orden, muchos desoyen el re-
fran que dice: mis vale pijaro en mano que ciento volando.
Hay quien cree que por viajar en un pequefio utilitario de Fiirth
a la Costa Azul para, una vez alli, encargar deux Martinis en la
terraza de un café, se convierte de inmediato en un cosmopo-
lita de 1a segunda mitad del siglo que se ha embolsado el be-
neficio del trueque entre patria y mundo. Pero si enferma y el
médicin le prescribe un remedio local, le asaltan sospechas hi-
pocondriacas sobre la farmacologia francesa, v comienza a sus-
pirar por la casa Bayer y su Herr Doktor. Los conocimientos
mundanos y lingiiisticos superficiales, obtenidos mediante el
turismo y los viajes de negocio, no compensan por la pérdida
de patria. El canje resulta dudoso como negocio.

Sin embargo, con ello no queremos decir que las generacio-
nes venideras no puedan y deban arregldrselas muy bien sin
patria. Lo que el socidlogo francés Pierre Bertaux ha denominado
la mutacién del ser humano, es decir la asimilacion psiquica
de la revolucién cientifico técnica, es inevitable. El nuevo mun-
do serd mucho mis radicalmente #no de lo que el mds osado
suefio de una gran Europa se pueda imaginar actualmente. Los
objetos de uso cotidiano, que actualmente todavia cargamos
con un valor emocional, se volverin fungibles en su totalidad.
Los urbanistas americanos ya estin pensando en transformar
en un futuro la casa en un bien de consumo. Se oye decir que
a intervalos de veinte a veinticinco afios se explanaran barrios
enteros y se reconstruirin de nuevo, puesto que las rehabilita-
ciones de los edificios casi no mereceran la pena, como ya ocu-
rre hoy dia con la reparacion de ciertos automdviles. Pero ;c6-
mo serd posible en un mundo asi formar todavia el concepto
de patria? Ciudades, autopistas, estaciones de servicio, mue-
bles, electrodomésticos, platos y cucharas serdn iguales por do-
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quier. Cabe pensar que incluso la lengua del mundo futuro se-
ra el instrumento de comunicacién puramente funcional, que
es ya en la actualidad para el cientifico de la naturaleza: los fi-
sicos se comunican mediante el lenguaje matemadtico, mien-
tras que para el cocktail-party de la tarde bastard un poco de
basic english. E] mundo futuro en vias de gestacién excluird
ciertamente la patria y tal vez la lengua materna y sélo les
consentird una supervivencia marginal como objeto de doctas
investigaciones histéricas.

Sin embargo, todavia no hemos llegado tan lejos. Aln falta
tiempo. Lo que llamamos «patria- todavia nos abre el accesp a
una realidad, que para nosotros consiste en la percepcién sen-
sorial. A diferencia del fisico, que no reconoce la realidad en la
amplitud de oscilacién de un péndulo, sino en una férmula ma-
temdtica, dependemos del sentido de la vista, del oido y del tac-
to. Necesitamos—y tal vez no hablo sélo en nombre de mi pro-
pia generacién ya declinante, que debe de rondar la cincuentena—
vivir en medio de cosas que nos cuentan historias. Necesitamos
una casa cuyos previos habitantes nos sean familiares, un mue-
ble en cuyas pequenas irregularidades reconozcamos al artesa-
no‘que lo ha labrado. Necesitamos una ciudad cuya faz des-
pierte al menos vagos recuerdos de un viejo grabado visto en
un museo. Para los urbanistas del mafiana, pero no sélo para
ellos, sino también para los habitantes que se asentarin cada
vez mas sobre simples puntos topogrificos, la realidad de una
ciudad se reducird a un conjunto de tablas estadisticas que an-
ticipan la evolucién demogrifica, a una serie de planos urba-
nisticos y proyectos de nuevas calles. Pero nuestra conciencia,
en su totalidad, percibe la realidad urbana todavia a través del
ojo —la querida ventanita del viejo Gottfried Keller— v la elabo-
ra en un proceso mental que denominamos recordar.

Recordar. He ahf la palabra clave, y nuestras reflexiones re-
tornan espontidneamente a su objeto principal: a la pérdida de
patria que sufre el desterrado por el Tercer Reich. Ha enveje-
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cido, y en un lapso de tiempo que ahora ya se cuenta por dé-
cadas, se ha visto obligado a aprender que la herida infligida
no es de las que cicatrizan con el paso del tiempo, sino que
padece una insidiosa enfermedad que se agrava con los afios.’

Pues la vejez nos hace cada vez mis dependientes del re-
cuerdo del pasado. Cuando retorno a los primeros afios del exi-
lio, me percato de que ya en aquel tiempo extrafiaba mi hogar
y anoraba el pasado, pero también me acuerdo de que la es-
peranza compensaba hasta un cierto grado ambos sentimientos.
Quien es joven, s¢ concede a si mismo aquel crédito ilimitado
que normalmente el entorno también le acorda. El no sélo es
el que es, sino también el que serd. Heme ahi con cincuenta
marcos, perdido en la cola de los menesterosos, heme ahi acu-
clillado en el vagén de los deportados, absorbiendo a cucha-
radas mi sopa de un bote de conservas. No era capaz de defi-
nirme con precisién, porque se me habia confiscado pasado y
futuro, porque no habitaba en una casa, sino en un barracén
de tal y tal nimero, porque tenia ademas un segundo nombre,
Israel, que no me habian puesto mis padres, sino un hombre
llamado Globke. No me beneficiaba. Pero tampoco era letal.
Pues si no un pasado y un presente descifrables, era, en cual-
quier caso, un futuro: quizds un hombre, que asesina a un lu-
garteniente general, quizds un obrero en Nueva York, un co-
lono en Australia, un autor que escribe en francés en Paris, un
clochard que se regala en la orilla del Sena con un aguardien-
te de mala muerte.

° En la obra de Améry, definida por €] mismo como «una novela ensayisti-
co autobiogrificar, la reflexién sobre la condicion de exiliado y torturado se
entrevera con la meditacién sobre la vejez y el suicidio, es decir, con situa-
ciones limite que provocan autoextranamiento. Cf. Jean Améry, Sobre el en-
vejecer. Rebelidn y resignacion (1968), de proxima publicacién en Pre-Textos
y Levaniar la mano sobre uno mismo. Discurso sobre la muerte voluniaria,
Pre-Textos, 1999, [n® 378], ambas traducciones a cargo de Marisa Siguan y
Eduardo Aznar.
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Pero quien envejece, agota su crédito. Su horizonte se es-
trecha, su futuro pierde fuerza y certeza. Es sdlo el que es. Lo
venidero no le circunda mds y por ello ni siquiera se encuen-
tra en él. No puede invocar una evolucién. Muestra al mundo
un ser desnudo. No obstante, puede subsistir si, equilibrado en
ese ser reposa lo pasado. Ah, vea, dice el anciano, cuyo ser sin
futuro contiene un ser pasado no desmentido socialmente, ah,
vea, tal vez sblo repare en el pequerio contable, el pintor me-
diocre, el asmitico que sube jadeando las escaleras. Ve aquello
que soy, no aquello que era. Pero también aquel que be sido in-
tegra mi yo, y puedo asegurarle por mi honor que nuestro pro-
fesor de matemdticas habia depositado grandes esperanzas en
mi persona, que mi primera exposicion recibié brillantes criti-
cas, que era un buen esquiador. Incluya, por favor, todo esto en
la imagen que se hace de mi. Concédame la dimensién de mi
pasado, de lo contrario permaneceria incompleto. No es verdad
o en cualquier caso no es del todo verdad que el ser humano
s6lo sea lo que ha realizado. No es totalmente cierto lo que al-
guna vez ha dicho Sartre, a saber: que para una vida que se
acerca a su fin, el final es el comienzo de la verdad. ;Ha sido
una historia miserable? Tal vez. Pero no lo fue en todos sus esta-
dios. Mis potencialidades de antafio pertenecen a mi persona
tanto como mi posterior fracaso o mis insuficiencias. Me he reco-
gido en el pasado, es el retiro donde me refugio. Vivo en paz
con €l; gracias, no me va mal alli. Tales son aproximadamente
las palabras de aquel que no ha perdido su derecho al pasado.

El desterrado del Tercer Reich no pronunciard jamis seme-
jantes palabras, ni siquicra las podrd pensar. Vuelve la mirada
hacia atrds —puesto que el futuro es algo que sélo sale al en-
cuentro de los mis j6venes y, por ende, solo les corresponde
de derecho a ellos—, y no se entrevé en ningtin lugar. Yace irreco-
nocible entre las ruinas de los afios que se extienden desde 1933
hasta 1945. Y no desde hoy. Me acuerdo todavia muy bien de
aquellos judios comerciantes simples de espiritu, que al princi-
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pio del exilio, mientras poblaban las antesalas de consulados
exdticos, apelaban a una posicidn social que acababan de per-
der en Alemania. Uno habia sido duefio de una gran casa de
confeccién en Dortmund, otro propietario de un reputado ne-
gocio de porcelana en Bonn, un tercero habia desempenado el
cargo de consejero de comercio y era miembro del Tribunal Co-
mercial. Se les bajaron los humos vy agacharon la cabeza sin re-
chistar en compania de aquellos otros que jamds habian tenido
entre sus manos un billete de mil marcos. Comprendieron con
sorprendente celeridad que los clientes de Dortmund y Bonn,
en 1933, habian anulado todos sus pedidos. Su pasado como
fenémeno social habia sido cancelado por la sociedad; en tales
circunstancias resultaba imposible conservarlo siquiera como
patrimonio psicolégico subjetivo. Y cuanto mas envejecian, tan-
to mis dura se les tornaba la pérdida, aunque luego volvieran
a comerciar lucrativamente con ropa y porcelana en Nueva York
y Tel Aviv, lo que, dicho sea de paso, consiguié sélo un nimero
relativamente infimo de ellos.

Para mas de uno empero no se trataba de mercancias, sino
del etéreo capital del espiritu, y en tales casos la pérdida del
pasado trajo consigo la desolacién total del mundo. Sélo quie-
nes en el momento de su destierro eran ya ancianos no se die-
ron cuenta cabal de los hechos. En el campo de Gurs, en el Sur
de Francia, donde estuve internado un par de meses en 1941,
se encontraba también preso, a la sazoén, con casi setenta afnos,
el poeta Alfred Mombert, de Karlsruhe, en su tiempo ya famo-
50, que escribié a un amigo:

Todo en mi es un continuo desagie, como provocado. por una gran
tromba de Huvia... Me he visto obligado a dejar todo atras, todo. Mi
casa sellada por la Gestapo. Sélo nos permitian llevar con nosotros
la ridicula suma de cien marcos. En el intervalo de algunas horas nos
conduijeron a la estacién, con mi hermana de 72 anos y con toda la
poblacién judia de Baden y del Palatinado, incluidos lactantes y an-
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cianos provectisimos, después el transporte via Marsella, Toulouse
hasta los Bajos Pirineos en un gran campo de internamiento... (Sa-
bes si alguna vez le ha pasado algo semejante a un poeta aleman?

De todas estas lineas casi insoportables sélo nos interesan la
primera vy la ultima frase: entre ambas hay una contradiccién,
que contiene toda la problemdtica de nuestro exilio y cuya so-
lucién no era exigible a este anciano que murié en Suiza un
ano después de haber escrito tal carta. Todo se desaguaba co-
mo arrastrado por un gran aguacero, esto es exacto. El pasado
del poeta neorromantico Alfred Mombert, autor del volumen
Der himmlische Zecher, se desagué del mundo el dia en que
el septuagenario llamado Alfred Israel Mombert fue deportado
de Karlsruhe y no se alzé ninguna mano en su defensa. Y sin
embargo, tras haber acontecido lo irreversible, se definié co-
mo un «poeta alemdn». En el barracén de Gurs, hambriento,
atormentado por parisitos, tal vez brutalizado por un ignoran-
te gendarme del régimen de Vichy, le fue totalmente imposi-
ble comprender aquello para lo cual muchos de nosotros necesi-
tamos anos de reconcentrada meditacién e indagacién: que
para ser reconocido como poeta aleman no sélo se han de com-
poner versos en lengua alemana, sino que ademds se debe
crear para alemanes, para satisfacer su explicito deseo; que,
cuando todo desagua, también se pierden los tltimos vestigios
del pasado. La mano que no se alzé en ayuda del anciano es
responsable de su execracidn. Los lectores coetineos que no
protestaron contra su deportacién contribuyeron a deshacer sus
versos. Cuando redactd la trdgica carta, Mombert ya no era un
poeta aleman, asi como el consejero comercial habia dejado
der ser tal, cuando iba al comité de socorro en busca de un
viejo abrigo. Para conservar nuestra identidad, necesitamos el
consenso de la sociedad. Pero si la sociedad desmiente que lo
hayamos sido jamds, entonces nunca lo hemos sido. Mombert
no era poeta alemén en el barracén de Gurs: asi lo habia que-
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rido la mano que no movié un dedo cuando lo deportaron.
Murié sin pasado —v sélo nos queda la esperanza de que mu-
riese relativamente en paz por no saberlo.

Que todo se desaguaba como arrastrado por un aguacero fue
un hecho que sélo pudieron experimentarlo a fondo quienes
sobrevivieron al Tercer Reich y dispusieron de tiempo para ela-
borar su propia experiencia. Como muy tarde, lo compren-
dieron el dia en que por primera vez se sinticron envejecer. Se
envejece mal en el exilio. Pues el ser humano necesita patria.
¢Cuinta? Se sobreentiende que era una pregunta espuria, no
mis que una expresion ingeniosa para titular un capitulo, cu-
ya validez es discutible. La necesidad humana de patria no es
cuantificable. Y sin embargo precisamente en estos dias en que
la patria pierde reputacién se ha intentado con ahinco responder
4 esta pregunta puramente retdrica diciendo: necesita mucha
patria, en cualquier caso mas de lo que se puede imaginar un
mundo de ciudadanos con patria, cuyo maximo orgullo con-
siste en el placer de unas vacaciones cosmopolitas. Hay que
guardarse de un patetismo inadmisible, que nos haria descen-
der desde la esfera reflexiva al sentimentalismo. Se nos viene
a las mientes Nietzsche, sus cuervos graznadores, cuyas alas
rumorosas alzan el vuelo hacia la ciudad y la nieve invernal
que se cierne sobre el solitario. ¢Hay de aquel que carece de
hogarh. " dice el poema. No nos gusta su patetismo; de ahi que
reprimamos las evocaciones liricas.” Queda la mas sobria de
las constataciones: no es bueno carecer de patria.

 Améry cita los célebres versos de «Vereimsant:: «Weh’ dem, der keine Hei-
mat hatb.

" Tal vez haya aqui una alusién a Gottfried Benn, cuyo ensayo Problemditi-
ca de la poesia [1930] concluia precisamente con una cita de estos mismos ver-
sos de Nietzsche. Cf. G. Benn, £l yo moderno, Pre-Textos [Coleccidn Textos y
Pretextos n° 413], Valencia, 2000, pp. 54-55.
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RESENTIMIENTOS

Algunas veces ocurre que en verano viaje por un pais flo-
reciente. Huelga mencionar la limpieza modélica de sus gran-
des asentamientos urbanos, de las idilicas villas y pueblos, re-
comendar la calidad de las mercancias, elogiar los productos
artesanales trabajados con industria y mafia o la impresionante
combinacién de modernidad mundana v conciencia histérica
softadora que se manifiesta por doquier. Todo esto ya forma
parte de la leyenda y es motivo de entusiasmo para el mun-
do. Permitasenos sobrevolar este punto con un par de alu-
siones. Las estadisticas muestran también que al hombre de
la calle le va bien la vida, como es deseable que le vaya a to-
dos los hombres en el mundo: hecho que desde hace mucho
tiempo se considera ejemplar. En cualqujer caso, he de con-
fesar que no logro entablar una verdadera conversacién con
las personas que me encuentro en las autopistas, en los tre-
nes o en los foyer de los hoteles, por muy cortés que sea su
comportamiento; no soy, por tanto, capaz de formarme un
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juicio sobre el alcance y la profundidad de esa aparente ur-
banidad.

De vez en cuando, trato con intelectuales: no podrian ser mais
educados, modestos y tolerantes. Tampoco mis modernos, y
siempre me parece harto increible cuando pienso cudntos de
ellos que pertenecen a mi propia generacién, todavia ayer ju-
raban por Blunck y Griese, pues en las conversaciones sobre
Adorno o Saul Bellow o Natalie Sarraute no ha dejado ningu-
na huella.

El pais, por el que casualmente viajo, no sélo ofrece al mun-
do un ejemplo de prosperidad econémica, sino también de es-
tabilidad democritica y mesura politica. Plantea ciertas reivin-
dicaciones territoriales y lucha por la reunificacion con aquella
parte de su cuerpo nacional que le fue arrancada de forma vie-
lenta y sometida a una tirania extranjera. Sin embargo, en ta-
les cuestiones se comporta con una discrecién loable; como ya
desde hace tiempo es palmario, su afortunado pueblo no quie-
re saber nada de agitadores nacionalistas y demagogos.

No me siento a gusto en ese pais bello y pacifico, habitado
por gentes industriosas y modernas. Por qué razon, se habra
ya adivinado: pertenezco a esa especie de hombres, por fortu-
na en vias lentas de extincién, que por convencién se deno-
mina victimas del nazismo. El pueblo del que hablo y al que
interpelo en estas paginas, muestra escasa comprension de mij
rencor reactivo. Pero ni siquiera yo mismo lo entiendo del to-
do, al menos por el momento, y por este motivo querria aclarar-
me las ideas en este ensayo. Guardaria gratitud al lector que
quisiera acompafniarme en este trecho, incluso cuando, en las
horas que exige su lectura, le acometiera mas de una vez el de-
seo de dejar el libro aparte.

Hablo como victima y escudrific mis resentimientos. No es
. una empresa placentera, ni para el lector ni para el autor, y tal
. vez haria bien si comenzara disculpindome por mi falta de tac-
to, que desgraciadamente se manifestar en estas paginas. E|
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tacto es una buena facultad e importante, ya sea cultivada por
la educacion, que se expresa en el comportamiento externo y
cotidiano, ya sea que proceda del corazon o del espiritu. Pero
por importante que sea, no es Util para el anilisis radical que
nos proponemos abordar conjuntamente aqui y por ello no me
quedard mds remedia que prescindir de €l, aun a riesgo de ofre-
cer una imagen poco simpdtica. Es posible que muchos de no-
sotros, victimas, hayamos perdido completamente el sentido
del tacto. Emigracién, resistencia, carcel, tortura, internamien-
to en el campo de concentracion —todo esto no es, ni preten-
do que sea, una disculpa para la carencia de tacto. Pero basta
como explicacién de sus causas. Abordaremos el asunto sin mi-
ramientos, pero con aquellas buenas maneras de escritor que
mi esfuerzo por ser sincero y la materia misma imponen.

Mi tarea serfa miés ficil, si intentara reducir el problema al
ambito de la polémica politica. Entonces podria apelar a los li-
sbros de Kempner, Reitlinger, Hanna Arendt y alcanzar, sin pos-
teriores esfuerzos espirituales, una conclusién asaz plausible.
Entonces se desprenderia que los resentimientos sobreviven en
las victimas porque en la escena piblica de Alemania occidental
todavia se encuentran en activo personalidades préximas a los
verdugos, porque, a pesar de la ampliacién del plazo de pres-
cripcién para los crimenes graves de guerra, los criminales go-
zan de buenas oportunidades para envejecer con honores y so-
brevivir triunfando sobre nosotros, como garantiza la actividad
que desarrollaron en sus buenos tiempos. ;Qué se habria ga-
nado, sin embargo, con semejante polémica? Practicamente na-
da. Algunos alemanes dignos de respeto combatieron por la
causa de la justicia en nombre nuestro, y la defendieron me-
jor, con mayor firmeza, incluso de un modo mds razonable de
lo que nosotros mismos fuimos capaces de hacer. Pero a mi no
me interesa una justicia que en este caso histérico particular
tendria un valor meramente hipotético. Mi objetivo es descri-
bir la condicién subjetiva de victima. Mi contribucién consiste
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en el anilisis introspectivo del resentimiento. Lo que me enco-
miendo es la justificacién de un estado psiquico que es con-
denado igualmente por moralistas como por psicélogos: los
primeros la juzgan una macula, los segundos la consideran una
suerte de morbo. Debo confesar mi participacion en el resen-
timiento, asumir la macula social y aceptar sobre mi la enfer-
medad legmmandola como una parte integrante de mi perso-
nalidad. Esta confesién es un trabajo harto improbo y ademais
somete a mis lectores a una inusitada prueba de paciencia.
Los resentimientos como dominante existencial de mis se-
mejantes son el fruto de una larga evolucién personal e hist6-
rica. Todavia no habian aflorado ni lo méds minimo el dia en
que desde Bergen-Belsen, mi Gltimo campo de concentracion,
regresé a casa hacia Bruselas, donde, sin embargo, no tenia pa-
tria. Todos nosotros, verdaderos resucitados, teniamos el as-
pecto que mostraban las fotos conservadas en los archivos y fe-
chadas en abril y mayo de 1945: esqueletos reanimados con
conservas de Cornedbeef angloamericanas, fantasmas rapados
y desdentados, apenas capaces de prestar ripidamente testi-
monio para luego esfumarse en el lugar que les correspondia.
Sin embargo, nos consideraban héroes, si hemos de prestar cré-
dito a las pancartas que colgaban sobre las calles, donde cabia
leer: Gloire aux Prisonniers Politiques! S6lo que los carteles se
ajaban enseguida, y las guapas asistentes sociales y enfermeras
de la Cruz Roja, que en los primeros dias se habian presenta-
do con cigarrillos americanos, no tardaron en cansarse de tan-
ta solicitud. Durante bastante tiempo se dieron unas circuns-
tancias que me dejaban en una posicién social y moral totalmente
insélita y en gran medida embriagante: me encontraba —como
partisano supetviviente y judio perseguido por un régimen odia-
do por los pueblos— en relacién de entendimiento reciproco
con el mundo. Quienes —como los poderes inquietantes que
transforman al protagonista de la Metamorfosis de Kafka— me
habian torturado y degradado a vil insecto, causaban ellos mis-
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mos repugnancia a los vencedores. No sélo el nacionalsocia-
lismo, sino Alemania misma fue objeto de un sentimiento uni-
versal que comenzando por el odio cuajé ante nuestros ojos en
desprecio. Nunca mis, como se decia entonces, ese pais «ame-
nazaria la paz mundial. Se le permitiria vivir, pero nada mis.
Serfa el patatal de Europa y como tal se le consentiria servir al
continente exclusivamente con su afan industrioso. Se hablaba
smucho de la culpa colectiva de los alemanes. Mentiria desca-
radamente si en este punto no reconociera sin ambages que yo
también asumia esta acusacién. Me parecia haber sufrido los
crimenes como injusticia colectiva: el funcionario con camisa
parda y esvistica sobre el brazalete no me inspiraba menos te-
mor que el simple soldado raso. Ademis no conseguia olvidar
a aquellos alemanes que contemplaban sobre un pequeno an-
dén cémo se descargaban y apilaban los cadiveres transporta-
dos en el vagon de ganado de nuestro tren de deportacion, sin
que jamds asomara sobre alguno de esos rostros petrificados
una sola expresion de horror. El crimen y la expiacion colecti-
vas se podrian haber contrapesado, reestableciendo el equili-
brio de la moralidad universal. Vae victis castigatisque.

No habia motivos para que se incubaran resentimientos, ni
siquiera se daba la ocasién propicia. Por supuesto, tampoco
queria oir hablar de compasién por un pueblo sobre el que, a
mi juicio, pesaba una culpa colectiva y una vez con animo bas-
tante indiferente colaboré con un grupo de ciudadanos de cua-
quera diligencia a cargar un camién que debia transportar ro-
pa usada a los nifios de la Alemania depauperada. Los judios,
se llamasen Victor Gollancz o Martin Buber, que ya entonces
irradiaban un pqtbqs;dg perddn v reconciliacién, me resulta-
ban casi tan desagradables como aquellos otros que no tarda-

! Hay de los vencidos y castigadosh Parafrasis de una cita de Tito Livio («Vae
victis {essel, Ab urbe condita V, 48, 9) que posteriormente pasd a €Xpresar pro-
verbialmente aquella situacién donde una fuerza derrotada ha de aceptar las
condiciones impuestas por el correspondiente poder victorioso.

143



ron en volar apresuradamente a Alemania, occidental u orien-
tal, desde los Estados Unidos, Inglaterra o Francia, para —en
tanto reeducadores— arrogarse el papel de praceptores Ger-
maniae. Por primera vez en mi vida compartia el estado de
dnimo de la opinién pablica que resonaba a mi alrededor, Me
sentia muy a gusto en el papel absolutamente insdlito de con-
formista. La Alemania patatal y la Alemania de las ruinas se me
antojaban una regién del universo naufragada. Evitaba el uso
de su lengua, es decir, la mia, y elegi un pseudénimo de reso-
nancias romdnicas. Por cierto, no sabia la hora que daba real-
mente el reloj politico de la historia mundial. Pues mientras me
parecia haber vencido sobre mis verdugos de ayer, los vence-
dores reales ya se aprestaban a elaborar planes para los ven-
cidos que no tenian nada, pero absolutamente nada que ver
con los patatales. En el momento en que me figuraba, a cau-
sa del destino padecido, haber dejado a la zaga a la opinién
mundial, ésta ya estaba a punto de sobrepasarse a si misma.
Me creia en el seno de la realidad del tiempo cuando en ver-
dad se me habia hecho retroceder a una ilusién.

La sorpresa me sobrevino por primera vez en 1948, durante
un viaje en tren a través de Alemania. Cay$ en mis manos una
hoja de periédico de las fuerzas de ocupacién americanas, y
recorri con la vista una carta al director en que de forma ané-
nima, remitiéndose al GI,* se decia: «Procurad no engordar a
nuestra costa. Alemania volvera a ser grande y poderosa. Liad
el petate, hatajo de bribones-. El remitente, manifiestamente
inspirado en parte por Goebbels, en parte por Eichendorff, no
podia siquiera barruntar, a la sazén, que esa Alemania estaba
en efecto destinada a celebrar una grandiosa resurreccién de
su poder, mas no en contra, sino en el bando de los soldados
de uniforme caqui de las fuerzas transatlidnticas. Me sorpren-
di6 el hecho de que pudiera existir un corresponsal semejan-

¢ Abreviatura inglesa para referirse al soldado [raso] americano.

144



te, y de oir una voz alemana que se expresaba con un tono dis-
tinto al que, a mi juicio, debia imponerse durante largo tiem-
po, es decir, el tono de contricién. En los afios siguientes se
hablarfa cada vez menos de contricién. La Alemania paria fue
primero acogida en la comunidad de los pueblos, después se
la cortejé y por Gltimo fue preciso contar con ella desapasiona-
damente en el concierto de poderes.

No seria justo exigir a nadie que en esas circunstancias —en
un contexto de prosperidad econdmica, industrial e incluso
militar sin parangén— siguiera rasgandose las vestiduras y
dindose golpes en el pecho. Los alemanes que, como pue-
blo, se sentian, sin duda, victimas, puesto que se habian vis-
to obligados a soportar no sélo los inviernos de Leningrado
y Stalingrado, los bombardeos de sus ciudades, el proceso
de Niiremberg, sino también la fragmentacién de su pais, se
manifestaban comprensiblemente dispuestos tan sélo a «su-
perar-* como a la sazén se decia, el pasado del Tercer Reich.
En esos dias, al par que los alemanes conquistaban con sus
productos industriales los mercados mundiales, y no sin un
cierto equilibrio, se ocupaban de esa superacién en su pro-
pia casa, se recrudecieron nuestros resentimientos aunque tal
vez seria mds discreto considerarlos tan sélo mios.

Era testigo de cémo los politicos alemanes, entre los cuales,
si no estoy mal informado, sélo pocos se habian distinguido
-en la lucha de la resistencia, buscaban sin pausa y con entu-
siasmo la incorporacién a Europa: no les costaba ningin es-
fuerzo vincular la nueva Europa a aquella otra Europa que Hit-
ler ya habia comenzado a reorganizar exjtosamente, a su modo,
en el periodo comprendido entre 1940 y 1944. De improviso
se abono un terreno para resentimientos, sin que fuera preci-

* Bewiltigen». Recuérdese el subtitulo de este libro «Tentativas de supe-
racion [Bewiltigungsversuche»] de una victima de la violencia». Cf. Nuestra
presentacién pp. 27 y ss.
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so que en las ciudades alemanas empezaran a profanarse ce-
menterios judios y monumentos en memoria de los comba-
tientes de la resistencia. Bastaban conversaciones como la que
mantuve con un comerciante del Sur de Alemania mientras
desayunaba en cierto hotel. Aquel hombre intentaba conven-
cerme, no sin antes informarse cortesmente de si era judio, que
en su pais no existia odio racial. Aseguraba que el pueblo ale-

"™ min no guardaba rencor al judio; como prueba aludia a la ge-

nerosa politica de reparacién promovida por el gobierno, co-
mo, por lo demids, reconocia el joven Estado de Israel, Yo me
sentia detestable ante aquel tipo de 4nimo tan equilibrado: Shy-
lock que reclamaba su libra de carne. Vae victoribus! Quienes
habiamos creido que la victoria de 1945 era, al menos en una
pequenia parte, también la nuestra, nos vimos obligados a re-
vocarla. Los alemanes no guardaban ya ningin rencor contra
los combatientes de la resistencia y contra los judios. ;Cé6mo
podiamos atn dirigirles a aquellos tipos exigencias de repara-
cién? Hombres de ascendencia judia de la talla de un Gabijel
Marcel mostraban asimismo un gran empefo en tranquilizar a
sus compafieros y coetineos alemanes: sélo un odio obstina-
do, reprochable moralmente y ya sentenciado por el tribunal
de la historia, se aferraba a un pasado que evidentemente no
era sino un accidente laboral de la historia alemana y en que
el pueblo alemdn en su totalidad no habia participado.

Yo mismo, sin embargo, muy a mi pesar, pertenecia a esa mi-
noria de réprobos que abrigaban rencor. Reprochaba terca-
mente a Alemania sus doce afios de régimen hitleriano, me re-
concomian en mi interior el idilio industrial de la nueva Europa
y los salones majestuosos de Occidente. Asi como antafio en

. el campo mi actitud incorrecta me sefialaba cada vez que se
. pasaba revista, ahora «lamaba la atencién» tanto a mis viejos
‘compaiieros de lucha y de sufrimiento, ansiosos de reconcilia-
€ién, como a mis adversarios apenas convertidos a la toleran-
.cia.’Alimentaba mis resentimientos, Y puesto que no puedo ni
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quiero superarlos, he de vivir con ellos y estoy obligado a ex-
plicarlos a aquellos contra los que estan dirigidos.

" La opini6n general considera que Nietzsche ha formulado la
dltima palabra sobre el resentimiento, como se expresa en La
genealogia de la moral:

[...] el resentimiento determina a aquellos seres, a los que la verda-
dera reaccidn, la del acto, les esta vedada, que sélo se resarcen con
~ una venganza imaginaria... El hombre del resentimiento no es ni fran-
co ni ingenuo, ni integro ni recto consigo mismo. Su alma mira de

to le interesa como su mundo, su hospicio, su consuelo...

Asi hablé quien sofiaba con la sintesis del barbaro y del
superhombre., Deben darle réplica aquellos que fueron testi-
gos de la fusién del monstruo y del subhombre; estaban pre-
sentes en forma de victimas, cuando una cierta humanidad rea-
liz6 la crueldad en la alegria festiva, como Nietzsche mismo
habia expresado presagiando algunas teorias antropoldgicas
modernas.®

4 La cita de Améry retine dos pasajes del epigrafe diez del tratado primero
de la Genealogia. Cf. F. Nietzsche, La genealogia de la moral, Alianza, Madrid,
1983, pp. 42-44. Seguimos solo en parte la versién de Andrés Sanchez Pacual.

* Améry parece referirse al siguiente pasaje, que, como victima de la cruel-
dad nazi, debi6 darle bastante que pensar: «Ver suftir produce bienestar; hacer
sufrir, mas bienestar todavia —ésta es una tesis dura, pero es un axioma anti-
guo, poderoso, humano— demasiado humano, que, por lo demds, acaso sus-
cribirfan ya los monos; pues se cuenta que, en la invencién de extrafias cruel-
dades, anuncian ya en gran medida al hombre y, por asi decirlo, lo «preludian-.
Sin crueldad no hay fiesta: asi lo enseha la mas antigua, la mas larga historia
del hombre —jy también en la pena hay muchos elementos festivos'—. F. Nietz-
sche, La genealogia de la moral, Alianza, Madrid, 1983, pp. 75-76. Con la men-
¢ién a «algunas teorias antropoldgicas modernas», es probable que Améry alu-
da a las investigaciones sobre la naturaleza sagrada del poder que Georges
Bauaille, Roger Caillois o Michel Leiris, entre otros, realizaron, bajo la inspira-
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Pero al sugerir pareja tentativa de réplica ;me encuentro en
la posesién de mis plenas facultades mentales? Me ausculto
con sospecha: podria estar enfermo, pues la cientificidad ob-
jetiva, partiendo de la observacién de nuestra condicién de
victima, ha elaborado, con admirable distanciamiento, el con-
cepto de «KZ-Syndroms» [sindrome de campo de concentra-
cién]. Todos nosotros padeceriamos, segin leo en un libro, re-
cién publicado, sobre Secuelas tras la persecucion politica, no
sélo dafios fisicos, sino también psiquicos. Los rasgos carac-
teriologicos que condicionan nuestra personalidad estarian des-
figurados. Desasosiego nervioso y repliegue hostil sobre nues-
tro propio yo serian los sintomas de nuestro cuadro clinico.
Estarfamos, segin dicen, «deformados». Esto me hace pensar
de pasada en mis brazos dislocados tras mis espaldas durante
la tortura. Pero todo esto me obliga también a redefinir nues-
tra deformacién o torcedura como expresién de una humani-
dad con un rango moral e histdrico superior a la salutifera dere-
chura. Es preciso delimitar pues mi resentimiento desde dos
perspectivas, defenderlo frente a dos definiciones: contra Nietz-
sche que condend el resentimiento desde una perspectiva mo-
ral, y contra la moderna psicologia que lo reduce a un con-
flicto perturbador.

Esta delimitacién reclama suma cautela. La autocompasmn
seductora v consoladora podria embaucarnos. Pero créaseme
que me protegia de ese sentimiento sin esfuerzo, pues en las
mazmorras y campos de concentracién del Tercer Reich, to-
dos nosotros, debido a nuestra indefensién y fragilidad abso-

cién de Durkheim y Mauss, en el circulo del College de Sociologie de Paris,
concretamente en los anos treinta. Precisamente, uno de sus objetivos era com-
prender fenémenos sociales como la guerra o el poder nazi sobre la base del
conocimiento etnografico de otras culturas mas arcaicas. Cabe asi destacar dos
ensayos de Roger Caillois, ambos de 1939, Suciologia del verdugo y La fiesta.
en Denis Hollier led.], El Colegio de Sociologia, Taurus, Madrid, 1982, [trad.
Mauro Armifiol.
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lutas, tendiamos a despreciarnos antes que a compadecernos.
No crefamos en las ldgrimas.

‘No se me oculta que el resentimiento no sélo es un estado
antinatural, sino también Iégicamente contradictorio. Nos cla-
va a la cruz de nuestro pasado destruido. Exige absurdamen-
te que lo irreversible debe revertirse, que lo acontecido debe
cancelarse. El resentimiento bloquea la salida a la dimensién
auténticamente humana, al futuro. No se me escapa que el
sentido del tiempo de quien es presa del resentimiento se en-
cuentra distorsionado, trastocado, si se prefiere, pues desea
algo doblemente imposible: desandar lo ya vivido y borrar lo
sucedido. Volveremos a tratar esta cuestion. En cualquier ca-
so, ese hecho explica por qué el hombre del resentimiento
no puede secundar aquel llamamiento a la paz que con tono
jovial nos exhorta al unisono a no mirar hacia atris, sino ha-
cia delante, hacia un futuro mejor y comun.

Contemplar el futuro con 4nimo sereno me resulta tan cos-
toso como demasiado facil a los perseguidores de ayer. Tam-
poco me siento capaz, quebradas como tengo las alas por el
exilio, la clandestinidad y la tortura, de participar en los al-
tos vuelos éticos que nos propone a las victimas hombres co-
mo el publicista francés André Neher. Nosotros, proscritos,
exhorta el hombre de espiritu sublime, deberiamos interiori-
zar y asumir en una ascesis emocional nuestro sufrimiento
pasado, asi como nuestros verdugos aceptan y se hacen car-
go de su culpa. Confieso que me faltan ganas, talento y con-
viccién. Me resulta imposible aceptar un paralelismo entre
mi andadura y la de aquellos tipos que me golpearon con las
porras. No deseo convertirme en cémplice de mis torturado-
res, exijo mas bien que se nieguen a si mismos y me acom-
pafien en la negacion. Las montafias de cadaveres que nos
separan no se pueden aplanar, me parece, mediante un pro-
ceso de interiorizacion, sino, por el contrario, mediante la ac-
tualizacion, o dicho con mayor exactitud, la resolucion del
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conflicto irresuelto en el campo de accidén de la praxis his-
tdrica.

Se ha llegado al punto de que resulta necesario defender-
se cuando se plantean tales reflexiones. S¢ qué objecién sus-
cita cuanto he expuesto aqui, a saber: que no es sino un mo-
do de disfrazar con palabras bellas o no tan bellas, mas en
cualquier caso pretenciosas, un deseo de venganza birbaro y
primitivo felizmente superado por el progreso de la moralidad.
Hombre del resentimiento, como confieso que soy, vivia en la
sangrienta ilusion de que, gracias a la libertad de devolver el
dolor que la sociedad me concedia, podia ser desagraviado por
todos mis padecimientos. En compensacién por las heridas que
me habia infligido el latigo, esperaba —sin atreverme a recla-
mar que el verdugo ahora indefenso sufriera bajo mi propia
mano—, al menos, la indigna satisfaccion de saber a mi enemi-
go preso; con ello me figuraba haber resuelto la contradiccion
de mi demencial y distorsionado sentido del tiempo.

No es ficil defenderse de un reproche tan simplificador, y se
me antoja del todo imposible vencer la sospecha de que yo
ahogaba la odiosa realidad de un instinto perverso en la ver-
bosidad de una tesis inverificable. Hay que correr el riesgo. Si
reconozco mis resentimientos, si concedo que me siento «im-
plicador al pensar nuestro problema, no se me olvida tampo-
co que soy rehén de la verdad moral de este conflicto. Me pa-
rece un absurdo loglco que se me exija objetividad en la
confrontacién con mis verdugos, con sus complices o tan sélo
con los testigos mudos. El crimen en cuanto tal no posee nin-
gln cardcter objetivo. El genocidio, la tortura, las mutilaciones
de toda especie, objetivamente, no son mis que cadenas de
eventos fisicos, descriptibles en el lenguaje formalizado de las
ciencias naturales: son hechos en el seno de una teoria fisica,
no actos en el seno de un sistema moral. Los delitos del nacional-
socialismo, ni siquiera para el ejecutor que, sin excepcion, se
sometia al sistema normativo de su Fithrer y de su Reich, po-
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sefan una cualidad moral. El criminal que no se siente vincu-
lado a su accidn por su conciencia, la ve sélo como objetiva-
¢ién de su voluntad, no como fenémeno moral. Wajs, el laca-
yo de las SS de origen flamenco, alentado por sus amos alemanes,
que me golpeaba en la cabeza con el mango de la pala cuan-
do no excavaba lo suficientemente ripido, sentia la herramien-
ta como la prolongacién de su mano y los garrotazos como
embates de su dindmica psicofisica. S6lo yo estaba, y estoy ert
posesién de la verdad moral de los golpes que atn hoy me
résuenan en el crineo y, por tanto, me siento mis legitimado
a juzgar, no sélo respecto a los ejecutores, sino también a la
sociédad que sélo piensa en su supervivencia. La comunidad
social no atiende sino a su propia seguridad, y no se deja afec-
tar por la vida dahada: mira hacia delante, en el mejor de los
casos para que no se repita algo similar. Mis resentimientos
existen con el objeto de que el delito adquiera realidad moral
para el criminal, con el objeto de que se vea obligado a en-
frentar la verdad de su crimen.

Wajs, el SS de Amberes, asesino en serie y torturador parti-
cularmente experimentado, ha pagado con la vida. ;Qué mas
puede exigir mi malvada sed de venganza? Pero la cuestion
no estriba en si he escudrifiado a fondo en mi fuero interno, no
consiste ni en la yenganza ni tampoco en la expiacién. La per-
secucion era en dltima instancia la experiencia de una extrema
soledad. Lo que me importa es redimirme de un desamparo
que atn perdura desde entonces. Wajs, el hombre de las SS,
cuando se situd frente al pelotén de ejecucion, experimentd la
verdad moral de sus crimenes. En aquel instante estaba co#n-
migo —y yO ya 1o me encontraba a solas con el mango de la
pala—. Quiero creer que en el momento de su ejecucion desed,
exactamente como yo, revertir el tiempo, cancelar los hechos.
Cuando se le condujo al patibulo dej6é de ser enemigo para
convertirse de nuevo en préjimo. Si todo se limitase a un asun-
to entre el SS Wajs y yo, si no hubiera tenido que soportar el
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peso de toda una piramide invertida de militantes y colabora-
dores de las SS, funcionarios, capos, generales condecorados,
habria podido, al menos asi me lo parece hoy dia, morir sere-
no y reconciliado con el préjimo que exhibe la insignia de la
calavera.

Pero Wajs de Amberes no era mas que un caso entre mil. La
pirdmide inverlgida sigue clavindome con su vértice sobre el
suelo: por ellolos resentimientos 3on de una indole tan parti-
cular que ni Nietzsche ni siquiera Scheleg, cuando estudié el
tema en 1912, habian podido barruntar.” De ahi_mis reparos.a
la reconciliacién, dicho con mas exactitud: el convencimiento
de que una disponibilidad a la reconciliacion proclamada pu-
blicamente por las victimas del nazismo no puede répresentar
mds que insensibilidad e indiferencia frente a la vida o con-
versién masoquista de una exigencia de venganza auténtica

‘reprimida. S6lo perdona realmente guien consiente que su
individualidad se disuelva en la sociedad, y quien es capaz de
concebirse como funcién del ambito colectivo, es decir, como
sujeto embotado e indiferente. Acepta con resignacién los acon-
tecimientos tal y como acontecieron. Acepta, como dice un lu-
gar comun, que ¢l tiempo cura las heridas, Su sentido tempo-
ral no estd «desquiciado», es decir, no se sale del «quicio»
biolégico-social para emplazarse exclusivamente en el 4mbito
moral del tiempo. Pieza desindividualizada e intercambiable
del mecanismo social, vive plenamente integrado en su seno,
y al perdonar se comporta de acuerdo con la reaccién social al
crimen, tal como la describe el penalista francés Maurice Garcon
en el debate sobre la prescripcion de los delitos:

Ya el nifio» —nos instruye el Maestro— «al que se recrimina por una de-
sobediencia pasada, responde: jpero si pasé hace tiempo! El ya ha-
ber pasado hace tiempo se le antoja la forma mds natural de discul-
pa. Y también nosotros reconocemos en la distancia temporal el
principio de la presctipcién. El delito provoca inquietud en la socie-
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dad; pero tan pronto como la conciencia publica se olvida del deli-
to, desaparece también la desazon. El castigo demasiado alejado tem-
poralmente del delito pierde su sentido.

Esto es una verdad trivial y palmaria, en cuanto se refiere a
la sociedad o al individuo que se socializa a si mismo moral-
mente y se disuelve en el consenso. Pero carece de cualquier
relevancia para el ser humano que se concibe a si mismo co-
mo moralmente Unico.

Sin duda, se me reprochard que, gracias a un truco, no hago
sino adecentar mi odio a toda reconciliacién presentindolo a
la luz favorable de la moral v de la moralidad. A lo que tam-
bién respondo que soy plenamente consciente de que la aplas-
tante mayoria de las no victimas del mundo se negaran a acep-
tar la validez de mi justificacién. Pero qué mds da. En los veinte
afos consagrados a reflexionar sobre cuanto me sucedi6 creo
haber comprendido que todo perdon y olvido forzados me-
diante presién social son inmorales. Quien perdona por co-
modidad e indolencia se somete al sentido social y biolégico
del tiempo que también suele denominarse «naturals, La con-
ciencia del tiempo natural arraiga de hecho en la cicatrizacién
de heridas como proceso fisiolégico y se ha proyectado en la
representacidn social de la realidad. Pero justamente por esa
razon, tal conciencia no sélo posee un caracter extramoral, si-
no antimoral. Negar su aquiescencia a cualquier evento natu-
ral, también pues al encoramiento bioldgico provocado por el
tiempo, es derecho y privilegio del ser humano. Lo pasado, pa-
sado: he ahi una sentencia tan verdadera como hostil a la mo-
ral y al espiritu. La capacidad de resistencia moral incluye la
protesta, la rebelién contra lo real, que es razonable sélo mien-
tras sea moral. El hombre moral exige la suspensién del tiem-
po; en nuestro caso, responsabilizando al criminal de su cri-
men. De esa guisa, este ultimo podri, consumada la reversién
mora] del tiempo, relacionarse con la victima como semejante.
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No soy tan iluso como para figurarme que, mediante los argu-
mentos aqui esgrimidos, pueda haber convencido a los compa-
triotas de los criminales o a quien, como no victima, pertenece
a la inmensa comunidad de los ilesos del mundo. Pero mis pa-
labras no pretenden persuadir, me limito a dejarlas caer sobre
el platillo de la balanza, por lo que puedan pesar. ;Pero cudl se-
14 su peso? Eso dependera en parte de mi capacidad para atem-
perar, al menos, mis resentimientos, que necesariamente han de
manifestarse durante el anilisis, de tal modo que no sofoquen
completamente su objeto. En mi esfuerzo por limitar su campo
de accién debo regresar una vez mds a lo que he definido some-
ramente como culpa colectiva. Es un término casi tabd, no s6-
lo hoy, sino ya desde 1946, pues si se queria que el pueblo ale-
min representara el papel europeo que se le habia atribuido,
no se le podia ofender. Se ocultaba. Avergonzaba haber acu-
fiado un concepto aparentemente tan irreflexivo. Aunque no

" me resulte facil, me veo obligado a insistir en €l tras haberlo de-

finido suficientemente y asumir los riesgos correspondientes.

Culpa colectiva. Naturalmente, serfa un puro disparate suge-
rir que los alemanes, en cuanto comunidad, compartian una
misma conciencia, una misma voluntad, una misma capacidad
de accién, y que ademds eran culpables de las mismas. Pero
es una hipétesis aplicable si con el término no se entiende si-
no la suma, devenida objetivamente manifiesta, de comporta-
mientos culpables individuales. Entonces, la culpa de cada ale-
man particular —responsable de sus acciones y omisiones, de
sus palabras y sus silencios— se transforma en la culpa global
de un pueblo. Antes de ser aplicado, el concepto de culpa co-
lectiva debe desmitificarse y depurarse de sus mistificaciones,
De ese modo pierde su connotacién oscura y fatal, para con-
vertirse en una vaga afirmacion estadistica, la Gnica que mues-
tra alguna utilidad.

Me he referido a una vaga afirmacién estadistica, pues faltan
datos precisos y nadie puede corroborar cudntos alemanes es-
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taban al corriente de los crimenes del nacionalsocialismo, los
aplaudieron, incluso los cometieron o con impotente aversion
toleraron que fueran perpetrados en su nombre. No obstante,
cada uno de nosotros, en cuanto victimas, ha hecho su propia
experiencia estadistica, si bien tan sélo aproximativa y no ex-
presable en cifras, pues en los anos cruciales viviamos —algu-
nos clandestinamente, en el extranjero, bajo la ocupacién ale-
mana, otros sin salir de Alemania, trabajando en fabricas o
encerrados en circeles y campos— en medio del pueblo alemdn.
Por esta razén, podia y puedo afirmar que los crimenes del ré-
gimen se me han revelado como actos colectivos. Quienes en
el Tercer Reich se apartaron del sistema —ya fuera sélo callan-
do, dirigiendo una mirada de odio a Rakas, el SS-Rapportfih-
rer,® dedicindonos una sonrisa compasiva o bajando los ojos
en sefial de vergiienza— no fueron lo suficientemente numero-
$0s como para compensar la balanza en mi estadistica sin cifras.

No he olvidado nada, ni siquiera a esos pocos valientes con
que me topado. Estdn conmigo: Herbert Karp de Danzig, el sol-
dado invilido que en Auschwitz-Monowitz me dio a compar-
tir su dltimo cigarrillo; Willy Schneider, el obrero catélico de
Essen, que se me dirigia con el ya olvidado nombre de pila y
me ofrecié pan, «Meister- Matthius, el quimico que el 6 de ju-
nio de 1944, con un suspiro atormentado, me dijo: por fin han
desembarcado! Pero jlograremos aguantar hasta que hayan con-
quistado una victoria definitiva>» No me faltan buenos compa-
fieros. Ahi estaba el soldado de la Wehrmacht de Munich, que
tras la tortura en Breendonk me arrojé un cigarrillo encendido
a través de los barrotes de la celda. Ahi estaba el caballeroso in-
geniero biltico Elsner, el técnico de Graz cuyo nombre ya no

¢ El «Rapportfiihrer, oficial de las SS, era una especie de secretario general
del trabajo que supervisaba [Rapport] 1a nénima de presos en la revista matu-
tina y nocturna, dando parte, entre ouas incidencias, de las muertes, ausencias
o fugas.
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recuerdo, que en Buchenwald-Dora, me salvé de la muerte en
un pelotdn de tendido de cable. A veces me aflijo por su des-
tino que tal vez no acabara bien.

No es culpa de estos buenos compafieros ni mia que, tan
pronto como ya no se encuentran ante mi en su singularidad,
sino en medio de su pueblo, disminuya bastante su peso. Un
poeta aleman escribié un texto titulado <Altbraun- que intenta
describir la pesadilla de una mayorfa con camisa parda:

...y si algunos estin en minoria al mismo tiempo frente a muchos y
todos, entonces frente a todos lo son ain mas que frente a muchos
y el conjunto de todos forma respecto a algunos una mayoria mas
poderosa que respecto a muchos...

Yo tenia que ver sélo con «algunos., y respecto a ellos, los
muchos, que me debian parecer todos, formaban una mayo-
ria aplastante. Los hombres valientes que me habria compla-
cido tanto salvar, ya se han sumergido en la masa de los indi-
ferentes, de los maliciosos e indignos, de las Megerias, viejas
y grasientas o jévenes y bellas, de los ebrios de autoridad que
crefan cometer un delito no sélo contra el Estado, sino contra
si mismos, si no apostrofaban a la gente de nuestra condicién
con tono imperativo. El grupo de los muchos no se nutria de
hombres de las SS, sino de obreros, archiveros, técnicos, me-
candgrafas —y sélo una minoria entre ellos llevaba la insignia
del partido. Tomados en su conjunto, eran para mi el pueblo
aleman. Sabian muy bien lo que pasaba en torno a nosotros y
lo que nos hacian, pues al igual que nosotros sentian el olor a
chamusquina procedente del campo de exterminio cercano, y
algunos exhibian ropas que la vispera atn habian llevado, an-
tes de ser despojadas, las victimas recién llegadas sobre la ram-
pa de seleccion. Cierto dia, un trabajador honesto, el maestro
montador Pfeiffer, me mostré orgulloso un abrigo de invierno,
un «abrigo judio», seglin sus palabras, que se lo habia agencia-
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do gracias a su astucia. Estimaban que todo estaba en orden
v no me cabe la menor duda de que habrian votado por Hitler y
sus complices si, a la sazén, en 1943, se hubieran convocado
elecciones. Obreros, pequenos burgueses, académicos, bava-
ros, habitantes del Saar, sajones: se volvian indiscernibles. La
victima se veia empujada, lo deseara o no, a creer que Hitler
encarnaba realmente al pueblo alemdn. Mis Willy Schneider y
Herbert Karp y Meister Matthidus no podian sostenerse contra
esa concentracién popular. ,

Me parece, no obstante, que en mis reflexiones anteriores
he «cuantificado-, 1o que, si se quiere dar crédito a los filoso-
fos morales, supone un pecado imperdonable contra el espi-
ritu. Lo que importa no son las cantidades, sino los simbolos
y actos simbdlicos, los signos determinados cualitativamente.
Quelle vieille chanson! —y, sin embargo, su antigiiedad no la
ha tornado venerable. Quien espere obstruirme el camino re-
prochdndome cuantificaciones inadmisibles, que se pregunte
si en la vida cotidiana, juridica, politica y econdmica, asi co-
mo en las dimensiones mis elevadas y supremas de la vida
espiritual, renunciamos a la cuantificacién. Quien posee cien
marcos no es un millonario. Quien en una pelea arana la piel
al adversario, no le ha infligido una herida grave. Para la es-
cala de valores del lector, Du bist Orplid, mein Land es una

- obra menor que Guerra y paz. El hombre de estado demo-
cratico tiene que ver con la cantidad tanto como el cirujano
que diagnostica un tumor maligno, que el misico que com-
pone una obra para orquesta. También yo, cuando en medio
del pueblo aleman, temfa en cada momento caer victima del
exterminio ritual, me veia obligado a contabilizar el nimero
de buenos camaradas, por una parte, y de traidores € insensi-
bles, por otra. Lo quisiera o no, me vi forzado a aceptar una
culpa colectiva de indole estadistica, y cargo con el lastre de
ese saber en un mundo y en una época que ha proclamado la
inocencia colectiva de los alemanes.



Insisto, la culpa colectiva pesa sobre mi, no sobre ellos. El
mundo, que perdona y olvida, me ha condenado a mi, no a
aquellos que asesinaron o consintieron el asesinato. Yo y la
gente como yo somos los Shylocks, no sélo moralmente con-
denables a los ojos de los pueblos, sino también estafados en
nuestra libra de carne. El tiempo ha consumado su obra. En si-
lencio. La generacién de los exterminadores, de los construc-
tores de cimaras de gas, de los generales siempre dispuestos
a estampar su firma, sumisos a su Fithrer, envejecen con dig-
nidad. Acusar a los jévenes, empero, serfa absolutamente in-
humano y a todas luces antihistérico. ;Qué relacién habria de
tener un estudiante de veinte afios, crecido al socaire de la nue-
va democracia alemana, con las acciones de sus padres y abue-
los? Sélo un odio acumulado, barbaro, veterotestamentario, po-
dria soportar su lastre y pretender cargarlo sobre las espaldas
de la inocente juventud alemana. Una parte de la juventud, no
toda, afortunadamente, protesta también con la buena con-
ciencia juridica de quienes se sustentan sobre el suelo firme
del sentimiento natural del tiempo. En un semanario alemin
leo la carta de un jovenzuelo de Kassel que expresa elocuen-
temente el enojo de la nueva generacién alemana por las ma-
las personas que odian y rezuman resentimiento, porque son,
en todos los sentidos, intempestivos. Cito: «...al final nos har-
tamos de oir siempre la misma cantinela: que nuestros padres
han matado a seis millones de judios. ;Cuantas mujeres y ni-
fos inocentes han asesinado los americanos con sus bombar-
deos, cuintos boers han matado los ingleses en la guerra de
los boers?» La protesta se presenta ante nosotros con el énfasis
moral de quien esti seguro de su causa. Apenas 0sa uno ob-
jetarle que la ecuacidn «Auschwitz-campos de boers- es falsa
matemdtica moral. Pues el mundo entero entiende ciertamen-
te la indignacién de los jovenes alemanes frente a los renco-
rosos profetas del odio y se pone, sin vacilar, de parte de aque-
llos a quienes pertenece el futuro. Futuro es, por lo visto, un
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concepto valorativo: lo que serd mafiana posee mis valor que
lo que fue ayer. Es un deseo que arraiga en la percepciéon na-
tural del tiempo. ‘

No me resulta ficil responder a la pregunta de si guardo ren-
cor a la juventud alemana por el dolor que me infligié la gene-
racién vieja. Es razonable aceptar que los jévenes estdn libres de
culpa individual y de la suma de las culpas individuales que dan
lugar a la culpa colectiva. Debo y quiero concederles el crédito
de confianza que corresponde al ser humano cuya vida esta
abierta al futuro. A lo sumo, cabe exigir a ese joven que no defien-
da su inocencia con un tono tan exaltado y arrogante, como ¢l
adoptado por el autor de la carta anteriormente citado. De he-
cho, hasta que el pueblo aleman, incluidas las jévenes y recien-
tes generaciones, no se decida a vivir completamente libre de la
historia —y no parece haber ningtin indicio de que la comunidad
nacional con la conciencia histérica mis arraigada del mundo
pueda adoptar de repente semejante actitud—, hasta entonces
tendrd que asumir la responsabilidad por aquellos doce anos a
los que, por lo demas, ella misma no fue capaz de poner térmi-
no. La juventud alemana no puede apelar a Goethe, Morike o a
Freiherr von Stein y olvidarse de Blunck, Wilhelm Schiifer y
Heinrich Himmler. No es legitimo reclamar para si tradicién na-
cional cuando es honorable y negarla cuando, encarnando el
olvido de todo sentido del honor, proscribe a un adversario tal
vez imaginario y seguramente indefenso. Si ser alemdn signifi-
ca reclamarse descendiente de Matthias Claudius, entonces tam-
bién entrana sin duda alguna incluir en el drbol genealégico a
Hermann Claudius, el poeta oficial del partido nacionalsocialista.
Thomas Mann era consciente de este hecho cuando en su en-
sayo «Alemania y los alemanes» escribi6: «Para un espiritu naci-
do alemin es imposible afirmar: yo represento la Alemania bue-
na, justa, noble, sin mancha... nada de lo que les he contado
sobre Alemania procede de un saber ajeno, frio, distante; todo
anida en mi, todo lo he experimentado en mi mismo».
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La edicion del tomo de ensayos de donde extraigo mi cita se
titula Edicion escolar de autores modernos. No sé si los ensa-
yos de Thomas Mann son efectivamente objeto de lectura en
las escuelas alemanas y cémo los comentan los profesores. S6-
lo me cabe esperar que la juventud alemana no encuentre har-
to dificultosa la relacién con Thomas Mann y que la mayoria
_ de los jévenes no participen de la indignacién del remitente
anteriormente citado. No me cansaré de repetirlo: Hitler y sus
crimenes también forman parte de la historia y de la tradicién
alemanas.

Para retomar mi explicacién del resentimiento de las victimas
nada mejor que adentrarse en el dominio de la historia y de la
historicidad alemanas. Pero antes es preciso definir su cometi-
do objetivo. Tal vez no sea mis que una necesidad particular
de purificacién, pero desearia que mi resentimiento —personal
protesta contra la cicatrizacion del tiempo como proceso natu-
ral y hostil a la moral, mediante la que reivindico una absurda,
si, pero auténtica reversion humana del tiempo— desemperfie
una funcién histdrica. Si cumpliera la tarea que le atribuyo, po-
dria representar histéricamente un estadio en la dindmica mo-
ral del progreso universal y reemplazar a la incumplida revo-
lucién alemana. Tal reivindicacién no es menos absurda ni
menos moral que el anhelo individual de reversibilidad de los
procesos irreversibles.

Para aclarar y allanar mi tesis basta con reformular mi con-
viccién va expresada de que el conflicto irresuelto entre victi-
mas v carniceros tiene que exteriorizarse y actualizarse, si am-
bos, oprimidos y opresores, pretenden comprender un pasado
que, desgarrado atin por antagonismos irreconciliables, remi-
te, sin embargo, a una historia comun. Sin duda, tal exteriori-
zacion y actualizacién no pueden consistir en una venganza
que sea proporcional al sufrimiento padecido. No puedo de-
mostrarlo, y, sin embargo, estoy seguro de que durante el pro-
ceso de Auschwitz ninguna victima pensé siquiera colgar a Bo-
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ger de su propio artilugio de tortura, el llamado «olumpio de
Boger-.” Menos atin nadie en sus cabales habria osado propo-
ner el absurdo moral de ejecutar a la fuerza a cuatro o seis mi-
llones de alemanes. En ningdn caso menos que en éste la apli-
cacioén del jus talionis habria representado una sinrazén moral
e histérica. Queda excluida como solucién tanto la venganza,
como la expiacién que se me antoja problematica, sensata s6-
lo desde un punto de vista teoldgico v, por tanto, a mi juicio,
del todo irrevelante. Y por supuesto una purificacion por me-
dios violentos me parece, en cualquier caso, histéricamente im-
pensable. Pero ;cémo afrontar la situacién dado que me he re-
ferido expresamente a una disputa en el campo de la praxis
histérica?

Pues bien, el conflicto podria dirimirse logrando que en un
bando se conserve el resentimiento y en el otro se despierte,
gracias a este afecto, una actitud de desconfianza respecto a si
mismos. Acicateado exclusivamente por los aguijones de nues-
tro resentimiento —y de ninguna manera por una disposicién
subjetiva a la reconciliacién casi siempre sospechosa y objeti-
vamente hostil a la historia—, el pueblo aleman adquiriria con-
ciencia de que no cabe neutralizar un fragmento de su histo-
ria nacional con el tiempo, sino que es necesario integrarlo. Si

7 Wilhelm Boger (1906-1977), desde los dieciséis afios militante de las juven-
tudes nacionalsocialistas antes de la subida de Hitler al poder, trabajé como ofi-
cial SS en la temida Seccién politica» de Auschwitz entre 1942 y 1945. Desde
1958 condenado a cadena perpetua en el proceso de Auschwitz. Tristemente
célebre por la celosa aplicacién de una miquina de tortura, el llamado Bog-
ner-Schaukelr, una especie de potro de madera con una barra metélica que per-
mitia colgar al preso boca abajo y balancearlo mientras se golpeaban sus geni-
tales puestos al descubierto. Sobre este infame personaje y su labor como verdugo
en la Politische Abteilung» de Auschwitz, Iéanse los testimonios de Hermann
Langbein y Raya Kagan incluidos en Auschwitz. Zeugnisse und Berichte [ed. H.
G. Adler/H. Langbein/Ella Lingens-Reiner], Europiische Verlagsanstalt, Ham-
burgo, 1995, pp. 155 ss y 169. También Hermann Langbein, Menschen in Ausch-
witz, Europaverlag, Munich/Viena, 1999, pp. 567-570.
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no me falla la memoria, Hans Magnus Enzensberger ha escri-
to que Auschwitz es ¢l pasado, el presente y el futuro de Ale-
mania; pero su opinion, por desgracia, no cuenta mucho por-
que tanto él como quienes se encuentran a su altura moral no
son el pueblo. Con todo, si oponiéndose al silencio del mun-
do, nuestro resentimiento alzase su dedo amonestador, enton-
ces Alemania en su conjunto e incluso en sus generaciones ve-
nideras conservaria el recuerdo de que no fueron alemanes
quienes vencieron al dominio de la infamia. Llegaria a com-
prender, no pierdo del todo la esperanza, su pasada conni-
vencia con el Tercer Reich como la total negacién no sélo de
un mundo acosado por la guerra y la muerte, sino también de
su mejor tradicion autéctona, no reprimirfa o paliaria los doce
afos, que para nosotros fueron realmente un milenio, sino que
los reclamaria como negacién real del mundo y de st mismos,
como su patrimonio negativo. Se verificaria sobre el campo his-
torico cuanto previamente he descrito hipotéticamente para la
esfera estrictamente individual: dos grupos de seres humanos,
opresores y oprimidos, convergerian en el deseo de invertir el
tiempo y, por tanto, en la moralizacién de la historia. Elevada
por el pueblo alemin, el pueblo realmente victorioso y reha-
bilitado de nuevo por el tiempo, la exigencia tendria un peso
inmenso, suficiente para que ya estuviera satisfecha. La revo-
lucién alemana seria recuperada, Hitier revocado. Y a la pos-
tre se cumpliria realmente para Alemania aquel objetivo que
antanio el pueblo no tuvo fuerza o voluntad de realizar y que
en el juego de poder politico tuvo después que parecer inne-
cesario: la extincidn de la ignominia.

Cada aleman puede imaginarse por si mismo cémo se debe
llevar esto a la prictica. El autor de este ensayo no es alemin
v no puede impartir consejos a este pueblo. En el mejor de los
casos puede imaginarse vagamente una comunidad nacional
que rechazase todo, sin excepcidn, cuanto llevé a cabo en los
dias de su mis profundo envilecimiento, sin excluir los logros

162



aparentemente mds inofensivos como la construccién de au-
topistas. Persistiendo en su sistema de referencia exclusiva-
mente literario, Thomas Mann expresé esta idea en una de sus
cartas: «Tal vez sea supersticion», escribié a Walter von Molo,
«pero ante mis 0jos los libros que de algin modo pasaron la
censura en Alemania entre 1933 y 1945 se me antojan caren-
tes de todo valor e incluso indignos siquiera de tenerlos entre
las manos. Les impregna un hedor a sangre y a ignominia; se-
ria mejor desecharlos, sin excepcién, como maculatura». Que
el pueblo alemin hiciera maculatura espiritual no sélo con los
libros, sino con todo cuanto se organizé durante esos doce
afios: he ahi la negacién de la negacion, un acto asaz positi-
vo y salvador. Sélo de esta guisa seria legitimo pacificar sub-
jetivamente el resentimiento y declararlo objetivamente su-
. perfluo.

A qué suerte de extravagante ensofiacién moral me he en-
tregado! Ya veia incluso cémo se les mudaba el rostro de rabia
a los viajeros alemanes sobre el andén de 1945 a la vista de los
caddveres apilados de mis camaradas, y c6mo se avalanzaban
con gesto amenazante contra nuestros —sus— verdugos. Gracias
a mi resentimiento y a la catarsis alemana provocada por su
aguijon, ya sofiaba con la reversibilidad del tiempo. ¢No fue un
alemdn quien arrebatd la pala al $8 Waj? ¢(No fue una mujer ale-
mana quien recogid a un hombre aturdido y quebrantado por
la tortura, y le cur6 su heridas? jQue no haya visto todo sin el
freno de la irreversibilidad del tiempo, un pasado revertido en
futuro y superado en verdad y para siempre!

No sucedera nada por el estilo, estoy seguro, a pesar de to-
dos los esfuerzos honrados de los intelectuales alemanes, que
al final son, en verdad, como los otros les reprochan: unos des-
arraigados. Todo presagia que el tiempo natural rechazard y, a
la postre, ahogari la reivindicacién moral de nuestro resenti-
miento. ;La gran revolucién? Alemania no la recuperard, y nues-
tro rencor se quedard con las ganas. El Reich de Hitler, atin du-
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rante algin tiempo, seguird interpretandose como un acciden-
te de trabajo en la obra de la historia. Pero al fin y al cabo no
serd mas que historia, ni mejor ni peor de lo que es cualquier
época histérica dramitica, tal vez manchada de sangre, pero a
fin de cuentas un Reich con su cotidianidad familar. El retrato
del bisabuelo en uniforme de las SS colgari en la salita, y a los
niflos en las escuelas no se les hablard tanto de las rampas de
seleccién como del sorprendente triunfo sobre el paro gene-
ral. Hitler, Himmler, Heydrich, Kaltenbrunner, serdn simples
noml?r"éé?“c“o?n';ﬂfapoleén, Fouché, Robespierre y San Just. Ya
hoy incluso en un libro que se titula Sobre Alemania y que con-
tiene conversaciones imaginarias de un padre aleman con su
hijo menor, leo que a los ojos del joven no existe ninguna di-
ferencia entre bolchevismo y nazismo. Cuanto sucedié entre
1933 y 1945 en Alemania, se ensefiard y afirmara, podria haber
sucedido en cualquier otro lugar bajo condiciones analogas; y
ya no se insistird en el hecho baladi de que aconteciera preci-
samente en Alemania y no en cualquier otro lugar. En un libro
titulado Rilckblick zum Mauerwald el exoficial del estado ma-
yor alemdn, el principe Ferdinand von der Leyen, escribe: «...de
una de nuestras posiciones en el extranjero nos llegé una nue-
va alin mas espantosa. Allf pelotones de las SS habfan pene-
trado en las casas y desde las azoteas habian arrojado al as-
falto nifios recién nacidos». Pero el asesinato de millones de
seres humanos perpetrado con eficacia organizativa y preci-
sién casi cientifica por un pueblo altamente civilizado se juz-
gard deplorable, pero de ningtin modo tnico, al lado de la
sangrienta deportacién de los armenios por lo turcos o a los
ignominiosos actos de violencia cometidos por las autorida-
des coloniales francesas. Todas las diferencias se desvanece-
-ran al incluirse en un sumario «siglo de la barbarie». Nosotros,
las victimas, quedaremos como los realmente incorregibles,
los implacables, como los reaccionarios hostiles a la historia
en el sentido literal de la palabra, y, en dltima instancia, apa-
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recerd como averfa del sistema el hecho de que algunos de
nosotros hayamos sobrevivido.

Viajo a través de un pais floreciente y cada vez aumenta mis
mi malestar. No puedo decir que la gente no me reciba por
doquier con hospitalidad e intima comprension. ;Qué mis po-
demos exigir por nuestra parte si los periddicos alemanes y
las emisoras de radio nos conceden la posibilidad de dirigir a
los alemanes graves reproches descorteses y que ademds nos
retribuyan por ello? Estoy seguro de que hasta los mis bené-
volos al final han de perder la paciencia con nosotros, como
el joven remitente, citado en pdginas anteriores, que decia «es-
tar hartor. Me encuentro en Frankfurt, Stuttgart, Colonia y Mu-
nich con mis resentimientos. Mi rencor, que conservo por amor
propio, por razones de salud personal, cierto, pero también
para que sirva de provecho al pueblo alemdn —no lo acepta
nadie excepto los medios de comunicacién que lo compran.
Lo que me ha deshumanizado se ha transformado en mer-
cancia que vendo al mejor postor,

Pafs de la fatalidad donde los unos se encuentran eterna-
mente a plena luz y los otros eternamente en la oscuridad. Lo
atravesé de punta a cabo en los trenes de evacuacién que ba-
jo el empuje de la Gltima ofensiva soviética nos condujeron des-
de Auschwitz hacia el oeste y después desde Buchenwald a
través del Norte hacia Bergen-Belsen, Cuando la via férrea cru-
zaba un extremo de tierra nevada de Bohemia, las campesinas
se acercaban corriendo al tren de la muerte para ofrecernos
pan y manzanas; la escolta tenfa que dispersarlas disparando
tiros al aire. En el Reich, sin embargo, semblantes pétreos. Un
pueblo orgulloso. Un pueblo orgulloso, también hoy. El orgu-
llo, no cabe negarlo, ha engordado un poco. Ya no se mani-
fiesta mas en el movimiento triturador de las mandibulas, sino
que resplandece en la satisfaccién de la buena conciencia y de
la alegria comprensible por haber salido con éxito una vez mds,
Ya no invoca mas a los hechos de armas heroicos, sino a la
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productividad sin par en el mundo. Pero es el mismo orgullo
de antafio, y por nuestra parte es la impotencia de entonces.
iAy de los vencidos!

He de ocultar mis resentimientos. Ain puedo creer en su va-
lor moral y en su validez histérica. Ain. ;Por cuanto tiempo?
S6lo el hecho de que tenga que plantearme una pregunta tal
muestra el caricter atroz y monstruoso del sentido natural del
tiempo. Tal vez, un dia no muy lejano, me llevard a conde-
narme a mi mismo, haciéndome aparecer la exigencia moral
de inversién como la chdchara absurda, que ya es hoy para
los listillos que presumen de sintonizar con la razén del mun-
do. Ese dia, el pueblo orgulloso en que zozobran mi Herbert
Karp, Willy Schneider, Meister Matthius y algunos intelectua-
les contemporineos habrd vencido definitivamente. En el fon-
do los temores de Scheler y Nietzsche no estaban justificados.
Nuestra moral de esclavos no triunfard. Los resentimientos,
hontanar emocional de toda moral auténtica, que fue siempre
una moral para derrotados, ticnen escasa o absolutamente nin-
guna oportunidad de amargar a los dominadores su malvada
obra. Nosotros, victimas, debemos «despachar» nuestro rencor
reactivo, en aquel sentido que el argot concentracionario da-
ba antafio al término {fertigmachen», sinénimo de «matars. De-
bemos despacharlo y lo haremos pronto. Hasta entonces pedi-
mos paciencia a quien se haya sentido desasosegado por nuestro
rencor.
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SOBRE LA OBLIGACION Y LA IMPOSIBILIDAD DE SER JUDIO

Cuando conversando con algln interlocutor me mienta en
plural, es decir, incluye mi persona en un contexto cualquiera
diciéndome: «Nosotros judios...», me embarga con frecuencia
un malestar que sin llegar a torturarme, arraiga empero profun-
damente. He intentado durante largo tiempo ahondar, sin que
me resultara ficil, en ese penoso desasosiego psiquico. ;Es po-
sible que yo, el exprisionero de Auschwitz, a quien sincera-
mente no han faltado las ocasiones de reconocer aquello que
es, aquello que debe ser, cabe pensar, digo, que atin me aver-
gilence de ser judio, como hace unos decenios, cuando vestia
pantalones bermudas de cuero con medias blancas y me es-
cudrifiaba en el espejo para ver si me devolvia la imagen de
un mozalbete alemdn de buena presencia? No, por supuesto.
La necia costumbre de disfrazarme con vestimentas de abo-
lengo se remonta muy atrds en el tiempo. Es justo reconocer
que no era un mozalbete alemin y que tampoco soy un adul-
to alemdn. La miscara ha ido a parar al trastero, sin considerar
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el hecho de que me conviniera mis o menos. Si hoy aflora en
mis adentros un malestar, tan pronto como un judio me cuen-
ta en su comunidad, no es porque no desee ser judio: sino so-
lo porque no puggg serlo. Y sin embargo me veo obligado.a
serlo. No es que me someta simplemente a esa fatalidad, sino
que la reivindico expresamente como una parte de mi perso-
na. Obligacién e imposibilidad de ser judio: contradiccién que
acuso como un dolor sordo. Mis palabras deben cedirse a es-
ta obligacion, a esta imposibilidad, a esta angustia, a esta im-
potencia y sélo me cabe abrigar una vaga esperanza de que el
cardcter individual sea suficientemente ejemplar para concer-
nir también a aquellos que no son judios ni se sienten obli-
gados a serlo.

En primer lugar, abordaremos la imposibilidad. Si ser judio
significa compartir con otros judios la confesién religiosa, par-
ticipar en la tradicién cultural y familiar judia, consagrarse a un
ideal nacional judio, entonces me encuentro en una situacion
desesperada. No creo en el Dios de Israel. Conozco muy po-
co la cultura hebrea. Me veo, un simple muchacho, atravesan-
do en Navidad el pueblo nevado hacia la misa del gallo. No
me veo en ninguna sinagoga. Qigo a mi madre implorar a Je-
sts, Maria y José cuando acontece alguna pequefa desgracia
doméstica; no 0igo ninguna invocacién hebraica al Sefior. La
foto de mi padre —que casi me resulta un desconocido, pues
se quedo alli donde su emperador le habia destinado y su pa-
tria lo crefa en buenisimas manos— no mostraba un rabino sa-
bio y barbudo, sino un cazador imperial tirolés con el unifor-
me de la primera guerra mundial. Yo tenia dicinueve afios
cuando me enteré de la existencia de un dialecto yiddish, aun-
que, por otra parte, como sabia perfectamente, los vecinos no
ignoraban que mi familia —fruto de la mezcla religiosa y étni-
ca— era de origen hebreo y nadie en mi casa pensaba negar u
ocultar lo indisimulable. Yo era judio, asi como uno de mis
compafieros de escuela era hijo de un hostelero arruinado:
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cuando el muchacho estaba a solas consigo mismo, el fracaso
econdémico de los suyos no debia de parecerle demasiado im-
portante; cuando se mezclaba entre nosotros, se arrastraba al
igual que los nuestros, con rencoroso apocamiento.

Si ser judio supone, por tanto, patrimonio cultural o vincu-
lo religioso, entonces no lo era ni lo seré jamas. Por supues-
to, cabe objetar que un patrimonio se puede conquistar, un
vinculo se puede establecer y que por ese motivo ser judio
puede depender de una libre decisién. ;Pero quién me impe-
dirfa aprender la lengua hebrea, leer la historia y las crdnicas
judias, participar, incluso sin fe, en el ritual judio que es a la
par nacional y religioso? Bien provisto de las debidas nocio-
nes culturales hebreas, desde los profetas hasta Martin Buber,
podria emigrar a Israel y hacerme llamar Yohanaan. Se me ase-
gura que tengo la libertad de elegir mi identidad judia y esa
posibilidad representa mi honor estrictamente personal y uni-
versalmente humano.

¢(Pero es verdad que dispongo de esa libertad? No lo creo. Jo-
hanaan, orgulloso portador de una nueva identidad elegida
voluntariamente, gracias al supuesto conocimiento escrupulo-
so del «movimiento casidicos, ;dejaria de pensar el 24 de di-
ciembre en un 4rbol de navidad con nueces doradas? El inte-
gro israelita que habla el hebreo con soltura ;podria cancelar
completamente al adolescente de calcetas blancas que extre-
ma el uso del dialecto autéctono? Me parece que el cambio de
identidad —estimulante, como juego, en la literatura moderna,
pero en mi vida un desafio frente al que, no pudiendo recurrir
a soluciones intermedias, se sale airoso o derrotado, en lo que
concierne a la propia totalidad humana— reunia todas las con-
diciones para su fracaso. Es posible restablecer la conexién con
una tradicién que se habia perdido. El problema es que no ca-
be inventdrsela libremente. Puesto que no era judio, no lo soy;
y puesto que no lo soy, no podré serlo. Johanaan, probado en
el Monte Carmelo y transportado a Israel por los recuerdos de
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los valles alpinos y de las fiestas tirolesas serfa todavia mas inau-
téntico de lo que antafno fue el mozalbete con calcetines lar-
gos. La dialéctica de la autorrealizacién —ser el que se es, lle-
gando a ser aquel que se debe y quiere ser— es para mi una via
bloqueada. Porque el ser algo, no como esencia metafisica, si-
no como simple incorporacién de nuestras experiencias pre-
coces, es condicion inevitable. Cada cual forma su identidad
actual sobre la base del que fue en los primeros estratos de la
vida, por mas que puedan haber quedado posteriormente se-
pultados. Nadie puede llegar a ser aquello que vanamente es-
carba en sus recuerdos.

Asi pues no me estd permitido ser judio. ;Pero estoy conde-
nado a no encontrarme, puesto que debo serlo y esa obliga-
cién me obstruye los caminos a través de los cuales podria lo-
grar una identidad distinta a la judja? ;Debo arregldrmelas sin
historia, como sombra de lo universal abstracto inexistente, y
refugiarme en la férmula huera de que no soy mas que un hom-
bre? Detengamornos un momento, no vayamos tan lejos. Pues-
to que existe un imperativo —y cudn categérico—, se podri tal
vez anular también la imposibilidad. Quiero vivir sin ocultar-
me en la clandestinidad, y sin refugiarme en una patria abs-
tracta. ;Un ser humano? Sin duda, pues ;quién no desearia ser-
lo? Es un hecho que no se puede ser humano sin ser alemin,
francés, cristiano, miembro de cualquier comunidad social de-
finible. Debo ser judio y lo seré, ya sea con o sin religién,
dentro o fuera de la tradicién, llamindome Jean, Hans ¢ Jo-
hanaan. Este ensayo dé cuenta de por qué debo asumir esta
obligacién.

Cuando los compaiieros de escuela me dijeron, siendo mu-
chacho: «en realidad sois judios», mi conciencia del problema
todavia no se habia formado. Tampoco con la pelea sobre la
escalinata de la universidad, cuando por primera vez, mucho
antes del ascenso de Hitler, el pufio de un nazi me hizo saltar
un diente. Somos judios, si, v squé pasa? respondi a mi com-
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pafiero. Hoy mi diente, mafana el tuyo, y vete al diablo, pen-
sé tras la pelea mostrando con orgullo mi mella, como una in-
teresante herida de duelo.

Todo empezd justo en 1935, cuando en un café vienés, in-
clinado sobre un periddico, comencé a estudiar las leyes de
Nuremberg promulgadas recientemente alli en Alemania. Me
basté con echar una ojeada para percatarme de que me con-
cernian. La sociedad, que se identificaba con el estado alemin
nacionalsocialista, que el mundo reconocia como representan-
te legitimo del pueblo alemin, me habia hecho judio en toda
forma y sin ambages; o sea, habia dado una nueva dimensién
a mi conciencia de ser judio que ya existia en época temprana
sin graves consecuencias.

:COmo era esa dimensién? No era inmediatamente sondea-
ble. Cuando terminé de leer las leyes de Niremberg, no era
mis judio de cuanto era media hora antes. Los rasgos de mi
rostro no se habian vuelto mis mediterraneos y semiticos que
antes, mi universo de asociaciones no se habia colmado, por
arte de magia, con referencias hebraicas, el arbol navidefio no
se habia metamorfoseado, por encantamiento, en el candela-
bro de siete brazos. Si la condena dictada por la sociedad con-
tra mi tenia un sentido tangible, s6lo podia significar que a par-
tir de aquel momento mi vida estaba expuesta a la muerte. §i,
a la muerte. Sin duda, tarde o temprano, la muerte se apropia
de nuestras vidas. Pero al judio que yo era desde aquel mo-
mento —por resolucion legal o acuerdo social- se le habia pro-
metido irremisiblemente su fin, ya en medio de la vida, sus
dias eran un estado de gracia provisional revocable en cual-
quier instante. No creo que al proponer hoy estas reflexiones
proyecte de modo anacrénico, ya en el ano 1935, Auschwitz y
la solucién final. Mas bien estoy seguro de que, efectivamen-
te, en ese afio, en el instante en que lef las leyes, of la amena-
za de muerte, o mejor dicho, la sentencia de muerte, y no se
precisaba, por lo demds, de una especial sensibilidad histéri-
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ca. ;Cudntas veces habia oido ya clamar la esperanza de que
muriese el judio, como exhortacién al renacimiento de Alema-
nia? Juda verrecke! [jrevienta judio!] era algo totalmente distin-
to al casi alegre L'aristocrat, a la lanterne. No expresaba, —in-
cluso sin tener en cuenta o sin saber que se vinculaba
histéricamente con un sinfin de pogroms del pasado— alboroto
revolucionario, sino la deliberada voluntad de un pueblo, concen-
trada en un eslogan, qué digo, jen un grito de guerra! En esos
dias también habia encontrado en una revista alemana la foto
de una manifestacién del Socorro invernal en una ciudad re-
nana, y alli en un primer plano, ante el radiante drbol navide-
fio, iluminado con luz eléctrica, destacaba una pancarta con el
siguiente texto: Nadie debe pasar hambre, nadie debe temblar
de frio, pero los judios deben reventar...» Y sélo tres afos des-
pués, en la fecha de la anexién de Austria al GrofSdeustches
Reich, of en la radio a Joseph Goebbels ladrar que no habia
que hacer un drama por el hecho de que algin judio en Vie-
na se suicidase.

A partir de aquel momento, ser judio para mi significé ser un
muerto en vacaciones, un candidato a morir, que sélo por azar
todavia no se encontraba alli donde, segin la ley, le corres-
pondia por derecho estar, y ese estado de dnimo, con muchas
variantes, con diversos grados de intensidad, se ha conserva-
do hasta el dia de hoy. La amenaza de muerte que senti por
primera vez con toda claridad al leer las leyes de Niiremberg
implicaba también aquello que habitualmente se denomina la
«degradacién» metddica de los judios por los nazis. Formulado
con otras palabras: la privacién de dignidad expresaba la ame-
naza de asesinato. Pudimos leerlo y oirlo diariamente duran-
te anos: éramos vagos, malvados, odiosos, capaces tan sdlo de
perpetrar delitos, astutos sélo para enganar al préjimo. Eramos
incapaces de fundar un Estado, pero tampoco estibamos dis-
puestos a integrarnos en los pueblos de acogida. Con su sola
presencia, nuestros cuerpos peludos, grasientos y zanquituer-
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tos contaminaban los bafios piblicos, incluso los bancos de
los parques. Nuestros rostros abominables, de aspecto depra-
vado y corrupto debido a sus orejas gachas y sus narices agui-
lefias asqueaban al préjimo v al conciudadano de ayer. No
éramos seres dignos de amor y por ello tampoco dignos de
vivir. Nuestro Unico derecho, nuestro unico deber era elimi-
narnos a NOSOLros mMismos.

En sus Consideraciones sobre la cuestion judia, Jean-Paul Sar-
tre avanzé ya en 1946 dos hipétesis atn validas sobre la de-
gradacion de los judios, que, segiin me consta, ya mucho an-
tes de Auschwitz, equivalia a «amenaza de muertes. Afirmé que
no existia ninglin «problema judio», s6lo un problema de antisemi-
tismo. Los antisemitas habrian empujado al judio a una situa-
cién en que ha terminado por interiorizar la imagen de si mis-
mo conformada por el enemigo. Ambas consideraciones me
parecen indiscutibles. Sélo que en su breve esbozo fenome-
nolégico, Sartre no podia describir toda la presién destructiva
del antisemitismo, que habia reducido a los judios a ese esta-
do, sin contar con el hecho de que el gran autor probable-
mente no lo captd en toda su irresistible viclencia. El judio —y
en este punto Sartre, sin formular ningn juicio de valor, ha-
bla del judio «inauténtico», es decir, del que ha sucumbido al
mito del shombre universal— se somete bajo el poder de su
opresor al rehuir el destino de su pueblo. Sin embargo, es pre-
ciso reconocerle como eximente que en los anos del Tercer
Reich se encontraba de espaldas a la pared e incluso ésta le era
hostil. Era un callején sin salida. Pues es un hecho sabido que
no fue sélo un grupo de nazis radicales, dirigidos por el parti-
do, quienes nos despojaron de la dignidad de ser queridos y
por ello de vivir. Toda Alemania, qué digo, el mundo entero
dio su asentimiento a esta empresa, si bien en algunos lugares
se manifestd cierto sentimiento superficial de compasion.

Debemos hacer memoria. Cuando tras la segunda guerra mun-
dial diversas 6las de refugiados procedentes de los diversos



paises bajo dominio comunista afluyeron hacia occidente, los
Estados de ese mundo que se reputa libre rivalizaron en su dis-
ponibilidad de acogida y de ayuda, aunque s6lo una exigua mi-
noria entre todos los emigrantes en los respectivos paises de ori-
gen tuviesen realmente que temer por su propia vida. Pero a
nosotros, incluso cuando hacia ya tiempo que toda persona ra-
zonable habria debido darse cuenta de lo que nos aguardaba
en el Reich alemdn, nadie querfa acogernos. Fue, por tanto, una
consecuencia ineluctable que los judios, auténticos o no, am-
parados por la ilusién de un Dios y de una esperanza nacional
o asimilados, no encontraran en su seno fuerzas para rebelarse,
cuando el enemigo les marcé con la imagen candente del se-
manario Der Stiirmer editado por Streicher. Pero, bien ponde-
rada, esa debilidad tenia poco que ver con el clisico odio judio
a si mismo, tipico de un judaismo aleman que en los anos pre-
vios a la irrupcion del nazismo se mostraba dispuesto a la asi-
milacién e incluso la deseaba apasionadamente. Los judios que
se odiaban a si mismos se crefan incapaces de adquirir la iden-
tidad que tanto anhelaban, la de ser alemanes, y por ello se des-
preciaban. No habian querido asumir su existencia como no ale-
manes, pero nadie les habia forzado a reprobarse como judios.
Cuando, por el contrario, entre 1933 y 1945 justo las cabezas
mas lucidas y honestas entre los judios, auténticos o inauténti-
cos, capitularon momentineamente ante Streicher, se traté de
un acto de resignacion peculiar, ya no de indole moral sino so-
ciofiloséfica. El mundo, se habran quizis dicho, nos ve, en cier-
to modo, perezosos, feos, indtiles, malvados; ;qué sentido tie-
ne aun, frente a semejante acuerdo universal, oponerse y objetar
que no éramos asi? La rendicién de los judios a la imagen que
Der Stiirmer ofrecia de ellos no era sino el reconocimiento de
una realidad social, contra la cual toda invitacién a la autoesti-
ma debia de parecer, en ciertos momentos, ridicula o loca.

Sin duda, es preciso haber estado presente para poder tener
voz en el asunto. Si pienso en la realidad social del muro de re-
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chazo que por doquier se ergufa ante nosotros, me trae a las
mientes mi reclusion en Auschwitz-Monowitz. En el campo mis-
mo, pero también entre los llamados trabajadores libres, en el
lugar de trabajo, regia una férrea jerarquia étnica impuesta a to-
dos por los nazis. Un aleman del Reich valia mads que un aleman
oriundo.! Un belga flamenco era mis valioso que uno valén. Un
ucranio procedente de la Polonia ocupada disfrutaba de una po-
sicién superior a su compatriota polaco. Un obrero de Europa
oriental gozaba de menor consideracién que un italiano. En los
escalones mas bajos de la jerarquia se encontraban los presos
del campo de concentracion, y entre ellos el rango inferior co-
rrespondia una vez mis a los judios. Ni siquiera el profesional
del crimen mas depravado se situaba por debajo de nosotros.
Los polacos, ya fueran auténticos combatientes por la libertad,
arrojados al campo tras la desafortunada insurreccién de Varso-
via, o tan s6lo pequeiios rateros, nos despreciaban de forma und-
nime. Lo mismo valia para los obreros medio analfabetos de Bie-
lorrusia. O para los franceses. Todavia me parece oir a un obrero
libre francés discutir con un compatriota judio recluido en el
campo de concentracién. Je suis Frangais», decia el preso. Frangais,
toi? Mais, tu es juif, mon ami», le objetd, de forma realista y sin

' Fl término «Volksdeutsche» (hasta 1945) designaba, aquel ciudadano de as-
cendencia alemana que habitaba fuera de las fronteras del Reich alemin de
1937 y de Austria. Willy Berler, superviviente de Auschwitz, dice a propdsito
de un oficial de las SS, particularmente temido y odiado: «wra Volksdeutsche,
aleman oriundo, nazis de quienes por experiencia sabia que eran peorcs que
los provenientes del Reich-. Seguin la historiadora Ruth Fivaz-Silbermann «pa-
ra el aleman oriundo generalmente de origen rural, antimoderno, anticomunista,
con fuertes tendencias racistas antieslavas y antisemitas, el nacionalsocialismo
podia ser muy atractivo. La exaltacidén de su germanismo era la respuesta a las
represiones sufridas por ese grupo bajo los nacionalsocialistas que surgieron
después del derrumbamiento del Imperio austrohtngaro; 360.000 alemanes
oriundos fueron repatriados al Reich por la Volksdeutsche Mittelstelle (VOMD)
creada por Himmler. Willy Berler, Superviviente del infierno, Planeta, Barce-
lona, 2001, nota 25, p. 247.
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animadversién, su paisano que, con una mezcla de miedo e in-
diferencia, recitaba la leccién impartida por los amos alemanes
de Europa. Insisto una vez mas: el mundo estaba de acuerdo
con el lugar que los alemanes nos habian asignado, el micro-
¢cosmos concentracionario y el macrocosmos exterior, que sélo
en raros y heroicos casos particulares protestaba cuando en Vie-
na o Berlin, en Amsterdan, Paris o Bruselas venian por la noche
a sacarnos por la fuerza de nuestras casas.

Al proceso de degradacién activado contra nosotros, judios,
que comenzd con la promulgacion de las leyes de Niremberg
y nos condujo directamente a Treblinka, correspondié por nues-
tra parte, por la mia, un proceso sistemitico de reconquista de
la dignidad. Un proceso que, en mi caso, atin no ha concluido.
Estos ensayos atestiguan el esfuerzo con que he intentado com-
prender las fases y el resultado provisional al que he llegado en
mi evolucidn; sirva de ruego al lector para que me acompane
por un trecho. Es un recorrido corto, pero anfractuoso y abun-
* dante en escollos y abrojos. Porque, al fin y al cabo, ;qué sig-
nifica la dignidad que se me negd por primera vez en 1935, se
- me retir6 oficialmente hasta 1945, que tal vez atin hoy no se me
quiere reconocer y que, por tanto, debo conquistar por mi mis-
mo? (Qué es, en Gltima instancia, la dignidad?

Cabe aventurar una defm1c1on inviitiendo la identificacién
entre degradacion y amenaza de muerte establecida mas arri-
ba. Si no me equivoco al argumentar que la privacion de la dig-
nidad no es mis que una potencial privacién de la vida, en-
tonces dignidad deberia ser derecho a la vida. Si ademds era
correcto lo que dije, es decir, que tanto la concesién como la
negacion de d1gn1dad son actos de consenso social, sentencias,
por tanto, contra las cuales no cabe apelar a la «autoconcien-
cia», hasta el punto de que seria absurdo oponerse a la comu-
nidad social que nos priva de la dignidad, argumentando que
nos «sentfamos» muy dignos —si todo esto es verdad, cualquier
esfuerzo por recuperar la dignidad habria sido y seguiria sien-
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do vano. La degradacién, es decir, vivir bajo amenaza de muer-
te, serfa un destino ineluctable. S6lo que afortunadamente no
todo sucede como pretende esa 16gica. Es verdad: la digni-
dad, ya sea la dignidad de un cargo publico, sea la dignidad
profesional o mis genéricamente la del ciudadano, sélo pue-
de otorgarla la sociedad, y la reivindicacion que elevamos ex-
clusivamente en el fuero interno individual (Yo soy un hom-
bre y en cuanto tal poseo mi dignidad, por mucho que digiis
o hagiish) es mero juego intelectual o ilusién. Sin embargo,
asumiendo su destino y al mismo tiempo rebelindose contra
él, el ser humano humillado, amenazado de muerte —y aqui
violamos la légica de la condena definitiva— puede convencer
a la sociedad de su valor.

El primer acto ha de ser el reconocimiento incondicional del
veredicto de la sociedad como una realidad dada. Cuando en
1935 lei las leyes de Nuremberg y me di cuenta de que no s6-
lo me concernian, sino que eran la expresion juridica institu-
cionalizada del veredicto ya pronunciado por la sociedad ale-
mana con su srevientap [«Verriickeb], habria podido evadirme
espiritualmente, activar mecanismos de defensa y, por tanto,
perder mi proceso de rehabilitacién. Entonces habria podido
decirme: tranquilo, ésa es la voluntad del Estado nacionalso-
cialista, del pays légal aleman; pero no tiene nada que ver con
la Alemania real, con el pays réel, ése no pretende en absolu-
to expulsarte. O habria podido argumentar que se trataba s6-
lo de Alemania, un pais que desgraciadamente se habia en-
tregado a una locura sanguinaria, que me tildaba absurdamente
de infrahombre en el sentido literal de la palabra, mientras pa-
ra mi fortuna, en el exterior, el resto del mundo habitado por
ingleses, franceses, americanos y rusos, estaba inmunizado
contra la paranoia colectiva que azotaba a Alemania. O final-
mente, renunciando ya sea a la ilusién de un pays réel como
también de un mundo inmune a la demencia alemana, habria
podido persuadirme de que todo cuanto se dijese de mi era
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mentira. Yo descubro mi propia verdad sdlo en mi fuero inter-
no; yo soy el que soy para mi y en mi, nada mas.

No quiero negar que a veces no sucumbiese a tales tenta-
ciones, S6lo puedo atestiguar que aprendi al fin a resistirlas y
que ya a la sazén, en 1935, senti oscuramente 1a necesidad de
convencer de mi dignidad a ese mundo que no se decidia a
romper con escandalizada unanimidad toda relacién con el Ter-
cer Reich. Comprendi, si bien confusamente, que debia acep-
tar la sentencia en cuanto tal, pero que podia forzar al mundo
a revisarla. Acepté la sentencia del mundo, resolviendo al mis-
mo tiempo superarla en la rebelidn.

Rebelion, ciertamente, he ahi otra palabra tronante. Podria
dar a entender que yo he sido un héroe o que ambicionaba
pasar por tal. Era todo menos heroico. Cuando, primero en Vie-
na y después en Bruselas, los pequenos Volkswagen grises con
matricula POL se cruzaban por mi camino, el miedo me corta-
ba la respiracién. Cuando el capo levantaba la mano para gol-
pearme, no me quedaba de pie, firme como una roca, sino que
me agachaba en sefial de sometimiento. Y sin embargo he in-
tentado incoar el proceso para reconquistar mi dignidad, y es-
to, mis alld de la supervivencia fisica, me ha ofrecido una pe-
quenisima posibilidad de superar también moraimente el horror.
No puedo alegar muchas pruebas en mi favor, no obstante esas
pocas quiero hacerlas constar. Asumi el hecho de ser un judio,
si bien habia ciertas posibilidades de llegar a un arreglo. Res-
paldé con mi militancia a un movimiento de resistencia cuyas
perspectivas de éxito politico eran pricticamente nulas. Y al fi-
nal reaprendi también aquello que yo y mis semejantes habia-
mos olvidado a menudo y que era de mis monta que la capa-
cidad de resistencia moral: los arrestos para devolver los golpes.

Recuerdo al capataz? Juszek, un profesional del crimen po-

2 Hiftlingsvorarbeiter: entre los presos, el mas bajo escalafén de la pirami-
de de mando, responsable de un pelotén de diez de obreros.
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laco, cuya robustez era aterradora. Cierta vez, en Auschwitz,
por una bagatela, me propiné un punetazo en plena cara; es-
taba acostumbrado a tratar asi a los judios que se encontra-
ban bajo su mando. En ese momento, lo senti con una luci-
dez aguda, me tocaba avanzar un paso en mi largo proceso
de apelacién contra la sociedad. Rebelindome abiertamente,
le devolvi el golpe en el rostro: mi dignidad se estampé en
forma de mamporro sobre su mandibula—y el hecho de que,
al final, fuera yo, corporalmente mucho mas débil, quien su-
-.cumbiera y recibiera una buena paliza, no tuvo ya ninguna
importancia. Apaleado y dolorido, estaba empero satisfecho
conmigo mismo. Pero no por el coraje y el honor, sino sélo
porque habia comprendido bien que en la vida hay situacio-
nes en que el cuerpo es todo nuestro yo y todo nuestro des-
tino. Yo era mi cuerpo y nada mds: en el hambre, en el gol-
pe que recibi y en el golpe que devolvi. Mi cuerpo, depauperado
y encostrado de suciedad, era mi miseria. Mi cuerpo, cuando
se extendia para asestar un pufietazo, era mi dignidad fisico-
metafisica. La violencia fisica, en situaciones como la mia, es
el tnico medio para restablecer una personalidad dislocada.
Ya era yo en el golpe: tanto para mi mismo como para el ad-
versario. A la sazén, cuando corroboré mi dignidad social-
mente asestando un pufetazo contra el rostro de un ser hu-
mano, anticipé cuanto posteriormente, formulado como teoria,
lei en el libro de Frantz Fanon Les damnés de la terre, un ana-
lisis del comportamiento de los pueblos coloniales. Ser judio
significaba, por un lado, aceptar como universal la sentencia
de muerte dictada por el mundo, frente a la cual fugarse ha-
cia la interjoridad habria sido sélo ignominia, pero, por otro
lado, también cabia oponer la rebelién fisica. Afirmé mi con-
dicién de ser humano sin apelar en mi fuero interno a una
esencia humana abstracta, sino descubriendo y cumpliendo
completamente en la realidad social concreta mi identidad de
judio rebelde,



El proceso, decia, continud y todavia estd abierto. Por el mo-
mento, no se puede decir ni que haya ganado ni perdido. Tras
el desmoronamiento del imperio nacionalsocialista hubo un
breve lapso de la historia en que pude creer que todo habia
cambiado radicalmente. Entonces, por breve tiempo, pude aca-
riciar la ilusién de que mi valor se habia restablecido integra-
mente, gracias a mi propia, si bien tan modesta, actividad en
la Résistance, a la heroica sublevacion del gueto de Varsovia,
pero en particular al desprecio que el mundo demostraba ha-
cia quienes me habian robado la dignidad. Llegué a conside-
rar que la degradacion que habiamos sufrido no era sino un
error histérico, una aberracion, una enfermedad colectiva del
mundo, de la que éste se habia recuperado desde el momen-
to en que en Reims los generales alemanes habian firmado las
capitulaciones ante Eisenhower. Pero el desengafio no se hizo
esperar. En Polonia y en Ucrania hubo, recién descubiertas las
primeras fosas comunes de judios, disturbios antisemitas. En
Francia, la pequefia burguesia, tan propensa a enfermar, se ha-
bia dejado contagiar por las fuerzas de ocupacién. Cuando los
supervivientes y exiliados retornaban y reclamaban sus anti-
guas casas, no era raro que simples patronas espetasen con una
peculiar mezcla de satisfaccion y disgusto: «Tiens, ils revien-
nent, on ne les a tout de meme pas fous tué. Incluso en pai-
ses tradicionalmente ajenos al antisemitismo, como en Holan-
da, inopinadamente, afloré, como reliquia de la propaganda
nazi, un «problema judio», aunque apenas quedaran judios. In-
glaterra ponia trabas a todos aquellos judios, fugados de los
campos y de las circeles, que intentaban emigrar a Palestina,
a la sazén, su fideicomiso. En muy breve tiempo tuve que re-
conocer que poco habia cambiado, que atn era un sentencia-
do a muerte a quien tan sélo se le habia aplazado la condena,
si bien ahora el potencial verdugo se imponia prudentemente
cierta reserva o incluso proclamaba en voz alta su desaproba-
cion de lo acontecido.
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Comprendi la realidad. Pero ;debia, tal vez, sentirme impe-
lido, como suele decirse, a explicar el antisemitismo? En abso-
luto. El antisemitismo y la cuestion judia como constelacion
de fenémenos historicos, socioldgicos e ideolégicos ni me in-
teresaban ni me interesan. Son exclusivamente asunto de los
antisemitas, su infamia o su enfermedad. Eran los antisemi-
tas quienes debian superarla,’ no yo. Secundaria su juego su-
cio si pretendiera investigar qué influencia ejercieron los fac-
tores religiosos, econdémicos y de otra indole en las persecuciones
de judios. Si me aventurase en semejantes investigaciones, no
haria mds que enredarme en el engafo intelectual de la su-
puesta objetividad histérica, ante cuyo tribunal las victimas son
tan culpables como los asesinos, si no ain mis culpables. Se
me ha infligido una herida. Necesito desinfectarla y vendarla,
no reflexionar sobre por qué el verdugo me asesté el golpe, y
de esa guisa, al comprender sus motivos, acabar medio dis-
culpiandolo.

Los antisemitas no me interesaban, sélo tenia que habérme-
las con mi existencia. Lo cual ya era harto trabajoso. Ciertas po-
sibilidades que se me habian abierto en los afios de la guerra
ya-no se daban. Entre 1945 y 1947 no habria podido prender-
me una estrella amarilla sin sentirme necio o airado. Ni habia
tampoco ninguna oportunidad de darle un pufietazo al men-
t6n del enemigo, pues no era tan facil reconocerlo. La recon-
quista de la dignidad, tan perentoria como en los ailos de la
guerra y el nacionalsocialismo, pero infinitamente mds ardua
en una engafiosa atmosfera de paz, era a la par necesidad y
deseo. Solo era preciso reconocer con mayor claridad que en
los dias de la siempre posible rebelién fisica que me encon-
traba ante una obligacién y una imposibilidad.

En este punto no me queda mds remedio que hacer un alto
en el camino y deslindarl mi posicién frente a todos los judios

* Améry craplea el mismo término que en el subtitulo: <bewiltigen».
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que no respiran por mi propia herida. En su libro La condition
réflexive de I'lbomme juif el filésofo francés Robert Misrahi ha
dicho: Jda catastrofe nazi es de aqui en adelante la referencia
absoluta y radical para toda existencia judia». No albergo la mis
" minima duda, pero estoy convencido de que no toda conciencia
judia estd a la altura de esta relacién. Sélo quienes han sufrido
un destino comiin pueden tener como referente los afos 1933-
1945. No lo asevero con orgullo, créanme. Seria harto ridiculo
hacer alarde de algo que uno no ha hecho, sino sélo padeci-
do. Es mds bien con un cierto sentimiento de vergiienza con
que hago valer y comprender mi triste privilegio: es cierto que
la catdstrofe supone un punto de referencia existencial para to-
dos los judios, sin embargo, sélo nosotros, las victimas de la
tortura, somos capaces espmtualmente de revivir y anticipar
aquel acontecimiento ¢afastrdfico. No se vea en esto un Gbice
para que los demds puedan comprenderlo por empatia. Que
_reflexionen sobre un destino que ayer podria haber sido suyo
v que mafiana puede serlo. Sus brios espirituales merecerin
nuestro respeto, mas no exento de cierto escepticismo, y en la
conversacién con ellos no tardaremos en enmudecer y nos di-
remos: janimo!, buena gente, bregad cuanto querdis, pero os
comportiis como un ciego que habla del color.

Aqui se cierra el paréntesis. Vuelvo a estar a solas conmigo
y con un par de camaradas intimos. Me encuentro de nuevo
en los afios de la posguerra, cuando se nos prohibié reaccio-
nar con actos de violencia contra algo que no queria darse a
conocer claramente. Se me impone, de nuevo, el dilema entre
obligacién e imposibilidad.

Salta a la vista que esa imposibilidad no afecta a todos. Entre
los judios de esa época, ya sean obreros en Kiev, comerciantes
en Brooklyn o campesinos en Negev, hay bastantes hombres y
mujeres cuya condicién judia fue siempre, y todavia lo es, un
hecho positivo. Hablan yiddish o hebreo. Santifican el Sabbath.
Interpretan el Talmud o se cuadran como soldados bisofios an-
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te la bandera blanquiazul con la estrella de David. Desde el
punto de vista nacional-religioso o individual-piadoso frente
a] retrato del abuelo con rizos sobre las sienes, son judios que
pertenecen a una comunidad. Tal vez pueda intercalarse una
breve digresion y preguntarnos con el sociélogo Georges Fried-
mann si también sus descendientes serdn tales o si no se ave-
cinari el fin del pueblo judio, tanto en los paises mediterri-
neos, donde hoy vya el israeli reemplaza al judio, como también
en la didspora, donde, a la postre, se podria consumar el pro-
ceso total de asimilacién, no tanto a los pueblos de acogida
que a su vez estin perdiendo su identidad nacional, como a
la unidad global del mundo técnico-industrial.

Dejaré la pregunta en suspenso. La supervivencia o la ex-
tincion del pueblo judio en cuanto comunidad étnico-religio-
sa no me desazona. En mis reflexiones no hay espacio para los
judios que son tales porque una tradicién les cobija. Sélo ten-
go derecho a hablar en mi nombre; y ademas, si bien con pru-
dencia, en nombre de aquellos millones de contemporineos
que sufrieron su condicién judia como si irrumpiese una catds-
trofe natural, y que tuvieron que arreglirselas sin Dios, sin
Historia, sin esperanzas mesidnicas y nacionalistas. Para ellos,
para mi, «ser judio» significa sentir en el fuero interno la gra--
vedad de la tragedia pasada. Sobre mi antebrazo izquierdo lle-
vo tatuado mi nimero de Auschwitz; es de lectura mds sucinta
que el Pentateuco o el Talmud y, sin embargo, contiene una
informacién mds exhaustiva. También es mas vinculante co-
mo cifra de la existencia judia. Cuando me digo a mi mismo
y al mundo, comprendidos los judios que profesan creencias
religiosas e ideas nacionalistas y que, por {anto, no me con-
sideran como uno de los suyos: «oy judior, no me refiero si-
no a las posibilidades y realidades cifradas en el numero de
Auschwitz.

En los dos decenios que transcurrieron desde mi liberacion
llegué a comprender trabajosamente que la determinacién po-
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sitiva de una existencia es de muy poca monta. Que ser judio
exige reconocimiento como tal por parte de los otros, ya lo di-
jo una vez Sartre y posteriormente Max Frisch lo ha represen-
tado en su drama Andorra. Aunque las suscriba plenamente
como tesis, tal vez quepa matizar estas palabras. Aun cuando
los otros no me estigmatizasen tal judio, como hicieron con el
pobre diablo en Andorra, que le hubiera gustado llegar a ser
carpintero y al que sélo le consintieron trabajar de comerciante,
soy, con todo, judio por el simple hecho de que el entorno no
me determina expresamente como no judio. Ser algo puede
significar que uno zo es algo diverso. Soy judio, debo serlo y
debo querer serlo, en cuanto negacién de la identidad no ju-
-dia. He de aceptar y fortalecer este hecho en mi existencia co-
tidiana, rompiendo el silencio cuando en la verduleria se gas-
: tan bromas sobre los judios, dirigiéndome a desconocidos en
« programas de radio o escribiendo articulos para un periédico.
Ser judio no significa sélo soportar en mi interior una catas-
trofe acontecida ayer y que no cabe excluir en el futuro, sino
que, ademds de un deber, entrana miedo. Cada dia por la ma-
fiana, cuando me levanto, puedo comprobar sobre mi ante-
brazo la numeracién de Auschwitz; es una cuchilla que roza
las entrafias enmarafiadas de mi existencia, y ni siquiera estoy
seguro de si queda algin centro ileso. Cada dia vuelvo a sen-
tirme, mds 0 menos, como antaino, cuando la policia me pro-
piné el primer pufietazo en el rostro. Cada dia pierdo de nue-
vo la confianza en el mundo. El judio sin identidad positiva,.cl
judio de la catistrofe, como, desde luego, podemos. denemi-
narlo, debe arreglarselas sin confianza en el mundo. La vecina
saluda educadamente: Bowjour monsieur, por mi parte devuelvo
el saludo, quitindome el sombrero: Bonjour madame. Pero
madame y monsieur estin separados por distancias astroné-
micas, pues ayer fue precisamente una madame quien esqui-
v6 la mirada cuando se llevaban detenido a un monsieur, y un
monsieur observaba a la madame a través de la rejas del co-
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che- celular, como a un dngel pétreo oriundo de un cielo claro
y duro, eternamente vedado a los judios. Leo un bando publi-
co en que se exhorta a la population para que adopte cierta
conducta: sacar puntualmente los cubos de basura u ondear la
bandera con motivo de la fiesta nacional. De nuevo uno de es-
tos reinos extraterrestres donde todo se me antoja tan lejano
como en el castillo de Kafka, pues todavia ayer la population
no se atrevia a ofrecerme refugio y desgraciadamente no estd
claro que manana el vecino demostrase mayor coraje, si me
viese precisado de llamar a su puerta.

Han transcurrido veinte afios desde la catdstrofe. Afios carga-
dos de honores para los nuestros. Premios Noébeles en abun-
dancia. Presidentes del consejo de ministros francés con nom-
bres tales como René Mayer, Pierre Mendes-France; un delegado
americano de la ONU, un tal Goldberg, profesa el mis respeta-
ble de los patriotismos anticomunistas de cuno americano. No
me fio de esta paz. Declaraciones de derechos humanos, cons-
tituciones democriticas, €l mundo y la prensa libres. Nada pue-
de adormecerme de nuevo en un suefio de seguridad como del
que desperté en 1935. En cuanto judio vago por el mundo |
como un enfermo que padece una de esas dolencias que no~
causan grandes sufrimientos, pero cuyo desenlace es sin duda
mortal. Cuando intenta mondar la cebolla para llegar al corazén
de su yo como Peer Gynt, no encuentra el mal. El primer dia de
escuela, el primer amor, los primeros versos: experiencias que
no tienen nada en comun. Ahora, empero, es un enfermo, an-
tes de ser sastre, contable o poeta, y con raices mds hondas. Asi
también yo soy precisamente aquello que no soy antes de cual-
quier cosa, porque no lo era, antes de llegar a serlo: un judio.
La muerte, de la que el enfermo no podri zafarse, es para mf la
amenaza. Bowjour Madame, Bonjour monsieur, asi se saludan
mutuamente. Pero la mujer no puede aliviar, ni aliviara el pa-
decimiento del vecino enfermo, para sufrir ella misma, en lugar
de él, hasta la muerte. As{ seguiran siendo extrafios.
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Sin confianza en el mundo, como judio, me siento extrafio y
solo frente a mis vecinos, y no me queda mds remedio que
adaptarme a la extrafieza. Tengo que asumir mi extranjeria co-
mo un elemento esencial de mi personalidad, perseverar en
ella como en una propiedad inalienable. La soledad no ha de-
jado de ser mi pan dcimo de cada dia. No he conseguido que
los asesinos de antafio y los agresores potenciales se encaren
. con la verdad moral de sus crimenes, porque el mundo en su
totalidad no me ha facilitado la tarea. Como entonces estoy a
solas con mis torturadores. Quienes me rodean no parecen ser
enemigos, como los verdugos de aquel tiempo. Son vecinos
que no se sienten amenazados por mi existencia ni por el pe-
ligro latente que me sigue de cerca. Paso por su lado y los sa-
ludo sin animadversién alguna. No puedo sostenerme en ellos,
s6lo en mi condicién de judio sin sefias de identidad positivas:
tal es mi lastre y mi cayado.

La comunidad entre el mundo y yo, cuya sentencia de muer-
te todavia por revocar sigo reconociendo como realidad social,
se deshace en la polémica. ;No queréis oir? Oid, ;no queréis
saber dénde nos puede conducir nuestra indiferencia, en cual-
quier momento? Yo os lo diré. Los acontecimientos pasados no
os interesan porque los desconociais o érais demasiado j6ve-
nes, 40 acaso ni siquiera habiais nacido? Habriais debido agu-
zar la vista, vuestra juventud no es un salvaconducto, romped
con vuyestro padre.

Debo replantearme la pregunta que ya habia apuntado con-
cisamente en mi andlisis del resentimiento: jno seré tal vez un
enfermo mental o sufriré un mal incurable, acaso una histeria?
La pregunta es meramente retérica. La respuesta la he dado ha-
ce tiempo y de forma harto escueta. Sé que mi mal no es fruto
de una neurosis, sino de una realidad sobre la que he medi-
tado muy atentamente. Ni el grito de «revientals ni las sospe-
chas que se comentaban por la calle, es decir, que los judios
debian de haber cometido algo grave, pues en caso contrario
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no se les trataria tan severamente, eran alucinaciones histéri-
cas. «8i se les detiene es porque algo deben de haber tramado,
conjeturé en Viena una obrera socialdemécerata. «Qué crueldad
cometen con los judios, mais enfin...», especulaba en Bruselas
un tipo con sentimientos humanitarios y patriéticos. He de con-
cluir, con pleno convencimiento, que no soy ni era un pertur-
bado, sino que la neurosis es un sintoma de los hechos histd-
ricos. Los locos son los otros, y yo vago extraviado entre ellos,
como un hombre cuerdo que participa en una guia por una cli-
nica psiquidtrica cuando repentinamente pierde de vista a mé-
dicos y enfermeros. Sin embargo, la sentencia de los locos dic-
tada contra mi persona, ejecutable en cualquier instante, es del
todo vinculante, y mi propia claridad de espiritu no tiene nin-
guna relevancia.

Mis reflexiones se acercan a su fin. Tras haber expuesto ¢6-
mo me muevo en el mundo, ha llegado el momento de ex-
presar qué relaciones poseo con los parientes de mi estirpe,
los judios. (Pero estan realmente emparentados conmigo? Los
‘resultados verificables por un genetista que investiga la corre-
lacién entre mi aspecto exterior y un determinado rasgo judio,
pueden revestir cierta importancia si voy a dar con mis huesos
en medio de una jaurfa que —al grito de jatacal, jatacal— practi-
ca la caza de hebreos. Se torna insignificante cuando estoy a
solas conmigo mismo o entre judios. Podria mudarse en cala-
midad cuando se soltara a los mastines. Pero esta circunstan-
cia no refuerza mis vinculos con ninguna otra nariz de judio
en el mundo. El fenotipo judio que tal vez, no lo s¢, me es pro-
pio, concierne, como problema, a los otros y s6lo se torna asun-
to mio en la relacién objetiva que ellos pretenden imponerme.

Si tuviera el aspecto de haber salido del libro Los judios os ob-
servan de Johann von Leers, esta contingencia no tendria para
mi ninguna realidad subjetiva y entre mi persona y mis compa-
feros judios se crearfa tal vez una unidad de destino, mas nin-
guna comunidad positiva. As{ sélo queda la relacién espiritual,
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mejor dicho, la relacién consciente entre judios, judaismo y yo.*
Ya he anticipado al comienzo que mantengo una relacion ne-
~gativa, una no-relacién. Con los judios en cuanto tales no com-
parto casi nada: ni lengua, ni tradicién cultural ni recuerdos de
la infancia. En Voralberg, Austria, vivia un tipo, duefio de una
taberna y de una carnicerfa, del que me contaban que habla-
ba el hebreo con fluidez. Se trataba de mi bisabuelo. No llegué
a conocerlo y pronto hard cien afios que murié. Antes de la ca-
tastrofe, mi interés por el judaismo y por los judios era tan re-
ducido que hoy no sabria decir, ni con la mejor voluntad del
mundo, quién entre mis conocidos de entonces era judio y
quién no. Seria infructuoso todo empefio por encontrar en la
historia hebrea mi propia historia, en la cultura hebrea mi pa-
trimonio, en el folclore mis reminiscencias personales. El am-
biente donde me habia desenvuelto durante los aflos en que
el nifio construye su yo no era judio, hecho que resulta irre-
versible. Sin embargo, la infructuosidad de la bisqueda de mi
yo judio no impide en absoluto que me sienta solidario con to-
dos los judios amenazados del mundo.

Leo en el peridédico que en Moscud se ha descubierto una
panaderia ilegal que elaboraba pan 4dcimo judio y que se ha
detenido a los panaderos. Como producto alimenticio, los
mazzot rituales de los judios me interesan algo menos que el

“ Améry establece una distincién crucial para comprender su propia crisis
de identidad. Por una parte, Judentum» [judaismo] mienta la identidad judia,
determinable positivamente por la fe comin en un credo religioso o por la
pertenencia a una comunidad nacional, mientras Judensein» [ser o condicién
judia] implicaria tan s6lo un sentimiento profano y apatrida de solidaridad con
las victimas judias definible por negacién, no por asuncion de senas de iden-
tidades culturales o religiosas. Desde un punto de vista histérico y sociol6gi-
co, tal division se corresponderfa a la diferencia entre grupos de judios asimi-
lados a las culturas de acogida, en particular en Europa del Este y comunidades
mis reluctantes a la aculturacion y pérdida de su acervo cultural, lingiifstico y
religioso, como fue el caso de los guetos judios de Europa oriental.
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pan integral crujiente. No obstante, el modo de proceder de
las autoridades soviéticas me llenan de inquietud, incluso me
indignan. En los Estados Unidos, hay country-clubs, segin
mis noticias, que no aceptan como socios a judios. Por nada
del mundo querria formar parte de esa tediosa asociacién
ciudadana, pero me solidarizo con la causa de los judios que
reclaman su derecho de inscripcidén. Que un hombre del es-
tado 4drabe, cualquiera que sea, pretenda borrar a Israel del
mapa. me abre una vieja y profunda herida, aunque jamds
haya visitado el Estado de Israel ni sienta la mis minima in-
clinacion de irme a vivir alli. La solidaridad con todos los ju-
‘dios amenazados en su libertad, en la igualdad de derechos
o incluso en su existencia fisica es también, pero no solo reac-
cion al antisemitismo, que, segin Sartre, supone no tanto una
opinién, como una predisposicion al crimen del genocidio:
Esa solidaridad forma parte de mi persona y es un arma en la’
lucha por reconquistar la dignidad. Sélo cuando, sin ser judio
en el sentido de una identidad positiva, me considero tal en
el conocimiento y reconocimiento de la sentencia mundial
contra los judios y, a la postre, promuevo activamente el pro-
ceso de apelacion histérica, puedo mentar con pleno derecho
la palabra libertad.
La solidaridad respecto a l4 amenaza es todo cuanto me vin-
- cula con mis contemporaneos judios, tanto creyentes como ag-
ndsticos, tanto de tendencias sionistas como asimilacionistas.
Para ellos esto es poco o casi nada. Para mi persona y mi es-
tabilidad, empero, significa mucho, mds, probablemente, que
mi fruicién de los libros de Proust o que mi fidelidad a los re-
latos de Schnitzler o que la alegria que me procura el paisaje
flamenco. Sin Proust y Schnitzler y los dlamos mecidos por la
brisa del mar del norte yo seria mis pobre de lo que soy, pe-
: ro no perderia mi condicién humana. Sin el sentimiento de afi-
nidad con los amenazados seria un exiliado de la realidad que
renuncia 4 si mismo.
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Hago hincapié en la palabra «ealidad», pues esto es al cabo
lo que cuenta para mi. El antisemitismo que ha forjado mi iden-
tidad como judio puede ser una locura: no es ésta la cuestién.
Pero en cualquier caso, sinrazén o no, es un hecho social e his-
térico: yo adquiri realidad en Auschwitz, no en la imaginacién
de Himmler. Y sélo una total ceguera social e histérica podria
negar que esta identidad todavia es real. Lo es en sus paises de
origen, en Austria y Alemania, donde los criminales de guerra
nazis no han sido juzgados o sélo han sufrido castigos risibles,
no cumpliendo mias de un tercio de la pena. Es realidad en In-
glaterra y en USA, donde aunque se tolera a los judios, no se
considerarfa una desdicha su desaparicién. También es realidad,
como antisionismo nacional, en los Estados drabes. Es realidad,
y gravida de consecuencias, en el universo espiritual de la Igle-
sia catélica; la complejidad y la confusién de los Concilios con-
vocados para tratar la denominada declaracién sobre los judios
han suscitado un doloroso sentido de la verglienza, a pesar de
la actitud honrosa de algunos principes de la Iglesia.

Es posible, pero dadas las circunstancias no es del todo se-
guro que en las fabricas de la muerte nazis se haya represen-
tado el tltimo acto del gran drama histérico de la persecucion
de los judios. Creo que la dramaturgia del antisemitismo sigue
existiendo. No cabe excluir la posibilidad de un nuevo exter-
minio masivo de judios. ¢Qué pasaria si los paises drabes, ac-
tualmente abastecidos de armamento tanto por Oriente como
por Occidente, infligieran una derrota militar total al pequeno
Estado de Israel? ;Qué implicaria, no sélo para los negros, si-
no también para los judios, una América a merced del fascis-
mo militar? ;Qué suerte le habria sido deparada a los judios en
Francia, en el pais europeo hoy dia con mayor poblacién ju-
dia, si al comienzo de este decenio no hubiera triunfado de
Gaulle, sino las OAS?

De mala gana leo en el estudio de un jovencisimo judio ho-
landés la siguiente definicion: {Un judio puede definirse como

190



alguien que siente mas miedo, desconfianza y malestar que sus
conciudadanos que jamis han sufrido ninguna persecucién..
La definicién, aparentemente correcta, yerra al omitir un colo-
fén indispensable que tendria que decir: «...pues le sobran bue-
nas razones para temer en cualquier momento una nueva ca-
tastrofe.. Todo gira en torno a la conciencia del cataclismo
pasado y al legitimo temor de uno venidero. Yo, que llevo am-
bos en mi interior —y el segundo pesa el doble, porque del pri-
mero me libré sélo por los pelos—, no me encuentro «trauma-
tizado», sino que mantengo una plena relacién espiritual y
psiquica con la realidad. La conciencia de mi ser judio, forma-
da en la catédstrofe, no es ideologia. Es comparable a la con-
ciencia de clase que Marx pretendié desenmascarar para el pro-
letariado del siglo x1x. En mi existencia experimento e ilumino
una realidad histérica de mi época, y puesto que yo la he vi-
vido mas profundamente que la mayor parte de mis hermanos
de estirpe, también puedo esclarecerla mejor. No me arrogo
méritos ni mayor inteligencia, sino una disposicién que repar-
te el azar.

Todo podria soportarse mas facilmente, si mi vinculacién con
otras judios no se agotase en la solidaridad rebelde, si la obli-
gacion no se tropezase constantemente con la imposibilidad.
Lo sé demasiado bien. Estaba sentado junto a un amigo judio
en la interpretacion de Un superviviente de Varsovia de Arnold
Schénberg. Cuando, acompafiado por las trompas, el coro en-
toné «Shemi Israel», mi acompafante palidecié como la cal y
sus sienes se perlaron de gotas de sudor. Mi corazén no latié
mds deprisa, pero me senti mads misero que mi companero ca-
paz de estremecerse con la plegaria judia acompafiada por el
son de los trombones. Soy incapaz, pensé después, de sentir
mi identidad judia en los momentos de honda emocién, sélo
en la angustia y en la ira, cuando la angustia, para conquistar
la dignidad, se transforma en ira. El «escucha Israel» no me con-
mueve. Sélo un «escucha mundo» podria salir de mi alma ra-
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biosamente. Asf lo quiere el nimero de seis cifras sobre mi an-
tebrazo. Asi lo exige el sentimiento de catdstrofe que domina
en mi existencia.

A menudo me he preguntado si es humanamente posible vi-
vir sometido a constante tensién entre la angustia y la rabia. Al
lector de estas reflexiones, €] autor se le antojard un monstruo,
si no por su sed de venganza, si, en cualquier caso, por su
amargura. Es posible que una valoracién tal contenga una piz-
ca, pero no mis que una pizca, de verdad. Quien intente ser
judio a mi manera y bajo unas condiciones como las que se me
imponen, quien al iluminar su propia existencia determinada
por la catistrofe, espere condensar en si y dar forma a la rea-
lidad de la denominada cuestién judia, no puede conservar ni
un dpice de ingenuidad. Sus palabras no rezumarin precisa-
mente un humanismo melifluo. Le cuesta realizar gestos gene-
rosos. Sin embargo, esto no significa que la angustia y la ira le
condenen a ser menos ecudnime de lo que son sus contem-
pordneos mis proclives al perdén. Puede cultivar amistades, y
de hecho tiene amigos, incluso entre quienes pertenecen a
aquellos pueblos que le han condenado para siempre a ba-
lancearse entre la angustia y la ira. Al igual que los ilesos, pue-
de también leer libros, oir musica, y con una sensibilidad no
menor. Si se trata de cuestiones de moral, se mostrard proba-
blemente mis sensible a toda clase de desafueros. Reacciona-
r4, sin duda, con mayor indignacién al ver la foto de unos po-
licias sudafricanos que golpean a la gente o de un sheriff
americano que azuza a los mastines contra representantes ne-
gros de los movimientos de lucha por los derechos civiles. No
porque me haya costado mds ser hombre me he vuelto inhu-
mano.

En definitiva, nada me distingue de la gente entre la que
paso mis dias si no una inquietud oscilante que siento, segin
los momentos, con mas o menos intensidad. No obstante, es
una inquietud social, no metafisica. No me angustia ni el ser
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ni la nada ni dios ni la ausencia de dios, sélo la sociedad:
pues ella, y sélo ella, me ha infligido el desequilibrio exis-
tencial al que intento oponer un porte erguido. Ella y sélo ella
me ha robado la confianza en el mundo. La angustia metafi-
sica es una preocupacion elegante de alto estanding. Afecta
a quienes nunca han dudado sobre su identidad y naturale-
za, a quienes nunca se han preguntado por qué son asi, y que
saben que podrin seguir siendo como son en el futuro, Esa
angustia no me concierne a mi: y no es esto lo que me hace
sentirme infeliz frente a ellos.

En mi incesante estuerzo por explorar la condicién constitu-
tiva de la victima, en la colisién entre la obligacién y la impo-
sibilidad de ser judio, creo haber experimentado que las exi-
gencias y pretensiones extremas que se nos han impuesto son
de naturaleza fisica y social. Sé que tal experiencia me ha in-
capacitado para especulaciones profundas y elevadas. Mi ini-
ca esperanza es que me haya dotado de mejores recursos pa-
ra comprender la realidad.
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En estas paginas, que pueden parecer insuficientes,
pero respecto a las cuales puedo garantizar su since-
ridad, se hace frecuente alusion a la culpa y a la ex-
piacion, puesto que no he podido tener miramientos
ni para la sensibilidad de los otros ni para la. mia. Sin
embargo creo que esta obra, como diagnostico, se si-
tda mds alla de la culpa y de la expiacion. En ella se
describe como se sufrela violencia, eso es todo.

En este libro no me dirijo a mis companéros de in-
fortunio. Ellos ya saben. Cada uno debe soportar a su
modo el peso de esta experiencia. A los alemanes,
por el contrario, que en su aplastante mayoria no se
sientens 0 no han dejado de sentirse, responsables de
los actos al mismo tiempo mas sembrios y mas ca-
racteristicos del Tercer Reich, me_gustaria narrarles al-
gunos hechos que tal vez no les habian sido atn re-
velados. En définitiva, todavia aliento la esperanza de
que este trabajo sirva a una buena causa: entonces
podria concernir a todos aquellos que no renuncian
a su condicién de*préjimos.
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