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PRESENTACIÓN





La  i íiiRiDA A m é r y :
M Á S ALLÁ DE LA MENTALIDAD EXPIATORIA

Hoy, luego de cumplirse literalmente el destino presentido 
por H eine, el desarraigo sin patria lo es ya de todos: to ­
dos están dañados en su ser y en su lenguaje com o lo es­
tuvo el excluido. Su palabra es pues representiva de to ­
dos; no  hay ya más patria que un m undo en el cual no 
hubiera ya excluidos: el mundo de la humanidad realmente 
liberada. La herida H eine no se cerrará sino en una so ­
ciedad que consum ara la reconciliación.

T. W. ADORNO, L a  h e r id a  H eine.

Hans Maier, conocido como Jean  Améry, nació en 1912 en 
Viena, pero pasó sus primeros años de vida en un pequeño 
pueblo alpino, Bad Ischl, lugar célebre por acoger la resi­
dencia veraniega del emperador Franz Joseph I hasta 1914 y 
por su oferta de balnearios, tan atractiva a la aristocracia del 
decadente imperio austrohúngaro.1 Sus recuerdos de la infan­
cia retratan una existencia plenamente asimilada a la cultura y 
el folclore tirolés, pues, a pesar de su ascendencia judía había 
recibido por parte materna una educación católica y hablaba 
con fluidez el dialecto de la región. Como rememora en su au­
tobiografía, el padre, Paul Maier, de profesión comerciante, a

1 Para reconstruir la vida de Hans Maier/Amcry nos hemos servido del es­
bozo biográfico de Friedrich Pfáfflin,/é*¿*?7 Améry-Dciten zu  e in er fíiograph ie  en 
Text+Kritik 99, München, 1996, pp. 56-69, y de los dos ensayos estrictamente 
autobiográficos escritos por el propio Améry: A ños d e  a p ren d iz a je  n a d a  m a ­
gistrales (1970) [U nm eislerliche W anderjahre, Klett-Colla, Siuttgart, 19H51 v el 
volumen postumo L ocalidades  (1980) [Órllichkeilen , Klett-Cotta, Stuttgart, 1980].
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la edad de treinta y cuatro años, como muchos otros súbditos 
fieles al Kaiser, había sacrificado su vida combatiendo en el re­
gimiento de cazadores imperiales del Tirol durante la Gran Gue­
rra. Así, el joven Améry, cuyo árbol genealógico por línea pa­
terna se remonta hasta el siglo xvi, en la región de Hohenems 
en Vorarlberg, crece en una familia judía totalmente integrada 
a la cultura austríaca, hasta el punto de que sólo se enterará de 
la existencia del yiddish a la edad de diecinueve años. Améry 
describe la monótona atmósfera campesina de esta provincia 
de la Alta Austria con una mezcla de nostalgia y extrañamiento: 
de niño observa con curiosidad a las prostitutas aldeanas, in­
terpreta al piano canciones tirolesas, viste con orgullo los tra­
jes típicos de la región, zurra a los niños de buena familia que 
vienen de la capital a pasar las vacaciones en el pueblo y an­
te las continuas reprimendas de madre y abuelo, el huérfano 
se escapa a una madriguera construida en el bosque donde, en 
absoluta soledad, pasa horas y horas refugiado ante la amenaza 
del mundo adulto. «No serás nadie en la vida», le reprochaba 
la madre, profecía que, según el autor, se cumpliría por otros 
derroteros insospechados. Tras la muerte del padre, la madre, 
Valerie, regentará una taberna en una pensión del pueblo que 
no tardará en cerrar debido a la crisis económica, viéndose obli­
gada a regresar a Viena con la familia donde malvivirán en los 
umbrales dé la proletarización. Durante la niñez y la primera 
adolescencia Hans Maier se sentirá cautivado por un tipo de li­
teratura regional, una «Landschaftsliteratur» que rinde culto a la 
naturaleza virgen de los Alpes y cuya fascinación por el aura 
mágica del bosque adquiere, según confesión del autor, tonos 
prefascistas.2 En su autobiografía interpreta esta etapa precoz 
como una emboscadura romántica, inspirada tanto en el amor

2 Recuérdense las páginas dedicadas al bosque como símbolo de masa cas­
trense en M asse u n d  M achí de Elias Canetti o la analogía establecida por hrnst 
Jünger entre -marcha al bosque- CWaldgang: emboscadura) y «marcha a la muer­
te» (Todesgang).
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a la patria chica y al terruño como en el temor a la gran urbe 
y a la imparable tecnificación de la sociedad capitalista, donde 
ya se oculta un germen del futuro temple rebelde, si bien ex­
presado de forma irreflexiva, peligrosamente cercana a ciertas 
corrientes irracionalistas.3 Es significativo que en sus dos ensa­
yos autobiográficos Améry siempre se refiera a sí mismo, en es­
ta época de su vida, con el pronombre en tercera persona, o 
bien con epítetos tales como «emboscado», «extranjero», «inde­
seable», «intruso», «outsider», «ilegal», «clandestino», «advenedizo», 
«viajero» o «vagabundo», reforzando de este modo el efecto de 
extrañamiento respecto a su identidad pasada. Sólo tras el in- 
ternamiento en el cam po  con la subsiguiente experiencia de 
«pérdida de patria», sobre todo en el capítulo de Órtlichkeiten 
dedicado al escenario alemán de la posguerra, irrumpe por pri­
mera vez el pronombre en primera persona, el yo. Este cambio 
en el uso pronominal certifica la muerte del niño tirolés y del 
adolescente vienés de nombre Hans Maier y el parto doloroso 
del adulto apátrida Jean Améry, consciente de que el nuevo yo 
arrojado al universo concentracionario, sólo puede hablar de sí 
mismo en la misma lengua materna que ladraban sus verdugos.4

Ya en Viena, en 1928, con dieciséis años publica sus prime­
ros relatos y poemas en D er W iener Botes, aún bajo la influen­

-1 La relación del joven Améry con esta «Landschaftsideologie» austríaca es un 
dato biográfico imprescindible para comprender su posterior sentimiento apá­
trida, Cf. W. G. Sebald, Verhrenes Latid. J e a n  A m éry u n d  Ósterreicb en Text+Kri- 
tik, pp. 20-29.

4 Cf. Petra S. Fiero, S ch re ib en  g eg en  S chw eigen . G ren z er fa b ru n g en  J e a n  
Amérys au tob íograph iscbem  Werk., Haskala/'Olms, Hildesheim, 1997, pp. 124- 
125. (jomo ha señalado Alfred Andersch en una recensión de sus tres ensayos 
autobiográficos, Améry prefiere usar el pronombre *él» cuando se acerca con 
asombro a sí mismo como a un ser ajeno; dice «yo- cuando extrae conclusio­
nes, elabora experiencias o expresa certezas cuya realidad no es susceptible 
de duda y emplea el *tú» más bien irónicamente o cuando tiene que dirigirse 
reproches o hacer examen de conciencia. El hecho de que Améry jamás use 
azarosa o irreflexivamente el «yo- o el «nosotros» testimonia la pérdida del sen­
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cia de Hermann Hesse y Ernil Strauss. Un año después visita 
Berlín donde frecuenta cenáculos literarios en torno a Heinrich 
Mann y Walter Mehring, y toca el piano acompañando a una 
vocalista en locales de mala muerte. De regreso a la capital aus­
tríaca, entre 1930 y 1938 comienza estudios en la escuela de 
comercio librero. Traba relación con Hermann Broch que ofre­
ce lecturas públicas entre 1932 y 1934. En esta década asiste a 
las clases de filosofía impartidas por Moritz Schlick y Rudolf 
Carnap, fundadores del Círculo de Viena. El encuentro del 
adolescente con los filósofos neopositivistas marca un hito en 
su formación intelectual, pues, según propia confesión, signi­
ficará el tránsito del esteticismo irracionalista a la estética de la 
lógica. Por aquel entonces, lee con vehemencia a Ernst Mach, 
cuyo Análisis d e  las sensaciones  ejerció también una notable 
influencia sobre el autor de El hom bre sin atributos, a Otto Neu- 
rath, quien compaginó el ideal de una Ciencia Unificada con 
su participación en la revolución espartaquista y al filósofo del 
lenguaje Fritz Mauthner. Aunque la experiencia de Auschwitz 
le alejaría de la fe que el neopositivismo lógico depositó en el 
poder ilustrador de la ciencia y la tecnología, sus ensayos con­
servan un eco de esta vieja admiración por la precisión concep­
tual y el desprecio por las jergas abstrusas. En la época en que 
Carnap despachaba el «Jargon» heideggeriano como cháchara 
metafísica vacía de sentido, el joven Maier estaba convencido 
de que quien pensara conforme a los criterios neopositivistas 
no podía incurrir en los «errores» del nazismo o del fascismo. 
A la sazón, sin haber leído, según propias palabras, una pági-

timiento de pertenencia a un grupo, así como el desequilibrio existencial del 
exiliado. En M ás a llá  d e  la  cu lpa  y  la  ex p ia c ió n , donde se renuncia de entra­
da a la pretendida objetividad impersonal y supuesta neutralidad de las cien­
cias sociales, domina sobre todo el uso del -yo»; mientras en A cerca  d el en ve­
j e c e r  cristaliza el procedim iento característico de Améry, consistente en la. 
alternancia entre la tercera y la primera persona. El -tú* se añade al -yo* y al 
■él» en Años d e  a p r en d iz a je  n a d a  magistrales.
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na del Capital, el aprendiz de neopositivista trazaba un frente 
imaginario donde se alineaba el pensamiento de izquierdas 
representado por Schlick, Brecht, Thomas Mann (!) y Seghers, 
en lucha contra el nacionalsocialismo alemán, el clericalismo 
fascista austríaco y su viejo yo nacional-ecologista, exaltador 
de la mística del bosque alpino.

Su ingenuidad resulta comprensible si recordamos que Mo- 
ritz Schlick fue asesinado en un aula de la universidad por un 
estudiante de extrema derecha, obsesionado con la idea de sal­
var a la cultura austríaca de la degeneración positivista y que 
la mayor parte de los representantes del Círculo de Viena se 
vieron obligados a exiliarse a los Estados Unidos bajo la bar­
barie nacionalsocialista. De este modo, mientras se desmo­
ronaba la fachada de la ex-capital del imperio austrohúngaro 
y algunos universitarios se alistaban voluntarios en las Briga­
das internacionales para apoyar a la República española, Améry, 
con diecinueve años, en la penumbra de los cafés vieneses, se 
enfrentaba al caos histórico siguiendo el método empleado por 
Carnap en su proyecto de reconstrucción lógica del mundo. 
Una sesión de tortura en el búnker de Breendonk años más 
taitle bastará para quebrantar la fe juvenil en la lógica como 
vehículo de conocimiento y abismarle en un solipsismo más 
radical que el de las «oraciones protocolares». Reducido a -haz 
de sensaciones» dolorosas, Améry se percatará de que el filo- 
sofema epistemológico del conocimiento de otras mentes ocul­
ta un perentorio sentido ético: «¡Ay! -exclamaba ya Jo b -, ¡sólo 
él siente los dolores de su carne!». Tiempo después, se lamen­
tará de no haber conocido en esta época los escritos de Wal- 
ter Benjamin, Sigfried Krakauer o Ernst Bloch.

En 1933 abandona la comunidad judía, aunque no sabemos 
con certeza si recibe el bautismo católico. En cualquier caso, 
cuatro años despues regresará de nuevo a la religión de sus an­
tepasados cuando contraiga matrimonio con la joven Regine 
Berger-Baumgarten, procedente de una familia de judíos orien­
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tales ortodoxos de Polonia. Hostil a esta relación, la madre de 
Améry, antes de fallecer en 1939, ofrecerá a su hijo la posibili­
dad de un arreglo para ocultar su origen judío mediante ciertas 
influencias. Améry, indiferente, por lo demás, al credo religioso 
y sionista de unos y otros, se resiste a negar, bajo intimidación, 
su ascendencia hebraica. En 1934 edita junto con su amigo Ernst 
Mayer la revista D ie Brücke, que, según sus propios editores, 
pretende luchar contra prejuicios arraigados, opiniones grega­
rias y filisteísmos de toda laya, abriendo un espacio de creación 
y reflexión en el escenario cultural germanoparlante. En 1935 
redacta la novela D ie Schiffbrüchigen  [Zos náufragos1, influida 
por la Nueva Objetividad y la «literarura de asfalto», cuyo manus­
crito recibe el visto bueno de Thomas Mann y Robert Musil. 
Améry tan sólo se decidirá a publicar un fragmento, bajo el pro- 
fético título de Die Entwurzelten [Los desarraigados], en el anua­
rio colectivo editado por Hermann Hakel. La presentación del 
editor indica hasta qué punto el joven austríaco ya ha comen­
zado el proceso de desradicación que se consumará con su re­
clusión en Auschwitz: «Nosotros, jóvenes, nos hemos decidido, 
tras un largo periodo de vacilación, a hacer nuestra presenta­
ción pública con este anuario. Nuestra infancia, esa época tan 
trascendente en que echamos raíces, se ha visto amenazada por 
la Gran Guerra y su eterno séquito». Sin duda, pronto irrumpi­
rá en la vida de este joven judío el siniestro séquito que se en­
cargará de transformar el desarraigo en erradicación de la ma­
la hierba que amenazaba con parasitar al bosque ario. Pocos, 
ni siquiera nuestro joven autor, se percatarán en un primer mo­
mento de la inminencia de la catrástrofe. En la Viena de los años 
treinta, confiesa Améry, se hablaba mucho de la nueva hipóte­
sis de Freud sobre la existencia de un impulso de muerte, pero 
ni siquiera Karl Kraus vio a la Parca con la guadaña que pre­
paraba su marcha triunfal a las puertas de la ciudad. Sin em­
bargo, la opera p rim a  de Améry, coetánea de la novela de Elias 
Canetti D ie Blendung, que nuestro joven autor leerá con sumo
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interés, ya contiene un baramto del peligro que se estaba ges­
tando en el clima espiritual de entreguerras. Su antihéroe, Eu- 
gen Althager, un intelectual proletarizado, nacido católico y edu­
cado judío, presencia, como Améry, los primeros disturbios 
callejeros protagonizados por los grupos antisemitas en el ba­
rrio universitario. El nihilismo del joven Althager no es tanto de 
inspiración ideológica como social y racial. Refractario a la in­
tegración, este outsider es testigo de la revolución socialista aus­
tríaca de 1934, brutalmente reprimida por el ejército y la poli­
cía del canciller DollfuB, de tal modo que desengañado busca 
indirectamente el suicidio tomando como pretexto una refriega 
callejera para batirse en duelo a sable con un avezado estudiante 
de una asociación «vólkisch». El protagonista de esta primera no­
vela encarna ya un tipo que será objeto de reflexión en poste­
riores ensayos: la víctima apátrida, acosada por el antisemitismo, 
autodestrucliva, desgarrada entre la rebelión y la resignación, 
enfrentada al dilema entre la necesidad y la imposibilidad de 
asumir la identidad judía.’ Habrán de pasar casi cuarenta años 
para que Améry vuelva a publicar en 1975 su segunda y única 
novela íntegra, Lefeu o la dem olición , historia de un pintor ju­
dío, refugiado en un edificio en minas, que vive angustiado por 
el recuerdo de sus padres asesinados en Auschwitz, consciente 
del abismo abierto entre el lenguaje y sus heridas, incapaz de 
compensar su dolor mediante la catarsis estética.6

El compromiso político de Améry se inaugura con el estalli­
do de la revolución obrera austríaca en 1934, que el joven ju­

' En los cuadernos postumos del archivo de literatura de Marbach se con­
serva un esbozo-resumen del contenido de esta novela, publicado bajo el pri­
mer pseudónimo de Améry en el volumen monográfico de Text+Kritik ya ci- 
tadQ: Hanns Mayer, ü i e  Scb iffbrü ch igen  (Inhalts-U m rifi), pp. 30-32.

j  Améry, Lefeu o d e r  d er  A bbru ch . Rom an-Essay, Klett, Stuttgart, 197'í. Cf. 
Irene Heidelberger-Leonard, D as P rob lem  d e r  N einsage, ib re r  H erkun ft u n d  
Zukunft: *D ie S ch iffbrü ch igen « ais Vorübung zu  -Lefeu o d e r  Der A b b n ich » en 
Text+Kritik, pp, 33-39.
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dio vive, como Canetti años antes, inmerso en las masas que 
ocupan las calles de Viena. En estas jornadas sangrientas Amé­
ry colabora espontáneamente en el transporte clandestino de 
armas destinadas a los huelguistas comunistas. Sin embargo, 
sólo cobrará conciencia de su condición de judío candidato al 
exterminio en 1935 , cuando se promulguen las leyes raciales 
de Nüremberg y bajo las cancillerías de Schuschnigg y SeylS- 
Inquart se imponga la incorporación de Austria al Tercer Reich. 
Mientras los regimientos de la W ehrm acbt desfilaban ante Hit- 
ler por las calles de Viena, la Gestapo arrestó a 67.000 oposi­
tores del «Anschluss», internándolos en cam pos  recién cons­
truidos como el de Mauthausen. Consciente del peligro que 
corre, Améry inicia una fuga que entre 1938 y 1939 le lleva a 
través de Colonia, Aachen y Kalterherberg hasta Amberes. Co­
mienza de este modo un largo éxodo, un viaje sin retorno que 
privará a Hans Maier de sus raíces austríacas y lo convertirá en 
un intelectual nómada. Durante esta época sobrevive como pro­
fesor de idiomas hasta que en 1940 las tropas alemanas inva­
den Bélgica, sin encontrar apenas resistencia en los flamencos. 
Tras la capitulación belga, Hans Maier, frustrado por no poder 
empuñar las armas contra el invasor, es arrestado el 10 de ma­
yo como «extranjero enemigo» e internado en el «Lager» de Me- 
chelen para ser deportado posteriormente al cam po  de Saint- 
Cyprien, en los Pirineos Orientales. Vuelve a ser detenido tras 
un fallido intento de fuga del tren en marcha. El 26 de julio es 
entregado en Bordeaux a las tropas alemanas y el 29 de octu­
bre llega al cam po  francés de Gurs, de infausta memoria para 
los soldados españoles, que huían del terror franquista tras la 
derrota del ejército republicano. Durante este periodo, el espí­
ritu no ha llegado aún a esa situación extrema, a esos confines 
allende los cuales se anula toda posibilidad de reflexión, co­
municación y relación social. Así, a pesar del hambre y del frío, 
en colaboración con el filósofo Georg Grelling, recluido en el 
mismo cam po, es capaz de redactar un esbozo de estudio so­
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bre la filosofía neopositivista, si bien, piadosamente, oculta al 
docto compañero su creciente desinterés por materias tan aca­
démicas. Si poco tiempo después en Auschwitz, la recitación 
de unos versos de Hólderlin ya no suscitarán la fruición estética 
de antaño, ahora, en condiciones menos aciagas, puede en- 
trenerse en elaborar de memoria una antología de la lírica ale­
mana de fines del siglo xix y comienzos del xx que anota a os­
curas sobre improvisadas fichas.7 El 6 de julio de 1941 se fuga 
del cam po  de Gurs por París atravesando el territorio de la Fran­
cia ocupada hasta alcanzar de nuevo Bruselas donde a finales 
de septiembre se reúne con Regine, recién llegada de Amberes. 
Es entonces cuando ingresa en una pequeña organización ger- 
manoparlante en el seno del movimiento de la Resistencia bel­
ga que se dedica a distribuir propaganda antinazi entre las fuer­
zas de ocupación alemana. Continúa con su trabajo de profesor 
de idiomas en la Ecole Moyenne Juive de Bruxelles. Dos años 
después, el 23 de julio de 1943 es detenido por repartir pas­
quines y conducido al cuartel general de la Gestapo en Bruse­
las. El mismo día es transferido al cam po  de acogida de la for­
taleza de Breendonk en Amberes bajo la administración de las 
SS, donde pasará tres meses incomunicado, tras someterle a 
una atroz tortura que veinticinco años después será objeto de

7 La relación con la poesía en el -Lager» ha dado lugar a testimonios de di­
verso carácter en las crónicas de los judíos supervivientes. Ruth Klüger, oriun­
da de Austria, internada siendo niña en Theresienstadt, Auschwitz-Birkenau y 
Grofé-Rosen, recurría a la recitación poética como báculo rítmico para sopor­
tar la dureza de los trabajos forzados. Cf. Ruth Klüger, W eiter leben . E in e Ju -  
gen d , Wallstein, Góttingen, 1992. Por su parte, Primo Levi reconstruía mental­
mente pasajes enteros de La Divina Com edia  y se los cantaba a un joven francés, 
compañero de infortunios, como estrategia de supervivencia: -Considérate la 
vostra semenza:/Fatti non foste a viver como bruti,/Ma per seguir virtute e co- 
noscenza-, Confiesa incluso que habría dado una ración de sopa por comple­
tar una estrofa que se resistía a la memoria. Pero es evidente que cuanto más 
cercano se encuentra el temido umbral regresivo encarnado por la figura del 
•musulmán- más inverosímil se torna la posibilidad de la fruición poética.
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descripción en uno de los más duros y penetrantes ensayos 
que jamás se hayan dedicado a tal experiencia.8Cuando es de­
vuelto a su celda con los brazos dislocados y el cuerpo apalea­
do intenta abrirse las venas para descartar toda posibilidad de 
delación, en particular de la dirección de su mujer, a la sazón, 
en Bruselas. El 15 de enero, tras ser identificado como judío, 
es deportado a Auschwitz, y el mismo día de su llegada, como 
se sabrá posteriormente, fueron asesinados 417 hombres, mu­
jeres y niños. En principio, Améry se incorpora a un pelotón 
de trabajo no cualificado en el cam po  de Auschwitz-Monowitz, 
aunque, poco después, premiado por ayudar a un jefe de ta­
ller a cumplimentar una instancia, tendrá la suerte de ser desti­
nado a un puesto de secretario en la Buna, fábrica pertene-

8 Más cerca de Bataille que de Arendt, el joven Améry ve en el verdugo la 
expansión de un poder sádico y heterogéneo, cuyo rostro, desde la experien­
cia de la víctima, deja de ser banal para encarnar el mal radical. La indefen­
sión y fragilidad del hombre torturado es tal que, a su juicio, se diría vencido 
por un poder cuasi divino y trascendente, pues con las técnicas de interroga­
torio y tormento el verdugo semeja a la lejana voz de Yavé que afirma su omni­
potencia sobre el cuerpo impotente y enmudecido de su siervo. El testimonio 
de Améry se adecúa totalmente a la estructura de la tortura magistralmente des­
velada por Eleanor Scarry a partir de informes de «Amnesty International»: 1) 
inflicción del dolor 2) objetivación de los atributos subjetivos del dolor y 3) 
transformación del sufrimiento real en la ficción del poder; en particular, la au­
tora destaca cómo la expansión del poder torturador deshace el mundo fami­
liar y el universo psíquico del cuerpo torturado. Cf. E. Scarry, The body in p a in . 
The m aking  a n  u n m akin g  o fth e  w orld , Oxford University, 1985, pp. 27-59. So­
bre esta cuestión véase Enrique Ocaña, S obre e l d o lo r , Pre-Textos, Valencia, 
1997, p. 36 y ss; y 224-225. Wolfgang Sofsky recurre tanto al estudio de Scarry 
como al testimonio de Améry para describir la trabazón entre violencia, mie­
do, dolor y tortura en los capítulos IV y V, respectivamente, de su Traklat über  
d ie  G ew alt, Fischer, Frankfurt am Main, 1996. Pero tal vez sea Pietra S. Fiero 
quien mejor haya recurrido a las investigaciones de Scarry para mostrar el va­
lor cognitivo de la crónica de Améry en todos sus pormenores Cf. P. S. Fiero, 
S ch reib en  g eg en  Scbw eigen . G ren zerfah ru n g en  in J e a n  Am érys au tob io g ra -  
p h iscb em  Werk, Haskala/Olms, Hildesheim, 1996, pp. 48-70.
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dente a la tristemente célebre empresa química de la IG Far- 
ben. Aunque no se conocían en aquella época, parece ser que 
Primo Levi y Jean Améry coincidieron en el mismo bloque de 
Auschwitz. Mucho tiempo después, sin dejar por ello de ad­
mirar el temple de su compañero de infortunios, el químico 
piamontés dedicará un capítulo de I  som m ersi e  i salvati a po­
lemizar con algunas de las tesis defendidas en Más a llá  d e  la 
culpa y  la ex¡nación. Levi critica sobre todo la definición huma­
nística literaria de intelectual -totalmente ajena, por cierto, a 
las simpatías adolescentes profesadas por Améry hacia la filo­
sofía neopositivista-, la apología del acto violento como mé­
todo de recuperación de la dignidad y la importancia conce­
dida a la hipersensibilidad lingüística del judío alemán culto 
como factor de humillación letal. Aun compartiendo con Améry 
una actitud agnóstica y escéptica respecto a la fe judía y sio­
nista, Levi mantuvo casi intactas sus raíces lingüísticas, culturales 
y nacionales, logrando así mitigar con más eficacia los efectos 
de la mutilación que privó de defensas a la epidermis anímica 
de Améry. No sin cierta injusticia, Améry tachó a Levi de «per- 
donador», tal vez porque en Se questo é  un uom o  la voluntad 
de-comprensión, rayana en la frialdad entomológica, prevaleció 
sobre el ánimo acusador y el patetismo de la indignación.9

Entre el 17 de abril y el 26 de enero de 1945, ante el cerco 
de las tropas aliadas, comienza la evacuación del «Lager» de

’ Cf. Primo Levi, Los hu n d idos y  los salvados, Muchnik, Barcelona, 1989, trad. 
Pilar Gómez Bedate, concretamente el capítulo titulado -El intelectual en Ausch­
witz», pp. 109-127. Para una comparación entre ambos intelectuales judíos léa­
se el capítulo VII de F.nzo Traverso, I.a h istoria  d esg a rra d a . E nsayos so b re  
A uschw itz y  los intelectuales, Herder, Barcelona, 2001, pp. 181-202 y G. W. Se- 
bald, «Jean Améry und Primo Levi» en Irene Heidelberger-Leonard (ed.), Uher 
Jean  Améry, Cari Winter, Heidelberg, 1990, pp. 115-123.

Sobre las posibilidades literarias que ofrecen ambos autores representa un 
bello ejemplo la última novela de Antonio Muñoz Molina, Sefarad , especial­
mente el capítulo titulado “Eres”. Alfaguara, Madrid, 2001, pp. 443-463.
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Auschwitz-Monowitz, mediante las terribles marchas a pie ha­
cia Gleiwitz II y desde allí en tren, a la intemperie, hacia Sajo- 
nia. Entre el 1 y el 4 de febrero el convoy  llega al cam po  de 
Mittelbau, «Kommando» dependiente de Buchenwald. Un mes 
después se efectúa una nueva evacuación en dirección norte 
hacia Bergen-Belsen. Como sabemos por diversos testimonios, 
estas «marchas de la muerte» se cobraron un gran número de 
víctimas, pues los rezagados y enfermos eran asesinados du­
rante el trayecto por los guardias de las SS que flanqueaban las 
columnas de prisioneros.10 El 15 de abril entra el primer je ep  de 
la policía militar con un sargento que altavoz en mano comu­
nica en nombre de Su Majestad Británica la liberación de los 
cuarenta mil supervivientes de Bergen-Belsen. Desde su de­
portación Améry ha pasado 642 días en diversos campos de 
concentración, y el día de su liberación pesa apenas cuarenta 
y cinco kilos. De los 25437 judíos deportados desde Bélgica, 
Améry se cuenta entre los escasos 615 supervivientes. El he­
cho fortuito de la supervivencia no adquiere en su obra nin­
gún sentido providencial ni meritorio;11 por el contrario, engen­
drará en la rigurosa conciencia moral de este sobreviviente un 
sentimiento de culpa que jamás será vencido del todo a pesar 
de las tentativas de superación o integración. Si a esta hiper- 
sensibilidad sumamos el proceso de autodemolición de la iden­

10 Sobre este método indirecto de exterminio el lector puede consultar el 
estudio de Daniel Jonah Golhagen, Los verdu gos v o lu n tarios  d e  Hitler. Los 
a lem a n es  corrien tes y  e l ho locau sto , Taurus, Madrid, 1997, pp. 409-460, y los 
testimonios de Robert Antelme, La esp ec ie  h u m a n a , Arena, Madrid, 2001, pp. 
201-264; Paul Steinberg, C rón icas d e l m u n d o  oscuro, Montesinos, Barcelona, 
1999, pp. 155-166 y Willy Berler, Su perv iv ien te d e l  in fiern o , Planeta, Bar­
celona, 2001, pp. 167-185.

"Améry se sitúa en los antípodas de testimonios como los de Víctor E. Frank, 
quien a partir de su propia experiencia en el cam p o  de Theresienstadt confirió 
sentido al sufrimiento como oportunidad de alcanzar méritos o como ocasión 
para el crecimiento espiritual. Cf. V. E. Frankl, El h om b re  en  bu sca  d e  sentido, 
Herder, Barcelona, p. 102 ss.
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tidad heredada se comprenderá mejor por qué Améry tituló 
uno de sus volúmenes autobiográficos, en clara referencia a 
Goethe, Unmeisterliche W anderjahre (Años d e  peregrin aje  n a ­
d a  magistrales).

Esta alusión irónica a la tradición literaria alemana cifra todo 
un programa de crítica filosófica. En efecto, el género de la no­
vela de formación proporcionó un modelo literario a la F en o­
m enología del espíritu , donde tras un inicial proceso de extra­
ñamiento. el «Geist» acaba cicatrizando sus heridas, superando 
sus contradicciones, para retornar reconciliado a la patria de la 
autoconciencia. Como el espíritu hegeliano, el héroe de la no­
vela de Goethe, Wilhelm Meister, pasa por un proceso de apren­
dizaje y desengaño, donde las andanzas allende el hogar pa­
terno proporcionan al adolescente una escuela de maduración 
que le permitirá a la postre adaptarse al principio de realidad 
y a los imperativos de la socialización. La experiencia actúa co­
mo un «maestro» que aconseja al hijo pródigo integrarse, tal ciu­
dadano avisado y responsable, en el mundo prosaico de la so­
ciedad burguesa. Améry ya no puede narrar su vida sin violar 
los supuestos filosóficos y las convenciones literarias de este 
género novelístico. En realidad, los años de reclusión, exilio, 
deportación y sufrimiento se resisten, a juicio de Améry, a ser 
elaborados como experiencia formativa, como «Bildung» con­
ducente a una nueva identidad, por prosaica que ésta sea. Na­
turalmente, tampoco es posible la «sublimación romántica» de­
fendida, como reacción al prosaísmo goetheano, por Tieck y 
Novalis en su H einrich von Ofterdingen. Améry ya no puede 
asimilar una tradición que, como dirá Celan, instituye a la muer­
te en -Meister» de Alemania, por más que Levi califique al «La- 
ger» como su «universidad». Auschwitz no certifica el fallecimiento 
de la poesía, pero sí que afecta a la credibilidad dé la «Bildungs- 
roman», proceso que culmina en la destrucción del sujeto ejem­
plificada en la figura del «musulmán». Las situaciones límite vi­
vidas en el siglo xx, en particular las dos guerras mundiales y
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el exterminio en los cam pos, exacerba la crisis del lenguaje ya 
barruntada por Hofmannstahl en su Carta a  Lord C bandlos y 
teorizada por Benjamin en sus reflexiones sobre la atrofia de 
la experiencia.'2

Toda la obra ensayística producida por Améry a partir de 
1945 representa un esfuerzo por comprender el conjunto de 
experiencias extremas que amenazan al sujeto con reducir­
le al silencio.13 El ensayo, el «Versuche», como lo concibe es­
te autor, constituye una tentativa de análisis de la condición 
de víctima torturada, deportada, envejecida o suicida, cuyo 
rasgo común es un amago de enmudecimiento, una pérdida 
de mundo que se torna más ausente cuanto más presente se 
hace el cuerpo. ,La tortura, la vejez y la muerte voluntaria abren 
una herida no cicatrizable por el tiempo, introducen una con­
tradicción existencial que en el caso de Améry se concreta en 
la exigencia simultánea de rebelión y resignación ante lo inevi­
table. Según el propio autor, M ás a llá  d e  la  cu lpa  y  la  ex p ia ­
ción , A cerca  del envejecer, Años d e  p ereg r in a je  n a d a  m agis­
trales y L evan tar la  m an o  sob re  uno m ism o  componen una 
«novela ensayístico-autobiográfica- que renuncia a la objetivi­
dad de las ciencias experimentales sin por ello dejar de asu­
mir una insobornable voluntad de. verdad- El ensayo adopta 
pues la forma de una exploración introspectiva de lo «vefu», 
de lo vivido, un intento de acercarse por empatia, desde den­
tro, al universo del hombre lacerado por la violencia, extra­
ñado por el paso del tiempo y tentado por el salto mortal. 
Améry insiste en que no se trata de una ontología fundamental 
ajena a la crónica histórica. Por el contrario, rechaza tajante­

12 Sobre los límites del testimonio y su relación con el proceso de desub- 
jetivación y despersonalización acontecido en la literatura moderna es de gran 
interés el ensayo de G. Agamben, Lo q u e  q u ed a  d e  A uschw itz. El arch ivo  y  el 
testigo/H om o S acer  III, Pre-Textos, Valencia, 2000.

■’ Cf. Pietra S. Fiero, Schreiben  g egen  Schw eigen. G ren zerfahrun gen  in  J e a n  
A m érys au tob iograph ischem  Werk, Haskala/Olms, Hildesheim 1997.
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mente la distinción heideggeriana entre «Historie» y «Geschich- 
te», pues no ignora que su inquietud responde a causas de tipo 
social y político. La misma angustia metafísica, ironiza el exis- 
tencialista heterodoxo, no sería sino una «Sorge» elegante de 
alto standing. Por lo demás, el hecho de que el autor evite 
cuidadosamente en sus ensayos el término alemán «Erlebnis» 
y prefiera la palabra francesa «ve?u» supone ya toda una decla­
ración de principios filósoficos.14 Frente al vitalismo germáni­
co de corte esteticista e irracionalista, el escritor judío recurre 
al utillaje terminológico del existencialismo sartreano pasado 
por el tamiz de un humanismo que se quiere heredero del es­
píritu ilustrado de Gotthold Efraim Lessing.15 Améry piensa su 
relación escéptica con la identidad judía desde el primado de 
la existencia sobre la esencia y elabora su pérdida de patria 
como angustiosa experiencia de libertad radical tras sentirse 
reducido a «nada» durante la reclusión en el cam p o  y tras el 
retorno de entre los muertos. El existencialismo le propor­
cionará una filosofía a la medida de su condición desarraiga­
da, que -e n  lucha contra la «mala fe»- asume la responsabili­
dad de construir su identidad mediante la proyección hacia 
el futuro. Bien es cierto que durante gran parte de su vida se 
resistió a toda definición positiva y esencialista de sí mismo, 
manteniéndose afín en este punto a los célebres versos de 
Móntale: «Codesto solo oggi possiamo dirti,/ ció che non sia- 
mo, ció che non vogliamo».

1-1 Para una crítica a la jerga vitalista de la -Erlebnis» remitimos a nuestro en­
sayo D uelo e  historia, Alfons el Magnánim, Valencia, 1996, pp. 19-59.

” En la tradición de Tilomas Mann, Améry compuso dos ensayos dedicados 
a reivindicar la memoria de Lessing. El primero de ellos, un discurso de agra­
decimiento por la concesión del premio I.essing de llamburgo: A u fk lám n g  a is  
P hilosophia p eren n is  (1977) y el segundo una -Festrede» con motivo de la inau­
guración del Lessinghaus en Wolfenbüttel: Lessingscher Geist u n d  d ie  Welt vori 
h eu te  (1978) ambos incluidos en el libro postumo W eíterleben -aber wie?. Es- 
says 1968-1978, Klett Cotta, Stuttgart, 1982.

23



Durante los años inmediatos de la posguerra Améry experi­
menta con ira y desengaño la disolución del espíritu de la 
«Résistance» y la irrupción de la guerra fría.16 En 1945 retorna 
a Bruselas, y al duelo por la muerte masiva de la que ha si­
do testigo se añade el fallecimiento por colapso cardiaco de 
su mujer. Con el pseudónimo de Hanns Mayer comienza a 
escribir artículos en periódicos holandeses y suizos, colabo­
ración que se extenderá en años sucesivos a medios austría­
cos y finalmente alemanes. Durante esta época de intenso 
trabajo periodístico nace una serie de libros y reportajes, pu­
blicados en Suiza, que tal vez hayan sido injustamente olvi­
dados: K arrieren  u n d  Kópfe. B ildn isse berü hm ter Zeilgenos- 
sen  (1955), Teenager-Stars. Idole unsererZ eit (1960), Im  B an n e  
des J a z z  (1961) y el reportaje cultural Geburt d e r  Gegenwart. 
G estalten  u n d  G estaltungen  d e r  w estlichen  Z ivilisation  seít 
K riegsende  (1961). A los que cabe añadir en 1963 G erhardt 
H auptm ann . D er ew ige D eutsche, retrato del clásico escritor 
alemán y en 1965 Winston S. Churchill. Ein Jah rh u n d ert Zeit- 
g esch icb te . En los años setenta, en la renaciente República 
federal alemana, participará desde diversos medios de comuni­
cación, incluida televisión y radio, en agrias polémicas de po­
lítica interna, en particular oponiéndose tanto a la Baader- 
Meinhof, la banda terrorista de extrema izquierda, como al 
«RadikalenerlaíS», el decreto ministerial que permitía al go­
bierno expulsar de su puesto a funcionarios o rechazar la so­
licitud de candidatos a la función pública que desarrollasen 
actividades hostiles a los principios constitucionales. Améry, 
acusado en 1974 en virtud de esta ley, ante la fiscalía de Co­
lonia, se había alejado a la sazón de las posiciones dogmáti­

16 Testimonio de esta conciencia amarga es In  den  W ind gesprocben , cola­
boración publicada originariamente en el volumen colectivo titulado Los h om ­
bres viejos y  airados. R eflexiones sobre A lem ania  desd e 1945 (1979), y recogido 
posteriormente en el libro postumo W eiterleben -aber wie?, pp. 279-303.
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cas de Sartre1’ y en general de todo recurso a la violencia «re­
volucionaria» contra las denostadas «democracias formales». 
Era consciente de que la joven generación izquierdista en Ale­
mania practicaba una suerte de «desobediencia retrospectiva»,18 
oponiendo al nuevo Estado de derecho, digno de conservar­
se, la resistencia que sus padres y abuelos no habían ejerci­
tado contra el Estado nacionalsocialista. Quienes calificaban 
de «fascistoide» a la legítima república federal y confundían 
coraje cívico con terrorismo político, no tenían ni la más re­
mota idea de lo que era el verdadero terror dictatorial, situa­
ción que por desgracia nos resulta harto familiar a los espa­
ñoles. Para colmo hacían causa común con el terrorismo árabe 
y fomentaban un nuevo antisemitismo tras la fachada del an­
tisionismo.19 Como confesará en O rtlichkeiten, Alemania no 
era un sitio donde asentar un hogar. Asimismo renunciará a 
establecerse en Austria y permanecerá en Bruselas-Ixelles 
hasta su muerte. En 1955 acepta una corresponsalía en Lon­
dres y a su regreso elige el n om e du  p lu m e  con que se hará 
célebre: Jean  Améry. En la prestigiosa revista M erku r  apa­
recerán unos setenta títulos desde 1965 hasta 1978 entre crí­
ticas literarias y cinematográficas. Fruto del trabajo de estos 
años como periodista y crítico será la publicación de un con­

17 El distanciamiento respecto a Sartre se opera fundamentalmente a través 
de dos textos: Sartre: g ra n d ez a  y  f r a c a s o  (1974), publicado en M erkur y C har­
les Bovary. M édico ru r a l Retrato d e  un  h om bre sim ple (1978), publicado el mis­
mo año de su suicidio. Sobre este punto véase Irene Heidelberger-leonard, 
Flaubert-Sartre-A m éry. •C harles B o v a ry  a is  A ntw ort a u f« D er Id io t  d e r  F am i-  
lie»?y Lothar Baier, Lehrstücke F ran kre ich . f e a n  A m éry tange Reise von d erR é-  
sistance z u r  R esignation  en Text+Kritik, pp. 8-19 y 44-55, respectivamente.

18 Tomo la expresión de Odo Marquard, A diós a  los principios, Alfons el Mag- 
nánim, Valencia, 2000, [trad. Enrique OcañaJ.

*’ Muestras de esta crítica son los siguientes artículos: El an tisem itism o res­
p e ta b le  (1976) y Fascism o: ¿palabra  sin  con ten id o  con cep tu al? (1977) recogi­
dos en W eiterleben -aber w ie?
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junto de ensayos titulado W idersprüche  (1971) y dos reco­
pilaciones postumas: W eiterleben -aber wie? (1982) y D er in ­
tégrale H um anism us  (1985), donde, considerados en su con­
junto, toma posición frente a la nueva izquierda y otros 
supervivientes del genocidio, crece el distanciamiento res­
pecto a las posiciones políticas del Sartre tardío y radicaliza 
con ánimo impenitente su humanismo ilustrado ante al anun­
cio de la muerte del hombre.20

La génesis de Más a llá  d e  la  culpa y  la  expiación  merece una 
atención particular. Améry comenzó a escribir este conjunto de 
ensayos en 1964 y, según una carta, pretendía desarrollar «re­
flexiones en forma de diario sobre los problemas fundamenta­
les de la existencia en el universo concentracionario». El mismo 
año, en el programa radiofónico del poeta Helmut Heiíáenbüt- 
tel, redactor cultural del Süddeutsche Rundfunk, inicia la emi­
sión de una serie de ensayos sobre Auschwitz, fórmula de co­
laboración que, según consta en una cláusula del contrato de 
edición de sus obras, repetirá con la mayor parte de sus tra­
bajos antes de ser publicados por la editorial Klett: A cerca del 
envejecer  (1968),21 Años d e  peregrinaje n ad a  magistrales (1971),

“ Intempestiva es su crítica a los presupuestos filosóficos del estructuralis- 
mo antropológico, de la antipsiquiatría, del psicoanálisis lacaniano y del anti­
humanismo de Foucault a quienes dirige la acusación de promover un irracio- 
nalismo relativista de nuevo cuño: C ontra e l  estru cturalism o: e l ejem plo  d e  
F ou cau lt  (1973), ¿Una n u eva tra ic ión  d e  los intelectuales?  (1976) y N uevas c o ­
rrientes fra n cesa s . A portas p o lítica s y  fi lo só fic a s  en  e l p a ís  d e  D escartes (1977). 
La crítica de Améry, válida en algunos aspectos, no hace justicia, sin embargo, 
a las lecciones foucaultianas sobre la transformación del concepto clásico de 
poder soberano en biopoder y su proyecto de genealogía del racismo, cuya 
publicación no pudo llegar a conocer. Cf. M. Foucault, G en ealog ía  d e l racis­
m o, Ediciones de la Piqueta, Madrid, 1992, pp. 247-272. En la misma línea son 
de interés las consideraciones de G. Agamben sobre el campo de concentración 
como paradigma biopolítico de lo moderno en H om o sacer. El p o d e r  so b era ­
n o y  la  n u d a  vida, Pre-Textos, Valencia, 1998, pp. 151-239.

21 De próxima publicación en Pre-Textos.
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Levantarla m ano sobre uno mismo (1976)22 y Localidades (1980), 
este último emitido bajo el título de Estaciones d e  h u id a  por el 
programa del Westdeutsche Rundfunk  bajo la dirección de Man- 
fred Franke. Desde que en 1935 publicara un fragmento de una 
novela inacabada, Los naúfragos, Jean Améry no había reto­
mado su actividad propiamente literaria, truncada por la de­
portación a varios campos de concentración en París, Bruselas 
y Polonia. Desde el 15 de abril de 1945, fecha de liberación del 
-Lager» de Bergen-Belsen, habrán de pasar unos veinte años 
para que Améry publique en la revista M erkur su primera re­
flexión sobre la experiencia concentracionaria, un anticipo 
del diario antes mencionado, concretamente el ensayo titula­
do Tortura que posteriormente se incorporará a la obra aquí 
traducida. Sus amigos Heiféenbüttel y Paeschke hacen gestio­
nes para publicar en Alemania sus escritos sobre Auschwitz, 
cuya propuesta será rechazada por acreditadas editoriales co­
mo Suhrkamp y Kiepenheuer & Witsch. Corresponderá a Ger- 
hard Szczesny, responsable de una modesta casa editorial, el 
mérito de asumir el proyecto de publicación de la obra de 
Améry en el contexto de una Alemania incapaz de sentir 
duelo, aligerada su conciencia por el milagro económico que 
disfruta y del que se ufana. El libro se anuncia con el título 
significativo de Resentim ientos. Tentativas d e  su peración  de  
u n a  víctim a d e  la  v io len cia , si bien poco después verá la luz 
con la primera parte modificada: Más a llá  d e  la  cu lpa y  la  ex ­
p ia c ión .

El título completo en alemán, Jenseits von Scbuld u n d  Süh- 
ne. Bewaltigungsversuche eines Bewáltigten  contiene una serie 
de alusiones que tal vez puedan pasar inadvertidas al lector es­
pañol. Sin duda, Améry elige sus títulos a conciencia, y es sig­
nificativo que sus tres obras fundamentales consten también

21 Jean Améry, L evan tar la  m an o  so bre  u n o m ism o. D iscurso so bre  la  m uer­
te voluntaria, Pre-Textos, Valencia, 1999 Itrad. Marisa Siguan y Eduardo Aznar].
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de subtítulos esenciales para comprender su actitud moral. En 
la primera parte del título resuenan otras dos obras clásicas 
en la historia de la literatura: Schuld und Sühne, traducción ale­
mana de la célebre obra de Dostoyevski conocida en nuestros 
pagos como Crimert y  castigo. Sin embargo, el título ruso Pres- 
tuplenie i n a k a z a n ie ,  como señalan los entendidos, sugiere 
transgresión y  exp iación , connotando más la idea de pecado 
que la de delito.23 Por otra parte, el lector se percatará de que, 
en cuanto superviviente que ha padecido tortura y persecución, 
Jean Améry no puede dejar de considerar la deportación y el 
exterminio como crímenes ni dejar de exigir un justo castigo a 
los responsables. Su perspectiva no se sitúa más allá de la va­
loración moral y jurídica del genocidio como delito que recla­
ma responsabilidades penales, sino que más bien previene con­
tra una interpretación expiatoria del sufrimiento y de la muerte 
de las víctimas, implícita en el significado etimológico del tér­
mino «holocausto».2' El «Jenseits» de resonancias nietzscheanas 
sugiere una óptica que aun reivindicando el resentimiento co­
mo legítima capacidad de reacción moral,25 como negativa a 
conceder un inmerecido perdón, se resiste a interiorizar la «me- 

~'tafísica del verdugo», a saber: la interpretación de todo sufri­

23 Cf. Introducción de Juan López-Morillas a la traducción de Crim en y  ca s­
tigo, Alianza, Madrid, 1989, p. 10.

24 Recuérdese el título de uno de los capítulos de Se questo é  un  u om o  de 
Primo levi: -Al di qua del bene e del male».

" La reivindicación de una ética antinietzscheana del resentimiento se com­
prende mejor cuando se intenta predicar el -amor fati- a una víctima de la tor­
tura o se le propone la prueba del eterno retorno como piedra de toque para 
corroborar su voluntad de poder. He tratado este punto en el capítulo sobre 
Nietzsche incluido en S obre e l  dolor, Pre-Textos, Valencia, 1997, pp. 224-225. 
Véase también la observación de G. Agaraben en Lo q u e  q u ed a  d e  A uschw itz , 
pp. 104-107. El clásico estudio del demócrata-cristiano Eugen Kogon contiene 
ya una temprana alusión al resentimiento como patología psicosocial de mu­
chos supervivientes y en realidad la logoterapia de Victor E. Frank nace co­
mo un intento de superar las consecuencias indeseables de esta más que com­
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miento como efecto de una culpa, como castigo o expiación 
con que Dios nos purifica de nuestras deudas en el crisol de 
su justicia inescrutable. La referencia a Dostoyevski es ilustra­
dora, pues de entrada ya se nos da a entender que no debe­
mos ver al verdugo nazi como un Raskolknikov nihilista que 
pueda redimir su culpa mediante un acto de confesión en la 
plaza pública. Conviene recordar que estas interpretaciones del 
genocidio fueron sugeridas incluso por algunas víctimas su­
pervivientes que vieron en el exterminio un verdadero castigo 
enviado por Yavé al pueblo elegido y afrontaron las torturas y 
las muertes como un holocausto purificador que debía contri­
buir a acendrar la fe en el Señor.26 En definitiva, el título elegi­
do por Améry corrobora su nihilismo autoconsciente, su re­
nuencia a toda teleología de la historia de carácter religioso o 
secular que pretenda dotar de sentido al mal padecido en los 
campos de concentración mediante compensaciones trascen­
dentes o inmanentes.

Y esta observación entronca directamente con la intención 
implícita en el subtítulo, cuya traducción castellana pierde las 
connotaciones que contiene su original alemán: Bewáltigungs- 
versuche eines Überwaltigten. Debe tenerse en cuenta que en

prensible reacción de las víctimas. Cf. Eugen Kogon, D er SS-Staat. D as System 
d erd eu tsch en  K onzen tratíon slager  (1946). Hay traducción castellana, por des­
gracia, inencontrable: Sociología  d e  los cam pos d e  con cen tración , Taurus, Ma­
drid, 1965, p. 502 y ss.

26 la s  consideraciones de Levinas sobre la imposibilidad de una teodicea des­
pués de Auschwitz, apuntada ya por Adorno y Blanchot, y en especial sobre 
el problema filosófico que plantea a la razón ética el dolor inútil e injustificable 
y la restitución de una nueva dimensión de sentido, son dignas de atención. 
Sin embargo, imagino que tanto Améry como I.evi discreparían de su inter­
pretación del genocidio judío como acontecimiento de la Historia Sagrada, por 
más que se apele a un Dios ausente y se atribuya al "holocausto» un significado 
universal, no monopolizable por el .pueblo elegido*. E. Levinas, El su frim ien ­
to inútil (1982) en Entre nosotros. Ensayos p a r a  p e n s a r e n  otro, Pre-Textos, Va­
lencia, 1993 [trad. José Luis Pardo], pp. 115-126.
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su origen, el verbo «bewáltigen», de donde procede «Bewalti- 
gung», era sinónimo de «überwaltigen» o «vergewaltigen», es 
decir, violar o violentar. A partir del siglo xix adquiere el significa­
do actual de «dominar» [meistern] un trabajo u oficio. En su sen­
tido figurado equivale a elaborar espiritualmente una pérdida o 
contradicción o a superarla mediante un proceso de compren­
sión o justificación. Así, por ejemplo, Alexander Mitscherlich, 
en In ca p a c id a d  d e  sentir du elo , emplea dicho verbo para re­
ferirse precisamente a los crímenes cometidos durante el do­
minio nacionalsocialista: «Es evidente que no es posible supe­
rar [bewáltigen] el asesinato de millones de seres humanos».27 
En su forma de participio pasado con prefijo negativo indica 
un estado, sentimiento o acontecimiento que se mantiene re­
primido o incomprendido, en particular en la expresión «unbe- 
waltigte Vergangenheit», con frecuencia referida al periodo en­
tre 1933 y 1945. Améry emplea el mismo término en el subtítulo 
de este libro: Ensayos d e  su peración  (Bew altigungsversuche) 
d e  u n a  v íctim a d e  la  v io len cia  peines Ü berw altigten), intro­
duciendo un juego de palabras entre «bewáltigen» y «überwal- 
tigen» harto difícil, si no imposible, de reproducir en castella­

27 Hay traducción castellana: A y M,  Mitscherlich, Fu n dam en tos d el com p or­
tam ien to colectivo: la  in ca p a c id a d  d e  sentir du elo , Alianza, Madrid, 1979 [irad. 
Andrés Sánchez Pascual], Según el diagnóstico de esta pareja de psicoanalistas, 
alineados con la Escuela de Frankfurt, los alemanes de la posguerra no se pos­
traron en una melancolía autodestructiva gracias a la activación de una serie 
de mecanismos defensivos, orientados a bloquear sentimientos de culpa, ver­
güenza y humillación. La energía psíquica invertida en defender al yo de un 
empobrecimiento melancólico, en el trabajo de renegación del duelo, trajo con­
sigo un inmovilismo psico-social y político. Cf. Op., cit., pp. 38-43. Es elocuente 
que fueran precisamente las víctimas del terror nazi, y no los verdugos y sus 
colaboradores, quienes sufrieran esos remordimientos. Améry, que sufrió, sin 
duda, en su propio ánimo estos sentimientos conocía las investigaciones de 
Mitscherlich, como muestra su artículo «Entre Freud y Marx. Preguntas a Ale­
xander Mitscherlich» publicado en M erkur en 1970. Cf. J. Améry, Weiterleben- 
aberw ie? , pp. 59-71.
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no. Referido a la constelación histórica del nacionalsocialismo, 
«Bewaltigung» posee un sentido negativo. Los protagonistas del 
•■milagro económico alemán», incapaces de condolerse de las 
víctimas, activaron mecanismos para «superar», es decir, olvi­
dar, reprimir o minimizar su pasado criminal. De ahí que el tí­
tulo de Améry contenga una referencia irónica a esta tenden­
cia típicamente alemana, pues al rechazar tanto en sus reflexiones 
sobre Auschwitz como en sus ensayos sobre la vejez y el sui­
cidio el lugar común de que «el tiempo todo lo cura», la con­
vicción de que el proceso natural de cicatrización de heridas 
sea extrapolable a la experiencia del duelo o del sufrimiento 
moral, el superviviente se opone a toda pretensión de superar 
o justificar lo insuperable e injustificable, es decir, el dolor y la 
muerte padecidos por las víctimas del genocidio: «el conflicto 
irresuelto entre víctimas y carniceros tiene que exteriorizarse y 
actualizarse, si ambos, oprimidos y opresores [Überwáltigten 
und Überwáltiger], pretenden comprender [meistern: dominar] 
un pasado que, aun desgarrado por antagonismos irrecon­
ciliables, remite, sin embargo, a una historia común». No obs­
tante, en el ensayo sobre el dilema de la identidad judía, alu­
diendo al antisemitismo como «infamia o enfermedad», afirma: 
«Eran los antisemitas quienes debían superarla o comprenderla 
[bewaltigen], no yo». El peso de la comprensión recae, por en­
de, sobre el verdugo, no sobre la víctima, pues se corre el pe­
ligro de que al intentar «comprender [bewaltigen] sus motivos, 
se acabe medio disculpándolo». Así defendiendo con orgullo 
su resentimiento como oposición a la fatalidad de la historia, 
exclama en otro pasaje: «¡Que no haya visto todo sin el freno 
de la irreversibílidad del tiempo, un pasado revertido en futu­
ro y superado en verdad y para siempre!» [«bewáltigten Ver- 
gangenheit»]. Y  para descartar todo intento de perdonar u ol­
vidar expeditivamente el mal padecido en el pasado, añade 
como colofón: «No sucederá nada por el estilo, estoy seguro, a 
pesar de todos los esfuerzos honrados de los intelectuales ale­
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manes». En este sentido, el traductor francés ha sabido recoger 
el espíritu de Améry al proponer la siguiente traducción del 
subtítulo de la obra: E ssaipou r surm onter l'insurmontable. Le- 
vi lo traduce como Tentativo d i superam ento d i un sopraffato, 
donde «sopraffato» equivale a vencido, derrotado o dominado 
por un poder superior.® No en vano, desde la profecía de su 
madre en Bad Ischl hasta su fracaso en el proceso de cons­
trucción de una identidad integrada en la comunidad de los su­
pervivientes, Améry tendió a considerarse a sí mismo como «ra- 
té». Por su parte, Imre Kertész; deportado a Auschwitz en 1944, 
sugirió en un texto reciente verter el subtítulo de Améry, un 
tanto libremente, como «Intento de levantarse de un hombre 
derribado».29

Los veinte años que trascurren entre la liberación y la publi­
cación de sus reflexiones delatan la dificultad que entraña la 
elaboración de una experiencia capaz de enajenar, enmudecer 
y distorsionar la memoria del superviviente.30 Sin embargo, la 
necesidad moral de comprender y relatar contrarresta el efec­
to prívador de lenguaje que es inherente a la violencia. La ten­

28 Cf. Primo Levi, /som m ersi e  i salvati, Einaudi, Torino, 1986, p. 105.
29 Cf. I. Kertesz, Un instan te d e  silen cio  an te  el p a r e d ó n , Herder, Barcelona. 

1999, p. 78.
,0 Como ha señalado Sofsky, las tesis de la incomprensibilidad e incompa- 

rabilidad de los crímenes cifrados en el topónimo de Auschwitz desempeñan 
una función defensiva en los debates políticos sobre el genocidio. Ambos pre­
supuestos justificarían una suerte de bloqueo de la percepción, pues en cuan­
to un fenómeno se califica de absolutamente incomprensible e irreductible­
mente singular parece razonable renunciar al imperativo de confrontación con 
el horror en todos su pormenores. Sin embargo, en boca del superviviente, la 
tesis de la ininteligibilidad puede estar justificada. Se convierte en una adver­
tencia dirigida contra quienes no tienen experiencia directa del genocidio, con 
el objeto de no trivializar la gravedad de las matanzas masivas, pues sin duda 
es un hecho que afecta a las expectativas de sentido inherentes a toda tenta­
tiva hermenéutica o explicativa. Cf. "Wolfgang Sofsky, Die O rdnung des Terrors: 
D as K onzentralionslager, Fischer, Frankfurt, 1993, pp 17 y ss.
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tativa de superación aludida por Améry apunta precisamente a 
la situación límite que sufre el apátrida, el exiliado, el tortura­
do, el humillado. Su propósito no es superar el sinsentido de 
una violencia refractaria a la lógica de la justificación cuanto 
articular un lenguaje que dé voz al dolor de la víctima, reduci­
da a la condición de «un puerco que grita estridentemente de 
terror cuando lo degüellan en el matadero». La fuerza que in­
flige dolor físico tiende a encadenar o clavar a la víctima a su 
propio cuerpo. Anula radicalmente las posibilidades que con­
tiene el «espíritu» humano: capacidad de reflexión, fruición es­
tética, comunicación lingüística, sociabilidad. En este sentido, 
la tortura, como asevera Améry, es esencial al nacionalsocia­
lismo, pues la limpieza étnica propugnada por la «filosofía del 
hitlerismo» implica la identificación o encadenamiento del 
sujeto a su cuerpo biológico, reduce la condición humana a su 
«étre rivé», por usar un concepto de Levinas.31 Y precisamente 
en el dolor físico infligido por el verdugo se manifiesta la im­
posibilidad de liberación respecto a la carne sufriente, el ahe­
rrojamiento absoluto a su identidad corporal. El mismo «La- 
ger», como sistema de organización, constituye una objetivación 
del espíritu de la tortura, pues el severo control que ejerce 
sobre el espacio y el tiempo de los presos tiende a destruir la 
experiencia corporal propia de la relación con el mundo en 
libertad.32 Escribir, por tanto, supone ya una tentativa de eva-

Resulta sumamente esclarecedor leer el ensayo sobre la tortura de Améry 
recurriendo a los conceptos acuñados por Levinas en dos relevantes trabajos 
de juventud, concretamente: Q uelques réflex ions su r la  p h ilosop h ie  d e  l'hitlé- 
ristne, publicado en Esprit (1934), donde al hilo de una descripción fenomeno- 
lógica de la experiencia del cuerpo doliente acuña la noción fundamental de 
«étre rivé» [«ser encadenado»] y D e l ’evasion, aparecido en las R echerches Philoso- 
p h iq u es  (1935), que es el contrapunto al ensayo anterior, en cuanto piensa la 
posibilidad de «romper el encadenamiento más radical, más irremisible, el he­
cho de que el yo es uno mismo». Cf. E. Levinas, D e la  evasión , Arena, Madrid, 
1999, p. 83 [trad. Isidro Herrera],
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sión respecto a ese estar clavado a uno mismo que se exacer­
ba en la tortura y en ese gran experimento biológico y social 
que, según Levi, fue el cam p o ; al cabo, escribir es un intento 
de superar esa crisis de confianza en el mundo y en el lenguaje 
que desencadena la violación de los límites de la epidermis 
moral y física.

En estos ensayos despiadados y lúcidos se nos ofrece una 
descripción de la condición existencial de la víctima del nazis­
mo, de la víctima judía en particular, sin ceder a la comprensi­
ble tentación de la autocompasión o de la victimización. La de­
fensa del resentimiento llevada a cabo por Améry no debe 
confundirse con una apología justiciera de la venganza. Al 
extrañamiento provocado por la tortura, al desarraigo del apa­
trida, a los sinsabores que traen consigo los años se añade una 
memoria que conserva todas las ofensas, escarnios y ultrajes. 
Sí, nuestro autor respira por una herida que se niega a cerrar,33 
un estigma que se convertirá en su principal seña de identi­
dad, en su inalienable propiedad, tras haber sufrido un pro­
ceso de despropiación que comenzó con sus enseres y acabó 
con el lenguaje, la patria, la dignidad y el derecho a la vida 
misma. Lo cual no significa hipostasiar una presunta propie­
dad natural, originaria e identificatoria. Resulta comprensible 
no sólo que Améry se resista al robo de su propio dolor, exi­
gido como contribución generosa a una dudosa reconciliación 
alemana o europea, sino también que conserve con orgullo su

52 Cf. W. Sofsky, Cp. cit., pp. 61-111.
33 El diagnóstico de Adorno propuesto en L a h er id a  H eine, cuya conclusión 

encabeza nuestro estudio, vale también para la herida de Améry e incluso se 
diría inspirado en ella: -El que quiera contribuir en serio al recuerdo de Heine 
[...] tiene que hablar de una herida: de lo que le duele en Heine y de su rela­
ción con la tradición alemana, y de lo que se ha reprimido en Alemania des­
pués de la segunda guerra». T. W. Adorno, C rítica cu ltu ral y  so c ied ad , Ariel, 
Barcelona, 1973, pp. 177-184. Sobre la despropiación como violencia véase Jean- 
Luc Nancy, “La existencia exiliada” en A rchip iélago  26/27, 1996, pp. 26-39.
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tatuaje en el antebrazo como «memento». Sin duda, la negativa 
de Améry a olvidar, a dejarse curar por el tiempo, con una ac­
titud moral lacerante que recuerda a Ferlosio,34 mermará los an­
ticuerpos de su alma frente a las infamias de la vida. Se enve­
jece mal en el exilio, dirá nuestro autor. El viejo, como la víctima 
torturada, ya no tiene toda la vida por delante, ya no puede 
«comerse todo el mundo», según horrenda expresión, pues su 
espacio vital se ha visto reducido a puro tiempo, a pasado nos­
tálgico en un caso y a instante infernal en otro.35 Pero el an­
ciano desterrado por ser judío, como el poeta Alfred Mombert, 
perdería incluso cualquier pasado al que regresar y en el que 
refugiarse con añoranza. La pregunta con que Améry titula uno 
de sus ensayos radiofónicos de 1970, ¿Cómo seguir viviendo? 
adquiere un significado cada vez más perentorio a la luz de sus 
dos últimas tentativas de suicidio. La aceptación del principio 
de realidad, la elaboración del duelo no revirtió en un fortale­
cimiento del yo, en una identificación sin fisuras con la lógica 
de la vida ilesa, en una integración incondicional a la comuni­
dad de los supervivientes con voluntad de poder y longevidad. 
Al imperativo social de reconstrucción política y económica, a 
la exigencia de identidad, a la exhortación al olvido reconci­

'■ ,.(jXever m ore) Decir que el tiempo todo lo cura, vale tanto como decir 
que todo lo traiciona. ¿Sabré sobrevivir sin traicionar? (ll-IV-85)» Rafael Sán­
chez Ferlosio, Vendrán m ás añ o s  m alos y  nos h a rá n  m ás ciegos, Destino, Bar­
celona, 1993, p. 65. La oposición moral a la lógica de la supervivencia, el con­
secuente desgarramiento interno entre rebelión y resignación y el rechazo del 
concepto expiatorio o crediticio de víctima son rasgos comunes a Ferlosio y 
Améry. Un tercer nombre imprescindible para desentrañar estas afinidades es 
evidentemente Elias Canetti, con quien Améry colaboró en las sesiones de la 
Academia de las artes de Berlín en los años setenta. No obstante, en un pa­
saje de su autobiografía se refiere al autor de M asa y  p o d e r  como «un com­
pañero de infortunio que, sin duda, ha dominado \gemeistert] mejor todo el 
pasado que yo». Jean Améry, Ó rtlichkeiten, p. 123.

3' Cf. J. Améry, Über d a s  Altern. Revolte u n d  Resignation, Klett-Cotta, Stutt- 
gart, 1997, p. 44-45.
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liador, Améry respondió con un inmisericorde proceso de des- 
mantelamiento interior que finalizó con la extrema negación, 
la negación de la muerte voluntaria. Pocos días antes de qui­
tarse la vida con una sobredosis de barbitúricos en un hotel de 
Salzburgo, Améry volvió a expresar dudas sobre su identidad 
en una carta: «Mi superfluidad tan palmaria ya no pesa sobre 
mi corazón. Tan sólo me pregunto si no fue un error del des­
tino que en 1945, cuando aún era relativamente joven, no me 
decidiera a convertirme en un escritor francés...». Sin embar­
go, como reconocería en su autobiografía, cuando la concien­
cia se desliza hacia el umbral del sueño, en la antesala de la 
duermevela, los versos que nos vienen a la memoria no son 
de Rimbaud sino de Rilke. La rebelión frente a la Lingua Terti 
Im peri y sus atavismos en la vida cotidiana de la República fe­
deral alemana hubo de resignarse al dominio inconsciente de 
la lengua materna, del mismo modo que la obligación moral 
de asumir la condición de víctima judía tuvo que aceptar la 
imposibilidad de una restitución íntegra de la identidad he­
braica.
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MÁS ALLÁ DE LA CULPA Y LA EXPIACIÓN  
Tentativas d e  superación  d e  u n a víctima d e  la v iolencia





P r ó l o g o  a  la  s e g u n d a  e d ic ió n  (1977)

Desde la redacción de este libro hasta el día de hoy han pa­
sado más de trece años; no han sido años buenos. Basta con 
leer los informes de Amnesty In tern ation al para percatarse de 
que este lapso de tiempo, en cuanto a horrores, rivaliza con las 
peores épocas de una historia tan real como desaforada. A ve­
ces se diría que Hitler ha conseguido un triunfo postumo. In­
vasiones, agresiones, torturas, destrucciones del ser humano en 
su esencia. Las señales abundan. Checoslovaquia 1968, Chile, 
evacuación forzada de Pnom-Penh, los manicomios de la Unión 
soviética, los escuadrones de la muerte en Brasil y Argentina, 
las estructuras estatales que se definen «socialistas» y que se 
desenmascaran por sí solas en el Tercer Mundo, Etiopía, Ugan- 
da. ¿A qué viene, a estas alturas, mi tentativa de reflexión so­
bre la conditio in hu m an a  de las víctimas del Tercer Reich? ¿No 
está ya todo superado? ¿O no sería indispensable cuanto me­
nos una reelaboración de mi texto?

Sin embargo, al releer cuanto escribí entonces, descubro que
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una reescritura no sería sino una trampa, un tributo periodís­
tico a la actualidad, que no estoy dispuesto a retractarme ni 
debo añadir nada esencial a su contenido. No cabe duda: to­
das las monstruosidades que hemos presenciado no anulan el 
hecho -que hasta hoy me ha permanecido oscuro y a pesar de 
todas las laboriosas investigaciones de tipo histórico, psicoló­
gico, sociológico y político ya aparecidas y que todavía apare­
cerán, imposible en el fondo de aclarar- de que, entre 1933 y 
1945, en el pueblo alemán, un pueblo de elevada inteligencia, 
productividad industrial y riqueza cultural sin parangón -¡e l 
pueblo de «poetas y pensadores» por excelencia!- se perpetró 
precisamente el crimen al que me refiero en mis ensayos.

Todas las tentativas de explicación -e n  su mayoría mono- 
causales- fracasan del modo más irrisorio. Afirmar que cuan­
to ciframos aquí simbólicamente en los topónimos de Ausch- 
witz o Treblinka arraiga en la historia espiritual alemana ya 
desde Lutero para culminar a través de Kleist en la «revolución 
conservadora» y, finalmente, en Heidegger, hablar pues de un 
«carácter nacional alemán», es un puro disparate. Para com­
prender este estado de cosas resulta aún menos lícito hablar 
del «fascismo» como de la forma más extremada del «capitalis­
mo tardío». Versalles, la crisis económica que con su miseria 
empuja al pueblo hacia el nazismo constituyen tópicos pueri­
les. El paro, tras 1929, acuciaba también a otros países, sobre 
todo a los Estados Unidos, que, sin embargo, no han produ­
cido ningún Hitler, sino un Eranklin Delano Roosevelt; y tam­
bién Francia sufrió, tras la derrota de Sedán, su «paz ignomi­
niosa», y también aquí hubo ciertamente ideólogos chovinistas 
como Charles Maurras, pero ante todo aquellos que durante 
el proceso Dreyfus supieron defender la permanencia de la 
república contra el poder concentrado en la casta militar. Nin­
gún Quisling, ningún Mussert, ningún Degrelle, ningún Sir Os- 
wald Mosley conquistó el poder gracias a su pueblo; un pue­
blo que, desde el rector de una venerable universidad hasta
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el pobre diablo de un mísero arrabal urbano, no sólo se mos­
traba aclamatorio, sino también jubiloso. Pues, ciertamente, el 
pueblo alemán, indiferente ante el resultado electoral, daba 
gritos de júbilo cuando finalmente llegó la «jornada de Post- 
dam». Yo estaba presente. Ningún joven politólogo, por inge­
nioso que sea, puede venir a darme lecciones con sus desca­
belladas interpretaciones que resultan sumamente absurdas 
para cualquier testigo ocular.

La historiografía capta sólo aspectos particulares y entre tan­
tos árboles no ve el bosque, la arboleda alemana del Tercer 
Reich. Pero de este modo, la historia misma como concepto se 
torna inaplicable, y todavía me viene a la mente una frase de 
Claude Lévi-Strauss, quien en L ap en sée  salvage  afirma que, en 
última instancia, todo evento histórico se disuelve en cadenas 
de procesos puramente físicos y el término historia pierde su 
referencia objetiva.

Y puesto que, por una parte, no hay nada que explique 
realmente la irrupción del mal radical en Alemania y, por otra 
parte, este mal en su lógica interna totalitaria y en su maldita 
racionalidad es de hecho (y a pesar de Chile, a pesar de Brasil, 
a pesar de la bestial evacuación forzada de Pnom-Penh, a pe­
sar del asesinato de aproximadamente un millón de «comunis­
tas» tras la caída de Sukarno, a pesar de los crímenes de Stalin 
y los delitos de los coroneles griegos) singular e irreductible, 
aún nos encontramos todos ante un oscuro enigma. Sabemos 
que estos hechos no acontecieron en un país en vías de desa­
rrollo, que no fue la continuación directa de un régimen tirá­
nico, como en la Unión Soviética, que no se realizó a partir de 
la sangrienta lucha de una revolución forzada a combatir por 
su propia permanencia, como en la Francia de Robespierre. Su­
cedió en Alemania. Nació por generación espontánea, fruto 
contra natura del vientre que lo parió. Y todas las tentativas de 
explicación económica, todas las teorías -extremadamente uni­
dimensionales- que apuntan al hecho de que el capital indus­
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trial alemán, temeroso de perder sus propios privilegios, fi­
nanció a Hitler, no dicen nada al testigo ocular, así como tam­
poco le dicen nada las sutiles especulaciones sobre la dialécti­
ca de la Ilustración.

A la sazón, hace trece años, no me esforcé por ofrecer una 
explicación, y tampoco hoy puedo sino aportar mi testimonio. 
Por lo demás, ni en aquel momento ni ahora mi interés se cen­
traba en el Tercer Reich. Aquello que me concernía y de lo que 
estoy cualificado para hablar son de las víctimas del Reich. No 
pretendo erigirles ningún monumento, porque ser víctima aún 
no representa por sí mismo un honor. Sólo he querido descri­
bir su condición que es invariable. Por ello no he retocado el 
texto, publicado por primera vez en 1966. Sólo me he permiti­
do añadir una menudencia, para mí fundamental, al capítulo so­
bre «Obligación e Imposibilidad de ser judío»; la hora lo exige.

En los años que consagré a la escritura y finalización del pre­
sente libro, en Alemania no existía antisemitismo, o, mejor, don­
de existía, no osaba manifestarse. Se echaba tierra sobre el pro­
blema de los judíos o se disfrazaba de un filosemitismo molesto 
que resultaba embarazoso para las víctimas honestas y que pa­
ra las menos honestas, cuya existencia no debe ocultarse, repre­
sentaba una buena ocasión para obtener pingües beneficios ne­
gociando con la mala conciencia de los alemanes. Se han vuelto 
las tornas. Un nuevo y a la par viejo antisemitismo vuelve a er­
guir con desfachatez su innoble testa sin despertar indignación; 
lo que, dicho sea entre paréntesis, no sucede sólo en Alemania, 
sino también en gran parte de las naciones europeas, con algu­
nas pocas excepciones, como los íntegros Países Bajos que me­
recen ser mencionados aquí expresamente. Las víctimas se mue­
ren, y es bueno que así sea, porque son legión desde hace ya 
tiempo. También los verdugos la palman, por fortuna y confor­
me a la ley de la muerte biológica. Pero en ambos bandos na­
cen sin cesar nuevas generaciones, y entre éstos, troquelados 
por la procedencia y el ambiente, vuelve a abrirse el viejo e in­
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franqueable abismo. El tiempo, un buen día, lo cerrará, no cabe 
duda. Pero no debe improvisarse una mala reconciliación, irre­
flexiva y errada que acelere ya desde ahora el proceso de ma­
duración. Al contrario: puesto que se trata de un abismo moral, 
es razonable que permanezca por el momento abierto; he ahí 
también el sentido de la reedición de mi escrito.

Me preocupa que la juventud alemana -aquella ilustrable, 
esencialmente generosa y amante de la utopía, por tanto, la 
de izquierda- no se deslice inopinadamente hacia quienes 
son tanto sus enemigos como los míos. Estos jóvenes hablan 
con demasiada ligereza de «fascismo». Y no reparan en que 
así sólo consiguen imponer a la realidad retículos ideológicos 
de escasa fineza cognoscitiva. No se percatan de que la rea­
lidad de la República Federal Alemana oculta en su seno bas­
tantes injusticias ciertamente escandalosas -com o, por ejem­
plo, la legislación conocida con el término RadikalenerlaJS- 
necesitadas de perentorios mejoramientos, pero que no por 
esto es fascista.

La República Federal Alemana se encuentra seriamente ame­
nazada como organismo estatal basado en principios liberales, 
así cómo lo están en cualquier instante todas las democracias: 
éste es su riesgo, su peligro, pero también su honor. Nadie me­
jor que quienes en su tiempo presenciaron el ocaso de la liber­
tad alemana saben cuán necesario es mantener una actitud vi­
gilante. Pero los cronistas de la época saben también que la 
vigilancia no debe convertirse baiscamente en una disposición 
de ánimo paranoica que en última instancia favorece sólo a quie­
nes con sus gruesas manos de carnicero querrían estrangular las 
libertades democráticas. Pero si hoy día los jóvenes demócratas

1 Decreto promulgado en 1972 que unificaba el tratamiento de la cuestión 
de la fidelidad a la constitución en la función pública. En virtud de tal dispo­
sición cabía expulsar a un funcionario o rechazar la solicitud de un opositor 
que desarrollase actividades hostiles a los principios constitucionales.
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de izquierda en Alemania llegan al extremo de considerar no 
sólo su Estado como un producto social más o menos fascista, 
sino que además, sin los distingos pertinentes, a todos los go­
biernos que definen como democracias -formales» -¡entre éstos, 
sobre todo, al minúsculo Estado de Israel, expuesto a un terri­
ble peligro!-, los tachan de fascistas, imperialistas, colonialistas 
y obran en consecuencia; entonces, cualquiera que haya sido 
coetáneo del horror nazi está obligado a intervenir, indepen­
dientemente de los resultados que se deriven de su interven­
ción. Yo, que he sido y aún soy víctima de los nazis, como pre­
so político y judío, no puedo callar, cuando bajo el estandarte 
del antisionismo se atreve a salir de su cubil el viejo y misera­
ble antisemitismo. La imposibilidad de ser judío se torna en obli­
gación de serlo, y, sin duda, de ser un judío que protesta con 
vehemencia. Este libro, que de modo nada natural es al mismo 
tiempo intempestivo y de gran actualidad, pretende ser pues no 
sólo un testimonio de aquello que h a  sido  el fa sc ism o  auténti­
co  y el singular fenómeno del nazism o, sino también una ex­
hortación a la juventud alemana para que recobre el juicio y 
la memoria. El antisemitismo tiene una infraestructura pro­
fundamente arraigada en la psicología colectiva y como últi­
mo análisis se remontaría a sentimientos y resentimientos reli­
giosos reprimidos. Puede volver a cobrar actualidad en cualquier 
momento: y, sin duda, me he asustado sobremanera, pero no 
me ha sorprendido realmente cuando me he enterado de que 
durante una manifestación en favor de los palestinos en una 
gran ciudad alemana no sólo se ha condenado el azote uni­
versal del «sionismo» (como quiera entenderse ese concepto 
político), sino que los jóvenes antifascistas, con los ánimos en­
cendidos, han coreado la consigna: «Muerte al pueblo judío»."

Los judíos ya estamos acostumbrados. Hemos tenido la opor­
tunidad de observar cómo la palabra se hizo carne y cómo la 
palabra hecha carne se transformó finalmente en pilas de cadá­
veres. Una vez más se vuelve a jugar con fuego, ese fuego que
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a tantos cavó una fosa en los aires.2 Doy la señal de alarma. Ja ­
más me lo habría imaginado, cuando en 1966 apareció la pri­
mera edición de mi libro y sólo tenía como adversarios aque­
llos que son mis enemigos naturales: los nazis viejos y nuevos, 
los irracionalistas y los fascistas, la ralea reaccionaria que en 
1939 había conducido al mundo a la muerte. Que hoy tenga 
que enfrentarme a mis amigos naturales, a las muchachas y mu­
chachos de izquierda, es un hecho que supera la ya gastada 
«dialéctica». Es una de aquellas pésimas farsas de la historia uni­
versal que nos hacen dudar y en última instancia desesperar 
del sentido de los acontecimientos históricos. Las viejas bestias 
procedentes del cubil de la inextirpable reacción convierten a 
Speer en un autor de bestseller, los jóvenes exaltados hacen 
caso omiso del acervo que desde los enciclopedistas franceses 
pasando por los economistas ingleses hasta los intelectuales de 
izquierda alemanes de la época de entreguerra han puesto a 
su disposición como herencia ilustrada.

Ilustración. He ahí nuestro santo y seña. Ya hace más de diez 
años, y espero cjue aún hoy, estas reflexiones estaban al servi­
cio de una ilustración que cabría definir tanto burguesa como 
socialista. Dicho esto, sin embargo, no cabe interpretar meto­
dológicamente el concepto de ilustración en un sentido de­
masiado estrecho, puesto que, como yo lo entiendo, incluye 
no sólo la mera deducción lógica y verificación empírica, sino 
también, más allá de éstas, la voluntad y la capacidad de es­
peculación fenomenológica, de empatia, de acercamiento a los 
límites de la ratio. Sólo cumpliendo la ley de la Ilustración y al 
mismo tiempo sobrepasándola, alcanzaremos espiritualmente 
espacios en que la raison  no se agota en el simple cálculo. És­
te es el motivo por el cual, hoy como ayer, tomo siempre co­

2 Referencia al célebre verso del poeta de la Bucovina: -cavamos una fosa 
en los aires allí no hay estrechez*. Cf. «Fuga de la muerte- en Paul Celan, A m a­
p o la  y m em oria , Hyperíon, Madrid, 1985 (trad. Jesús Munárriz).
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mo punto de partida el fenómeno concreto, pero sin jamás per­
derme en él; por el contrario, me sirve constantemente como 
ocasión para reflexiones que van más allá del raisonnem enl y 
del placer de razonar, para acceder a esferas del pensamiento 
sobre las que se insinúa una penumbra incierta que no se es­
clarecerá por mucho que me esfuerce en aportar aquella luz 
sólo en virtud de la cual adquiere nitidez un ámbito como aquél. 
Sin embargo, y también sobre este punto querría aún insistir, 
iluminación no equivale a clarificación absoluta. No todo me 
resultaba claro, cuando redacté este opúsculo, tampoco hoy 
me lo parece y espero que jamás me lo parezca. Despejar to­
da sombra de duda implicaría también liquidar, archivar los he­
chos para poder incluirlos en las actas de la historia. Precisa­
mente para que esto no ocurra he escrito mi libro. Nada se ha 
resuelto todavía, ningún conflicto se ha neutralizado, la me­
moria no ha interiorizado su pasado. Lo que ha sucedido, ha 
sucedido. Pero el hecho de qu e  haya sucedido no es fácil de 
aceptar. Yo me rebelo: contra mi pasado, contra la historia, con­
tra un presente que congela históricamente lo incomprensible 
y con ello lo falsea del modo más vergonzoso. Ninguna heri­
da ha cicatrizado, y lo que en 1964 parecía a punto de sanar, 
vuelve a abrirse como una pústula. ¿Emociones? ¡Sea! ¿Dónde 
está escrito que la ilustración deba ser desapasionada? En ver­
dad, es todo lo contrario.

La ilustración sólo podrá cumplir su tarea si obra con pasión.

B ru se la s , in v ie r n o  1 9 7 6  
J e a n  A m é ry
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P r ó l o g o  a  l a  p r im e r a  e d i c ió n  (1966)

Cuando en 1964 en Frankfurt comenzó el gran proceso de 
Auschwitz, escribí, tras veinte años de silencio, el primer en­
sayo sobre mis experiencias en el Tercer Reich. Al principio no 
pensé en una continuación; sólo quería aclararme sobre un pro­
blema particular: el de la situación del intelectual en el campo 
de concentración. Pero cuando ya estaba redactado este tra­
bajo advertí que no podía despachar la cuestión. Auschwitz. 
¿Pero cómo había llegado a tal lugar? ¿Qué había sucedido an­
tes, que debía ocurrir después, dónde me encuentro hoy?

No puedo decir que en la época del silencio yo hubiese ol­
vidado o «-reprimido» los doce años de fatalidad alemana y de 
sino personal. Durante dos decenios me había dedicado a la 
búsqueda del tiempo indeleble, sólo que me había resultado 
trabajoso hablar de ello. Pero cuando, gracias a la escritura del 
ensayo sobre Auschwitz, pareció haberse infringido un oscuro 
tabú, de repente me sobrevino el deseo de contarlo todo: así 
nació este libro. Una vez en ello descubrí que efectivamente
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había considerado muchos aspectos, sin embargo no los había 
articulado con suficiente claridad. Sólo en el curso de la re­
dacción se desveló cuanto con anterioridad había entrevisto de 
modo confuso, en un estado semiconsciente de ensoñación re­
flexiva, vacilante, cabe los umbrales de la expresión verbal.

Pronto se impuso también el método. S¡ en las primeras lí­
neas del ensayo sobre Auschwitz aún había juzgado posible 
permanecer en una actitud prudente y distanciada, y enfren­
tarme al lector con caballerosa objetividad, ahora me veía obli­
gado a reconocer que se trataba simplemente de una imposi­
bilidad. Allí donde el «yo» debería haberse evitado por completo, 
se ha corroborado como el único punto de partida útil. Me ha­
bía propuesto un trabajo que entreverase ensayo y reflexión. 
El resultado fue una confesión personal, interrumpida por me­
ditaciones. Tampoco tardé en darme cuenta de que habría si-, 
do absurdo añadir un trabajo más a las muchas y en parte exce­
lentes obras documentales ya consagradas al tema. Entrelazando 
el género de la confesión y el de la meditación logré investi­
gar o, si se prefiere, describir la condición de víctima.

Ha sido un avance a tientas, lento y costoso, por un sendero 
que conocía hasta la náusea, y que, no obstante, me provoca­
ba aún extrañeza. Por ello, en este libro los ensayos no están 
ordenados según la cronología de los acontecimientos, sino con­
forme a la secuencia de su redacción. El lector que tenga a bien 
acompañarme en mi tanteo, habrá de amoldarse a mi ritmo, in­
cluso por la oscuridad que he ido aclarando paso a paso. Se tro­
pezará con las contradicciones en que yo mismo he incurrido. 
En el ensayo sobre la tortura, por ejemplo, no me había que­
dado del todo claro el significado que había que atribuir al con­
cepto de dignidad, y por tanto lo rechacé sin miramientos, mien­
tras posteriormente, en el artículo sobre mi condición de judío 
creí comprender que la dignidad es el derecho a la vida con­
cedido por la sociedad. Del mismo modo, escribiendo sobre 
Auschwitz y la tortura, no había reparado aún con la suficiente
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claridad en que mi situación no estaba incluida totalmente en 
el concepto de «víctima del nazismo»: sólo cuando llegué al fi­
nal, con el capítulo sobre la obligación y la imposibilidad de ser 
judío, me reconocí en la imagen de la víctima ju d ía .

En estas páginas, que pueden parecer insuficientes, pero res­
pecto a las cuales puedo garantizar su sinceridad, se hace fre­
cuente alusión a la culpa y a la expiación, puesto que no he 
podido tener miramientos ni para la sensibilidad de los otros 
ni para la mía. Sin embargo creo que esta obra, como diag­
nóstico, se sitúa más allá de la culpa y de la expiación. En ella 
se describe cómo se sufre la violencia, eso es todo.

En este libro no me dirijo a mis compañeros de infortunio. 
Ellos ya saben. Cada uno debe soportar a su modo el pese.) de 
esta experiencia. A los alemanes, por el contrario, que en su 
aplastante mayoría no se sienten, o han dejado de sentirse, res­
ponsables de los actos al mismo tiempo más sombríos y más 
característicos del Tercer Reich, me gustaría narrarles algunos 
hechos que tal vez no les habían sido aún revelados. En defi­
nitiva, todavía aliento la esperanza de que este trabajo sirva a 
una buena causa: entonces podría concernir a todos aquellos 
que río renuncian a su condición de prójimos.

Bruselas, 1966 
J e a n  A m é r y

49





E n  l a s  f r o n t e r a s  d e l  e s p í r i t u

Sea prudente, me aconsejó un amigo bien intencionado cuan­
do se enteró de mi proyecto de escribir sobre los intelectuales 
en Auschwitz. Me recomendó encarecidamente que me detu­
viera lo menos posible en Auschwitz y que me explayara so­
bre las cuestiones espirituales. Asimismo creía que era oportu­
no evitar, siempre que fuera factible, la inclusión de la palabra 
Auschwitz en el título, pues el público era alérgico a ese con­
cepto geográfico, histórico y político. Decía que, a fin de cuen­
tas, sobre Auschwitz ya había bastantes libros y documentos 
de toda laya, y quien quisiera dar testimonio de las atrocida- 

'"ides, no contaría nada nuevo. No creo que mi amigo tenga ra­
zón y por ello no seguiré su consejo. No me parece que se ha­
ya escrito tanto sobre Auschwitz como, por ejemplo, sobre 
música electrónica o sobre el Parlamento de Bonn. Además si­
go aún pensando que tal vez sería indispensable incluir cier­
tos libros sobre Auschwitz como lecturas obligatorias en los 
cursos superiores de los institutos de enseñanza media, y que,
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en general, habría que dejarse de tantos miramientos al afron­
tar la historia de las ideas políticas. Es verdad: en este ensayo 
no pretendo hablar exclusivamente de Auschwitz, no deseo 
ofrecer una crónica documental, sino que me he propuesto me­
ditar sobre la confrontación entre Auschwitz y espíritu. Pero 
con ello no evitaré lo que se denomina «atrocidad», aquellos 
hechos, frente a los cuales, como dijo Brecht una vez, los co­
razones se muestran duros, pero los nervios se debilitan. Mi te­
ma reza: «En las fronteras del espíritu»; no es mi culpa que esos 
confines linden con hechos atroces que gozan de pocas sim­
patías.

Puesto que deseo hablar sobre el intelectual, o -com o se ha­
bría dicho antaño- sobre el «hombre de espíritu» en Auschwitz, 
es menester definir, en primer lugar, mi objeto de reflexión, a 
saber: el intelectual. ¿Quién es, en la acepción ya sugerida, un 
intelectual o un hombre de espíritu? No es, cierto, cualquiera 
que ejerza una profesión llamada intelectual; una formación 
superior constituye tal vez, en ese caso, una condición nece­
saria, aunque no suficiente. Todos conocemos abogados, inge­
nieros, médicos, probablemente también filólogos, que cierta­
mente son inteligentes y en sus respectivas especialidades quizás, 
incluso eminentes, y que, sin embargo, no cabría considerar­
los intelectuales. Un intelectual, como me gustaría que se en­
tendiese en estas páginas, es un ser humano que vive en el se­
no de un sistema de referencia espiritual en el sentido más 
amplio. El campo de sus asociaciones es fundamentalmente 
humanístico y filosófico. Posee una conciencia estética muy 
cultivada. Tanto por inclinación como por aptitud se orienta al 
razonamiento abstracto. Cualquier motivo despierta en su fue­
ro interno asociaciones de ideas procedentes de la historia del 
pensamiento. Si se le pregunta, por ejemplo, qué nombre fa­
moso comienza con las sílabas «Lilien», entonces no se le vie­
ne a las mientes Otto von Lilienthal, el inventor del vuelo con 
planeador, sino el poeta Detlev von Liliencron. Si se le mues-
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tra el término «.sociedad», no lo entiende en sentido mundano, 
sino sociológico. No le interesa el proceso físico que conduce 
a un cortocircuito; sin embargo, tiene buenos conocimientos 
sobre Neidhart von Reventhal, poeta trovadoresco de inspira­
ción rústica.

A un intelectual de esa naturaleza, a un hombre que se sabe 
de memoria las estrofas de la gran lírica, que conoce los cua­
dros célebres del Renacimiento y los del Surrealismo, que es­
tá familiarizado con la historia de la filosofía y de la música -a  
un intelectual de esa naturaleza lo emplazaremos en un lugar 
donde se enfrenta al dilema de endurecer la realidad y la efi­
cacia de su espíritu o declararlas nulas, es decir, lo conducire­
mos a una situación límite: a Auschwitz.

De ese modo, naturalmente, me emplazo a mí mismo. Por 
mi doble condición de judío y militante en la resistencia belga, 
he permanecido prisionero, no sólo en Buchenwald, Bergen- 
Belsen y en otros campos de concentración, sino también un 
año en Auschwitz, y con más exactitud, en el cam po  contiguo 
de Auschwitz-Monowitz. Por ello, la palabrita «yo» aparecerá 
inevitablemente en estas páginas con más frecuencia de lo de­
seable, sobre todo, siempre que no pueda sin más atribuir tam­
bién a terceros mi experiencia personal.

En este contexto hay que considerar, en primer lugar, la situa­
ción externa  del intelectual, que, por lo demás, compartía con 
todos, también con los representantes no intelectuales de las 
llamadas profesiones liberales. Se trataba de una situación pé­
sima, cuya manifestación más dramática era la cuestión de las 
condiciones laborales que decidían entre la vida o la muerte. 
En Auschwitz-Monowitz, los trabajadores manuales, -a  menos 
que, por cualquier razón que no tomaremos en cuenta aquí, 
no fueran gaseados en el acto- eran distribuidos comunmente 
según sus oficios. Un cerrajero, por ejemplo, era un hombre 
privilegiado, puesto que se le podía utilizar en la fábrica de la 
IG Farben, a la sazón en construcción, y tenía la oportunidad
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de trabajar en un taller cubierto, no expuesto a la intemperie. 
Lo mismo valía para el electricista, el fontanero, el ebanista o 
el carpintero. Quien era sastre o zapatero, tenía quizás la suer­
te de ocupar un cuarto donde se trabajara para las SS. Para el 
albañil, el cocinero, el radiotécnico, el mecánico de automó­
viles existía la oportunidad, por mínima que fuera, de un pues­
to de trabajo soportable y con ello cierta expectativa de super­
vivencia.

La situación de aquel que ejercía una profesión liberal era 
distinta. Le aguardaba el destino del comerciante que pertene­
cía igualmente al lumpenproletariado del campo, es decir: se 
le destinaba a un pelotón de trabajo1 ocupado en excavar, co­
locar cables, transportar sacos de cemento o travesaños de hie­
rro. En el campo se transformaba en un trabajador no cualifi­
cado, obligado a desempeñar su labor al aire libre, constricción 
que, por lo común, equivalía ya a una sentencia de muerte. Es 
verdad que en este punto existían también diferencias. A los 
químicos, por ejemplo, en el campo que hemos elegido como 
modelo, se los empleaba en su profesión, como a mi compa­
ñero de barracón Primo Levi, oriundo de Turín, autor del libro 
sobre Auschwitz Si esto es un hom bre.1 Los médicos podían re­
fugiarse en las llamadas «Krankenbauten»,5 aunque, por supuesto,

1 El «Arbeitskommando» designaba un pelotón o equipo de trabajo o un ser­
vicio del campo bajo las órdenes directas de un «Kapo». El «Kommando» exte­
rior era un campo anexo, dependiente de un campo grande, y se subdividía 
en varios pelotones de trabajo.

2 Primo Levi (1919-1987.) publicó Se questo e  un  nom o  en 1947; catorce años 
después adjuntó la crónica del largo viaje de retorno a través de la Europa del 
Este: La tregua  (1963). El escritor piamontés, en I  som m erst e  i sa lvati (1986), 
dedicó todo un capítulo a polemizar con la noción de intelectual propuesta 
por Améry en estas páginas. Cf. P. Levi, Los hu n d id os y  los salvados. Muchnik, 
Barcelona, 2000, pp. 109-127, trad. Pilar Gómez.

3 En la jerga del campo de concentración, «Krankenbau* (el Ka-Be) aludía a
la enfermería u hospital, bajo la autoridad de un -Lagerarzt», médico SS.
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no todos ellos disfrutaban de este privilegio. El médico vienés 
Dr. Viktor Frankl,4 por ejemplo, que hoy día es un psicólogo 
de fama mundial, trabajó durante años como excavador en 
Auschwitz-Monowitz. En un sentido general cabe decir que los 
titulares de profesiones liberales lo pasaban muy mal en el pues­
to de trabajo. Muchos también intentaban, por tanto, ocultar su 
profesión. Quien disponía de una habilidad manual, por pe­
queña que fuese, y era, tal vez, capaz de trabajos de aficiona­
do, se lanzaba a realizar faenas manuales, de modo que, por 
supuesto, arriesgaba su vida, si su mentira se hacía pública. La 
mayoría probaba fortuna fingiendo carencia de formación in­
telectual. El profesor de instituto o de universidad, al ser inte­
rrogado por su profesión, respondía «maestro», con gesto aver­
gonzado, para no provocar la furia desaforada del hombre de 
las SS o del Kapo.5 El abogado se transformaba en el más hu­
milde contable, el periodista se hacía pasar por tipógrafo, re­
duciendo así el peligro de tener que autentificar su competen­
cia artesanal. De ese modo profesores universitarios, juristas, 
bibliotecarios, historiadores del arte, economistas, matemáticos, 
se dedicaban a transportar rieles, tuberías y madera de cons­
trucción. De ordinario, aportaban poca pericia y sólo escasa 
fuerza física para tales labores -y  normalmente no había que 
esperar demasiado tiempo para que fueran excluidos del pro­

‘ Víctor Frankl (1905-1997), nacido en Viena, alumno de Adler, creador de 
la logoterapia, fue internado junto con su familia en el campo de concentra­
ción de Theresienstadt. Entre sus obras dedicadas a elaborar el sentido de sus 
experiencias concentracionarias destacan: Ein P sychohge erlebt d asK on zen tra-  
tionslager, From  D eath-C am p to Existentialism  y M an ’s S earch  f o r  M eaning. 
Hay traducción castellana en El h om b re  en  bu sca  d e  sentido, Herder, Barcelo­
na, 1999.

’ «Kapo» era el nombre común en todos los campos de concentración con 
que se designaba al jefe de un equipo o «Kommando- de trabajo integrado por 
prisioneros y que fue importado a Alemania por los trabajadores italianos. En 
Auschwitz se escribía copo».
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ceso de trabajo y llevados al campo principal vecino, donde se 
encontraban las cámaras de gas y los hornos crematorios.

Si su situación en el lugar de trabajo era difícil, en el interior 
del cam po  no mejoraba. La vida del cam po  exigía sobre todo 
agilidad corporal y un coraje físico que rayaba necesariamen- 

-■'te en la brutalidad. Dos cualidades físicas que los hombres de 
-..espíritu poseían raras veces, y el coraje moral, al que querían 
recurrir en vez del físico, no valía un pito. Era vital, por ejem­
plo, poseer la fuerza suficiente para impedir que un carterista 
profesional de Varsovia nos robara los cordones de las botas. 
No cabe duda de que, si las circunstancias lo requerían, un 
buen puñetazo era de gran ayuda, pero aquella presencia de 
espíritu con que, por ejemplo, un periodista político arriesga­
ba su existencia al publicar un artículo comprometedor, resul­
taba totalmente inútil. Huelga decir que era muy raro que un 
abogado o un docente supieran levantar la mano para propi­
nar un puñetazo con la destreza del pugilista, más bien era él 
quien lo sufría con harta frecuencia y ni siquiera en este lance 
demostraba ser mucho más hábil en recibir que en dar. La dis­
ciplina del cam po  planteaba también cuestiones de vida o muer­
te. Quien en el exterior había ejercido una profesión intelec­
tual, por norma general no era muy diestro en «hacerse la cama».6 
Me acuerdo de ciertos camaradas formados y cultos que todas 
las madrugadas luchaban, bañados en sudor, con la colcha y 
el jergón de paja, sin hacer, a pesar de todo, nada a derechas, 
de tal modo que después, en el lugar de trabajo, les atormen­
taba el temor obsesivo de que, una vez en el barracón, fueran 
castigados con una paliza o con la privación de su ración de 
comida. No estaban a la altura del arreglo de la cama ni del 
enérgico «¡gorras fuera!» -y  cuando tocaba doblegarse ante el

6 «Bettenbau*. Sobre este término técnico, herencia del cuartel y símbolo de 
la organización disciplinaria del «Lager- léanse las páginas que le dedica Primo 
Levi en Los hu n d idos y  los sa lvados, pp. 100 y ss.
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«Blockáltester»7 o ante el hombre de las SS, ni siquiera acerta­
ban con aquel modo de hablar ligeramente sumiso y sin em­
bargo autoconsciente, con que. en algunos casos, era posible 
sortear un peligro inminente. Por tanto, en el campo no disfru­
taban del respeto de los superiores prisioneros y camaradas, y 
en el puesto de trabajo sufrían el desprecio de los trabajadores 
civiles y de los capos.

Pero lo más grave era que ni siquiera encontraban amigos. 
En la mayor parte de los casos les resultaba físicamente impo­
sible servirse con fluidez de la jerga del cam p o , que constituía 
la única forma aceptada de comunicación recíproca. En el de­
bate filosófico moderno se discute mucho sobre las dificulta­
des de comunicación del hombre contemporáneo, y se sostie­
ne más de una supina tontería que sería mejor callar. Pues bien, 
en el cam po existía de hecho el problema de comunicación en­
tre el hombre de espíritu y la mayoría de sus camaradas; se 
planteaba a cada hora de un modo real, incluso atormentador. 
El prisionero acostumbrado a un modo de expresarse relativa­
mente diferenciado sólo a costa de un gran esfuerzo lograba 
decir «Hau ab!» [«¡lárgate!»] o se dirigía a su compañero de pri­
sión exclusivamente con la palabra «Mensch» [«tipo»]. Me acuer­
do demasiado bien de la repugnancia física que se apoderaba 
de mí regularmente, cuando un camarada, por lo común for­
mal y sociable, se me acercaba siempre con la expresión «mein 
lieber Mann» [«querido mío»]. Al intelectual le hacían sufrir ex­
presiones como «Küchenbulle» [cocinero],8 «organisieren»9 (con 
que se aludía a la apropiación indebida de objetos), incluso

' «Decano del bloque- o jefe de barracón, responsable ante los oficiales de 
las SS del buen orden y disciplina cié los presos.

" Literalmente, «toro de cocina». Término del habla coloquial que tiene su 
origen en la jerga militar donde designa el sargento que realiza su servicio en 
la cocina.

11 Procurarse algo de forma ilegal, «ratear», -soplar»; en la guerra: hurtar o ad­
quirir mediante relaciones. Willy Berler, superviviente de Auschwitz, dedica el
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fórmulas como «auf Transport gehen» [ser transferidos] sólo las 
pronunciaba con esfuerzo y vacilación.

Con ello llego a los fundamentales problemas psicológicos y 
existenciales de la vida concentracionaria, y a los intelectuales 
en el sentido estricto que he esbozado con anterioridad. En su 
formulación más concisa, la pregunta que se impone reza: la 
cultura y la disposición de fondo intelectual ¿han ayudado al 
prisionero del cam po  en los momentos decisivos? ¿Le han fa­
cilitado la resistencia? Cuando me planteé esta pregunta, en un 
primer momento no me vino a las mientes mi propia cotidia­
nidad en Auschwitz, sino el bello libro de un amigo y compa­
ñero de penas holandés, el escritor Nico Rost. El libro se titu­
laba G oethe en  D achau . Pasados varios años lo retomé y leí 
algunas frases que me parecieron harto increíbles. Leí por ejem­
plo: «Hoy temprano quisiera retomar de verdad mis anotaciones 
sobre el Hiperión». O: «De nuevo leído algo sobre Maimónides, 
de su influencia sobre Alberto Magno, Tomás de Aquino, Duns 
Scoto». O: «Hoy durante la alarma aérea me he esforzado de 
nuevo en meditar sobre Herder». Y a continuación, para mi gran 
sorpresa: «Leer todavía más, estudiar aún más y con mayor in­
tensidad. ¡Aprovechar cada minuto libre! Literatura clásica co­
mo sucedáneo de los paquetes de la Cruz Roja». Al reconside­
rar estas frases y confrontarlas con mis propios recuerdos del

siguiente comentario a este término: «Nunca olvidaré la diferencia fundamen­
tal que había en el campo de concentración entre robar y apañárselas («orga- 
nisieren-) desde un punto de vista moral. El robo entre presos era un -Kame- 
radschaftsdiebstahl», un robo entre camaradas y uno podía ser castigado hasta 
la muerte si lo agarraban robando la ración de pan de otro preso. Pero orga­
nizarse, apañárselas era la ocupación más corriente en Auschwitz y a los de 
las SS se les daba muy bien. Esta diferencia, más bien relativa, era caracterís­
tica de la perversión del mundo del campo, pues apañárselas robando en la 
cocina o en el almacén de ropa suponía también un detrimento para el con­
junto de los presos». Willy Berler, Superviviente d e l in fierno, Planeta, Barcelo­
na, 2001, trad. Jose María Escriño, p. 86.
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cam po, me embargó una profunda vergüenza, pues en mi vi­
da no había nada semejante a la actitud admirable y radical­
mente espiritual de Nico Rost. No, sin duda no habría leído ab­
solutamente nada sobre Maimónides, incluso si me hubiera 
caído entre las manos un libro sobre dicho tema, lo que, en 
Auschwitz, por supuesto, resultaba casi impensable. Segura­
mente tampoco habría intentado pensar en Herder durante la 
alarma aérea. Y la ocurrencia de considerar, circunstancialmente, 
a la literatura clásica como un sucedáneo de un paquete de ali­
mentos, la habría rechazado con desesperación más que con 
desdén. Como decía, cuando leí el libro del camarada de Da- 
chau, me sentí muy avergonzado, hasta que finalmente logré 
en cierto modo un motivo de disculpa. Éste no consistía tanto 
en la circunstancia de que Nico Rost trabajaba en una posición 
relativamente más privilegiada como enfermero en un barra­
cón-hospital, mientras yo formaba parte de la masa anónima 
de los prisioneros, como en el hecho crucial de que el holan­
dés no se encontraba en Auschwitz, sino en Dachau. Pues, en

V efecto, esos dos cam pos  no tenían casi nada en común.
Dachau fue uno de los primeros cam pos  de concentración 

nacionalsocialistas y contaba, por tanto, si se quiere, con cier­
ta tradición; Auschwitz no fue creado antes de 1940 y hasta 
el final sufrió improvisaciones cotidianas. En Dachau preva­
lecía entre los prisioneros el elemento político , en Auschwitz, 
sin embargo, la mayor parte de los detenidos estaba formada 
por judíos apolíticos y por polacos sin una convicción políti­
ca definida. En Dachau la administración interna se encon­
traba en gran parte en manos de los prisioneros, en Ausch­
witz daban el tono profesionales del crimen. En Dachau existía 
una biblioteca del cam po, en Auschwitz, para el preso común, 
un libro era algo casi inimaginable. Principalmente en Dachau 
-así como en Buchenwald- para el prisionero existía la posi­
bilidad de oponer al Estado de las SS, a la estructura de las 
SS una estructura espiritual: pero con ello el espíritu desem­
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peñaba una fu n c ió n  social, aunque ésta se manifestaba esen­
cialmente en un plano político, religioso o ideológico y sólo 
excepcionalmente, como en el caso de Nico Rost, también en 
un plano filosófico al par que estético. Sin embargo, en Ausch­
witz el hombre espiritual se encontraba aislado, abandonado 
completamente a sí mismo. Así pues el problema del encuentro 
entre espíritu y horror se manifestaba allí de un modo más ra­
dical y, si se me permite esta formulación, de un modo más 
p u ro . En Auschwitz el espíritu no era nada más que él mis­
mo, y no existía ninguna posibilidad de integrarlo en alguna 
estructura social, por precaria y clandestina que fuera. El in­
telectual se encontraba, por tanto, solo con su espíritu, que 
no era nada más que puro contenido de conciencia y no se 
podía erigir ni fraguar sobre los cimientos de la realidad so­
cial. Los ejemplos referibles en este respecto son, por un la­
do, triviales, pero, por otro, hay que extraerlos de ámbitos del 
ser que rozan lo inefable.

El intelectual buscaba siempre, al menos en sus comienzos, 
la posibilidad de una manifestación social del espíritu. En una 
conversación con su com pañero de cama, que describía 
pormenorizadamente las recetas de cocina de su mujer, le ha­
bría gustado introducir subrepticiamente citas de sus mútiples 
lecturas domésticas. Pero cuando recibía por enésima vez la 
respuesta: «¡Mierda, tío!», lo dejaba estar. Así en Auschwitz to­
da espiritualidad asumía progresivamente una forma nueva en 
un doble sentido: era, por una parte, desde un punto de vis­
ta psicológico, algo absolutamente irreal y, por otra, en tér­
minos sociológicos, una especie de lujo prohibido. A veces se 
experimentaban esos nuevos hechos en estratos más profun­
dos que aquellos alcanzables en nuestras conversaciones noc­
turnas; entonces el espíritu perdía de improviso su cualidad 
fundamental: la trascendencia.

Me acuerdo de una tarde invernal, cuando terminado el tra­
bajo nos arrastrábamos hacia el cam po  desde el área de la IG-
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Farben, marchando a duras penas al compás del enervante «iz­
quierda, uno, dos, tres» del Kapo. Al llegar ante un edificio en 
construcción, reparé, Dios sabe por qué, en una veleta que gi­
raba al viento, «Están los muros en pie/ mudos y fríos, en el 
viento/rechinan las veletas»,10 murmuré obedeciendo al dicta­
do mecánico de una asociación. A continuación repetí la es­
trofa en voz alta, presté atención al sonido de las palabras e in­
tenté escudriñar el ritmo, confiando en que se revelara el modelo 
espiritual y emocional que desde años atrás se vinculaba para 
mí con ese poema de Holderlin. Nada. El poema ya no tras­
cendía la realidad. Estaba allí y no era más que una descrip­
ción de hechos objetivos: esto y aquello, y el Kapo grita «iz­
quierda» y la sopa estaba aguada, y las veletas rechinaban al 
viento. Tal vez el sentimiento hólderliniano, encapsulado en el 
humus psíquico, habría sobrevenido, si hubiera estado allí un 
camarada con un estado de ánimo afín al mío, a quien hubie­
se podido recitar la estrofa. Lo más grave era que ese buen ca­
marada no existía, ni en la fila del «Kommando», ni en todo el 
cam po. Mas si por ventura se daba con él en alguna parte, de­
bido a su propio aislamiento se encontraba tan extrañado es- 
pirituálmente, que ya no era capaz de reaccionar. Me viene a 
las mientes en este momento el encuentro con un renombra­
do filósofo de París que se hallaba en el cam po. Me había en­
terado de su presencia y no sin esfuerzo y riesgo de mi perso­
na, había ido a buscarlo a su barracón. Anduvimos a paso ligero 
con nuestras escudillas de hojalata bajo el brazo a través de las 
calles del cam po  e intenté en vano entablar una conversación 
intelectual. El filósofo de la Sorbona ofrecía mecánicamente

“ Se trata de los versos .Die Mauern stehn/' sprachlos und kalt, im Winde/' 
Klirren die Fahnen-, con que acaba el poema «Mitad de la vida* («Halfte des Le- 
bens») de Friedrich Holderlin. La estrofa entera dice así: «¡Ay de mí! ¿Dónde 
buscar/' durante el invierno las flores,/ dónde el fulgor del sol/ y las sombras 
del suelo?/ Están los muros en pie/' mudos y fríos, en el viento/ rechinan las 
veletas-. Cf. F. Holderlin, Poem as, Visor, 1985, trad. de Luis Cernuda.
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respuestas mosilábicas y al final enmudeció completamente. 
¿Se trataba tal vez de apatía? No, no era un hombre apático, así 
como yo tampoco lo era. Sencillamente ya no creía en la rea­
lidad del mundo espiritual y se negaba a adoptar un juego de 
lenguaje intelectual, que en tal lugar carecía de todo referente 
social.

El problema de si el espíritu desempeña o no una función 
social se le planteaba de modo particularmente apremiante al 
intelectual judío de fo rm ación  cultural alem ana. Cualquier mo­
tivo que invocara pertenecía al enemigo, no a él. Beethoven. 
Sin embargo, en Berlín lo dirigía Furtwángler, y Furtwángler 
era una respetada personalidad pública del Tercer Reich. En el 
«Volkische Beobachter» se publicaban ensayos sobre Novalis 
que no eran despreciables. Nietzsche no sólo pertenecía a Hi- 
tler, lo que aún se podría pasar por alto, sino también a Ernst 
Bertram, el poeta amigo de los nazis; él lo comprendía. Desde 
las fórmulas mágicas de Merseburg hasta Gottfried Benn, des­
de Buxtehude hasta Richard Strauss, el patrimonio espiritual y 
estético se había convertido en propiedad indiscutida e indis­
cutible del enemigo. Un camarada provocó la furia asesina de 
un hombre de las SS, cuando al ser interrogado una vez por su 
profesión, declaró imprudentemente la verdad presentándose 
como germanista. Creo que en la misma época, Thomas Mann, 
exiliado en los Estados Unidos, había dicho: «Donde yo estoy, 
está la cultura alemana». El judío-alemán internado en Ausch­
witz no habría podido defender una tesis tan audaz, ni aun si 
por ventura hubiera sido un Thomas Mann. No podía reclamar 
la propiedad de la cultura alemana, porque su reivindicación 
no encontraba ninguna legitimación social. En la emigración 
una pequeña minoría podía constituirse como cultura alema­
na, aunque Thomas Mann precisamente no formase parte de 
ella. En Auschwitz, sin embargo, el individuo aislado tenía que 
ceder al último de los SS la totalidad de la cultura alemana, in­
cluido Durero y Reger, Gryphius y Trakl.
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Sin embargo, cuando se lograba mantener la ingenua y dis­
cutible ilusión de una Alemania «buena» y de otra «mala», del 
miserable Thorak que hacía causa con Hitler y del gran Til- 
man Riemenschneider a quien se imponía la propia solidari­
dad; incluso entonces el espíritu acababa por rendirse irremi­
siblemente ante la realidad. Los motivos, en este respecto, son 
múltiples, y es difícil analizarlos, en primer lugar, discernién­
dolos para después alcanzar una síntesis, como sería conve­
niente. Quiero prescindir de los motivos puramente físicos, 
aunque no sepa realmente si esto es admisible, pues todo pre­
so en el cam po  se encontraba, a la postre, bajo la ley de su 
más o menos sólida capacidad de resistencia corporal. En cual­
quier caso, salta a la vista que toda la cuestión de la eficacia 
del espíritu no se puede plantear cuando el sujeto, en el um­
bral de la muerte por hambre o agotamiento, no sólo está 
desespiritualizado, sino literalmente deshumanizado. El lla­
mado «musulmán», como designaba la jerga del cam po  al pri­
sionero que se abandonaba y era abandonado por los cama- 
radas, no poseía ningún resquicio de conciencia donde bien 
y mal, nobleza y vulgaridad, espiritualidad y no espiritualidad 
se pudieran confrontar. Era un cadáver vacilante, un haz de 
funciones físicas en su agonía. Por penoso que nos parezca, 
no nos queda más remedio que excluirlo de nuestras conside­
raciones. Sólo puedo partir de mi propia situación, de la si­
tuación de un prisionero que pasaba hambre, pero no llegó a 
morir de inanición, que recibía palizas, pero que no lo mata­
ron a palos, que padecía heridas, pero ninguna resultó mor­
tal, que, por tanto, aún poseía aquel substrato sobre el que el 
espíritu puede en principio apoyarse y sobrevivir. No obstan­
te, se sustentaba, sin duda, sobre pies de barro, y sobrevivía 
de mala manera: y ésta es toda la triste verdad. Ya he aludido 
al fracaso, o sea, a la anulación del efecto atribuible antaño a 
cadenas asociativas y reminiscencias estéticas. En la mayoría 
de los casos no ofrecían consuelo, en ocasiones aparecían co­
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mo dolor o escarnio; con mayor frecuencia se diluían en un 
sentimiento de total indiferencia.

Había, por supuesto, excepciones, sobre todo bajo ciertos es­
tados de ebriedad. Recuerdo aquella vez en que un enferme­
ro me regaló un plato de sémola dulce que devoré con avidez, 
accediendo a un estado de extraordinaria euforia espiritual. Con 
profunda conmoción pensé, en primer lugar, en el fenómeno 
de la bondad humana. A él asocié la imagen del honrado Joa- 
chim ZiemSen de la M ontaña M ágica  de Thomas Mann. Y de 
repente mi conciencia se inundó con un caos de contenidos li­
terarios, de fragmentos musicales y de reflexiones filosóficas 
que parecían brotar de mi propia persona. Un indómito deseo 
de espiritualidad se apoderó de mí y se vio acompañado de un 
sentimiento de autocompasión penetrante que me hizo llorar 
a lágrima viva. Sin embargóVén un estrato lúcido de concien­
cia era totalmente sabedor del carácter ilusorio de esa breve 
exaltación espiritual. Se trataba de un auténtico estado de em- 
bnagü"é”z’pfóvócácló por una reacción física. Conversaciones 
mantenidas posteriormente con algunos camaradas me permi­
tieron corroborar que no fui el único a quien se deparó, en cir­
cunstancias semejantes, un brevísimo instante de consuelo es­
piritual. Parecidos sentimientos de ebriedad sobrevenían con 
frecuencia también a compañeros de infortunio, mientras co­
mían o disfrutaban de un cigarrillo desacostumbrado. Como to­
das las ebriedades, dejaban tras de sí un sentimiento desolado 
y resacoso de vacío y vergüenza. Eran profundamente inau- 
ténticos, pues en su fragua difícilmente se refuerza el valor del 
espíritu. No obstante, la imaginación estética y su séquito, ocu­
pa sólo un espacio reducido, y ni siquiera el más relevante, en 
la economía global del hombre de espíritu. El pensamiento ana­
lítico es más esencial: de él cabría esperar que nos sirviera fren­
te al horror al mismo tiempo de báculo y brújula.

Pero también en este aspecto mi balance era y sigue siendo 
decepcionante. El pensamiento racional-analítico,en el «Lager» y
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especialmente en Auschwitz, no sólo no ofrecía ninguna ayu­
da, sino que conducía directamente a una trágica dialéctica de 
autodestrucción. Aclarar mi afirmación no entraña gran difi­
cultad. En primer lugar, el hombre de espíritu se resistía más 
que sus camaradas no intelectuales a ponerse siquiera al co­
rriente de aquellas circunstancias inimaginables. La costumbre, 
adquirida tras un largo entrenamiento, de cuestionar las apa­
riencias de la realidad cotidiana, le impedía la mera aceptación 
de la realidad del cam po, pues esta se oponía con demasiada 
rotundez a todo cuanto hasta el momento había considerado 
posible y exigible respecto al ser humano. En libertad sólo ha­
bía tenido trato con gente abierta a la argumentación respe­
tuosa y racional, y no parecía dispuesto a comprender en ab­
soluto una verdad harto sencilla, a saber: que frente a él, es 
decir, frente al prisionero, las SS empleaban una lógica del exter­
minio que en sí misma operaba con tanta coherencia como en 
el mundo exterior la lógica de la conservación de la vida. Se 
debía mostrar siempre un afeitado perfecto, pero la posesión 
de adminículos para afeitarse estaba severamente prohibida y 
sólo se permitía ir al barbero una vez cada catorce días. En el 
uniforme de rayas no debía faltar ningún botón, a riesgo de su­
frir un castigo, pero si se perdía uno en el trabajo, lo que era 
inevitable, entonces resultaba prácticamente imposible reem­
plazarlo. Era necesario conservar las fuerzas, pero se nos so­
metía sistemáticamente a un proceso de enervamiento. Al en­
trar en el cam po  se requisaba toda pertenencia, pero después 
los saqueadores nos escarnecían porque no poseíamos nada. 
El preso de espíritu poco cultivado, por lo común, tomaba no­
ta de esas constataciones con una cierta indiferencia, la misma 
indiferencia que se había probado fuera en expresiones como 
«siempre han de haber pobres y ricos» o «siempre habrá gue­
rras». Registraba estas circunstancias, se amoldaba a ellas y en 
casos favorables triunfaba sobre las mismas. El intelectual, sin 
embargo, se rebelaba contra ellas en la impotencia del pensa­
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miento. Al comienzo conservaba su fe en la validez de una lo­
ca tradición de sabiduría rebelde, que negaba toda posibilidad 
de existencia a cuanto no fuera lícito que existiese.

El rechazo de la lógica de las SS, la rebelión interior, la mur­
muración entre dientes de fórmulas de conjuro, como «pero si 
no es posible», no duraba demasiado. Tras un cierto tiempo se 
imponía inevitablemente una actitud que era algo más que sim­
ple resignación y que podríamos describir como aceptación no 
sólo de la lógica, sino también del sistema de valores de las SS.
Y de nuevo el prisionero intelectual sufría mayores dificultades 
que el preso común. Para éste nunca había existido una lógi­
ca humana universal, sino sólo un sistema coherente de auto- 
conservación, Sí, en el exterior decía: «Es necesario que exis­
tan ricos y pobres», pero una vez incorporado ese conocimiento 
había combatido la guerra de los pobres contra los ricos sin ad­
vertir ninguna contradicción. Para él la lógica del cam po  no era 
más que la paulatina exacerbación de la lógica económica, y a 
la exacerbación se le hacía frente con una eficaz mezcolanza 
de resignación y estado de autodefensa. Pero el intelectual, que 
tras el derrumbe de la primera resistencia interna, había reco­
nocido que puede muy bien existir aquello que no debe exis­
tir, que experimentaba la lógica de las SS como una realidad 
que se imponía a cada instante, avanzó un par de pasos fata­
les en el pensamiento. ¿Acaso quienes se disponían a extermi­
narlo no estaban legitimados contra él por el hecho irídiscuti- 
ble de ser los más fuertes? El principio de tolerancia espiritual 
y la duda metódica del intelectual se volvieron factores de 
autodestrucción. Sí, las SS no se topaban con ningún obstácu­
lo a su actuación: no existe ningún derecho natural y las cate­
gorías morales nacen y mueren como las modas. Existía una 
Alemania que conducía a la muerte a los judíos y a los enemi­
gos políticos, puesto que creía que sólo podía realizarse de ese 
modo. ¿Qué más se podía añadir? La civilización griega se ha­
bía erigido sobre la esclavitud, y sobre Melos un ejército ate­
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niense había devastado todo como los batallones de las SS en 
Ucrania. Los sacrificios humanos habían sido exorbitantes, has­
ta las profundidades donde alcanza la luz de la historia, y el 
eterno progreso de la humanidad no fue sino una ingenuidad 
decimonónica. La orden de «izquierda dos, tres, cuatro» era un 
ritual como cualquier otro. Había poco que alegar contra las 
atrocidades. La Via Apia estaba jalonada por esclavos crucifi­
cados, y al otro lado en Birkenau emanaba el olor de los ca­
dáveres calcinados. Aquí no éramos los Crasos, sino los Es­
partaras, eso era todo. «Levantad un dique contra las aguas del 
Rin con sus cadáveres; obstruido por sus osamentas, dejadlo 
correr espumoso en torno al Palatinado»; así había cantado Kleist 
al Rin, y, quién sabe, si hubiera llegado al poder, tal vez habría 
realizado su fantasía mortuoria. Un General von Kleist tuvo el 
mando en algún lugar del frente ruso y tal vez constmía diques 
con los cadáveres de judíos y comisarios del partido comunis­
ta. Así gira y sigue girando la Historia. Habíamos ido a parar 
bajo sus ruedas y nos arrancaba la gona cuando pasaba un ver­
dugo. Tras debilitarse la primera resistencia, el hombre de espí­
ritu, con toda su capacidad reflexiva y analítica, tenía menos 
defensas frente a sus exterminadores, que el hombre común: 
ciertamente este tipo de preso adoptaba frente a sus verdugos 
un actitud más disciplinada y por ello también despertaba me­
nos antipatías; además los combatía con mayor espontaneidad 
y eficacia que sus camaradas meditativos, escaqueándose por 
sistema y robando con maña.

El profundísimo respeto que el intelectual había tributado 
siempre al poder, explicable desde un punto de vista histórico 
y sociológico, lo paralizaba más que al camarada no intelec­
tual en la vida del cam p o ; de hecho, el hombre de espíritu ha 
mantenido siempre y por doquier una dependencia absoluta 
respecto al poder. Estaba y está acostumbrado a ponerlo en du­
da espiritualmente, a someterlo a su análisis crítico; y, sin em­
bargo, ese mismo proceso de trabajo intelectual le llevaba a ca­
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pitular frente a él. La capitulación se convirtió en algo absolu­
tamente inevitable cuando no quedaba nada visible que se opu­
siera al poder enemigo. En el exterior podía haber ejércitos gi­
gantescos que combatiesen al exterminador, pero en el cam po  
sólo circulaban rumores y no se quería creer demasiado en 
ellos. La figura del poder de las SS se erguía monstruosa e insu­
perable ante el preso, una realidad que no cabía esquivar y 
que, por ello, se revelaba, a la postre, como una fuerza razo ­
nable. En este sentido, todo el mundo, independientemente de 
cual hubiera sido su actitud espiritual en el exterior, se con­
vertía en el interior del cam po  en un hegeliano: el Estado de 
las SS, en el resplandor metálico de su totalidad, aparecía co­
mo un Estado cuya esencia era la Idea realizada.

En este punto es necesario detenerse y abrir un paréntesis 
para hablar del prisionero con firmes convicciones tanto reli­
giosas como político-ideológicas, cuya posición divergía esen­
cialmente de la del preso intelectual y humanista.

En primer lugar, he de confesar que ingresé en las cárceles 
y campos de concentración como agnóstico y como tal aban­
doné el infierno cuando fui liberado por los ingleses el 15 de 
abril de 1945 en Bergen-Belsen. En ningún momento logré des­
cubrir en mí la posibilidad de la fe, tampoco, cuando yacía en­
cadenado en la celda de aislamiento, sabiendo que sobre mí 
gravaba la acusación de «derrotismo» y que por ello era cues­
tión de minutos que se impartiese la orden de fusilamiento. Ni 
jamás había sido militante comprometido o simpatizante cer­
cano a una determinada ideología política. Sin embargo, he de 
reconocer que sentía y siento una gran admiración tanto por 
los camaradas creyentes como por los comprometidos con un 
credo político. Podían ser más o menos «intelectuales» en el 
sentido que hemos establecido en estas páginas, dicha cuali­
dad no revestía gran importancia. De un modo u otro, su fe re­
ligiosa o política les ofrecía una ayuda inestimable en los mo­
mentos cruciales, mientras nosotros, intelectuales escépticos y
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humanistas, invocábamos en vano a nuestros lares filosóficos, 
literarios o artísticos. Podían ser militantes marxistas, testigos 
de Jehová sectarios, católicos practicantes, economistas y teó­
logos cultísimos o trabajadores y campesinos menos doctos: su 
fe o su ideología les proporcionaba un punto de apoyo firme 
en el mundo, desde el cual podían sacar de quicio espiritual­
mente al Estado de las SS. Oficiaban misa en circunstancias de 
extrema dificultad, y aunque se pasaran todo el año en un es­
tado de hambre canina, como judíos ortodoxos ayunaban el 
día de las Expiaciones. Discutían en términos marxistas sobre 
el futuro de Europa o afirmaban con vehemencia que la Unión 
Soviética vencería forzosamente. Sobrevivían mejor o morían 
con mayor dignidad que sus camaradas intelectuales ateos o 
apolíticos, a menudo infinitamente más cultos y formados en 
el pensamiento riguroso. Todavía veo ante mí al joven sacer­
dote polaco, que no conocía ninguna de las lenguas vivas que 
yo dominaba y que por ello me hablaba sobre su fe en latín. 
«Voluntas hominis it ad malum», decía y miraba preocupado a 
un temido capo camorrista que justo en ese momento pasaba 
a nuestro lado. «Pero la bondad de Dios es inconmensurable y 
por ello acabará triunfando”. Los camaradas ligados por un vín­
culo religioso o político no se sorprendían o se sorprendían 
poco ante el hecho de que en el campo se cumpliera lo ini­
maginable. Puesto que se había alejado de Dios, era necesario 
que la humanidad llegase al extremo de cometer y padecer la 
atrocidad de Auschwitz, decían los creyentes cristianos y ju­
díos. Llegado a su último estadio fascista, era necesario que el 
capitalismo se instituyese en matarife de la humanidad, decían 
los marxistas. Aquí no acontecía nada novedoso, sólo aquello 
que, en cuanto hombres formados en la escuela de la ideolo­
gía o de la fe religiosa, siempre habían esperado o al menos 
habían juzgado posible. La realidad presente, ante la cual am­
bos, cristianos y marxistas, ya en el exterior, se habían porta­
do generosamente, se afrontaba también en esta ocasión con
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una actitud de distancia imponente al par que consternadora. 
En cualquier caso, su reino no se localizaba en el presente, si­
no en el mañana y en cualquier lugar: el futuro quiliástico y le­
janísimo de los cristianos o el mañana utópico y terrestre de 
los marxistas. El trauma de la realidad del horror era menos 
fuerte allí donde desde antaño ésta se había integrado en un 
esquema de sentido espiritual fijo. El hambre no era simple­
mente hambre, sino consecuencia necesaria de la negación de 
Dios o de la corrupción capitalista. Las palizas o la muerte por 
gas representaban el sufrimiento renovado del Señor o el na­
tural martirio político: así habían sufrido los cristianos primiti­
vos y del mismo modo los campesinos vejados en la Guerra de 
los Labradores. Cada cristiano era un San Sebastián, cada mar- 
xista un Thomas Miinzer.

Nosotros, intelectuales escépticos y humanistas, éramos obje­
to de desprecio por parte de ambos, cristianos y marxistas: los 
primeros nos despreciaban con indulgencia, los segundos con 
impaciencia y desabrimiento. Había momentos en el cam po, en 
que me preguntaba si el désprecio no estaba justificado. No es 
que en mi caso hubiera deseado o tan sólo reputado posible 
la fe religiosa o política. No quería saber nada de una gracia 
de la fe, que para mí no era tal, ni de una ideología, cuyos 
errores y sofismas creía haber desvelado. No quería ingresar 
en sus grupos de correligionarios, pero habría deseado ser co­
mo ellos, impertujba^e^^jereno.s y. recios. Lo que a la sazón 
creí comprender, todavía hoy me parece una certeza: la per­
sona creyente en un sentido amplio, ya nutra su fe en fuentes 
metafísicas o inmanentistas, es capaz de superarse a sí mismo. 
No es reo de su propia individualidad, sino que participa de 
un continuo espiritual, que jamás se interrumpe, ni siquiera en 
Auschwitz. Es al mismo tiempo más extraño y más cercano a 
la realidad que el descreído. Más extraño puesto que su acti­
tud fundamental de corte finalista lo lleva a hacer caso omiso 
de los contenidos de realidad existentes y a fijar su atención
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sobre un futuro más o menos próximo; más cercano, sin em­
bargo, porque justo por esa razón no se deja dominar por las 
circunstancias envolventes y así puede influir sobre ellas más 
eficazmente. Para el hombre desarraigado de la fe, la realidad 
es, en el peor de los casos, una fuerza violenta ante la que se 
doblega, en el mejor de los casos, un material para el análisis. 
Para el creyente es arcilla que modela, misión que profesa.

Huelga decir que en el interior del cam p o , como en el exte­
rior, no podía entablarse una profunda comunicación entre los 
dos tipos de carácter, el creyente y el no creyente. Los cama- 
radas con un credo político o religioso nos miraban por enci­
ma del hombro, algunos con actitud paciente y caritativa, otros 
con rabia. «Has de comprender» —me dijo una vez un judío cre­
yente- «que aquí toda vuestra inteligencia y toda vuestra for­
mación carecen de valor. En cambio yo tengo la certeza de que 
nuestro Dios nos vengará». Un camarada alemán de extrema 
izquierda, internado en el campo de concentración ya desde 
]933, decía con expresión más enérgica: «Ved, burgueses pe­
dantes de mierda, cómo tembláis ante las SS. Nosotros no tem­
blequeamos, y aunque también nos despachen miserablemen­
te, sabemos que, tras nuestra muerte, los camaradas enviarán 
a toda esta banda de criminales al paredón». Ambos tipos de 
acólitos van más allá de su propia individualidad y se pro­
yectan hacia el futuro. No eran mónadas sin ventanas, sino 
que permanecían abiertos, abiertos de par en par a un mun­
do que no era el mundo de Auschwitz.

Es cierto que esa actitud impresionaba a los intelectuales des­
creídos. Pero sólo poquísimos casos de conversión han llega­
do a mi conocimiento. Sólo en casos excepcionales, el hombre 
de espíritu escéptico se convirtió al cristianismo o se compro­
metió con la causa marxista siguiendo el grandioso ejemplo 
de algún camarada. Por regla general, volvía la espalda y se 
decía: una ilusión admirable y salvífica, pero a fin de cuentas 
sólo una ilusión. A veces también se rebelaba con furia contra
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la pretensión de conocimiento de los camaradas creyentes. La 
prédica sobre la inagotable bondad de Dios le parecía en­
tonces un escándalo cuando se encontraba ante la presencia 
del llamado «Lageraltester»,11 de un profesional alemán del cri­
men, de tamaño gigantesco, del que se sabía que, literalmente, 
había aplastado con el pie algunos prisioneros hasta matarlos. 
Igualmente consideraba un reduccionismo indignante la obs­
tinación marxista en definir a las SS como las tropas defensi­
vas de la burguesía y al campo de concentración como el fru­
to normal del capitalismo, cuando a cualquier persona con 
sentido común no le podía pasar inadvertido el hecho de que 
Auschwitz no tenía nada que ver con el capitalismo ni con 
ninguna otra forma de economía, sino que era el desvarío, 
hecho realidad, de cerebros enfermos y de organismos c o n ' 
instintos perversos. Se podía respetar a los camaradas fideís- 
tas y, sin embargo, más de una vez, moviendo la cabeza en 
señal de negación, murmurar entre dientes: «¡Qué iluso, qué 
iluso!» Pero los intelectuales se empequeñecían, se desalen­
taban y no encontraban ningún argumento cuando los otros, 
como se ha descrito anteriormente, les reprochaban la su­
perfluidad del valor del intelecto. Y con ello cierro el parén­
tesis y retorno al papel del «Geist» en Auschwitz para reiterar 
claramente cuanto he dicho antes: el espíritu, a menos que se 
aferrase a una fe religiosa o política, no ayudaba nada o casi 
nada. Nos abandonaba a nuestra propia soledad. Siempre nos 
desamparaba cuando tratábamos de cosas que antaño se lla­
maban «últimas».

11 El «Lageraltester- o «decano del cam p o ■ figuraba por encima del «Blockál- 
tester- en la jerarquía de mandos de los presos. Responsable de la gestión in­
terna del cam po, se hallaba bajo la autoridad directa del -Lagerführer», es de­
cir, el suboficial de las SS que ejercía la función de jefe de cam p o . El sufijo 
■áltester» que significa literalmente el mayor en edad era sólo una fórmula ca­
rente de sentido, pues prácticamente este cargo no era ocupado nunca por el 
más viejo.
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El hombre de espíritu en Auschwitz ¿cómo reacciona ante la 
muerte? Tema amplio e inabarcable que en estas páginas sólo 
cabe explorar superficialmente. Es, creo, de dominio público 
que el prisionero del cam po  no vivía puerta con puerta, sino 
en la misma estancia con la muerte. La muerte estaba omni­
presente. Las selecciones para la cámara de gas se realizaban 
a intervalos regulares. Por una nadería, los presos eran ahor­
cados en el patio, y al son de una alegre música de marcha, 
los camaradas eran forzados a desfilar -«¡atención a la dere­
cha!»— ante los cuerpos que se balanceaban en el patíbulo. Se 
moría en masa, en el lugar de trabajo, en la enfermería, en el 
búnker, en el barracón. Recuerdo momentos en que pasaba, 
ausente, sobre pilas de cadáveres, pues nos encontrábamos to­
dos harto extenuados y apáticos siquiera para arrastrar a los 
muertos fuera del barracón. Pero todo esto, como ya he dicho, 
se ha contado hasta la náusea, forma parte de las atrocidades 
citadas al principio, respecto a las cuales se me ha desaconse­
jado, de buena fe, entrar en los pormenores.

Tal vez alguien objetará que también el soldado en el frente 
estaba constantemente cercado por la muerte y que, por tan­
to, la defunción en el cam po  no tenía realmente un carácter es­
pecífico ni planteaba una problemática singular. ¿Es necesario 
añadir que la comparación es insostenible? Así como la vida 
del soldado en el frente, por mucho que pueda haber sufrido, 
no es asimilable a la del prisionero del cam po, así tampoco la 
muerte castrense y la muerte concentracionaria son magnitu­
des conmensurables. El soldado moría como héroe o sacrifi­
caba su vida, el prisionero era conducido al matadero como 
res de matanza. El soldado estaba expuesto al fuego enemigo, 
y su vida no poseía mucho valor, sin embargo, el Estado no le 
ordenaba la muerte, sino la resistencia. Pero el último deber 
del prisionero era la muerte. El punto crucial consistía en que, 
a diferencia del prisionero, el soldado de primera línea no só­
lo era blanco, sino también portad or d e  la  muerte. Expresado
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en imágenes: la muerte no era sólo el hacha que caía sobre su 
cabeza, sino también la espada que empuñaba su mano. In­
cluso en la hora postrera era capaz de matar. La muerte le al­
canzaba desde el exterior como destino, pero también pujaba 
desde el interior como voluntad: se le presentaba al mismo 
tiempo como amenaza y oportunidad, mientras que para el pri­
sionero asumía la figura de una solución predeterminada matemá­
ticamente: la ¡solución final! Tales eran las condiciones bajo las 
que el hombre de espíritu se enfrentaba a su fin. Ante él yacía 
la muerte, y en su interior se agitaba todavía el espíritu; éste se 
oponía a aquélla y buscaba -en  vano, digámoslo sin rodeos- 
preservar su dignidad.

La primera consecuencia era, casi siempre, la quiebra total 
de la representación estética  de la muerte. Ya saben a qué me 
refiero. El hombre de espíritu y, en particular, el intelectual 
arraigado en la cultura alemana, lleva consigo esa representa­
ción estética de la Parca. Se remonta a épocas pasadas, cuyo 
precedente inmediato es el romanticismo alemán. Cabe carac­
terizarla en líneas generales recurriendo a Novalis, Schopen- 
hauer, Wagner y Thomas Mann. En Auschwitz no había espa­
cio alguno para la muerte en su forma literaria, filosófica o 
musical. No había puente que salvara el abismo entre la muer- 
te en Auschwitz y la «Muerte en Venecia». Toda reminiscencia 
poética se tornó insufrible, ya fuera la «Querida hermana muer­
te» [«Lieber Bruder Tod»] de Hesse o la cantada por Rilke: «O 
Herr, gib jedem seinen eigenen Tod».12 Esta sublimación artís­
tica era para el intelectual expresión evidente del m odo de- vi­
d a  esteticista: donde casi no se recordaba, se trataba también 
de una elegante futilidad. En el cam po, la música de Tristán no

12 Célebres versos de Rilke, compuestos en 1903, pertenecientes al tercer 
«Buch» del Libro d e  las horas  , que enteros dicen así: -Señor, da a cada uno su 
muerte propia,/el morir que de aquella vida brota,/en donde él tuvo amor, sen­
tido y pena»)- Trad. de Jaime Ferreiro Alemparte.
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acompañaba a la muerte, sólo el griterío de las SS y de los Ra­
pos. Puesto que la defunción de un ser humano era, en el pla­
no social, un acontecimiento que el llamado «Politische Abtei- 
lung»13 registraba simplemente con la fórmula «Salida del campo 
por óbito», también en el plano individual acabó por perder 
su valor específico hasta tal punto, que quien la aguardaba ex­
perimentaba su travestimiento estético en cierta medida como 
una pretensión impúdica ante sí mismo, e inconveniente fren­
te a sus camaradas.

Tras la quiebra de la representación estética de la muerte el 
prisionero intelectual se enfrentaba a su hora final inerme'.' Si, 
no obstante, intentaba restablecer una actitud espiritual y meta­
física, se estrellaba de nuevo contra la realidad del cam p o , que 
frustraba cualquier tentativa en este sentido. ¿Qué ocurría en la 
prácticá? Para decirlo concisa y trivialmente: al igual que su ca­
marada sin formación espiritual, el preso intelectual se las ha­
bía no con la muerte, sino con el morir, de este modo el pro­
blema en su conjunto se veía reducido a una serie de reflexiones 
concretas. En el cam po  se contaba, a título de ejemplo, el ca­
so de un hombre de las SS que un día había rajado el vientre 
de un prisionero y lo había rellenado de arena. Salta a la vista 
que ante tal extremo la gente casi no se preocupaba de si ha­
bía que morir o del hecho de qu e  se tuviese que morir, sino 
sólo de cóm o  sucedería. Se conversaba sobre cuánto duraría la 
agonía hasta que el gas hiciera su efecto. Se especulaba sobre 
la naturaleza dolorosa de la muerte inducida mediante inyec­
ciones de ácido fénico. ¿Era preferible acabar con un golpe so­
bre el cráneo o tras una lenta extinción por agotamiento en la 
enfermería? Era característico de la actitud del prisionero ante 
la muerte el hecho de que sólo una minoría se decidiese a «co­

,J «Sección política-, es decir, la Gestapo interna a cada campo de concen­
tración, especialmente temida por los presos, puesto que decidía las ejecucio­
nes colectivas y las torturas infligidas en el «Bunker-,
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rrer hacia la alambrada», como solía decirse, es decir: resolvie­
ra suicidarse arrojándose a la alambrada de púas electrificada 
con alta tensión. El cable era ciertamente una buena solución 
y bastante segura, aunque podía darse el caso de que se des­
cubriera el intento antes de poder acercarse y por tanto acabar 
con los huesos en el sótano del búnker, lo que entrañaba una 
agonía más aciaga y atormentada. El morir estaba omnipre­
sente, la muerte se sustraía.

Sin duda, el miedo a la muerte es, en cualquier lugar, esen­
cialmente angustia de morir, y también para el cam po  vale lo 
que una vez elijo Franz Borkenau, a saber: que la angustia an­
te la muerte expresa el temor a morir ahogado. Sin embargo, 
en libertad es posible rumiar la muerte sin pensar al mismo 
tiempo en la agonía, sin angustiarse por la posibilidad de mo­
rir. En situación de libertad, la muerte, respecto al plano espiri­
tual, puede, al menos, en principio, desvincularse de la agonía: 
desde un punto de vista social, rodeándola de consideraciones 
sobre la familia superviviente, la profesión que se deja, desde 
un punto de vista filosófico reconociendo en lo existente un 
hálito de la nada. Huelga decir que semejante tentativa es va­
na, que la contradicción de la muerte es insoluble. En cualquier 
caso, el empeño es digno en sí mismo: frente a la muerte, el 
hombre libre puede asumir una determinada actitud espiritual, 
porque para él no se agota totalmente en los trabajos de la ago­
nía. El hombre libre puede avanzar hasta la frontera de lo in­
teligible, porque en su fuero interno aún conserva un limitadí­
simo reducto libre de miedo. Para el prisionero, en cambio, la 
muerte ya no poseía ningún aguijón que lancinase o estimula­
se a pensar. Tal vez así se explica que el preso del cam po  -afir­
mación válida para todos, intelectuales o n o - haya experi­
mentado ciertamente miedo torturador ante determinados modos 
de morir, pero casi no haya sufrido verdadera angustia ante la 
muerte. Si me es lícito hablar de mi experiencia personal, pue­
do asegurar que jamás me he considerado dotado de un par­
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ticular coraje y es probable que ni siquiera sea valiente. Sin 
embargo, cuando un día, tras haber pasado un par de meses 
en el campo de castigo, me sacaron de la celda y el hombre 
de las SS me aseguró cordialmente que se había ordenado mi 
fusilamiento inmediato, recibí la comunicación con absoluta 
imperturbabilidad. «¿A que tienes miedo?», me dijo el hombre 
que sencillamente me estaba gastando una broma. «Sí», res­
pondí, pero más por complacerle y no provocar, frustrando 
sus expectativas, una reacción brutal. No, no estábamos an­
gustiados ante la muerte. Recuerdo con nitidez cómo mis ca­
maradas, en cuyas barracones se esperaban selecciones para 
las cámaras de gas, no las mencionaban, pero sí discutían so­
bre la consistencia de la sopa del día, exhibiendo todos los 
síntomas de temor y esperanza. La realidad del cam po  triun­
faba con facilidad sobre la muerte y sobre la constelación de 
las llamadas cuestiones últimas. También aquí el espíritu se to­
paba con sus límites.

Todos aquellos problem as que, según una convención 
lingüística, denominamos «metafísicos», se tornaron super- 
fluos. Pero también en esta ocasión, la imposibilidad del pen­
samiento no dependía de la apatía, sino, por el contrario, de 
la cruel agudeza de un intelecto endurecido y afilado por la 
realidad del cam po. A esto se añadía el desánimo, gracias al 
cual, tal vez, se habría podido dar contenido y, por tanto, 
conferir sentido subjetivo-psicológico, a vagos conceptos fi­
losóficos. De vez en cuando, alguno se acordaba de aquel 
desagradable mago del país de los alemanes que había di­
cho que el ente se aparecería a los humanos sólo mediante 
la luz del Ser, pero que al fijar su reflexión sobre el primero 
se habían olvidado del segundo. Cómo no, el Ser. Pero sin 
duda en el cam p o  era más convincente que en el exterior el 
hecho de que la jerga del ente y la luz del ser no servía pa­
ra nada. Se podía estar  hambriento, estar  fatigado, estar  en­
fermo. Mas afirmar que se es en sentido absoluto era un sin-
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sentido.14 Y el ser en general se convirtió definitivamente en 
un concepto abstracto y, por tanto, huero) Sobrevolar la exis­
tencia real con palabras se nos antojaba no sólo un juego lu­
joso y fútil que permanecía prohibido, sino también sarcástico 
y malicioso. El mundo fenoménico nos ofrecía a cada instante 
la prueba de que su insoportabilidad sólo se podía combatir 
con medios inmanentes. Formulado con otras palabras: en nin­
gún otro lugar del mundo la realidad poseía una fuerza tan im­
ponente como en el cam po, en ningún otro lugar era tan po­
derosamente real. En ningún otro lugar el intento de sobrepasarla 
se demostraba tan desesperado y barato. Al igual que los ver­
sos sobre las tapias mudas y las veletas que rechinaban al vien­
to, también las sentencias filosóficas perdían su transcenden­
cia y se nos transformaban en una mezcolanza de constatación 
objetiva y de palabrería vacía: cuando significaban algo, pare­
cían triviales, y cuando no eran triviales, ya no significaban na­
da. Para reparar en esta circunstancia no necesitábamos de nin­
gún método de análisis semántico y de ninguna sintaxis lógica: 
bastaba con ver la torreta de vigilancia y sentir el olor de la gra­
sa calcinada procedente de los crematorios.

En el campo de concentración, el espíritu se declaraba incom­
petente. Fracasaba como instrumento útil para superar los pro­
blemas planteados. Pero -y  con ello apunto una cuestión esen­
cial— cabía emplearlo para su au tocan celac ión , utilidad nada 
baladí. Pues no era un hecho incontestable que el hombre de 
espíritu -a  no ser que se encontrara ya físicamente destruido—, 
hubiera perdido su inteligencia o se hubiese vuelto incapaz 
de pensar. Al contrario. El pensamiento se concedía raras ve­
ces un instante de reposo. Pero se cancelaba a sí mismo siem­
pre que, a poco que avanzara, tropezaba con sus fronteras irre- 
basables. Con ello, los ejes de sus sistemas tradicionales de

“ La distinción castellana entre -ser- y -estar- se diluye en el uso del verbo 
alemán «sein».
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referencia se fragmentaban. La belleza no era más que una ilu­
sión. El conocimiento se manifestaba como simple juego de 
conceptos. La muerte se desvelaba en toda su ininteligibilidad.

Tal vez alguno, si nos sentáramos juntos a conversar, me pre­
guntaría qué es lo que el hombre de espíritu ha salvado del 
campo de concentración y ha traído a este mundo que con gran 
presunción llamamos «normal», qué ha aprendido, qué patri­
monio espiritual ha conservado de la época transcurrida en el 
cam po. Quiero proponer una respuesta que tal vez ya he an­
ticipado con cuanto he narrado hasta el momento.

Antes de nada contestaré con un par de negaciones. En Ausch­
witz no nos hemos hecho más sabios, siempre cjue por sabi­
duría se entienda un saber positivo sobre el mundo: nada de 
cuanto comprendimos en el interior del cam po  nos habría si­
do imposible comprenderlo también fuera; nada se nos trans­
formó en una guía práctica. Tampoco en el cam po  hemos lle­
gado a ser más «profundos», suponiendo que la fatal profundidad 
sea una dimensión espiritualmente definible. Salta a la vista, 
creo, que en Auschwitz ni siquiera nos hemos hecho mejores, 
más humanos, más filan tróp icos  ni más maduros moralmente. 
No se puede ser testigo de los crímenes del hombre deshu­
manizado sin cuestionar todas las nociones sobre la dignidad 
innata del ser humano. Del cam po  salimos desnudos, expolia­
dos, vacíos, desorientados -y  tuvo que pasar mucho tiempo 
antes de que reaprendiésemos el lenguaje cotidiano.de la li­
bertad. Por cierto, todavía hoy lo contamos con malestar y sin 
verdadera confianza en su validezs¡

Y, sin embargo, para nosotros -y  cuando digo «nosotros», me 
refiero a los intelectuales sin fe y sin compromiso con ninguna 
doctrina política- la permanencia en el cam po  no fue una expe­
riencia carente de valor espiritual. Es decir, a partir de entonces 
hemos adquirido la firme certeza de que el espíritu es, en gran 
parte, efectivamente, un ludiis y nosotros no somos, mejor di­
cho, antes de nuestro internamiento no éramos más que hom i-
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nes ludentes. De este modo nos hemos despojado de mucha 
presunción, de mucha vanidad metafísica, pero también de gran 
parte de nuestra ingenua alegría espiritual y de algún sentido 
ficticio de la vida. En cierto pasaje de Las p a la b ra s , Jean Paul 
Sartre ha escrito que necesitó treinta años para librarse del idea­
lismo filosófico tradicional. En nuestro caso, puedo asegurarlo, 
este proceso fue mucho más veloz. Un par de semanas en el 
cam po  bastaban normalmente para obrar un desencanto res­
pecto al inventario filosófico; mientras que otros espíritus, tal 
vez inmensamente más dotados y agudos, han de luchar a lo 
largo de toda una vida para obtener el mismo efecto.

Por tanto me atrevo a afirmar que al abandonar Auschwitz no 
éramos ni más sabios ni más profundos, pero sí más avisados. 
«La profundidad de pensamiento jamás ha iluminado el mundo; 
pero la claridad de entendimiento lo penetra más profunda­
mente», dijo cierta vez Arthur Schnitzler. Para asimilar esta sa­
gacidad el lugar más adecuado era el cam po  de concentración, 
sobre todo Auschwitz. Permítaseme citar, una vez más, a un aus­
tríaco, Karl Kraus, que en los primeros años del Tercer Reich 
pronunció las siguientes palabras: «El verbo expiró, cuando des­
pertó aquel mundo». Ciertamente, Kraus hablaba como defen­
sor de este «Verbo» metafísico, mientras nosotros, supervivien­
tes del campo de concentración, retomamos esta sentencia y la 
reproducimos con escepticism o  frente a las posibilidades ver­
bales. La palabra cesa en cualquier lugar donde una realidad se 
impone como forma totalitaria. Para nosotros ha muerto hace 
mucho tiempo. Y ni siquiera nos ha quedado la sensación de 
que fuera menester lamentarnos por su pérdida.



L a  t o r t u r a

Quien visitara Bélgica como turista, podría ir a parar por ca­
sualidad a Fort Breendonk, situado a mitad de camino entre 
Bruselas y Amberes. La construcción es una fortaleza que se 
remonta a la primera guerra mundial e ignoro cuál fue enton­
ces su destino. En la segunda guerra mundial, durante los die­
ciocho breves días de resistencia del ejército belga en mayo de 
1940, Breendonk fue el último cuartel general del rey Leopol­
do. Entonces, bajo la ocupación alemana, se transformó en una 
suerte de pequeño campo de concentración, un «Auffanglager» 
[«campo de recogida»], como se decía en la jerga del Tercer 
Reich. Hoy es Museo nacional belga.

La fortaleza Breendonk parece a primera vista muy vieja, con 
un gran pasado histórico. Tal como se alza allí, bajo el cielo 
eternamente encapotado de Flandes, con sus cúpulas tapizadas 
de musgo y sus muros grises oscuros, ofrece el aspecto de un 
melancólico grabado de la guerra franco-prusiana de 1870: re­
cuerda a Gravelotte y Sedan y el visitante juraría que de un mo-
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mentó a otro, por una de las puertas inclinadas e imponentes, 
podría aparecer, quepis en mano, el derrotado emperador Na­
poleón III. Es preciso acercarse para que la fantasmal imagen 
de tiempos pasados sea relevada por otra más habitual: a lo lar­
go del foso que rodea a la fortaleza se levantan torretas de guar­
dia, todo recubierto con alambradas de púas. Sobre el grabado 
de cobre de 1870 se superponen súbitamente las horrendas fo­
tos de aquel mundo que David Rousseau ha denominado 4 ’u- 
nivers concentrationnaire<. Los responsables del Museo nacional 
han dejado todo como estaba en los años 1940-1944. Anuncios 
amarillentos sobre los muros: -Más allá del límite se disparará 
sin previo aviso». No habría sido necesario erigir ante la forta­
leza ese patético monumento a la resistencia -un hombre obli­
gado a postrarse de hinojos que, sin embargo, yergue porfia­
damente una cabeza con rasgos curiosamente eslavos-, no habría 
sido necesario esa estatua exhortatoria para explicar al visitan­
te dón de  se encuentra, qu é  acontecimiento se conmemora.

Se entra por la puerta principal y se accede enseguida a un 
espacio que entonces misteriosamente se denominaba «des­
pacho». Un retrato de Heinrich Himmler sobre la pared, una ban­
dera con la esvástica a modo de tela colocada sobre una larga 
mesa, un par de sobrias sillas. Despacho. Cada uno despacha­
ba sus asuntos, y el suyo era el asesinato. A continuación, co­
rredores semejantes a sótanos húmedos, débilmente ilumina­
dos por las mismas bombillas de luz tenue y rojiza que ya 
entonces pendían del techo. Calabozos cerrados con gruesas 
puertas de madera. Había que atravesar un laberinto de por­
tones con pesados barrotes, hasta que finalmente se llegaba a 
una cámara abovedada y hermética, donde se encontraban dis­
persos siniestros instrumentos de hierro. Desde allí no podía 
salir ningún grito al exterior. Sucedió en esa recóndita celda: 
allí padecí tortura.

Cuando se habla de la tortura hay que tener cuidado de no* 
exagerar. Lo que se me infligió en aquella inefable cámara de
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Breendonk no fue ni con mucho la forma más grave de supli­
cio. No se me introdujeron agujas incandescentes bajo las uñas, 
ni se apagaron cigarros sobre mi torso desnudo. Sólo sufrí lo 
que aún he de narrar más adelante; fue un tormento relativa­
mente benigno y tampoco ha dejado en mi cuerpo cicatrices 
llamativas. Y sin embargo, veintidós años después de lo suce­
dido, sobre la base de una experiencia que no agotó todas las 
posibilidades del dolor físico, me atrevo a afirmar que la tor­
tura es el acontecimiento más atroz que un ser humano puede 
conservar en su interior.

Sin embargo, muchos seres humanos guardan en su interior 
una experiencia semejante, y su carácter atroz no pretende nin­
guna exclusividad. En la mayoría de los países occidentales la 
tortura, como institución y método, se abolió a finales del si­
glo xvili. Y  no obstante hoy, dos siglos después, todavía hay 
hombres y mujeres —nadie sabe su número- que pueden dar 
testimonio de las penas infligidas. Mientras elaboro esta con­
tribución, ha llegado a mis manos un periódico con fotos que 
muestran a miembros del ejército sudvietnamita torturando a 
rebeldes del Vietcong hechos prisioneros. El novelista inglés 
Graham Greene ha escrito al respecto una carta al «Daily Tele- 
graph» londinense, en que se dice:

La novedad de las fotografías publicadas por la prensa inglesa y am e­
ricana es que evidentem ente se tom aron con  el consentim iento de 
los torturadores y se publicaron sin com entario. ¡Como si se tratase 
de imágenes de una obra zoológica sobre la vida de los insectos! ¿Sig­
nifica que las autoridades americanas contemplan la tortura com o una 

form a legal de interrogatorio de los prisioneros de guerra? Esas fotos 
son, si se quiere, un signo de sinceridad, pues dem uestran que las 
autoridades no cierran sus ojos. Sólo m e pregunto si tal forma de fran­
queza inconsciente no resulta finalm ente preferible a la hipocresía 
del pasado...
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Cada uno de nosotros se planteará la pregunta de Graham 
Greene. El consentimiento de la tortura, el riesgo -pero ¿pue­
de hablarse aún de tal?- que entraña presentarse ante la opi­
nión pública con semejantes fotos es explicable sólo bajo la 
suposición de que ya no sea de temer una rebelión de las 
conciencias. Se diría que se han habituado a la práctica de la 
tortura. Durante estos decenios, ciertamente, no sólo se ha 
torturado en el Vietnam. No quiero ni imaginar cuál será la si­
tuación en las cárceles sudafricanas, angoleñas o congolesas. 
Pero sé, y es probable que el lector también lo sepa, cómo se 
las gastaban en los calabozos de la Argelia francesa entre 1956 
y 1963. Sobre estos hechos hay un libro terriblemente preciso 
y sobrio, La question  de Henri Alleg, una obra, cuya difusión 
fue prohibida, la crónica de un testigo que ha presenciado y 
vivido los acontecimientos, que con laconismo y sin efectismo, 
ha registrado el horror. En torno a 1960 se publicaron también 
muchos otros libros y panfletos sobre el mismo tema: el doc­
to tratado criminológico del famoso abogado Alee Mellor, la 
protesta del periodista Pierre-Henri Simón, la investigación en 
filosofía moral de un teólogo llamado Vialatoux. La mitad de 
la nación francesa se levantó contra la tortura en Argelia; ése 
es, no me cansaré de repetirlo con toda claridad, el título de 
honor de este pueblo. Los intelectuales de izquierda protesta­
ron. Los sindicalistas católicos y otros laicos cristianos dieron 
la alarma y arriesgando su propia seguridad y su vida intervi­
nieron contra la crueldad. Las jerarquías eclesiásticas hicieron 
oír sus voces, si bien a nuestro parecer con demasiada diplo­
macia.

Pero se trataba de la gran Francia, amante de la libertad, que 
ni siquiera durante esos días sombríos dobló su cerviz. En otros 
lugares, los gritos no llegaron al mundo, como tampoco mis 
propios gemidos, siniestros y extraños a mis oídos, penetraron 
al exterior desde la bóveda de Breendonk. En Hungría ocupa 
el cargo un primer ministro, que, bajo el régimen de uno de
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sus predecesores, según cuentan, le arrancaron las uñas unos 
verdugos. ¿Y dónde están y quiénes son todos los otros, de los 
que no tenemos noticias y sobre los que probablemente jamás 
sabremos nada más? Pueblos, gobiernos, autoridades policia­
les, nombres que se conocen, pero que nadie divulga. Se gri­
ta bajo suplicio. Tal vez en este momento, en este mismo ins­
tante.

¿Por qué se me ocurre hablar de la tortura tan sólo en rela­
ción con el Tercer Reich? Naturalmente, porque yo mismo la 
he padecido bajo las alas desplegadas de ese ave rapaz. Pero 
no sólo  por ello, sino porque, al margen de toda experiencia 
personal, estoy convencido de que la tortura no fue un ele­
mento accidental, sino la esencia del Tercer Reich. Puedo oír 
cómo se elevan enérgicas protestas, y me doy perfecta cuenta 
de que con esta aseveración me aventuro en un terreno mo­
vedizo. Posteriormente intentaré justificarla. Pero antes es pre­
ciso narrar el meollo de mi experiencia y cuanto ocurrió en la 
atmósfera húmeda y claustrofóbica de la fortaleza de Breen­
donk.

La Gestapo me detuvo en julio de 1943- Un asunto de pas­
quines. El grupo en que militaba -una pequeña organización 
germanoparlante integrada en el movimiento de resistencia bel­
ga- luchaba por desarrollar una labor de propaganda anti-na- 
zi entre los miembros de las fuerzas de ocupación alemanas. 
Producíamos un material propagandístico harto primitivo, cre­
yendo ilusamente que nos sería posible convencer a los sol­
dados alemanes de la cruel locura de Hitler y de su guerra. 
Hoy sé, o al menos creo saber, que nuestra pobre palabra in­
terpelaba a oídos sordos. Me sobran motivos para suponer que 
los soldados alemanes que encontraban nuestros libelos mul- 
ticopiados frente a sus cuarteles, no vacilaban en entregarlos 
obedientemente a sus superiores, que, a su vez, daban parte 
con la misma prontitud sumisa a la Dirección General de Se­
guridad. De ese modo, estos últimos no tardaron en descu­
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brirnos y finalmente nos desanidaron. Uno de los pasquines 
que llevaba conmigo en el momento de mi detención afirma­
ba sin ambages y con torpeza propagandística: «¡Muerte a los 
bandidos de las SS y a los verdugos de las Gestapo!»

Quien, llevando consigo material de ese tipo, era detenido 
por los hombres de gabardinas de cuero y pistola en mano, no 
podía hacerse ninguna ilusión. Yo tampoco me hice ninguna, 
pues me creía -sin  motivo alguno, como me resulta evidente 
hoy- un viejo y empedernido conocedor del sistema, de sus 
hombres y de sus métodos. Lector, desde antaño, de la Neue 
W eltbübne y del Neue Tagebuch, familiarizado con la literatura 
sobre campos de concentración elaborada por los emigrantes 
alemanes, creía posible prever todo cuanto me era inminente. 
Ya desde los primeros días del Tercer Reich había oído rumo­
res sobre los sótanos de los cuarteles de las SA en la General- 
Pape-StraíSe de Berlín. Poco tiempo después había leído el -has- 
ta donde se me alcanza- primer documento alemán sobre campos 
de concentración, el opúsculo Oranienburg, de Gerhart Seger. 
Desde entonces habían llegado a mi conocimiento tantas cró­
nicas de ex-presidiarios de la Gestapo, que se me antojaba im­
posible cualquier novedad en ese ámbito. Cualquier posible 
acontecimiento pasaría a incorporarse de inmediato en la lite­
ratura sobre el tema. Cárcel, interrogatorio, palizas, tortura -a  la 
postre, probablemente, la muerte: así estaba escrito y así tenía 
que suceder. Cuando, tras la detención, un hombre de la Ges­
tapo me ordenó que me apartara de la ventana -pues conocía 
el truco consistente en abrir los batientes con las manos espo­
sadas y alcanzar de un salto la cornisa más próxima- me lison­
jeó el hecho de que me atribuyera tamaña fuerza de resolución 
y agilidad, pero, obedeciendo a su exhortación, hice una seña 
de rechazo cortés-, no era, dije, físicamente capaz ni pretendía 
escapar a mi destino de un modo tan aventurero. Sabía lo que 
me aguardaba; se podía confiar en mi consentimiento.



Pero ¿lo sabía realmente? Sólo a medias. «Rien n’arrive ni 
comme on l’espére, ni comme on le craint», dice Proust en al­
gún  pasaje de su obra. Nada, en efecto, sucede como lo es­
peramos ni como lo tememos. Pero no porque, como se sue­
le decir, el acontecimiento «supera toda imaginación» (no se 
trata de una cuestión cuantitativa), sino porque es realidad y 
no imaginación. Se puede dedicar toda vina vida a contrapo­
ner lo imaginario y lo real y, no obstante, jamás acabaremos. 
De hecho, muchas cosas suceden más o menos como se ha­
bía imaginado con antelación: hombres de la Gestapo con ga­
bardinas de cuero, el cañón de las pistolas apuntando hacia 
sus víctimas, todo esto es verdad. Pero entonces nos queda­
mos estupefactos al darnos cuenta de que tales tipos no sólo 
llevan abrigos de cuero y pistolas, sino que también muestran 
rostros: y no son «rostros de Gestapo» con narices de boxea­
dor, mandíbulas prognatas» marcas de viruela y cicatrices de 
cuchilladas, como pueden aparecer en los libros. Al contrario: 
rostros comunes. Rostros del montón. Y el conocimiento es­
pantoso de una fase posterior, que de nuevo destruye toda re­
presentación abstracta, nos pone de manifiesto cómo los ros­
tros del montón se transforman finalmente en rostros de Gestapo 
y cómo el mal se sobrepone y supera la banalidad. No existe 
pues la «banalidad del mal», y Hanna Arendt, que se refirió a . 
ello en su libro sobre Eichmann, conocía al enemigo del hom­
bre sólo de oídas y lo observaba sólo a través de la jaula de 
cristal.

Cuando un acontecimiento nos desafía de forma extrema, no 
se debería hablar de banalidad, pues en ese punto no hay po­
sibilidad de abstracción ni la imaginación es capaz siquiera de 
aproximarse a la realidad. Que alguien sea conducido esposa­
do en un coche parece -normal» sólo cuando se lee la noticia 
en el periódico; mientras se están empaquetando pasquines, el 
activista se dice a sí mismo sensatamente: bien, ¿y qué más da? 
Algo así puede sucederme a mí y de hecho algún día también
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me pasará. Pero entonces, advertimos que el coche es distin­
to, que la presión de las esposas constituye una novedad no 
prevista, y que las calles son extrañas, y la puerta del cuartel 
general de la Gestapo, por mucho que anteriormente hayamos 
pasado centenares de veces por delante de ella, muestra otras 
pespectivas, otros ornamentos, otra forma de piedra labrada, 
si se pasa el umbral como prisionero. Todo se da por supuesto 
y nada es normal apenas somos arrojados en las simas de una 
realidad, cuya luz nos ciega y nos penetra hasta la médula. 
Aquello que solemos denominar «vida normal» puede desva­
necerse en una representación anticipadora y en una expre­
sión banal. Compro un periódico y soy «un hombre que com­
pra un periódico»: el acto no se distingue de la imagen en que 
lo había anticipado, y yo mismo apenas me diferencio de las 
millones de personas que lo han ejecutado antes de mí. ¿Se 
debe esto a la insuficiencia de mi capacidad imaginativa pa­
ra abarcar completamente la realidad de tal proceso? No, por­
que la «realidad cotidiana», como suele denominarse, no se 
muestra ella misma a la experiencia inmediata sino como abs­
tracción cifrada. En verdad, sólo en raros momentos de nues­
tra vida contemplamos frente a frente los hechos y por tanto 
la realidad.

No tiene porque ser la tortura. Basta la detención y tal vez el 
primer golpe que se recibe. «Si hablas», me decían los hombres 
con rostros comunes, «ingresarás en la cárcel del cam po. Si no 
confiesas, darás con tus huesos en Breendonk, y ya sabes lo 
que eso significa». Lo sabía y no lo sabía. En todo caso me com­
porté más o menos como el hombre que compra un periódi­
co, y, como era previsible, hablé. Hubiera preferido librarme 
de Breendok, un lugar que conocía perfectamente y contar 
cuanto se deseaba escuchar de mí. Sólo que por desgracia no 
sabía nada o casi nada. ¿Cómplices? Sólo conocía sus nombres 
falsos. ¿Escondrijos? Sólo se nos conducía de noche y jamás se 
nos confiaban las direcciones exactas. Sin embargo, no eran si­



no chacharas que estos tipos ya se sabían de memoria, sobre 
las cuales no merecía la pena insistir. Se reían con desprecio.
Y de repente sentí el p rim er golpe.

Desde una perspectiva criminológica, los golpes propinados 
durante el interrogatorio desempeñan un papel secundario. Son 
una práctica aceptada tácitamente, una represalia normal con­
tra detenidos obstinados, renuentes a confesar. Si hemos de cre­
er al susodicho abogado, Alee Mellor y a su libro La Torture, las 
palizas, en grados más o menos intensos, son un recurso co­
mún a casi todas las autoridades policiales, incluidos los países 
de las democracias occidentales, con la excepción de Inglate­
rra y Bélgica. En América se habla de «third degree», el tercer 
grado de un interrogatorio policial, en que, según dicen, ocu­
rren con frecuencia hechos más graves que un par de puñeta­
zos. Para referirse a la palizas policiales los franceses también 
han acuñado una bella e inocente palabra de argot: se habla de 
un <passage a  tabac» de los detenidos. Todavía tras la segunda 
guerra mundial, un alto funcionario de la policía francesa, en 
un libro destinado a sus subordinados, demostraba, con un gran 
lujo de detalles, cómo, durante los interrogatorios, no es posi­
ble renunciar a la coacción física «en el marco de la legalidad».

En su mayoría, la opinión pública no se muestra melindro­
sa, cuando de tanto en tanto, los periódicos destapan hechos 
tales perpetrados en las comisarías de policía. Como mucho, 
alguna vez se dirige una interpelación de cualquier diputado 
de izquierda en el Parlamento. Pero la intervención no suele 
dar resultado; jamás he oído que un funcionario del cuerpo de 
policía procesado por malos tratos haya sido acusado abierta­
mente por sus superiores. Por tanto, aunque los simples gol­
pes, que, en efecto, no se pueden comparar con la verdadera 
tortura, casi nunca produzcan repercusiones notables en el pú­
blico, sin embargo para sus víctimas son experiencias que mar­
can de forma indeleble, por no malgastar las grandes palabras 
y decir sin ambages que son una monstruosidad. El primer gol­
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pe hace consciente al prisionero de su d esam paro  —y ya con­
tiene en germen cuanto sufrirá más tarde. Tras el primer mam­
porro, la tortura y la muerte en la celda —hechos que tal vez se 
conocían, sin que tal conocimiento poseyese vida auténtica— 
se presienten como posibilidades reales, incluso como certe­
zas. Se creen autorizados a golpearme en el rostro, reconoce 
la víctima con sorda sorpresa y con certeza igual de indistinta 
concluye: harán conmigo lo que se les antoje. Afuera nadie sa­
be lo que ocurre dentro ni nadie hace nada por mí. Quien qui­
siera acudir en mi ayuda, una esposa, una madre, un hermano 
o un amigo, no podría alcanzar el interior.

No se ha dicho gran cosa, cuando alguien que jamás ha su­
frido una paliza asevera con énfasis ético-patético que con el 
primer golpe el detenido pierde su dignidad humana. He de 
confesar que no sé exactamente qué es la dignidad humana. 
Uno cree perderla cuando se encuentra en circunstancias que 
tornan imposible el aseo diario. Otro opina que la pierde cuan­
do ante una autoridad se ve obligado a hablar una lengua que 
no es su lengua materna. En el primer caso la dignidad huma­
na se vincula con un cierto bienestar físico, en el segundo con 
la libertad de expresión, en un tercer caso, tal vez, con la dis­
ponibilidad de un compañero erótico homosexual. Por tanto, 
ignoro si quien recibe una paliza de la policía pierde la digni­
dad humana. Sin embargo, estoy seguro de que ya con el pri­
mer golpe que se le asesta pierde algo que tal vez podríamos 
denominar provisionalmente con fian za en el mundo. En la con­
fianza en el mundo intervienen varios supuestos: la fe irracional 
en el férreo principio de causalidad, injustificable desde un pun­
to de vista lógico, por ejemplo, o la convicción, igualmente cie­
ga, sobre la validez de las inferencias inductivas. Pero el su­
puesto más importante de esta confianza -y  el único relevante 
en nuestro contexto- es la certeza de que los otros, sobre la 
base de contratos sociales escritos o no, cuidarán de mí, o me­
jor dicho, respetarán mi ser físico y, por lo tanto, también meta-
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físico. Las fronteras de mi cuerpo son las fronteras de mi yo. 
La epidermis me protege del mundo externo: si he de conser­
var la confianza, sólo puedo sentir sobre la piel aquello que 
qu iero  sentir.

Con el primer golpe, no obstante, se quebranta esa confian­
za en el mundo. El otro, contra  el que me sitúo físicamente en 
el mundo y con  el que sólo puedo convivir mientras no viole 
las fronteras de mi epidermis, me impone con el puño su pro­
pia corporalidad. Me atropella y de ese modo me aniquila. Se 
parece a una violación, a un acto sexual sin el consentimiento 
de una de las partes. Por supuesto, mientras subsista siquiera 
la más mínima esperanza de defenderse con éxito, se activa un 
mecanismo en virtud del cual puedo contrarrestar la violación 
de frontera cometida por el otro. Por mi parte, me expando en 
la legítima defensa, objetivo mi propia corporalidad, restablez­
co la confianza en la continuidad de mi existencia. El contrato 
social muestra entonces otro texto y otras cláusulas: ojo por 
ojo y diente por diente. Se puede organizar la vida también 
según esta máxima. No es posible cuando es el otro quien te 
rompe los dientes y te deja el ojo morado, cuando tú mismo 
sufres indefenso al enemigo en que se ha convertido el próji­
mo. Cuando no cabe esperar ninguna ayuda, la violación cor­
poral perpetrada por el otro se torna una forma consumada 
de aniquilación total de la existencia.

La esperanza de socorro, la certeza de ayuda forman parte, 
en efecto, de las experiencias fundamentales del ser humano y 
sin duda también del animal, como han expuesto muy convincen­
temente el viejo Kropotkin, que hablaba de la «ayuda mutua en 
la naturaleza» y el moderno etólogo Lorenz. La expectativa de 
ayuda pertenece a los elementos constitutivos de nuestra psi­
que tanto como la lucha por la existencia. Ten paciencia, dice 
la madre al niño que gime de dolor, enseguida te llevo el bi­
berón calentito, una taza de té, ¡no te vamos a dejar que sufras! 
Le receto un medicamento, asegura el médico, que le será de
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gran ayuda. Incluso en el campo de batalla las ambulancias de 
la Cruz Roja llegan hasta los heridos. En casi todas las situa­
ciones de la vida el daño físico se experimenta al par que la 
expectativa de auxilio: la segunda compensa a la primera. Con 
el primer golpe, empero, el puño del policía, que excluye to­
da defensa y al que nO ataja ninguna mano auxiliadora, acaba 
con una parte de nuestra vida que jamás vuelve a despertar.

Sin embargo, es preciso añadir que debemos contar en prin­
cipio con la realidad de la paliza policial, porque el espanto 
existencial del primer golpe se desvanece rápidamente y deja 
espacio psíquico libre para una serie de reflexiones prácticas. 
Sobreviene incluso una cierta sorpresa, alegre, pues los dolo­
res corporales no son del todo insoportables. Los puñetazos 
que nos llueven muestran desde un punto de vista subjetivo, 
sobre todo, una cualidad espacial y acústica: espacial, porque 
el detenido golpeado en la cara y en la cabeza tiene la impre­
sión de que la habitación, y con ella todos los objetos visibles, 
se desplazan a empellones; acústica, porque se cree oír un es­
truendo ensordecedor que finalmente se extingue en un fragor 
difuso./El golpe actúa como su propia anestesia. No se expe­
rimenta una sensación de dolor parangonable a un lacerante 
dolor de muelas o al ardor pulsante de una herida purulenta. 
Por ello, el golpeado piensa más o menos lo siguiente: bien, a 
fin de cuentas resulta soportable, seguid golpeándome, no os 
servirá de nada . f

No les sirvió de nada, y se hartaron de zurrarme. Yo no pa­
raba de repetir que no sabía nada, y por este motivo fui a pa­
rar, como se me había amenazado, no a la prisión de Bruselas 
administrada por la Wehrmacht, sino al campo de acogida de 
Breendonk, donde dominaban las SS. Sería tentador en este 
punto, tomar aliento y describir el viaje en coche Bruselas- 
Breendonk, a través de 25 Km de campiña flamenca, referirme 
a los álamos inclinados al viento, que eran un gozo para la vis­
ta, aunque las esposas hicieran daño en las muñecas. Pero es­
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to nos apartaría del camino, y hemos de llegar cuanto antes al 
meollo de la cuestión. Permítaseme mencionar tan sólo el ce­
remonial del cruce en coche a través del primer portalón so­
bre el puente levadizo: allí, incluso los hombres de la Gesta­
po debían mostrar sus documentos a los centinelas de las SS, 
y si el detenido, a pesar de todo, conservaba aún dudas sobre 
la gravedad de la situación, aquí, bajo las torretas de vigilan­
cia con ametralladoras, ante el ritual de entrada, no exento de 
cierta solemnidad lóbrega, le era forzoso reconocer que había 
alcanzado el fin del mundo.

Se llegaba muy rápido al «despacho», ya aludido. El negocio 
que aquí se despachaba era sin duda floreciente. Bajo un re­
trato de Himmler, con ojos fríos tras las lentes, entraban y sa­
lían, batiendo puertas y taconeando con las botas, hombres que 
llevaban entretejidas sobre las solapas de sus uniformes las le­
tras SD. No dirigieron la palabra a los recién llegados, ni a los 
hombres de la Gestapo ni a los detenidos, se limitaron a re­
gistrar con mucho celo los datos de mi carnet de identidad fal­
so y me despojaron rápidamente de mis escasos enseres. Me 
confiscaron una cartera, los gemelos y la corbata. Una delga­
da-cadena de oro llamó la atención burlona, y un flamenco de 
las SS, que quería dárselas de importante, explicó a uno de sus 
camaradas alemanes que era un distintivo de los partisanos. 
Todo se registró por escrito con la precisión que conviene a 
un despacho. Desde lo alto, el padre Himmler observaba satis­
fecho la bandera que cubría la mesa de madera basta, y a sus 
hombres. Sí, eran de fiar.

Ha llegado el momento de cumplir con la promesa dada: he 
de justificar por qué estoy firmemente convencido de que la 
tortura era esencial al nacionalsocialismo, dicho con mayor 
precisión: por qué el Tercer Reich se realizó precisamente en 
ella en toda su plenitud. Ya hemos aludido al hecho de que 
hubo y hay tortura por doquier. Cierto. En Vietnam desde 1964. 
En Argelia 1957. En Rusia probablemente entre 1919 y 1953-
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En Hungría, en 1919 rojos y blancos recurrieron al tormento, 
en las cárceles españolas toturaron franquistas y republicanos. 
Los verdugos se pusieron manos a la obra en los Estados se- 
mifascistas de Europa Oriental durante el periodo de entre- 
guerras, en Polonia, Rumania y Yugoslavia. La tortura no fue 
una invención del nacionalsocialismo alemán. Pero significó su 
apoteosis. Al secuaz de Hitler no le bastaba ser ágil como el 
águila, correoso como el cuero, duro como el acero de Krupp 
para realizar su identidad plena. Para convertirlo en represen­
tante totalmente legítimo de su Führer y de su ideología no era 
suficiente el distintivo del Partido en oro, tampoco bastaba una 
Orden de Sangre o una Cruz de Caballero. Debía torturar, ani­
quilar, para «ser grande soportando el sufrimiento ajeno». Para 
que Himmler le concediese el diploma de madurez histórica, 
tenía que ser capaz de emplear instrumentos de suplicio: ge­
neraciones posteriores se admirarían de su disposición a extir­
par todo sentimiento de piedad.

De nuevo oigo cómo se alzan protestas indignadas, oigo de­
cir que no fue Hitler, sino algo impreciso, el «totalitarismo», 
quien encarnó la tortura. En particular, se me alega el ejemplo 
del comunismo ¿Y no acabo de afirmar que en la Unión So­
viética se ha torturado durante treinta y cuatro años? ¿Y no lo 
había denunciado ya Kóstler...? O, sí, lo sé, lo sé. Es imposi­
ble en este punto abordar la principal mistificación estatal de 
la postguerra, según la cual comunismo y nacionalsocialismo 
serían dos manifestaciones no muy diversas de una misma co­
sa. Muy frecuentemente, se han considerado equiparables Hi­
tler y Stalin, Auschwitz y Siberia, el muro del gueto de Varsovia 
y el muro de Berlín construido por Ulbricht, así como Goethe y 
Schiller, Klopstock y Wieland se mencionaban al unísono. Asu­
miendo mi propia responsabilidad y arriesgándome a una de­
nuncia, reproduzco las palabras pronunciadas por Tilomas Mann 
en una entrevista que le engendró más de un enemigo: que el 
comunismo, aunque en ciertos periodos de la historia se ha
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manifiestado con horror, simboliza siempre u n a id ea  del ser 
humano, mientras el fascismo de Hitler no era en absoluto una 
idea, sino sólo maldad. Por lo demás, es innegable que este 
comunismo fue capaz de desestalinizarse y que hoy, en el ám­
bito de influencia soviética, si cabe conceder crédito a diver­
sos informes concordantes, ya no se tortura. En Hungría pue­
de gobernar un primer ministro que una vez fue víctima de la 
tortura estalinista. Pero ¿quién podría imaginarse un nacional­
socialismo deshitlerizado y, como político respetable de un nue­
vo orden nazi europeo a un acólito de Rohm, en su día tortu­
rado? Nadie. Sería imposible. Pues el nacionalsocialismo, vacío 
de ideas, aunque propietario de todo un arsenal de confusos 
pseudoconceptos, ha sido el único sistema político de este si­
glo que no sólo ha ejercido el dominio del anti-hombre, como 
hicieron también otros regímenes de terror rojos y blancos, si­
no que también lo había profesado expresamente como prin­
cipio. Odiaba la palabra «humanidad» como el devoto odia el 
pecado, y por ello hablaba de «bobadas humanitaristas». Exter­
minaba y esclavizaba, lo atestiguan no sólo los corpora delic- 
ti, sino también un buen número de confirmaciones teóricas. 
Los nazis torturaban, al igual que otros, porque mediante la tor­
tura querían apoderarse de informaciones importantes desde 
el punto de vista político. Pero además torturaban con la bue­
na conciencia de su maldad. Martirizaban a sus prisioneros pa­
ra determinados fines, de vez en cuando exactamente especi­
ficados. Pero torturaban sobre todo porque eran verdugos. Se 
servían de la tortura. Pero aún con mayor fervor actuaban co­
mo sus siervos

Al evocar los sucesos de aquella época, veo aún al hombre 
que irrumpió en el despacho y que parecía ser el jefe de Breen- 
donk. Llevaba sobre su uniforme gris las solapas negras de las 
SS, pero recibía el tratamiento de «teniente». Era pequeño, re­
choncho y su rostro carnoso y sanguíneo, que se podría de­
nominar, según una fisiognómica trivial, «gruñón-benévolo».
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Hablaba con voz ronca y estentórea, la cadencia propia del 
dialecto berlinés. En la muñeca, atado con una cinta de cue­
ro, llevaba colgando un vergajo, tal vez, de un metro de lar­
go. Pero ¿por qué he de silenciar su nombre, que más tarde 
se hizo tan corriente? Quizás en este momento le va bien, y se 
siente a gusto en su pellejo rojizo de aspecto saludable, cuan­
do vuelve a su hogar en coche después de una excursión do­
minguera. No hay ninguna razón para silenciarlo. El señor te­
niente, que aquí representaba el papel de un especialista en 
torturas, se llamaba Praust: P-R-A-U-S-T. «Ahora pasa», me di­
jo con voz firme y afable. Y a continuación me condujo por 
corredores iluminados con una luz tenue rosácea, donde conti­
nuamente se abrían y, retumbando, se volvían a cerrar puer­
tas con barrotes, a la ya descrita bóveda, al búnker. Nos acom­
pañaban los hombres de la Gestapo que me habían arrestado.

Para realizar el análisis de la tortura que me he propuesto, 
por desgracia no puedo ahorrar al lector la descripción objeti­
va de cuanto sucedió, sólo puedo intentar hacerlo de forma 
concisa. Del techo abovedado del búnker colgaba una cadena 
que corría en una polea, de cuya extremidad pendía un pesa­
do gancho de hierro balanceante. Se me condujo hasta el apa­
rato. El gancho estaba sujeto a la cadena, que esposaba mis 
manos tras mis espaldas. Entonces se elevó la cadena junto con 
mi cuerpo hasta quedar suspendido aproximadamente a un 
metro de altura sobre el suelo. En semejante posición, o más 
bien suspensión, con las manos esposadas tras las espaldas y 
con la única ayuda de la fuerza muscular, sólo es posible mante­
nerse durante un periodo muy breve en posición semi-incli- 
nada. Durante esos pocos minutos, cuando ya se han consu­
mido las únicas fuerzas sobrantes, el sudor nos cubre la frente 
y los labios y comenzamos a resoplar, no se podrá responder 
a ninguna pregunta. ¿Cómplices? ¿Direcciones? ¿Lugares de en­
cuentro? Estas palabras apenas son audibles. La vida recogida 
en un único, limitado sector del cuerpo, es decir, en las articula­
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ciones del húmero, no reacciona, pues se encuentra agotada 
completamente por el esfuerzo físico. Un esfuerzo que ni si­
quiera en personas de constitución robusta puede prolongar­
se mucho. En cuanto a mí respecta, tuve que rendirme pron­
to. Oí entonces un crujido y una fractura en mis espaldas que 
mi cuerpo no ha olvidado hasta hoy. Las cabezas de las arti­
culaciones saltaron de sus cavidades. El mismo peso corporal 
provocó una luxación, caí al vacío y me encontré colgado de 
los brazos dislocados, levantados bruscamente por detrás y des­
de ese momento cerrados sobre la cabeza en posición torcida. 
Tortura, del latín torquere , luxar, contorcer, dislocar: ¡Toda una 
lección práctica de etimología! Además sobre mi cuerpo crujían 
los golpes con el vergajo, y algunos de ellos desgarraron los 
pantalones ligeros de verano que vestía ese 23 de julio de 1943.

Sería del todo irrazonable querer describir en este punto los 
dolores que me infligieron. ¿Era -como un hierro candente apli­
cado sobre mis lumbares» o más bien «como una estaca roma 
que me golpeaba la nuca»? Un símil valdría tanto como otro y 
finalmente nos apercibiríamos de cuán vano es este desespe­
rado juego de las metáforas. El dolor era el que era. No hay 
nada que añadir. Los aspectos cualitativos de las sensaciones 
son incomparables e indescriptibles. Fijan los límites de nues­
tra capacidad de comunicación verbal. Quien deseara «com­
partir» su dolor físico con los otros, se vería forzado a infligir­
lo y por tanto a tornarse él mismo en verdugo.

Si el cóm o  del dolor se sustrae a la comunicación verbal, pue­
do, tal vez, intentar explicar aproximativamente en q u é  con­
sistía. Contiene todo cuanto arriba ya hemos afirmado sobre la 
paliza policial, a saber: la violación de los límites de mi yo por 
medio del otro, que ni la expectativa de ayuda neutraliza, ni la 
autodefensa compensa. La tortura es todo eso, pero aún mu­
cho más. Quien, en efecto, durante la tortura se siente venci­
do por el dolor, percibe su cuerpo de un modo totalmente no­
vedoso. Su carne se realiza de forma total en la autonegación.
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En parte la tortura pertenece a aquellos momentos de la vida, 
de los cuales, en forma más mitigada, es consciente también el 
paciente que espera recibir socorro; y él dicho popular según 
el cual estamos bien mientras no sentimos nuestro cuerpo, ex­
presa, efectivamente, una verdad indiscutible. Pero sólo en la 
tortura el hombre se transforma totalmente en carne: postra­
do bajo la violencia, sin esperanza de ayuda y sin posibilidad 
de defensa, el torturado que aúlla de dolor es sólo cuerpo y 
nada más. Si es verdad lo que Thomas Mann describió hace 
muchos años en la M ontaña m ág ica , que, en realidad, el ser 
humano es tanto más corporal cuanto más desesperadamente 
el dolor se apodera del cuerpo, entonces la tortura es la más 
espantosa de todas las bacanales del cuerpo. En los tubercu­
losos éstas se celebraban aún en un estado de euforia; para 
los martirizados se trata de rituales de muerte.

Es tentador seguir especulando sobre el tema. El dolor, de­
cíamos, es la máxima exaltación imaginable de nuestra corpo­
ralidad. Pero quizás sea todavía algo más, es decir: la muerte. 
A la muerte no nos lleva ningún camino transitable lógicamen­
te, pero tal vez sea lícito pensar que mediante el dolor se nos 
abre una vía sensible hacia ella. Al final nos encontraríamos an­
te la ecuación: cuerpo=dolor=muerte, que en nuestro caso se 
podría reducir a la hipótesis de que la tortura -bajo la cual otros 
nos transforman en cuerpo- anula la contradicción de la muer­
te y nos deja vivir nuestro propio cese. Pero así nos fugamos 
de la realidad objetiva. Podemos alegar como única disculpa 
la experiencia personal; además debemos añadir como expli­
cación que la tortura posee el ch aracter  indelebilis. Quien ha 
sido torturado, permanece tal. La tortura deja un estigma in­
deleble, aunque desde un punto de vista clínico no sea reco­
nocible ninguna traza objetiva. El carácter imborrable de la tor­
tura justifica vuelos especulativos que no tienen por qué ser de 
gran altura y, sin embargo, desde el punto de vista de la vícti­
ma pueden reivindicar cierta pretensión de validez.
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He hablado del martirizado. Pero ha llegado el momento de 
dedicar algunas palabras al atormentador. No hay ningún puen­
te que salve la distancia entre ambos. La moderna tortura poli­
cial desconoce la complicidad teológica que en la Inquisición 
vinculaba a ambas partes: la fe posibilitaba una comunidad in­
cluso en el placer del torturar y en el sufrimiento de ser tortu­
rado. El verdugo creía ejercer el derecho de Dios, puesto que 
purificaba el alma del pecador; el herético torturado o la bruja 
no le denegaban en absoluto ese derecho. Existía una terrible 
y perversa comunión. En la tortura de nuestra época no queda 
ningún huella de esta afinidad. Para la víctima, el verdugo no 
es sino el otro; y en cuanto tal debe ser aquí contemplado.

¿Quiénes eran los otros que me izaban hasta dislocarme los 
brazos y me aporreaban el cuerpo como un saco de arena os­
cilante? Se puede adoptar, por de pronto, un punto de vista 
desde el cual estos individuos aparecen simplemente como pe­
queños burgueses embrutecidos y funcionarios subalternos ave­
zados a la tortura. Pero es preciso abandonar cuanto antes ese 
punto de vista, si se quiere alcanzar una visión no banal del 
mal.1 ¿Eran más bien sádicos? En el sentido estricto de la pato­
logía sexual estoy firmemente convencido de que no lo eran, 
así como en general creo no haberme encontrado con ningún 
auténtico sádico de esta clase durante los dos años en que per­
manecí prisionero de la Gestapo en los campos de concen­
tración. Pero probablemente lo eran, si dejamos de lado la pa- 
talogía sexual e intentamos juzgar a los verdugos de acuerdo

' Referencia crítica a la célebre obra de Ilanna Arendt E ichm an n  en je ru s a -  
lén. Un estudio so bre  la  b a n a lid a d  d e l m a l  (1963). Améry considera que la víc­
tima no sufre la tortura como un mal trivial, sino como la intervención de un 
poder soberano, heterogéneo, casi sagrado, como sugirió Bataille en su inter­
pretación del Marqués de Sade y en su teoría de la soberanía. Cf. G. Bataille, 
El erotism o, Tusquets, Barcelona, pp. 228-272, (trad. Antonio Vicens) y El Es­
tad o  y e l  p ro b lem a  d e l  fasc ism o, Pre-Textos /Univ. de Murcia, 1993, pp. 22-23 
(trad. Antonio Campillo).
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con las categorías, digámoslo así, de la filo so fía  del Marqués 
de Sade. El sadismo, entendido en el sentido originario del tér­
mino, como la visión del mundo trastornado es distinto del sa­
dismo de los manuales de psicología al uso, distinto también 
de la interpretación del sadismo ofrecida por el psicoanálisis de 
Freud. Por ello citaremos aquí al antropólogo francés Georges 
Bataille, que ha pensado muy a fondo al extravagante Marqués. 
Quizás entonces comprendamos que no sólo mis atormenta­
dores estaban imbuidos de una filosofía sádica, sino que el na­
cionalsocialismo en su globalidad mostraba más la impronta 
del sad ism o  que el lacre de un totalitarismo de difícil defini­
ción.2

Georges Bataille no interpreta el sadismo en clave de pata- 
logia sexual, sino más bien en términos de una psicología exis- 
tencial, perfilándolo como la negación radical del otro, como 
la negación al mismo tiempo del principio social y del princi­
pio de realidad. Un mundo, en que triunfasen el martirio, la 
destrucción y la muerte, no podría existir, es evidente. Pero al 
sádico no le preocupa la supervivencia del mundo. Al contra­
rio: quiere anular este mundo, y realizar en la negación del pró­
jimo, que en un sentido muy concreto se le presenta también 
como el «infierno», su propia soberanía absoluta. El prójimo se 
reduce a carne y degradándolo a carne se lo transporta a los 
umbrales de la muerte; en cualquier caso, es exiliado, a la pos­
tre, al reino de la nada, más allá de los confines de la muerte. 
De este modo, el atormentador y asesino realiza su propia car­
nalidad destructiva, sin que, como el martirizado, se pierda 
completamente en ella: cuando le conviene, puede interrum-

2 De nuevo, alusión critica a la interpretación defendida, entre otros inte­
lectuales, por Hanna Arendt en los años de la guerra fría, y que tiende a sub- 
sumir bajo el concepto de totalitarismo tanto el *Lager» nazi como el «Gulag» 
estalinista. Arendt elaboró esta tesis especialmente en Los orígenes d el totali­
tarism o  obra escrita bajo el impacto del descubrimiento de los campos de con­
centración.
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pir la tortura. Está en sus manos provocar gritos de dolor y de 
agonía, es señor de la carne y del espíritu, de la vida y de la 
muerte. Así la tortura supone una inversión absoluta del mun­
do social: en éste podemos vivir sólo si reconocemos la vida 
también al prójimo, si dominamos el impulso expansivo del yo, 
si mitigamos su sufrimiento. Pero en el mundo de la tortura, el 
hombre subsiste sólo en la destrucción del otro. Una ligera pre­
sión con la mano provista de un instrumento de suplicio bas­
ta para transformar al otro, incluida su cabeza, donde tal vez 
se conservan las filosofías de Kant, Hegel y las nueve sinfoní­
as completas y El m undo com o voluntad y  representación , en 
un puerco que grita estridentemente de terror cuando lo de­
güellan en el matadero. El torturador mismo puede entonces, 
cuando ha ejecutado todo, expandiéndose en el cuerpo del 
prójimo y extinguiendo cuanto le quedaba de espíritu a la víc­
tima, fumarse un cigarrillo o desayunar o, si tiene ganas, ensi­
mismarse en la lectura de El m undo com o voluntad  y  repre­
sentación . K  J  >

Cuando se cansaron de torturarme, aquellos tipos de Breen- 
donk se contentaron con unos pitillos y seguramente dejaron 
en paz al viejo Schopenhauer. Pero no por este motivo, el mal 
que me infligieron era banal. Eran, si se quiere, estólidos bu­
rócratas de la tortura. Pero eran también algo más, como re­
conocí en sus rostros serios y tensos, que efectivamente no apa­
recían desencajados por muecas de placer sexual sádico, sino 
concentrados en la autorrealización homicida. Se entregaban a 

— su deber con toda el alma, lo que significaba poder, dominio 
sobre espíritu y carne, exceso en la autoexpansión desenfre­
nada. Tampoco he olvidado que hubo momentos en que traté 
a la soberanía torturadora que ejercían sobre mi cuerpo con 
una suerte de respeto ignominioso. Pues quien es capaz de re­
ducir a un hombre completamente a cuerpo y a quejumbrosa 
presa de la muerte ¿no se asemeja tal vez a un dios o al menos 
a un semidiós?
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A pesar del esfuerzo concentrado de la tortura, esa gente, por 
supuesto, no olvidaba su profesión. Eran esbirros, y profesa­
ban su labor con la rutina propia de su oficio. Continuaron, por 
tanto, con un interrogatorio insistente y reiterativo: cómplices, 
direcciones, lugares de encuentro. He de confesar que tuve mu­
cha suerte pues nuestro grupo estaba muy bien organizado, 
con vistas justamente a neutralizar una posible obtención vio­
lenta de información. Simplemente ignoraba todo cuanto en 
Breendonk se quería saber de mí. Si en vez de los nombres de 
batalla hubiese conocido los nombres verdaderos, tal vez ha­
bría sucedido una desgracia, y ahora pasaría por el cobarde 
que sin duda soy, y por el traidor que ya era potencialmente. 
Pero en aquel momento no logré oponer el heroico silencio 
que en tales situaciones se espera de un hombre cabal y so­
bre el que tanto se escribe (dicho sea de paso: casi siempre 
en diarios de gente que no ha sufrido la experiencia). Acabé 
por hablar. Me acusaba de fantásticos crímenes de Estado to­
dos inventados, y aún hoy no sé cómo pueden habérsele ocu­
rrido a ese fardo bamboleante en que me había convertido. 
En mi fuero interno evidentemente esperaba que, tras confe­
sar hechos tan graves, un trancazo certero sobre el cráneo pu­
siera fin a mi miseria, transportándome rápidamente al otro 
barrio, o al menos dejándome sin consciencia. Al final me des­
mayé realmente -y  con ello, por el momento, terminó la se­
sión porque los esbirros renunciaron a despertarme: los dis­
parates con que les había engañado mantenían ocupados sus 
estólidos cerebros.
• De repente los porrazos habían cesado. Pero en realidad, la 
procesión continúa por dentro. Me balanceo aún, veintidós años 
después, con los brazos dislocados, jadeo y me autoinculpo. 
No hay ninguna «represión» ¿Se puede reprimir una quemadura? 
Podemos recurrir a la cirugía estética, pero el implante de epi­
dermis no nos restituye aquella piel en la que un ser humano 
puede sentirse a gusto.
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No es tan fácil liberarse de la tortura, como tampoco lo es 
responder a la pregunta por las posibilidades y límites de la 
capacidad de resistencia. He hablado con numerosos compa­
ñeros sobre el tema e intentado revivir diversas experiencias 
¿Es verdad que el hombre valiente resiste? No estoy tan segu­
ro. Tenemos el ejemplo de aquel joven aristócrata belga con­
vertido al comunismo, que se había forjado la fama de héroe 
en la guerra civil española, donde había combatido en el ban­
do de la República. Sin embargo, cuando se le atormentó en 
Breendonk, «cantó», como se dice en la jerga de maleantes, y 
puesto que disponía de mucha información, reveló toda la red 
de la organización. El valiente fue mucho más lejos en su co­
laboración. Acompañó a los esbirros de la Gestapo hasta las vi­
viendas de sus camaradas y con gran celo y ardor procuró con­
vencerles de que confesaran todo, absolutamente todo, porque 
constituía la única vía de salvación y era preciso pagar cual­
quier precio para evitar la tortura. Y he conocido a otro indi­
viduo, a un revolucionario de profesión, búlgaro, a quien se le 
impusieron tormentos, comparados con los cuales los míos no 
eran sino un deporte algo fatigoso, y que simplemente había 
callado de forma obstinada. Es obligado aquí recordar también 
al inolvidable Jean Moulin, sepultado en el Panteón de París. 
Fue detenido por su condición de primer presidente del Con­
sejo Nacional de la Resistencia francesa. Si hubiese confesado, 
habría caído todo el movimiento de la Résistance. Pero sopor­
tó la tortura hasta el umbral de la muerte y no delató ni siquiera 
un nombre.

¿Qué es la fuerza? ¿Qué es la debilidad? No lo sé. N adie  lo 
sabe. Nadie ha podido trazar límites nítidos entre la capaci­
dad de resistencia llamada «moral», y aquella -también entre­
comillada- «corporal» frente al dolor físico. No son pocos los 
especialistas que reducen el entero problema del aguante del 
dolor a un conjunto de datos fisiológicos. Citemos, como ejem­
plo, tan sólo al profesor René Leriche, cirujano, miembro del
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Collége de France, que formuló un diagnóstico harto arries­
gado:

■No som os iguales ante el fenóm eno del dolor», afirma el profesor. 
■Uno ya com ienza a sufrir donde otro no  evidencia apenas sensación 
alguna de dolor. Hsta desigualdad depende del carácter individual 
de nuestro nervio sim pático, de la horm ona paratiroidea, de las sus­
tancias vasoconstrictoras producidas por la corteza suprarrenal. Ni 
siquiera en la observación fisiológica del dolor podem os sustraem os 
al concepto de individualidad. La historia nos muestra que, desde un 
punto de vista puram ente fisio lógico, nosotros, seres hum anos de 
hoy, som os más sensibles al dolor de cuanto lo fueron nuestros pro­
genitores. No m e refiero a alguna hipotética capacidad de resistencia 
moral, sino que p erm anezco en el ám bito de la fisiología. Los anal­
g ésicos y la anestesia han e jercid o  sobre nuestra sensibilidad una 
m ayor influencia que los factores m orales. Las reaccio n es al dolor 
de los diversos pueblos tam poco son iguales. Durante las dos gue­
rras hem os tenido la oportunidad de com probar cuán distinta es la 
sensibilidad física de alem anes, franceses e  ingleses. Sobre todo hay 

un gran abism o entre los europeos, por una parte, y los asiáticos y 
africanos, por otra: estos soportan dolores físicos incom parablem ente 
m ejor que aquellos...»

Hasta aquí el juicio de toda una eminencia de la cirugía. No 
podrá rebatirlo la simple experiencia de un lego en la mate­
ria que haya visto sufrir dolores y privaciones físicas a mu­
chos individuos pertenecientes a diversos grupos étnicos. Co­
mo he podido observar más tarde en el campo de concentración, 
los eslavos y particularmente los rusos soportaban las agresio­
nes físicas con mayor facilidad y estoicismo que italianos, fran­
ceses, holandeses y escandinavos. En efecto, nuestros cuer­
pos reaccionan de modo diverso al dolor y a la tortura. Pero 
esta constatación no nos resuelve el problema de la capacidad 
de resistencia y tampoco nos ofrece ninguna respuesta con­
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cluyente a la pregunta por la influencia que puedan tener los 
factores morales y físicos. Si aceptamos el reduccionismo fi­
siológico, corremos el riesgo de disculpar a la postre cual­
quier clase de sensiblería y cobardía física. Pero si colocamos 
todo el acento sobre la denominada resistencia moral, ten­
dríamos que medir con el mismo rasero al frágil estudiante 
de diecisiete años que se rinde ante la tortura y al obrero atlé­
tico de treinta años, avezado a la dureza del trabajo manual. 
Llegados a este punto haremos bien en contener nuestra cu­
riosidad; yo mismo, en aquel entonces, renuncié a seguir ana­
lizando mi capacidad de resistencia, cuando molido a palos, 
las manos aún esposadas, me desperté en la celda y comen­
cé a reflexionar.

Quien ha superado la tortura y siente un apaciguamiento del 
dolor (que enseguida volverá a recrudecerse), experimenta una 
paz efímera que favorece la reflexión. Por una parte, el tortu­
rado está satisfecho de verse reducido a cuerpo y por ello, a 
su juicio, de haberse librado de toda preocupación política. 
Vosotros estáis ahí fuera, dice más o menos, y yo estoy segu­
ro aquí en la celda, lo cual me da una gran superioridad sobre 
vosotros. He experimentado lo inefable, me encuentro a rebo­
sar, y debeis ver cómo os las entendéis con vosotros mismos, 
con el mundo y con mi desaparición. Pero, por otra parte, el 
desvanecimiento de la corporalidad que se revelaba en el do­
lor y en la tortura, el fin del inmenso tumulto estallado en el 
cuerpo, la recuperación de una efímera estabilidad, tienen tam­
bién un efecto apaciguador y calmante. Hay incluso momen­
tos de euforia en que el retorno de una débil capacidad refle­
xiva se siente como una dicha extraordinaria, de modo tal que 
el fardo de miembros que comienza a recobrar cierta seme­
janza humana, siente el impulso de articular espiritualmente su 
experiencia, en aquel mismo instante, inmediatamente, sin per­
der el más mínimo tiempo, pues un par de horas después po­
dría ser ya demasiado tarde.
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Esta reflexión nos es sino un gran asombro. Asombro por ha­
ber resistido, por el hecho de que el tumulto no provocase la 
explosión del cuerpo, por el hecho de que aún hay una sien 
que se puede acariciar con las manos esposadas, un ojo que 
se puede abrir y cerrar, unos labios que mostrarían los perfiles 
acostumbrados, si fuera posible contemplarlos en un espejo. 
Pero ¿cómo?, nos preguntamos: el tipo que se mostraba desa­
brido con sus familiares por un dolor de muelas, ¿cómo ha po­
dido sobrevivir tras permanecer colgado de los brazos dislo­
cados? Un tipo que por la quemadura de un cigarrillo se 
malhumora durante horas, ése, una vez pasado todo, ¿cómo es 
posible que ya casi no sienta las heridas que le han infligido 
los verdugos con los látigos? Asombro además por el hecho de 
haber sufrido personalmente tortura, es decir aquello que, con­
forme a la legalidad vigente, sólo debía afectar a quienes ha­
bían escrito sobre el tema en libelos de denuncia. Se ha come­
tido un crimen, pero sólo parece ser una información publicada 
en un periódico. Se ha producido un accidente aéreo, pero só­
lo parece afectar a la gente que ha perdido a parientes que via­
jaban en el avión. La Gestapo tortura. Pero hasta entonces só­
lo atañía a gente anónima que había sufrido tormento y que 
con motivo de los Congresos antifascistas exhibían en público 
sus cicatrices. Cuesta comprender que de repente uno mismo 
se ha convertido en una de esas víctimas extrañas. Se trata tam­
bién de una especie de extrañamiento.

Si admitimos que la experiencia de la tortura aporta algún 
conocimiento que va más allá de la simple pesadilla, éste de­
be de consistir en un gran sentimiento de estupefacción y de 
extrañeza ante el mundo que ninguna ulterior comunicación 
humana puede compensar. Con pasmo el torturado ha expe­
rimentado que en este mundo el otro puede existir como so­
berano absoluto, cuyo dominio equivale a un poder de infli­
gir dolor y de destruir. La soberanía del verdugo sobre su 
víctima no tiene nada que ver con la violencia ejercida sobre
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la base de un contrato social, tal y como la conocemos: no se 
trata de la autoridad del policía de tráfico sobre el peatón, del 
funcionario de hacienda sobre el contribuyente, del teniente 
sobre el subteniente. No se trata tampoco de la soberanía sa­
grada de los jefes o de los reyes que en el pasado reinaron 
de forma absolutista, pues aunque suscitaban temor, también 
eran objeto de confianza. El rey podía ser terrible en su saña, 
pero también indulgente en su clemencia; su violencia se inte­
graba en su reinado. El poder del torturador, bajo el que gi­
me el torturado, no es sino el triunfo absoluto del supervi­
viente sobre quien, exiliado del mundo, es arrojado al tormento 
y a la muerte.

Asombro por la existencia del otro que en la tortura se im­
pone desmesuradamente y asombro ante aquello en que nos 
podemos convertir: carne y muerte. El torturado no cesa de 
asombrarse de que todo aquello que, según las preferencias, 
cabe denominar alma, espíritu, conciencia o identidad, se ano­
nada cuando las articulaciones del húmero se quiebran y frag­
mentan. Que la vida es frágil, esa verdad trivial siempre la ha 
sabido, y que es posible darle término, como dice Shakespea­
re, «con una simple aguja». Pero sólo mediante la tortura ha 
aprendido cómo se puede reducir a un ser humano a mera car­
ne y, por tanto, convertirlo, mientras aún vive, en presa de la 
muerte.

Quien ha sufrido la tortura, ya no puede sentir el mundo co­
mo su hogar. La ignominia de la destrucción no se puede can­
celar. La confianza en el mundo que ya en parte se tambalea 
con el primer golpe, pero que con la tortura finalmente se des­
morona en su totalidad, ya no volverá a restablecerse. En el 
torturado se acumula el terror de haber experimentado al pró­
jimo como enemigo: sobre esta base nadie puede otear un 
mundo donde reine el principio de la esperanza. La víctima 
del martirio queda inerme a merced de la angustia. Será ella  
quien de aquí en adelante reine sobre él. La angustia y ade­
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más todo aquello que solemos llamar resentimientos. Tam­
bién estos sentimientos permanecen y apenas tienen oportu­
nidad de concentrarse en una espumeante y catártica sed de 
venganza.
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¿C u á n t a  p a t r i a  n e c e s i t a  f.l s e r  h u m a n o ?

A través de los senderos de contrabadistas cruzamos la Eiffel 
nocturna e invernal, hacia Bélgica, cuyos aduaneros y gendar­
mes nos habrían prohibido pasar legalmente la frontera, pues 
llegábamos como prófugos, sin pasaporte ni visado, sin nin­
guna identidad civil jurídicamente válida. Fue un largo camino 
por la noche. La nieve nos cubría hasta las rodillas; los abetos 
negros no parecían diversos a sus hermanos en la patria, pe­
ro eran ya abetos belgas, sabíamos que no nos daban la bien­
venida. Un viejo judío que perdía cada dos por tres los chan­
clos, se aferraba al cinturón de mi abrigo, gemía y me prometía 
todas las riquezas del mundo a cambio de servirle como bá­
culo: su hermano en Amberes era un hombre muy rico y po­
deroso. En algún lugar, tal vez en las cercanías de Eupen, nos 
recogió un camión y nos condujo al interior del país. A la ma­
ñana siguiente nos dirigimos mi joven mujer y yo a la oficina 
de correos de la estación de Amberes y telegrafiamos en un 
deficiente francés escolar comunicando que habíamos llegado
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sanos y salvos. H eureusem ent arrivé  -era a comienzos de ene­
ro de 1939- Desde entonces he cruzado clandestinamente tan­
tas fronteras que aún hoy me causa extrañeza y asombro pa­
sar una estación de aduana en coche, bien equipado, con todos 
los documentos necesarios: siempre me late el corazón con 
fuerza, obedeciendo a un reflejo paulowiano.

Una vez llegados a Amberes felizmente y tras haberlo confir­
mado por cable a los parientes que habían permanecido en ca­
sa, canjeamos el dinero sobrante, en total quince marcos y cin­
cuenta peniques, si no me falla la memoria. Tal era el capital con 
que, como se suele decir, debíamos comenzar una nueva vida. 
Habíamos abandonado nuestra antigua existencia. ¿Para siem­
pre? Para siempre. Pero sólo ahora me doy cuenta, casi veinti­
siete años después. Nos lanzamos al exilio con unos cuantos 
billetes y monedas: ¡qué miseria! Quien no lo sabía, aprendió 
posteriormente en la vida cotidiana que el exilio encuentra su de­
finición más fiel en la etimología de la palabra alemana «Elend»,1 
que en una temprana acepción alude también al destierro.

Quien ha conocido el exilio, ha encontrado respuestas a bas­
tantes cuestiones vitales, y se ha planteado un número todavía 
mayor de interrogantes. Entre las respuestas se halla el reconoci­
miento aparentemente trivial del hecho de que no hay retor­
no, porque reintegrarse a un espacio no significa jamás recu­
perar el tiempo perdido. En cambio, entre las preguntas que 
ya desde el primer día penden sobre la cabeza del exiliado y 
no le abandonan más se encuentra una que intento iluminar 
en este ensayo -en  vano, ya lo sé antes de haber comenzado-: 
¿Cuánta patria necesita el ser humano? El resultado de mi ten­
tativa tendrá escasa validez general, pues mi pregunta toma co­
mo punto de partida la situación específica del exiliado del Ter­
cer Reich: es decir, alguien que no sólo quería, dadas las 
circunstancias, abandonar el país a toda costa, sino que ade­

1 Miseria, pobreza, aflicción.
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más tuvo que partir porque se sintió acosado. Pues por varias 
razones, mis meditaciones se diferenciarán notablemente de 
aquellas que podrían plantearse, por ejemplo, los alemanes que 
fueron expulsados de sus países natales en la Europa oriental. 
A éstos les arrebataron sus posesiones; perdieron casa y ha­
cienda, negocios y patrimonio o tan sólo un modesto puesto de 
trabajo, además de sus tierras, prados y colinas, un bosque, un 
perfil de ciudad o la iglesia donde recibieron la confirmación. 
Nosotros también sufrimos todas esas pérdidas, incluidos seres 
humanos: compañeros del banco de escuela, vecinos, maestros. 
Se habían convertido en denunciantes o agresores, en el mejor 
de los casos en espectadores abochornados. Y  perdimos la len­
gua. Pero de esta pérdida hablaremos más adelante.

Nuestro exilio tampoco se podía comparar al destierro vo­
luntario de aquellos emigrantes que huyeron del Tercer Reich 
exclusivamente por sus convicciones. Para estos existía la po­
sibilidad de llegar a un arreglo con el Reich, de retornar, mos­
trando tal vez arrepentimiento o lealtad silenciosa, y algunos 
de ellos, en efecto, lo hicieron, como el novelista alemán Ernst 
Glaeser. Para nosotros, que, a la sazón, teníamos prohibido el 
retorno y, por tanto, ni siquiera hoy nos sentimos capaces de 
regresar, el problema se plantea en términos más perentorios 
y desalentadores. Hay una anécdota sobre este particular, que 
traigo a colación no por su valor humorístico, sino sólo por su 
utilidad ilustrativa. Se cuenta que tras el ascenso nazi en 1933 
los emisarios del Ministerio de Goebbels visitaron repetidas ve­
ces al novelista Erich Maria Remarque en su hogar del cantón 
de Tessin, pues se pretendía persuadir a los escritores emi­
grantes «arios» para que retornaran a casa y se convertieran, ya 
que, como tales, nunca habían degenerado del todo. Ante la 
rotunda negativa de Remarque, el embajador del Reich acabó 
preguntándole: «pero, en nombre de Dios, ¿no siente siquiera 
una pizca de nostalgia?» «¿Nostalgia?, ¿a santo de qué?», parece 
haber replicado Remarque, «¿acaso soy judío?»
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En lo que respecta a mi identidad, era, sin lugar a dudas, 
judío, como pude advertir en 1936 tras la promulgación de 
las leyes de Nüremberg, y por tanto padecía y todavía pa­
dezco nostalgia, un dolor acerbo y consuntivo, que nada tie­
ne que ver con la intimidad de las canciones populares, un 
dolor ajeno a las convenciones sentimentalistas y del que no 
cabe hablar en el tono caro a Eichendorff, Reconocí este sen­
timiento, por primera vez, de forma acuciante, cuando me di­
rigí a la ventanilla de cambio con sólo quince marcos y cin­
cuenta peniques, y desde entonces ya no me ha abandonado, 
como tampoco me ha abandonado el recuerdo de Auschwitz 
o de la tortura o del retorno del campo de concentración, 
cuando me encontré en el mundo con cuarenta y cinco kilos 
de peso y un uniforme de rayas; y volví a sentirlo con un gran 
alivio tras la muerte de la única persona por la cual había 
mantenido despiertas mis fuerzas durante dos años.

¿Qué era y qué es esa nostalgia2 sufrida por aquellos deste­
rrados del Tercer Reich a causa de sus convicciones al par que 
de su árbol genealógico? En este lugar, me sirvo a disgusto de 
un concepto que ayer aún estaba en boga, aunque probable­
mente los haya más certeros: mi nostalgia, es decir, nuestra nos­

2 “Heimweh», literalmente, -dolor (Weh) del hogar (Heim>. El término -nos­
talgia» [-nostos*= regreso y -algos»= dolorl es el más cercano al alemán. De he­
cho, «Nostalgie», originariamente vocablo técnico de la medicina, ha acabado 
imponiéndose a «Heimweh» en el habla cotidiana. Su acuñador fue el médico 
suizo, Johannes Hofer, autor del tratado D e N ostalgia o d e r  H eim w ebe  (1868). 
Según Améry, el auténtico «Heimweh- supone autoextrañamiento [Selbstent- 
fremdung] o autodestrucción [Selbstzerstórung] provocadas por una «pérdida 
de patria» [Heimatverlust], lenguaje y pasado que convierte al judío desterrado 
en «apatrida» [heimatlos]. El «Heimweh tradicional», la añoranza patriótica sen­
timental no supone realmente una experiencia de extrañamiento o aniquila­
ción de la propia identidad, una desradicación o  consumación de la pérdida. 
La morriña es mera autoconmiseración [Selbstmitleid], melancolía [WehmutJ 
que no excluye la posibilidad de activar compensaciones sustitutorias o -su­
cedáneos de patria» [-Heimatersatz],
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talgia era una forma de autoextrañamiento. De repente, el pasa­
do había quedado sepultado, ya no sabíamos quiénes éramos. 
En aquellos días no llevaba aún el pseudónimo literario de reso­
nancias francesas, con que hoy firmo mis trabajos. Mi identi­
dad estaba vinculada a un nombre modestamente alemán y al 
dialecto de mi región de origen.3 Pero yo mismo renuncié a ha­
blar el dialecto desde el día en que un decreto oficial me pro­
hibió llevar el traje regional que desde mi más tierna infancia 
había vestido casi siempre. También había perdido sentido el 
nombre con que los amigos me habían llamado toda la vida 
con una inflexión dialectal. En aquel momento aún me sirvió 
para la inscripción en el padrón de extranjeros indeseables del 
ayuntamiento de Amberes, donde los funcionarios flamencos 
lo pronunciaban de un modo tan extraño, que apenas era in­
teligible. Y también se habían desvanecido los amigos con quie­
nes hablaba en mi dialecto natal. ¿Sólo ellos? No, por supues­
to, todo cuanto había colmado mi conciencia, desde la historia 
de mi país que ya no era el mío, hasta las imágenes del paisa­
je, cuyo recuerdo reprimía: se me habían vuelto insufribles des­
de aquella mañana del 12 de marzo de 1938, cuando incluso 
desde las ventanas de las granjas apartadas flameaba la bande­
ra roja como la sangre, con la esvástica negra sobre su fondo 
blanco. Me había convertido en un ser humano que ya no po­
día decir «nosotros» y que por tanto decía «yo» sólo por costum­
bre, pero sin el sentimiento de poseerse plenamente a sí mis­
mo. Algunas veces,, conversando con mis huéspedes de Amberes, 
más o menos benevolentes hacia mi persona, se me ocurría la 
siguiente objeción: entre nosotros es diverso. A mis interlocu­
tores «bij ons» les sonaba como la cosa más natural del mundo.

3 El pueblo de Bad Ischl en Austria. Améry exploró sus orígenes, ligados a 
una visión romántica y conservadora de la naturaleza alpina, en dos ensayos 
autobiográficos: U nm eisterliche W an detjahre  [A ños d e  p er eg r in a je  n a d a  m a ­
gistrales1 de 1971 y Ortlichkeiten [L oca lid ad es1 de 1976.
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No obstante, me ruborizaba, pues sabía que se trataba de una 
mera presunción. Ya no era un yo y había dejado de vivir en 
un nosotros. Sin pasaporte, sin pasado, sin dinero y sin histo­
ria. Era sólo un árbol genealógico, compuesto de tristes caba­
lleros sin tierra y bajo anatema. Incluso se les había robado re­
troactivamente su derecho patrio, y debía cargar con mis sombras 
en el exilio.

«V’n wie kimmt Ihr? -d e dónde viene-, me preguntó en cier­
ta ocasión en yiddish un judío polaco, para quien la errancia y 
el destierro pertenecían a la historia familiar, como para mí un 
sedentarismo absurdo. Si hubiera respondido que era oriundo 
de Hohenems, no habría sido capaz, por supuesto, de situarla 
geográficamente. ¿Y a quién importaba, a fin de cuentas, mi 
procedencia? Sus antepasados habían errado con el hatillo de 
pueblo en pueblo en torno a Lwow, los míos con el caftán en­
tre Feldkirch y Bregenz. No había ninguna diferencia. Los es­
birros de las SA y los de las SS eran un poco menos buenos 
que los cosacos. Y  el hombre, al que en mi país llamaban Füh- 
rer era mucho peor que el zar. El judío errante tenía más pa­
tria que yo.

Si se me permite en este punto dar una primera respuesta 
provisional a la pregunta que encabeza este capítulo, diría que 
el ser humano necesita tanta más patria cuanto menos pueda 
llevarse consigo. Existe, en efecto, algo así como una patria 
móvil o al menos un sucedáneo de patria. Puede ser una reli­
gión, como la judía. «El año que viene en Jerusalén», se pro­
metían desde antaño los judíos en el ritual de Pascua, pero no 
importaba alcanzar realmente Tierra Santa, más bien bastaba 
con pronunciar la formula en común para saberse vinculados 
en el mágico solar patrio de Yahvé, el Dios tribal.

El dinero puede también ser un sucedáneo de la patria. To­
davía me parece ver al judío de Amberes que huyendo en 1940 
de los ocupantes alemanes se sentó sobre un prado de Flan- 
des, sacó del zapato su fajo de dólares y se puso a contarlos
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con un fervor contenido. ¡Qué fortuna para usted llevar consi­
go tanto dinero en efectivo!, le dijo un compañero muerto de 
envidia. A lo que el contador de billetes, en un yiddish salpi­
cado de flamenco, contestó con aire de dignidad: «In dezen tijd 
behoord de mens bij zijn geld». -En los tiempos que corren el 
hombre no es nada sin capital. Llevaba la patria consigo en 
buena divisa americana: ubi do llar ib ipatria .

También la fama y el prestigio pueden temporalmente susti­
tuir a la patria. En las memorias de Heinrich Mann Ein Zeitalter 
wird besichtigt, leo estas líneas: «Alguien mencionó mi nombre 
al alcalde de París. Se dirigió hacia mí con los brazos extendidos: 
¡C’est vous, l’auteur de l ’AngeBleu\  Es la cima de la gloria». El 
gran escritor contaba la anécdota con ironía, pues sin duda le 
había ofendido que una personalidad francesa sólo le cono­
ciese por la adaptación al cine de una novela cuyo verdadero 
título desconocía. ¡Cuán ingratos pueden llegar a ser los gran­
des escritores! Heinrich Mann vivía amparado en la patria de 
la fama, por más que ésta sólo asomara graciosamente en las 
piernas de la Dietrich.

Perdido entre los prófugos que hacían cola ante la sede del 
Cómité judío de socorro de Amberes para recibir el subsidio 
semanal, mi situación era de total desamparo. Los escritores de 
lengua alemana emigrados, a la sazón, famosos o sólo media­
namente conocidos, cuyos testimonios del exilio se han reuni­
do recientemente en el volumen «Destierro», publicado por la 
editorial Wegner, coincidían en París, Amsterdan, Zürich, Sa- 
nary-sur-mer, Nueva York. También ellos compartían preocu­
paciones y hablaban de visados, permisos de residencia, cuen­
tas de hotel. Pero en sus conversaciones se aludía además a la 
crítica de un libro recién publicado, a una reunión de la Aso­
ciación de escritores o a un Congreso internacional antifascis­
ta. Vivían asimismo en la ilusión de que eran la voz de la «ver­
dadera Alemania», que en el extranjero podía alzarse bien alta 
en defensa de aquella patria que el nacionalsocialismo había
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aherrojado. Nada semejante a esto se daba entre nosotros, gen­
te anónima. No jugábamos con la quimera de una Alemania 
verdadera que supuestamente llevaríamos en nuestro corazón, 
no participábamos de aquel ritual formal de una cultura ale­
mana custodiada en el exilio para días mejores. Los prófugos 
anónimos vivían una existencia social más ajustada a la reali­
dad alemana e internacional: la conciencia determinada por es­
ta existencia permitía, exigía, forzaba un conocimiento más pro­
fundo de la realidad. Sabían que eran proscritos y no conservadores 
de un museo invisible de la historia del espíritu alemán. Com­
prendían mejor que se les había condenado a ser apátridas, y 
puesto que no disponían de ningún tipo de sucedáneo de pa­
tria móvil, podían reconocer con mayor precisión, cómo arrai­
ga la necesidad de patria en el ser humano.

Por supuesto, me disgusta sobremanera que se me tome 
por la última retaguardia de las huestes de -sangre y suelo», 
y, por tanto, deseo dejar bien claro que también tengo plena 
conciencia del enriquecimiento y de las oportunidades que nos 
ofreció la existencia apatrida. Sé apreciar cuánto significó pa­
ra mí la apertura al mundo posibilitada por la emigración. Cuan­
do me fui al extranjero, apenas conocía el nombre de Paul 
Eluard, pero reputaba como una importante figura literaria a 
un escritor llamado Karl Heinrich Waggerl. Cuento a mis espal­
das con veintisiete años de exilio, y mis compatriotas espiritua­
les son Proust, Sartre, Beckett. Pero aún sigo convencido de 
que es preciso tener compatriotas en las calles de pueblos y 
ciudades, si se quiere gozar a fondo de los compatriotas espiri­
tuales, y de que un internacionalismo cultural sólo puede cre­
cer pujante sobre el terruño de la seguridad nacional. Thomas 
Mann vivía y discutía en la atmósfera anglosajona internacio­
nal de California y escribió con los bríos de la autoconciencia 
nacional el Faustus, una novela ejemplarmente alemana. Léa­
se Les mots, el libro de Sartre y confróntese con Le Traitre, la 
autobiografía de su discípulo, el emigrante André Gorz: en Sar-
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tre, puro francés, la superación y asimilación dialéctica de la 
herencia de los Sartre y de los Schweitzer, dan valor y peso a 
su internacionalismo; en Gorz, el emigrante medio judío y aus­
tríaco, encontramos una búsqueda vehemente de identidad, 
tras la cual no se oculta sino el anhelo de aquel enraizamien- 
to en la tierra natal, de la que el primero se desarraiga con or­
gullo y virilidad. Es preciso tener patria para poder prescindir 
de ella, así como el pensamiento presupone necesariamente el 
campo de la lógica formal para poder transcenderlo hacia terri­
torios más fértiles del espíritu.

Ha llegado el momento de aclarar qué significado confiero a 
aquello que como patria se me revela tan imprescindible. Cuan­
do reflexionamos sobre su sentido, debemos liberarnos de las 
nociones heredadas, de los clichés románticos, que, sin em­
bargo, reencontraremos, a su vez, modificados, una vez que 
nosotros mismos nos hemos transformado en un punto más 
elevado de la espiral reflexiva. Si nos limitamos al contenido 
psicológico positivo del concepto, «patria» significa seguridad. 
Cuando retorno en la memoria a los primeros días del exilio 
en Amberes, recuerdo una sensación de tambaleo sobre un sue­
lo inestable. El simple hecho de que los rostros de los seres hu­
manos se mostraran indescifrables provocaba ya terror. Estaba 
sentado bebiendo cerveza con un hombre grande y fornido, 
de cabeza cuadrada, probablemente un sólido burgués fla­
menco, tal vez, incluso, un patricio, pero río cabía excluir que 
fuese un maleante portuario, dispuesto a partirme la cara y a 
violar a mi mujer. Rostros, gestos, trajes, casas, palabras (in­
cluso cuando las entendía á medias), eran realidades sensoria­
les, pero no signos legibles. Para mí ese mundo carecía de to­
do orden. La sonrisa de un funcionario de policía que controlaba 
nuestros papeles ¿era bonachona, indiferente o sarcástica? Su 
voz profunda ¿delataba enojo o expresaba benevolencia? No lo 
sabía. El viejo judío barbudo, cuyos sonidos guturales inter­
preté siempre como frases, ¿tenía buenas intenciones para con
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nosotros o nos odiaba? A fin de cuentas, nuestra simple pre­
sencia en el paisaje urbano ¿no predisponía en su contra los 
ánimos de una población local cansada de lo extranjero, ator­
mentada por crisis económicas y por tanto inclinada hacia el 
antisemitismo? Vacilaba a través de un mundo, cuyos signos me 
resultaban tan incomprensibles como la escritura etrusca. A 
diferencia, sin embargo, del turista, para quien semejante si­
tuación puede suscitar un extrañamiento excitante, yo dependía 
de ese mundo grávido de enigmas. El hombre con la cabeza 
cuadrada, el agente de policía con la voz cavernosa, el judío 
gutural, eran mis señores y patrones. En ciertas ocasiones, an­
te ellos me sentía más vulnerable de cuanto me parecía en mi 
país frente a los hombres de las SS, pues respecto a estos sa­
bía al menos que eran estólidos y brutales y que intentaban eli­
minarme.

Patria es seguridad, decía. En la patria dominamos absoluta­
mente la relación dialéctica entre conocer y reconocer, entre 
espera confiada y confianza plena: puesto que la conocemos, 
la reconocemos y nos atrevemos a hablar y a obrar, porque 
podemos depositar una confianza razonable en nuestra capa­
cidad de conocimiento-reconocimiento. El campo semántico 
de expresiones afines como fiel [treu], fiarse [trauen], confian­
za [Zutrauen], confiar [anvertrauen], confidencial [vertraulich] 
y confiado [zutraulich] pertenece al ámbito psicológico más 
amplio del sentirse-seguro [Sich-sicher-Fühlens], Pero uno se 
siente seguro donde no cabe esperar ninguna contigencia, 
donde no cabe temer ningún fenómeno extraño. Vivir en la 
patria significa que lo ya conocido vuelve a acontecer con mí­
nimas variaciones. Esta vida puede conducir a la desolación 
y a la marchitez espiritual en el provincianismo, si sólo se co­
noce el propio terruño. Pero si nos niegan nuestro lugar de 
origen, sucumbiremos al caos, la turbación y la dispersión.

En todo caso cabría objetar que quizás el exilio no sea des­
pués de todo un mal incurable, puesto que durante una larga
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estancia y convivencia en el extranjero es posible transformar 
lo extraño en nuestro hogar. A eso se le suele llamar encontrar 
una nueva patria. Y encierra una verdad en cuanto cabe apren­
der muy lentamente a descifrar los signos. En ciertas circuns­
tancias, en un país extranjero, podemos sentirnos hasta tal pun­
to «en casa» que al final logremos incluso identificar social e 
intelectualmente a los seres humanos según su modo de ha­
blar, sus facciones y sus ropas, reconocer a primera vista, fren­
te a un edificio, factores como edad, función y valor económi­
co, relacionar sin esfuerzo a los nuevos conciudadanos con su 
historia y folclore. Con todo, incluso en el caso favorable de 
que el exiliado llegue al nuevo país ya como adulto, el descifra­
miento de los signos no es una reacción espontánea, sino un 
acto intelectual que exige cierto esfuerzo espiritual. Sólo aque­
llas señales que hemos recibido muy precozmente, que hemos 
aprendido a interpretar al par que tomamos posesión del mun­
do externo, se convertirán en elementos constitutivos y per­
manentes de nuestra personalidad: así como se aprende la len­
gua materna sin conocer su gramática, nos familiarizamos con 
nuestro lugar de origen. Lengua materna y tierra natal crecen 
con nosotros, arraigan en nuestro interior y crean esa sensa­
ción de familiaridad que nos garantiza la seguridad.

Y aquí nos volvemos a topar con la concepción tradicional 
de patria, que nos llega por mediación de la canción popular 
y de la sabiduría proverbial trivial, que he eludido hasta el mo­
mento. ¡Cuántas reminiscencias inoportunas suscita! Cuentos 
narrados por la vieja ama, el rostro de la madre antes de dor­
mirnos, perfume de lila del jardín del vecino. ¿Y por qué no in­
cluir el corro de hilanderas y la ronda junto al tilo del pueblo 
que la gente de nuestra condición sólo conoce de forma libres­
ca? Se querría de buena gana ahuyentar los tonos penosamen­
te idílicos que se asocian a la palabra «patria» y que evocan reta­
hilas de ideas harto negativas: «Heimatkunst» [arte popular], 
«Heimatdichtung» [poesía regionalista] y patrioterías de toda
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laya. Pero son tercas, nos siguen muy de cerca, refuerzan su 
eficacia. La palabra «patria» no tiene por qué hacernos pensar 
de inmediato en alguna especie de inferioridad espiritual. Se 
puede seguir considerando a Carossa el escritor mediocre que 
siempre fue. ¿Pero qué sería Joyce sin Dublín, Joseph Roth sin 
Viena, Proust sin Illiers?’ Las historias del ama de llaves Franyoi- 
se y de la tía Leonie en la R ech erch e  son también «Heimat- 
dichtung». El hecho de que la inercia retrógrada se haya apo­
derado de lo patriótico en su conjunto no nos obliga a ignorarlo. 
Digámoslo una vez más con toda claridad: no existen «nuevas 
patrias». La patria es la tierra de la infancia y de la juventud. 
Quien la ha perdido, se convierte en un errabundo, por más 
que en el extranjero haya aprendido a no tambalearse como 
un borracho y a hollar el suelo sin temor.

En este punto, me importa determinar el alcance y los efec­
tos que la pérdida de patria tiene sobre nosotros, exiliados de 
Tercer Reich. Por tanto, creo necesario tratar a fondo cuanto 
me he limitado a sugerir hasta el momento. Comprendí real­
mente todas las implicaciones de esa pérdida, sólo cuando en 
1940, la patria nos persiguió bajo la forma de tropas de ocu­
pación alemanas. Recuerdo un incidente particularmente in­
quietante que sufrí en 1943, poco antes de mi detención. Nues­
tra célula de resistencia contaba, a la sazón, con una base en 
el apartamento de una muchacha; allí se encontraba la máqui­
na multicopista, con que imprimíamos nuestros panfletos ile­
gales. La joven y temeraria muchacha, que más tarde pagaría 
también con su vida, en medio de la conversación había alu­
dido, como de paso, al hecho de que en su casa se hospedaban 
«soldados alemanes»; circunstancia que nos había parecido más

" El propio Améry trazó su autobiografía en lo c a lid a d e s  (1976) a través del 
peregrinaje por los diversos lugares de su vida: *Bad Ischl-Viena», «Colonia-Am- 
beres», «Gurs-Bruselas-, «Zurich-Londres» y finalmente un capítulo titulado «Mis 
escenarios alemanes».
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bien favorable para la seguridad del alojamiento. Un día ocu­
rrió que nuestras conversaciones y nuestros manejos perturba­
ron la siesta del alemán que se alojaba bajo nuestro escondite. 
Subió las escaleras, golpeó fuertemente a la puerta, y cruzó 
el umbral taconeando estrepitosamente: ¡un hombre de las SS 
con las solapas negras y el distintivo de los cuerpos de seguri­
dad del Estado primorosamente bordado! Nos quedamos páli­
dos del susto de muerte, pues en la habitación contigua ocul­
tábamos los utensilios de nuestro trabajo propagandístico que 
¡ay! no suponía una gran amenaza para la seguridad del Reich. 
Pero aquel hombre, con la chaqueta de uniforme desaboto­
nada, los cabellos revueltos y los ojos adormilados, no preten­
día cumplir con su oficio de sabueso, y dando voces sólo exi­
gía silencio para sí y sus camaradas cansados del servicio 
nocturno. Expresaba su protesta -y  esto era para mí lo real­
mente espantoso de la escena- en el dialecto de mi región. Ha­
cía tiempo que no había oído esa cadencia y por ello se des­
pertó en mí el absurdo deseo de responderle en su propio 
dialecto. Me encontraba en un estado afectivo paradójico, ca­
si perverso, que se componía de un miedo tembloroso al mis­
mo tiempo que de una arrebatada y familiar cordialidad, pues 
el tipo, que en ese instante no me quería precisamente con vi­
da, cuyo trabajo, ejecutado alegremente, consistía en enviar a 
gente como yo, en las mayores cantidades posibles, a un cam­
po de la muerte, se me apareció súbitamente como un poten­
cial camarada. ¿No habría bastado con dirigirle la palabra en su 
lengua, en mi lengua, para después celebrar con vino una fies­
ta de reconciliación entre compatriotas?

Afortunadamente, el miedo y el control racional fueron bas­
tante fuertes como para hacerme desistir de ese absurdo pro­
pósito. Balbuceé en francés alguna disculpa que pareció tran­
quilizarle. Tras dar un portazo abandonó tanto el lugar de 
subversión como a mí mismo, la presa -puesta en guardia por 
el destino- de su deber de soldado y su pasión de cazador. En
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ese instante comprendí total y definitivamente, que la patria era 
tierra enemiga y que el buen paisano había sido enviado por 
la patria hostil para eliminarme.

Fue una experiencia harto trivial. Pero jamás habría podido 
ocurrirle algo semejante ni a un refugiado de las provincias 
orientales de Alemania, ni a un prófugo del régimen hitleriano 
que en Nueva York o California se dedicase a soñar sobre la 
quimera de una cultura alemana. El refugiado de los territorios 
orientales sabe que un poder extranjero ha ocupado sus tie­
rras. El emigrante representante de la cultura, desde su seguro 
exilio, creía que seguía tejiendo el hilo del destino de una na­
ción alemana sometida sólo provisionalmente bajo el dominio 
nacionalsocialista, un poder asimismo extraño. Nosotros, sin 
embargo, no habíamos perdido la tierra, sino que nos veíamos 
obligados a reconocer que jamás la habíamos poseído. Todo 
cuanto tenía que ver con esa tierra y sus gentes representaba 
para nosotros el error de una vida entera. Lo que recordába­
mos como el primer amor, era, según decían allí, infamia ra­
cial. ¿No era pues sino mimetismo lo que juzgábamos que ha­
bía conformado nuestro ser? Quienes durante la guerra vivíamos 
bajo la ocupación de la patria enemiga, considerábamos incon­
cebible juzgarla oprimida por un poder extranjero, sin perder 
al mismo tiempo la honestidad intelectual: aquellos compa­
triotas con los que -ocultos tras los idiomas nacionales de Bél­
gica, camuflados con trajes de corte y gusto belgas- nos topá­
bamos casualmente en calles y tabernas, mostraban demasiada 
buena conciencia. Se alineaban con unanimidad incondicional 
del lado de su Führer y sus empresas, cuando en un alemán 
voluntariamente distorsionado les dirigíamos la palabra. Canta­
ban con las fervorosas voces de una juventud creyente que 
quería marchar contra el país de los anglos. Y a menudo tam­
bién entonaban, durante las marchas, una canción asaz dispa­
ratada sobre judíos que errando de un lugar a otro, atravesa­
ban el Mar Rojo, hasta que finalmente las olas se los tragaban
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y el mundo recobraba la paz; esto también delataba fuerza rít­
mica y asentimiento. La patria nos había dado alcance bajo ese 
aspecto, y de este modo sonaban a nuestros oídos las campa­
nas de nuestra lengua materna

Ahora se comprenderá mejor lo que quería decir cuando alu­
día a la cualidad totalmente novedosa de nuestra nostalgia, 
ajena a las convenciones literarias del sentimentalismo. La nos­
talgia tradicional, claro está, la habíamos recibido como un pe­
queño regalo complementario. La hacíamos aflorar nosotros 
mismos en forma de pretenciosa melancolía, porque no tenía­
mos derecho a tal sentimiento, cuando en el exilio hablábamos 
de nuestra patria con los habitantes del país. Entonces se mani­
festaba y se repantigaba en la beatitud de su llanto, porque 
frente a los belgas debíamos presentarnos bien o mal como 
alemanes o austríacos, dicho con más precisión: lo éramos in­
cluso en esos momentos, puesto que nuestros interlocutores 
nos imponían la patria y nos prescribían el rol que debíamos 
representar. La nostalgia tradicional era para nosotros —y lo es 
para cualquiera que se deje embargar por la morriña- autocom- 
pasión consoladora. Sin embargo, amagaba siempre la con­
ciencia de que suponía una apropiación ilégitima. En algunas 
ocasiones podía ocurrir que, desinhibidos por el alcohol, cantá­
ramos a los belgas de Amberes canciones populares en dia­
lecto, les habláramos de las montañas y ríos de nuestro hogar, 
mientras nos secábamos furtivamente las lágrimas. ¡Qué embus­
tes del alma! Eran viajes a casa con documentos falsos y árboles 
genealógicos robados. Teníamos que fingir nuestra propia iden­
tidad, a la que empero no teníamos derecho ¡Empresa mendaz 
y descabellada!

La nostalgia autén tica , la nostalgia principal, si se me per­
mite plagiar a Thomas Mann respetuosamente, era de otra cla­
se y nos sobrevenía cuando estábamos a solas con nosotros 
mismos. Entonces no sonaban canciones, no se evocaban en­
tusiásticamente paraísos perdidos, no se humedecían los ojos
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ni se guiñaban en búsqueda de complicidad. La nostalgia au­
téntica no era autocompasión, sino autodestrucción. Consistía 
en el desmantelamiento pieza por pieza de nuestro pasado, lo 
que no podía suceder sin sentir desprecio por sí mismo y odio 
al yo perdido. Aniquilábamos la patria hostil, y al mismo tiem­
po exterminábamos el fragmento de la propia vida que se en­
tretejía en ella. El odio a la patria combinado con el odio a sí 
mismo nos hacía sufrir, y el dolor se intensificaba hasta lo in­
soportable, cuando en medio del trabajo fatigoso de autoani- 
quilación de vez en cuando se inflamaba la morriña tradicio­
nal y reclam aba su parte. Aquello que era nuestro deseo 
apremiante y nuestro deber social odiar, de repente se situaba 
ante nosotros y exigía añoranza: un estado totalmente insufri­
ble, neurótico, contra el que fracasaba toda cura psicoanalíti- 
ca. Sólo la praxis histórica habría podido actuar como terapia, 
a saber: la revolución alemana y con ella el vehemente deseo 
de nuestros compatriotas de vernos regresar. Pero la revolu­
ción no tuvo lugar, y nuestro retorno sólo provocaba una si­
tuación embarazosa para la patria, cuando finalmente el poder 
nacionalsocialista se quebró por la intervención de fuerzas ex­
ternas.

En los años del exilio la relación con la lengua materna era 
afín a la relación con la patria. En un sentido muy preciso tam­
bién hemos perdido nuestra relación con el idioma vernáculo 
y sin poder introducir ningún procedimiento de restitución. En 
el libro «Destierro», citado anteriormente, una colección de docu­
mentos de escritores alemanes exiliados, leo una observación 
del filósofo Günther Anders, en que se dice-.

Nadie puede desenvolverse durante años exclusivam ente en m edios 
lingüísticos a jenos sin sucum bir a su inferioridad comunicativa y en 
el m ejor de los casos sólo repetirá m aquinalm ente series de sonidos, 

de forma insuficien te ... Aún no habíam os aprendido a hablar el in­
glés, el francés o el español, cuando nuestro alem án com enzó a des­
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moronarse pieza por pieza, y casi siempre de m odo tan furtivo y pau­
latino que no nos dábam os cuenta de la pérdida.

Sin embargo, el problema lingüístico del exiliado no se ago­
ta, ni mucho menos, en este punto. En vez de un «desmorona­
miento» de la lengua materna, preferiría hablar de su atrofia. 
En efecto, nos desenvolvíamos no sólo en una lengua extra­
ña, sino también, cuando nos servíamos del alemán, en el es­
pacio cada vez más mermado de un vocabulario reiterativo. 
En virtud de una necesidad férrea, las conversaciones con 
nuestros compañeros de infortunio giraban siempre en torno 
a los mismos temas: en un primer momento sobre cuestiones 
de sustento, sobre permisos de residencia y pasaportes, pos­
teriormente, bajo la ocupación alemana, sobre el peligro de 
muerte. Nuestros interlocutores no nutrían nuestro lenguaje 
con nueva savia, sólo nos devolvían el reflejo de la nuestra. 
Girábamos siempre en el círculo de los mismos temas, las mis­
mas palabras, las mismas frases, y como máximo enriquecía­
mos nuestra lengua del modo más odioso, a saber: introdu­
ciendo negligentemente préstamos de la lengua del país de 
acogida.

Del otro lado, en la patria hostil, la realidad lingüística seguía 
su curso. La lengua que allí se estaba formando no era pre­
cisamente bella, claro que no. Pero era -incluidos los «Feind- 
bomber» [bomabarderos enemigos], la «Kriegswirkung» [efectos 
de la guerra], la «Frontleitstelle» [el mando del frente], sin ex­
cluir tampoco ninguna de las expresiones de la jerga nazi en 
sentido estricto- una lengua de la realidad . Todo habla evolu­
cionada es discurso alegórico, ya nos cuente la parábola de un 
árbol que tercamente eleva hasta el cielo una rama desnuda, o 
la leyenda del judío que instila venenos asiáticos en el cuerpo 
del pueblo alemán. La realidad sensible ofrece siempre mate­
rial alegórico. Se nos había excluido de la realidad alemana y 
por tanto, también de la lengua alemana. La mayoría de noso­
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tros rechazaba aquellos jirones de lengua que el viento trans­
portaba desde Alemania hasta los países ocupados, alegando 
el argumento en principio válido, pero sólo aplicable parcial­
mente en la práctica, según el cual en Alemania se estaba co­
rrompiendo la lengua alemana, de modo que nuestra misión 
consistía en mantenerla «pura». Con todo, estos compañeros de 
infortunio hablaban por un lado una jerga de emigrantes, y por 
otro lado, una lengua artística que se desfiguraba y envejecía 
a todas luces; y además ni siquiera barruntaban que una gran 
parte del patrimonio lingüístico o, mejor dicho, de la menes- 
terosidad lingüística de aquel tiempo se conservaría en Alema­
nia, mucho después de la caída de Hitler, y que estaba desti­
nada a su vez a incorporarse al lenguaje literario.5

Otros, como era mi caso, intentaban desesperadamente afe­
rrarse a la lengua alemana que no cesaba de evolucionar. Ven­
ciendo una profunda repugnancia, leía diariamente la Brüsse- 
ler Zeitung, el órgano de las fuerzas alemanas de ocupación en 
la Europa del Este. No ha corrompido mi lenguaje, pero tam­
poco le ha ayudado a mejorarse, pues yo estaba excluido del 
destino de la comunidad alemana y, por tanto, también de la 
lengua. «Bombarderos enemigos» [«Feindbomber»], bien, pero 
para mí esta palabra designaba a los aviones alemanes, que re­
ducían las ciudades inglesas a minas, y no a las fortalezas vo­
lantes de los americanos que realizaban el mismo trabajo en

5 Sin duda, Améry debía de conocer la obra del filólogo judío alemán, Vik- 
tor Klemperer quien durante los años del nazismo llevó un diario secreto so­
bre la degeneración de la lengua alemana bajo el dominio de lo que cifró con 
el acrónimo LT1, es decir, Lingua Terti Tmperi. Su obra apareció por primera 
vez en 1946, con el título de LTI. N otizbuch ein es P hilologen . Por otra parte, 
en los años cincuenta se publicó el diccionario de Dolf Sternberg, Gerhard 
Storz y Wilhelm E. Süskind, Aus dem  W órterbuch ein es U nm enschen  que ana­
lizaba la pervivencia de la jerga nazi tanto en el ámbito escrito como oral, en 
el uso cotidiano como literario, en los diversos contextos sociolingüísticos de 
la posguerra.
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Alemania. En nuestro caso, el contenido semántico de cada pa­
labra alemana se nos transformó, y finalmente quisiéramoslo o 
no, la lengua materna se nos manifestó tan hostil como aque­
llos que la hablaban a nuestro alrededor. También en este res­
pecto nuestro destino era muy distinto del de aquellos emi­
grantes que encontraron refugio en los Estados Unidos, Suiza, 
o Suecia. Las palabras estaban grávidas de una realidad con­
creta que significaba amenaza de muerte. «De nuevo breñas y 
valle llenos»:6 no había una sola palabra que no hubiera podi­
do también pronunciar nuestro asesino justo antes de dego­
llarnos. Tal vez intentábamos ocultarnos en breñas y valle. Pe­
ro nos descubrían a la luz de la calma niebla.7 Y ¿es preciso 
añadir que el plomizo contenido de realidad de la lengua ma­
terna, tan oprimente en el país de exilio ocupado, prolongó 
terriblemente su dominio y hasta el día de hoy pesa sobre el 
idioma?

Pero el hecho de que la lengua materna se nos mostrara hos­
til no hizo de la lengua extranjera nuestra verdadera amiga. Se 
comportaba y se comporta con reserva y nos recibe sólo por 
breves visitas de cortesía. Nos pasamos por su casa de visita, 
cofnm e on  visite des am is, lo que no equivale a hospedarse en 
casa de unos amigos. La table  no será jamás d er  Tisch, en el 
mejor de los casos se puede comer en ella hasta la saciedad. 
Incluso ciertas vocales, aun mostrando las mismas cualidades 
fonéticas que las vernáculas, nos parecían y nos siguen pare­
ciendo extrañas. Y me viene a las mientes que en los primeros 
días del exilio en Amberes oí a un joven lechero, que repartía

6 -Füllest wieder Busch und Tal»: primer verso del poema de Goethe An den  
M ond  [A la luna], compuesto hacia 1777.

7 -im stillen Nebelglanz». Paráfrasis del segundo verso de A la  lu n a, cuya 
primera estrofa completa dice así: -De nuevo breñas y valle/llenos de fúlgida 
niebla, y también de pronto el alma/del todo calmas y aquietas», [trad. de Ra­
fael Cansinos Assens] J. W. Goethe, O bras com p letas  I, Aguilar, Barcelona,
1945, p. 822.
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su mercancía a domicilio, pronunciar en un holandés con fuer­
te acento dialectal flamenco, un «Ja» que exhibía justo la mis­
ma «a» cerrada, parecida a la «o», empleada en aquella misma 
palabra también en el dialecto de mi pueblo natal. El «Ja» so­
naba familiar y extraño al mismo tiempo, y comprendí, por tan­
to, que en la otra lengua sólo gozaría de derecho de asilo has­
ta nuevo aviso. La posición de la boca del joven, cuando decía 
«Ja», no era la que yo conocía. La puerta, en cuyo umbral ha­
blaba, no se asemejaba a los portones típicos de mi casa. El 
cielo sobre la calle era un cielo flamenco. Toda lengua se in­
tegra en una realidad global, ante la cual, si se quiere acceder 
al ámbito lingüístico con buena conciencia y paso seguro, es 
necesario exhibir un derecho de propiedad bien fundado.

He intentado escudriñar e indagar lo que significó la pérdida 
de patria y de lengua materna para nosotros, que sufrimos exi­
lio durante el Tercer Reich. Pero se impone la pregunta -y  el 
título de mi trabajo reclama una respuesta-, por el significado 
general que -abstracción hecha de su destino personal- tiene 
la patria para el individuo contemporáneo. Es evidente que el 
espíritu de la época no es propicio a este concepto. Quien oye 
hablar de patrias, piensa inmediatamente en nacionalismo ce­
rril, en reivindicaciones territoriales de asociaciones de refu­
giados, en reliquias del pasado. Patria ¿acaso no es un valor 
mortecino, un concepto que aún posee gran carga emotiva, pe­
ro que progresivamente se va volviendo más absurdo, una ré- 
mora de tiempos ya fenecidos, que en la sociedad industrial ya 
no guarda ninguna correspondencia con lo real? Retomaremos 
esta cuestión. Sin embargo, antes es preciso aclarar con la ma- 
yor brevedad posible la relación entre «Heimat» y «Vaterland»,8 
pues según una interpretación harto extendida sería posible

8 Voz alemana introducida en el siglo xi para traducir el término latino «pa­
tria». En su versión alemana de la Biblia, Lutero la empleaba como sinónimo 
de «Heimat» para referirse al lugar de origen o tierra natal de Jesús. Literalmente,
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conservar al menos como valor pintoresco el concepto de «Hei­
mat» en su limitada acepción regionalista y folclórica de terru­
ño o patria chica, mientras la noción de «Vaterland» sigue des­
pertando profundas sospechas com o tópico demagógico y 
expresión de tozudez reaccionaria. L ’Europe des patries  suena 
mal, no es más que una obsesión de un viejo general que muy 
pronto será licenciado a paso ligero por la providencia de la 
historia.

Yo no soy un viejo general. No sueño con grandezas nacio­
nales, mi álbum familiar no exhibe militares ni altos funciona­
rios del Estado. Siento además una profunda aversión contra 
las «Schützenfesten» [fiestas de tiradores], festivales musicales o 
bailes de disfraces, soy justo aquello que no hace mucho tiem­
po, en Alemania se llamaba, de forma peyorativa, una «bestia 
intelectual», y no me creo libre de tendencias destructivas. Pe­
ro puesto que soy un apátrida docto, me atrevo a declararme 
en favor del valor «I Ieimat», rechazo la sutil distinción entre tie­
rra natal y patria y creo en suma que el hombre de mi gene­

como palabra compuesta, significa -país (Land) del padre (Vater)» y en parti­
cular desde el siglo xix, con el florecimiento del nacionalismo alemán, conno­
ta el sentido más patriotero de la palabra. Figura también en la letra del him­
no nacional prusiano. -Heimat», por el contrario, tiene su origen en una voz 
germánica «Heim-, e incorpora la terminación -at en el siglo xv. Al igual que 
su pariente inglés «home», *Heim-[at]> alude en principio a la casa u hogar y al 
pueblo, como ya indica el término gótico haims (Dorf=pueblo) y el griego kó- 
me. Durante la época de la formación de los pequeños Estados europeos se 
usa como sinónimo de «Vaterland», adquiriendo a partir del siglo xix y xx su 
misma connotación emocional e ideológica de cariz nacionalista. Améry con­
sidera ambas voces sinónimas: -rechazo la sutil distinción entre Heimat y Va­
terland». De ahí que en algunos contextos quepa traducirlas indistintamente 
por «patria», sin intención retórica o enfática, designando simplemente el país 
al que se pertenece, «la tierra donde uno ha nacido-, como ya la definía el Co- 
varrubias. Cuando es preciso recoger -la sutil distinción» a la que se refiere 
Améry vertimos «Heimat- corno lugar de origen, tierra natal o incluso termño 
y «Vaterland- como nación o patria.
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ración no puede salir bien librado si renuncia a esas dos posi­
bilidades que indican una misma cosa. Quien carezca de na­
ción t Vaterland], es decir, quien no se pueda refugiar en un or­
ganismo social autónomo que represente una unidad estatal 
independiente, ése, a mi juicio, carece de patria [H eim at]. «Kde 
domow muj». ¿Dónde está la tierra de nuestros padres?, canta­
ban los checos, cuando en el estado multinacional de la mo­
narquía austro-húngara no lograban sentir ni encontrar su tie­
rra checa, que no era un estado independiente, ni como patria 
ni como nación. Cantaban esta letra, porque querían conquis­
tar una nación y, por tanto, hacer realidad su patria. Bien, se 
puede objetar, pero era la reacción de un pueblo cultural y 
económicamente oprimido, “colonizado» por la población na­
cional alemana integrada estatalmente en el seno de Austria. 
Donde varias naciones [Nationen] con iguales derechos, se 
unen, por libre decisión, en un comunidad más amplia, pue­
den conservar su peculiaridad de patria chica [Heimat], mante- 
niendo un particularismo regional y lingüístico, sin tener aún 
necesidad de una soberanía nacional con forma de Estado. Su 
«madre patria» será más amplia: una pequeña Europa mañana, 
una gran Europa pasado mañana, el mundo en un futuro aún 
incierto, pero que se aproxima a pasos acelerados.

Confieso mi escepticismo. Por una parte, creo haber experi­
mentado, con claridad meridiana, cómo la patria cesa de ser 
tierra natal, tan pronto como no es al mismo tiempo nación. 
Cuando mi país perdió su independencia estatal el 12 de mar­
zo de 1938 y fue anexionado al Reich alemán, se me tornó com­
pletamente extraño. Los uniformes de los policías, los buzones 
en las casas, los blasones en las oficinas públicas, muchos es­
cudos ante los negocios mostraban un nuevo aspecto, e inclu­
so los menús de los restaurantes anunciaban otros platos que 
me resultaban desconocidos. Por otra parte, el «Vaterland» [na­
ción] más vasto pierde su cualidad de «Vaterland» [solar patrio], 
cuando su crecimiento excesivo sobrepasa los confines de un
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espacio aún experimentable como patria chica [Heimal], En­
tonces se transforma en un imperio que, como la Unión Sovié­
tica y los Estados Unidos, infunde en sus habitantes una con­
ciencia y un exaltado nacionalismo imperialista. Si en un futuro 
los norteamericanos conquistaran todo el continente, incluidos 
los Estados latinoamericanos, su conciencia imperial seguiría 
siendo la misma de hoy. Se trasladarían con sus familias de Nue­
va York a La Paz, así como hoy día se transfieren de Nueva In­
glaterra a Iowa o California, con el orgullo de saber que todo 
ese inmenso país les pertenece y de que cae bajo la jurisdicción 
del presidente en la Casa Blanca. En ese hipotético futuro no 
poseerían una cantidad mayor de «Heimat» y «Vaterland» de la 
que ya disfrutan en la actualidad, cuando su imperio entre Te­
jas y New Jersey se manifiesta como organismo social omnia- 
barcante no tanto por el hecho de compartir una lengua común 
como en el carácter estandarizado de su bienes de consumo 
producidos por las industrias gigantescas. Donde está la General 
Motor, allí están su pseudonación y su pseudopatria.

Naturalmente, alguien podría objetar: y si fuese así, ¿qué más 
da? La pérdida de patria y nacionalidad no supone ninguna des­
dicha para el ser humano. Al contrario. El hombre crece con el 
espacio que con naturalidad considera suyo. Para alemanes, 
franceses, italianos, belgas, holandeses y luxemburgueses, la 
pequeña Europa en ciernes, que en su acepción tradicional no 
es ni «nación» ni «patria», ¿no representa ya hoy un patrimonio 
que les ha tocado en suerte? Dicen moverse con la misma se­
guridad en Karlsruhe y Ñapóles, Brest y Rotterdam. Se figuran 
estar en la situación del hombre rico que, como tal, goza de li­
bertad de movimiento y decisión, al que ya pertenece el mun- 
do\ los jets, ciertamente, le conducen más rápido de París a To­
kio, de Nueva York a Toronto, de lo que, apenas hace cuarenta 
años, me transportaba un tren ómnibus desde Viena a un pue­
blo del Tirol. El hombre moderno canjea la patria por el mun­
do. ¡Menudo negocio!
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La belle a ffa ire!  Pero no es necesario ser precisamente un os­
curantista romo y recalcitrante para mostrarse también aquí es­
céptico. Pues al canjear aquello que ayer se llamaba «patria» por 
un cosmopolitismo de segundo orden, muchos desoyen el re­
frán que dice: más vale pájaro en mano que ciento volando. 
Hay quien cree que por viajar en un pequeño utilitario de Fürth 
a la Costa Azul para, una vez allí, encargar deuxM artin is  en la 
terraza de un café, se convierte de inmediato en un cosmopo­
lita de la segunda mitad del siglo que se ha embolsado el be­
neficio del trueque entre patria y mundo. Pero si enferma y el 
m édicin  le prescribe un remedio local, le asaltan sospechas hi­
pocondríacas sobre la farmacología francesa, y comienza a sus­
pirar por la casa Bayer y su Herr Doktor. Los conocimientos 
mundanos y lingüísticos superficiales, obtenidos mediante el 
turismo y los viajes de negocio, no compensan por la pérdida 
de patria. El canje resulta dudoso como negocio.

Sin embargo, con ello no queremos decir que las generacio­
nes venideras no puedan y deban arreglárselas muy bien sin 
patria. Lo que el sociólogo francés Pierre Bertaux ha denominado 
la mutación del ser humano, es decir la asimilación psíquica 
de la revolución científico técnica, es inevitable. El nuevo mun­
do será mucho más radicalmente uno  de lo que el más osado 
sueño de una gran Europa se pueda imaginar actualmente. Los 
objetos de uso cotidiano, que actualmente todavía cargamos 
con un valor emocional, se volverán fungibles en su totalidad. 
Los urbanistas americanos ya están pensando en transformar 
en un futuro la casa en un bien de consumo. Se oye decir que 
a intervalos de veinte a veinticinco años se explanarán barrios 
enteros y se reconstruirán de nuevo, puesto que las rehabilita­
ciones de los edificios casi no merecerán la pena, como ya ocu­
rre hoy día con la reparación de ciertos automóviles. Pero ¿có­
mo será posible en un mundo así formar todavía el concepto 
de patria? Ciudades, autopistas, estaciones de servicio, mue­
bles, electrodomésticos, platos y cucharas serán iguales por do­
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quier. Cabe pensar que incluso la lengua del mundo futuro se­
rá el instrumento de comunicación puramente funcional, que 
es ya en la actualidad para el científico de la naturaleza: los fí­
sicos se comunican mediante el lenguaje matemático, mien­
tras que para el cocktail-party  de la tarde bastará un poco de 
basic  english. El mundo futuro en vías de gestación excluirá 
ciertamente la patria y tal vez la lengua materna y sólo les 
consentirá una supervivencia marginal como objeto de doctas 
investigaciones históricas.

Sin embargo, todavía no hemos llegado tan lejos. Aún falta 
tiempo. Lo que llamamos «patria» todavía nos abre el accesp a 
una realidad, que para nosotros consiste en la percepción sen­
sorial. A diferencia del físico, que no reconoce la realidad en la 
amplitud de oscilación de un péndulo, sino en una fórmula ma­
temática, dependemos del sentido de la vista, del oído y del tac­
to. Necesitamos-y tal vez no hablo sólo en nombre de mi pro­
pia generación ya declinante, que debe de rondar la cincuentena- 
vivir en medio de cosas que nos cuentan historias. Necesitamos 
una casa cuyos previos habitantes nos sean familiares, un mue­
ble en cuyas pequeñas irregularidades reconozcamos al artesa­
no que lo ha labrado. Necesitamos una ciudad cuya faz des­
pierte al menos vagos recuerdos de un viejo grabado visto en 
un museo. Para los urbanistas del mañana, pero no sólo para 
ellos, sino también para los habitantes que se asentarán cada 
vez más sobre simples puntos topográficos, la realidad de una 
ciudad se reducirá a un conjunto de tablas estadísticas que an­
ticipan la evolución demográfica, a una serie de planos urba­
nísticos y proyectos de nuevas calles. Pero nuestra conciencia, 
en su totalidad, percibe la realidad urbana todavía a través del 
ojo -la  querida ventanita del viejo Gottfried Keller- y la elabo­
ra en un proceso mental que denominamos recordar.

Recordar. He ahí la palabra clave, y nuestras reflexiones re­
tornan espontáneamente a su objeto principal: a la pérdida de 
patria que sufre el desterrado por el Tercer Reich. Ha enveje­
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cido, y en un lapso de tiempo que ahora ya se cuenta por dé­
cadas, se ha visto obligado a aprender que la herida infligida 
no es de las que cicatrizan con el paso del tiempo, sino que 
padece una insidiosa enfermedad que se agrava con los años.9

Pues la vejez nos hace cada vez más dependientes del re­
cuerdo del pasado. Cuando retorno a los primeros años del exi­
lio, me percato de que ya en aquel tiempo extrañaba mi hogar 
y añoraba el pasado, pero también me acuerdo de que la es­
peranza compensaba hasta un cierto grado ambos sentimientos. 
Quien es joven, se concede a sí mismo aquel crédito ilimitado 
que normalmente el entorno también le acorda. Él no sólo es 
el que es, sino también el que será. Heme ahí con cincuenta 
marcos, perdido en la cola de los menesterosos, heme ahí acu­
clillado en el vagón de los deportados, absorbiendo a cucha­
radas mi sopa de un bote de conservas. No era capaz de defi­
nirme con precisión, porque se me había confiscado pasado y 
futuro, porque no habitaba en una casa, sino en un barracón 
de tal y tal número, porque tenía además un segundo nombre, 
Israel, que no me habían puesto mis padres, sino un hombre 
llamado Globke. No me beneficiaba. Pero tampoco era letal. 
Pues si no un pasado y un presente descifrables, era, en cual­
quier caso, un futuro: quizás un hombre, que asesina a un lu­
garteniente general, quizás un obrero en Nueva York, un co­
lono en Australia, un autor que escribe en francés en París, un 
c loch ard  que se regala en la orilla del Sena con un aguardien­
te de mala muerte.

9 En la obra de Améry, definida por él mismo como -una novela ensayísti- 
co autobiográfica», la reflexión sobre la condición de exiliado y torturado se 
entrevera con la meditación sobre la vejez y el suicidio, es decir, con situa­
ciones límite que provocan autoextrañamiento. Cf. Jean Améry, S obre el en ­
vejecer. R ebelión  y  resign ación  (1968), de próxima publicación en Pre-Textos 
y L ev an tar la  m a n o  so b r e  u n o  m ism o. D iscurso so b re  la  m u erte volu n taria , 
Pre-Textos, 1999, [n° 3781, ambas traducciones a cargo de Marisa Siguan y 
Eduardo Aznar.
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Pero quien envejece, agota su crédito. Su horizonte se es­
trecha, su futuro pierde fuerza y certeza. Es sólo el que es. Lo 
venidero no le circunda más y por ello ni siquiera se encuen­
tra en él. No puede invocar una evolución. Muestra al mundo 
un ser desnudo. No obstante, puede subsistir si, equilibrado en 
ese ser reposa lo pasado. Ah, vea, dice el anciano, cuyo ser sin 
futuro contiene un ser pasado no desmentido socialmente, ah, 
vea, tal vez sólo repare en el pequeño contable, el pintor me­
diocre, el asmático que sube jadeando las escaleras. Ve aquello 
que soy, no aquello que era. Pero también aquel que h e sido  in­
tegra mi yo, y puedo asegurarle por mi honor que nuestro pro­
fesor de matemáticas había depositado grandes esperanzas en 
mi persona, que mi primera exposición recibió brillantes críti­
cas, que era un buen esquiador. Incluya, por favor, todo esto en 
la imagen que se hace de mí. Concédame la dimensión de mi 
pasado, de lo contrario permanecería incompleto. No es verdad 
o en cualquier caso no es del todo verdad que el ser humano 
sólo sea lo que ha realizado. No es totalmente cierto lo que al­
guna vez ha dicho Sartre, a saber: que para una vida que se 
acerca a su fin, el final es el comienzo de la verdad. ¿Ha sido 
una historia miserable? Tal vez. Pero no lo fue en todos sus esta­
dios. Mis potencialidades de antaño pertenecen a mi persona 
tanto como mi posterior fracaso o mis insuficiencias. Me he reco­
gido en el pasado, es el retiro donde me refugio. Vivo en paz 
con él; gracias, no me va mal allí. Tales son aproximadamente 
las palabras de aquel que no ha perdido su derecho al pasado.

El desterrado del Tercer Reich no pronunciará jamás seme­
jantes palabras, ni siquiera las podrá pensar. Vuelve la mirada 
hacia atrás -puesto que el futuro es algo que sólo sale al en­
cuentro de los más jóvenes y, por ende, sólo les corresponde 
de derecho a ellos-, y no se entrevé en ningún lugar. Yace irreco­
nocible entre las ruinas de los años que se extienden desde 1933 
hasta 1945. Y no desde hoy. Me acuerdo todavía muy bien de 
aquellos judíos comerciantes simples de espíritu, que al princi­
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pió del exilio, mientras poblaban las antesalas de consulados 
exóticos, apelaban a una posición social que acababan de per­
der en Alemania. Uno había sido dueño de una gran casa de 
confección en Dortmund, otro propietario de un reputado ne­
gocio de porcelana en Bonn, un tercero había desempeñado el 
cargo de consejero de comercio y era miembro del Tribunal Co­
mercial. Se les bajaron los humos y agacharon la cabeza sin re­
chistar en compañía de aquellos otros que jamás habían tenido 
entre sus manos un billete de mil marcos. Comprendieron con 
sorprendente celeridad que los clientes de Dortmund y Bonn, 
en 1933, habían anulado todos sus pedidos. Su pasado como 
fenómeno social había sido cancelado por la sociedad; en tales 
circunstancias resultaba imposible conservarlo siquiera como 
patrimonio psicológico subjetivo. Y cuanto más envejecían, tan­
to más dura se les tornaba la pérdida, aunque luego volvieran 
a comerciar lucrativamente con ropa y porcelana en Nueva York 
y Tel Aviv, lo que, dicho sea de paso, consiguió sólo un número 
relativamente ínfimo de ellos.

Para más de uno empero no se trataba de mercancías, sino 
del etéreo capital del espíritu, y en tales casos la pérdida del 
pasado trajo consigo la desolación total del mundo. Sólo quie­
nes en el momento de su destierro eran ya ancianos no se die­
ron cuenta cabal de los hechos. En el cam po  de Gurs, en el Sur 
de Francia, donde estuve internado un par de meses en 1941, 
se encontraba también preso, a la sazón, con casi setenta años, 
el poeta Alfred Mombert, de Karlsruhe, en su tiempo ya famo­
so, que escribió a un amigo:

Todo en mí es un continuo desagüe, com o provocado por una gran 
trom ba de llu via ... Me he visto obligado a dejar todo atrás, todo. Mi 
casa sellada por la Gestapo. Sólo nos permitían llevar con nosotros 

la ridicula suma de cien m arcos. En el intervalo de algunas horas nos 
condujeron a la estación, con mi hermana de 72 años y con  toda la 
población judía de Badén y del Palatinado, incluidos lactantes y an-
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cíanos provectísim os, después el transporte vía M arsella, Toulouse 
hasta los Bajos Pirineos en un gran c a m p o  de internam iento ... ¿Sa­
b es si alguna vez le ha pasado algo sem ejante a un poeta alemán?

De todas estas líneas casi insoportables sólo nos interesan la 
primera y la última frase: entre ambas hay una contradicción, 
que contiene toda la problemática de nuestro exilio y cuya so­
lución no era exigible a este anciano que murió en Suiza un 
año después de haber escrito tal carta. Todo se desaguaba co­
mo arrastrado por un gran aguacero, esto es exacto. El pasado 
del poeta neorromántico Alfred Mombert, autor del volumen 
D er him m lische Zecher, se desaguó del mundo el día en que 
el septuagenario llamado Alfred Israel Mombert fue deportado 
de Karlsruhe y no se alzó ninguna mano en su defensa. Y  sin 
embargo, tras haber acontecido lo irreversible, se definió co­
mo un «poeta alemán». En el barracón de Gurs, hambriento, 
atormentado por parásitos, tal vez brutalizado por un ignoran­
te gendarme del régimen de Vichy, le fue totalmente imposi­
ble comprender aquello para lo cual muchos de nosotros necesi­
tamos años de reconcentrada meditación e indagación: que 
para ser reconocido como poeta alemán no sólo se han de com­
poner versos en  lengua alemana, sino que además se debe 
crear p a r a  alemanes, para satisfacer su explícito deseo; que, 
cuando todo desagua, también se pierden los últimos vestigios 
del pasado. La mano que no se alzó en ayuda del anciano es 
responsable de su execración. Los lectores coetáneos que no 
protestaron contra su deportación contribuyeron a deshacer sus 
versos. Cuando redactó la trágica carta, Mombert ya no era un 
poeta alemán, así como el consejero comercial había dejado 
der ser tal, cuando iba al comité de socorro  en busca de un 
viejo abrigo. Para conservar nuestra identidad, necesitamos el 
consenso de la sociedad. Pero si la sociedad desmiente que lo 
hayamos sido jamás, entonces nunca lo hemos sido. Mombert 
no era poeta alemán en el barracón de Gurs: así lo había que­
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rido la mano que no movió un dedo cuando lo deportaron. 
Murió sin pasado -y  sólo nos queda la esperanza de que mu­
riese relativamente en paz por no saberlo.

Que todo se desaguaba como arrastrado por un aguacero fue 
un hecho que sólo pudieron experimentarlo a fondo quienes 
sobrevivieron al Tercer Reich y dispusieron de tiempo para ela­
borar su propia experiencia. Como muy tarde, lo compren­
dieron el día en que por primera vez se sintieron envejecer. Se 
envejece mal en el exilio. Pues el ser humano necesita patria. 
¿Cuánta? Se sobreentiende que era una pregunta espuria, no 
más que una expresión ingeniosa para titular un capítulo, cu­
ya validez es discutible. La necesidad humana de patria no es 
cuantificable. Y sin embargo precisamente en estos días en que 
la patria pierde reputación se ha intentado con ahínco responder 
a esta pregunta puramente retórica diciendo: necesita mucha 
patria, en cualquier caso más de lo que se puede imaginar un 
mundo de ciudadanos con patria, cuyo máximo orgullo con­
siste en el placer de unas vacaciones cosmopolitas. Hay que 
guardarse de un patetismo inadmisible, que nos haría descen­
der desde la esfera reflexiva al sentimentalismo. Se nos viene 
a las mientes Nietzsche, sus cuervos graznadores, cuyas alas 
rumorosas alzan el vuelo hacia la ciudad y la nieve invernal 
que se cierne sobre el solitario. «¡Hay de aquel que carece de 
hogar!»,10 dice el poema. No nos gusta su patetismo; de ahí que 
reprimamos las evocaciones líricas.11 Queda la más sobria de 
las constataciones: no es bueno carecer de patria.

10 Améiy cita ios célebres versos de •Vereimsant»: «Weh’ dem, der keine Hei- 
mat hat!«.

11 Tal vez haya aquí una alusión a Gottfried Benn, cuyo ensayo P roblem áti­
c a  d e  la  p o es ía  [1930] concluía precisamente con una cita de estos mismos ver­
sos de Nietzsche. Cf. G. Benn, El y o  m odern o, Pre-Textos [Colección Textos y 
Pretextos n" 413], Valencia, 2000, pp. 54-55.
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R e s e n t i m i e n t o s

Algunas veces ocurre que en verano viaje por un país flo­
reciente. Huelga mencionar la limpieza modélica de sus gran­
des asentamientos urbanos, de las idílicas villas y pueblos, re­
comendar la calidad de las mercancías, elogiar los productos 
artesanales trabajados con industria y maña o la impresionante 
combinación de modernidad mundana y conciencia histórica 
soñadora que se manifiesta por doquier. Todo esto ya forma 
parte de la leyenda y es motivo de entusiasm o  para e] mun­
do. Permítasenos sobrevolar este punto con un par de alu­
siones. Las estadísticas muestran también que al hombre de 
la calle le va bien la vida, como es deseable que le vaya a to­
dos los hombres en el mundo: hecho que desde hace mucho 
tiempo se considera ejemplar. En cualquier caso, he de con­
fesar que no logro entablar una verdadera conversación con 
las personas que me encuentro en las autopistas, en los tre­
nes o en los foyer de los hoteles, por muy cortés que sea su 
comportamiento; no soy, por tanto, capaz de formarme un
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juicio sobre el alcance y la profundidad de esa aparente ur­
banidad.

De vez en cuando, trato con intelectuales: no podrían ser más 
educados, modestos y tolerantes. Tampoco más modernos, y 
siempre me parece harto increíble cuando pienso cuántos de 
ellos que pertenecen a mi propia generación, todavía ayer ju­
raban por Blunck y Griese, pues en las conversaciones sobre 
Adorno o Saúl Bellow o Natalie Sarraute no ha dejado ningu­
na huella.

El país, por el que casualmente viajo, no sólo ofrece al mun­
do un ejemplo de prosperidad económica, sino también de es­
tabilidad democrática y mesura política. Plantea ciertas reivin­
dicaciones territoriales y lucha por la reunificación con aquella 
parte de su cuerpo nacional que le fue arrancada de forma vio­
lenta y sometida a una tiranía extranjera. Sin embargo, en ta­
les cuestiones se comporta con una discreción loable; como ya 
desde hace tiempo es palmario, su afortunado pueblo no quie­
re saber nada de agitadores nacionalistas y demagogos.

No me siento a gusto en ese país bello y pacífico, habitado 
por gentes industriosas y modernas. Por qué razón, se habrá 
ya adivinado: pertenezco a esa especie de hombres, por fortu­
na en vías lentas de extinción, que por convención se deno­
mina víctimas del nazismo. El pueblo del que hablo y al que 
interpelo en estas páginas, muestra escasa comprensión de mi 
rencor reactivo. Pero ni siquiera yo mismo lo entiendo del to­
do, al menos por el momento, y por este motivo querría aclarar­
me las ideas en este ensayo. Guardaría gratitud al lector que 
quisiera acompañarme en este trecho, incluso cuando, en las 
horas que exige su lectura, le acometiera más de una vez el de­
seo de dejar el libro aparte.

Hablo como víctima y escudriño mis resentimientos. No es 
una empresa placentera, ni para el lector ni para el autor, y tal 
vez haría bien si comenzara disculpándome por mi falta de tac­
to, que desgraciadamente se manifestará en estas páginas. El
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tacto es una buena facultad e importante, ya sea cultivada por 
la educación, que se expresa en el comportamiento externo y 
cotidiano, ya sea que proceda del corazón o del espíritu. Pero 
por importante que sea, no es útil para el análisis radical que 
nos proponemos abordar conjuntamente aquí y por ello no me 
quedará más remedio que prescindir de él, aun a riesgo de ofre­
cer una imagen poco simpática. Es posible que muchos de no­
sotros, víctimas, hayamos perdido completamente el sentido 
del tacto. Emigración, resistencia, cárcel, tortura, internamien- 
to en el campo de concentración -todo esto no es, ni preten­
do que sea, una disculpa para la carencia de tacto. Pero basta 
como explicación de sus causas. Abordaremos el asunto sin mi­
ramientos, pero con aquellas buenas maneras de escritor que 
mi esfuerzo por ser sincero y la materia misma imponen.

Mi tarea sería más fácil, si intentara reducir el problema al 
ámbito de la polémica política. Entonces podría apelar a los li­

a ro s de Kempner, Reitlinger, Hanna Arendt y alcanzar, sin pos­
teriores esfuerzos espirituales, una conclusión asaz plausible. 
Entonces se desprendería que los resentimientos sobreviven en 
las víctimas porque en la escena pública de Alemania occidental 
todavía se encuentran en activo personalidades próximas a los 
verdugos, porque, a pesar de la ampliación del plazo de pres­
cripción para los crímenes graves de guerra, los criminales go­
zan de buenas oportunidades para envejecer con honores y so­
brevivir triunfando sobre nosotros, como garantiza la actividad 
que desarrollaron en sus buenos tiempos. ¿Qué se habría ga­
nado, sin embargo, con semejante polémica? Prácticamente na­
da. Algunos alemanes dignos de respeto combatieron por la 
causa de la justicia en nombre nuestro, y la defendieron me­
jor, con mayor firmeza, incluso de un modo más razonable de 
lo que nosotros mismos fuimos capaces de hacer. Pero a mí no 
me interesa una justicia que en este caso histórico particular 
tendría un valor meramente hipotético. Mi objetivo es descri­
bir la condición subjetiva de víctima. Mi contribución consiste
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en el análisis introspectivo del resentimiento. Lo que me enco­
miendo es la justificación de un estado psíquico que es con­
denado igualmente por moralistas como por psicólogos: los 
primeros la juzgan una mácula, los segundos la consideran una 
suerte de morbo. Debo confesar mi participación en el resen­
timiento, asumir la mácula social y aceptar sobre mí la enfer­
medad legitimándola como una parte integrante de mi perso­
nalidad. Esta confesión es un trabajo harto ímprobo y además 
somete a mis lectores a una inusitada prueba de paciencia.

Los resentimientos como dominante existencial de mis se­
mejantes son el fruto de una laiga evolución personal e histó­
rica. Todavía no habían aflorado ni lo más mínimo el día en 
que desde Bergen-Belsen, mi último campo de concentración, 
regresé a casa hacia Bruselas, donde, sin embargo, no tenía pa­
tria. Todos nosotros, verdaderos resucitados, teníamos el as­
pecto que mostraban las fotos conservadas en los archivos y fe­
chadas en abril y mayo de 1945: esqueletos reanimados con 

-conservas de C orn edbeef angloamericanas, fantasmas rapados 
y desdentados, apenas capaces de prestar rápidamente testi­
monio para luego esfumarse en el lugar que les correspondía. 
Sin embargo, nos consideraban héroes, si hemos de prestar cré­
dito a las pancartas que colgaban sobre las calles, donde cabía 
leer: Gloire a u x  Prisonniers Politiques! Sólo que los carteles se 
ajaban enseguida, y las guapas asistentes sociales y enfermeras 
de la Cruz Roja, que en los primeros días se habían presenta­
do con cigarrillos americanos, no tardaron en cansarse de tan­
ta solicitud. Durante bastante tiempo se dieron unas circuns­
tancias que me dejaban en una posición social y moral totalmente 
insólita y en gran medida embriagante: me encontraba -com o 
partisano superviviente y judío perseguido por un régimen odia­
do por los pueblos- en relación de entendimiento recíproco 
con el mundo. Quienes -com o los poderes inquietantes que 
transforman al protagonista de la M etam orfosis de Kafka- me 
habían torturado y degradado a vil insecto, causaban ellos mis­
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mos repugnancia a los vencedores. No sólo el nacionalsocia­
lismo, sino A lem ania  misma fue objeto de un sentimiento uni­
versal que comenzando por el odio cuajó ante nuestros ojos en 
desprecio. Nunca más, como se decía entonces, ese país «ame­
nazaría la paz mundial». Se le permitiría vivir, pero nada más. 
Sería el patatal de Europa y como tal se le consentiría servir al 
continente exclusivamente con su afan industrioso. Se hablaba 

■>mucho de la culpa colectiva de los alemanes. Mentiría desca­
radamente si en este punto no reconociera sin ambages que yo 
también asumía esta acusación. Me parecía haber sufrido los 
crímenes como injusticia colectiva: el funcionario con camisa 
parda y esvástica sobre el brazalete no me inspiraba menos te­
mor que el simple soldado raso. Además no conseguía olvidar 
a aquellos alemanes que contemplaban sobre un pequeño an­
dén cómo se descargaban y apilaban los cadáveres transporta­
dos en el vagón de ganado de nuestro tren de deportación, sin 
que jamás asomara sobre alguno de esos rostros petrificados 
una sola expresión de horror. El crimen y la expiación colecti­
vas se podrían haber contrapesado, reestableciendo el equili­
brio de la moralidad universal. Vae victis castigatisque.1

No había motivos para que se incubaran resentimientos, ni 
siquiera se daba la ocasión propicia. Por supuesto, tampoco 
quería oír hablar de compasión por un pueblo sobre el que, a 
mi juicio, pesaba una culpa colectiva y una vez con ánimo bas­
tante indiferente colaboré con un grupo de ciudadanos de cuá­
quera diligencia a cargar un camión que debía transportar ro­
pa usada a los niños de la Alemania depauperada. Los judíos, 
se llamasen Víctor Qollancz o Martin Buber, que ya entonces 
irradiaban un patbos.'Úg perdón y reconciliación, me resulta­
ban casi tan desagradables como aquellos otros que no tarda­

1 «¡Hay de los vencidos y castigados!» Paráfrasis de una cita de Tito I.ivio (*Vae 
victis [esse]>, A b u rbe con d ita  V, 48, 9) que posteriormente pasó a expresar pro­
verbialmente aquella situación donde una fuerza derrotada ha de aceptar las 
condiciones impuestas por el correspondiente poder victorioso.
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ron en volar apresuradamente a Alemania, occidental u orien­
tal, desde los Estados Unidos, Inglaterra o Francia, para -e n  
tanto reeducadores- arrogarse el papel de p racep to res  Ger- 
m an iae. Por primera vez en mi vida compartía el estado de 
ánimo de la opinión pública que resonaba a mi alrededor. Me 
sentía muy a gusto en el papel absolutamente insólito de con­
formista. La Alemania patatal y la Alemania de las ruinas se me 
antojaban una región del universo naufragada. Evitaba el uso 
de su lengua, es decir, la mía, y elegí un pseudónimo de reso­
nancias románicas. Por cierto, no sabía la hora que daba real­
mente el reloj político de la historia mundial. Pues mientras me 
parecía haber vencido sobre mis verdugos de ayer, los vence­
dores reales ya se aprestaban a elaborar planes para los ven­
cidos que no tenían nada, pero absolutamente nada que ver 
con los patatales. En el momento en que me figuraba, a cau­
sa del destino padecido, haber dejado a la zaga a la opinión 
mundial, ésta ya estaba a punto de sobrepasarse a sí misma. 
Me creía en el seno de la realidad del tiempo cuando en ver­
dad se me había hecho retroceder a una ilusión.

La sorpresa me sobrevino por primera vez en 1948, durante 
un viaje en tren a través de Alemania. Cayó en mis manos una 
hoja de periódico de las fuerzas de ocupación americanas, y 
recorrí con la vista una carta al director en que de forma anó­
nima, remitiéndose al GI,2 se decía: «Procurad no engordar a 
nuestra costa. Alemania volverá a ser grande y poderosa. Liad 
el petate, hatajo de bribones». El remitente, manifiestamente 
inspirado en parte por Goebbels, en parte por Eichendorff, no 
podía siquiera barruntar, a la sazón, que esa Alemania estaba 
en efecto destinada a celebrar una grandiosa resurrección de 
su poder, mas no en contra, sino en el bando de los soldados 
de uniforme caqui de las fuerzas transatlánticas. Me sorpren­
dió el hecho de que pudiera existir un corresponsal semejan­

‘ Abreviatura inglesa para referirse al soldado [raso] americano.

144



te, y de oír una voz alemana que se expresaba con un tono dis­
tinto al que, a mi juicio, debía imponerse durante largo tiem­
po, es decir, el tono de contrición. En los años siguientes se 
hablaría cada vez menos de contrición. La Alemania paria fue 
primero acogida en la comunidad de los pueblos, después se 
la cortejó y por último fue preciso contar con ella desapasiona­
damente en el concierto de poderes.

No sería justo exigir a nadie que en esas circunstancias -e n  
un contexto de prosperidad económica, industrial e incluso 
militar sin parangón- siguiera rasgándose las vestiduras y 
dándose golpes en el pecho. Los alemanes que, como pue­
blo, se sentían, sin duda, víctimas, puesto que se habían vis­
to obligados a soportar no sólo los inviernos de Leningrado 
y Stalingrado, los bombardeos de sus ciudades, el proceso 
de Nüremberg, sino también la fragmentación de su país, se 
manifestaban comprensiblemente dispuestos tan sólo a «su­
perar»,3 como a la sazón se decía, el pasado del Tercer Reich. 
En esos días, al par que los alemanes conquistaban con sus 
productos industriales los mercados mundiales, y no sin un 
cierto equilibrio, se ocupaban de esa superación en su pro­
pia casa, se recrudecieron nuestros resentimientos aunque tal 
vez sería más discreto considerarlos tan sólo míos.

Era testigo de cómo los políticos alemanes, entre los cuales, 
;5i no estoy mal informado, sólo pocos se habían distinguido 
en la lucha de la resistencia, buscaban sin pausa y con entu­
siasmo la incorporación a Europa: no les costaba ningún es­
fuerzo vincular la nueva Europa a aquella otra Europa que Hit- 
ler ya había comenzado a reorganizar exitosamente, a su modo, 
en el periodo comprendido entre 1940 y 1944. De improviso 
se abonó un terreno para resentimientos, sin que fuera preci­

3 "Bewaltigen». Recuérdese el subtítulo de este libro "Tentativas de supe­
ración [«Bewaltigungsversuche-J de una víctima de la violencia». Cf. Nuestra 
presentación pp. 27 y ss.
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so que en las ciudades alemanas empezaran a profanarse ce­
menterios judíos y monumentos en memoria de los comba­
tientes de la resistencia. Bastaban conversaciones como la que 
mantuve con un comerciante del Sur de Alemania mientras 
desayunaba en cierto hotel. Aquel hombre intentaba conven­
cerme, no sin antes informarse cortesmente de si era judío, que 
en su país no existía odio racial. Aseguraba que el pueblo ale- 
mán no guardaba rencor al judío; como prueba aludía a la ge­
nerosa política de reparación promovida por el gobierno, co­
mo, por lo demás, reconocía el joven Estado de Israel. Yo me 
sentía detestable ante aquel tipo de ánimo tan equilibrado: Shy- 
lock que reclamaba su libra de carne. Vae victoribus! Quienes 
habíamos creído que la victoria de 1945 era, al menos en una 
pequeña parte, también la nuestra, nos vimos obligados a re­
vocarla. Los alemanes no guardaban ya ningún rencor contra 
los combatientes de la resistencia y contra los judíos. ¿Cómo 
podíamos aún dirigirles a aquellos tipos exigencias de repara­
ción? Hombres de ascendencia judía de la talla de un Gabíiel 
Marcel mostraban asimismo un gran empeño en tranquilizar a 
sus compañeros y coetáneos alemanes: sólo un odio obstina­
do, reprochable moralmente y ya sentenciado por el tribunal 
de la historia, se aferraba a un pasado que evidentemente no 
era sino un accidente laboral de la historia alemana y en que 
el pueblo alemán en su totalidad no había participado.

Yo m ismo, sin embargo, muy a mi pesar, pertenecía a esa mi­
noría de réprobos que abrigaban rencor. Reprochaba terca­
mente a Alemania sus doce años de régimen hitleriano, me re­
concomían en mi interior el idilio industrial de la nueva Europa 
y los salones majestuosos de Occidente. Así como antaño en 

\ el cam po  mi actitud incorrecta me señalaba cada vez que se 
pasaba revista, ahora -llamaba la atención» tanto a mis viejos 
compañeros de lucha y de sufrimiento, ansiosos de reconcilia­
ción, como a mis adversarios apenas convertidos a ía toleran­
cia.'Alimentaba mis resentimientos, Y puesto que no puedo ni
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quiero superarlos, he de vivir con ellos y estoy obligado a ex­
plicarlos a aquellos contra los que están dirigidos.

La opinión general considera que Nietzsche ha formulado la 
última palabra sobre el resentimiento, como se expresa en La 
g en ea log ía  d e  la moral-,

[...] el resentim iento determina a aquellos seres, a los que la verda­
dera reacción, la del acto, les está vedada, que sólo .se resarcen con 
una venganza imaginaria... El hom bre del resentimiento no es ni fran­
co  ni ingenuo, ni íntegro ni recto consigo m ismo. Su alma mira de 
reojo; su espíritu ama los escondrijos y las puertas falsas, todo lo ocul­

to le interesa com o su mundo, su hospicio, su co n su e lo .. . 1

Así habló quien soñaba con la síntesis del bárbaro y del 
superhombre. Deben darle réplica aquellos que fueron testi­
gos de la fusión del monstruo y del subhombre; estaban pre­
sentes en forma de víctimas, cuando una cierta humanidad rea­
lizó la crueldad en la alegría festiva, como Nietzsche mismo 
había expresado presagiando algunas teorías antropológicas 
modernas.5

4 La cita de Améry reúne dos pasajes del epígrafe diez del tratado primero 
de la G enealogía . Cf. F. Nietzsche, La g en ea log ía  d e  ¡a m oral. Alianza, Madrid, 
1983, pp. 42-44, Seguimos sólo en parte la versión de Andrés Sánchez Pacual.

5 Améry parece referirse al siguiente pasaje, que, como víctima de la cruel­
dad nazi, debió darle bastante que pensar: -Ver sufrir produce bienestar; hacer 
sufrir, más bienestar todavía -ésta es una tesis dura, pero es un axioma anti­
guo, poderoso, hum ano- demasiado humano, que, por lo demás, acaso sus­
cribirían ya los monos; pues se cuenta que, en la invención de extrañas cruel­
dades, anuncian ya en gran medida al hombre y, por así decirlo, lo «preludian». 
Sin crueldad no hay fiesta: asi lo enseña la más antigua, la más larga historia 
del hombre -¡y  también en la pena hay muchos elem en tos festivos'.—. F. Nietz­
sche, La g en ea log ía  d e  la  m oral, Alianza, Madrid, 1983, pp. 75-76. Con la men­
ción a -algunas teorías antropológicas modernas», es probable que Améry alu­
da a las investigaciones sobre la naturaleza sagrada del poder que Georges 
Bataille, Roger Caillois o Michel Leiris, entre otros, realizaron, bajo la inspira­
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Pero al sugerir pareja tentativa de réplica ¿me encuentro en 
la posesión de mis plenas facultades mentales? Me ausculto 
con sospecha: podría estar enfermo, pues la cientificidad ob­
jetiva, partiendo de la observación de nuestra condición de 
víctima, ha elaborado, con admirable distanciamiento, el con­
cepto de «KZ-Syndroms» [síndrome de campo de concentra­
ción]. Todos nosotros padeceríamos, según leo en un libro, re­
cién publicado, sobre Secuelas tras la  p ersecu ción  po lítica , no 
sólo daños físicos, sino también psíquicos. Los rasgos carac- 
teriológicos que condicionan nuestra personalidad estarían des­
figurados. Desasosiego nervioso y repliegue hostil sobre nues­
tro propio yo serían los síntomas de nuestro cuadro clínico. 
Estaríamos, según dicen, «deformados». Esto me hace pensar 
de pasada en mis brazos dislocados tras mis espaldas durante 
la tortura. Pero todo esto me obliga también a redefinir nues­
tra deformación o torcedura como expresión de una humani­
dad con un rango moral e histórico superior a la salutífera dere­
chura. Es preciso delimitar pues mi resentimiento desde dos 
perspectivas, defenderlo frente a dos definiciones: contra Nietz- 
sche que condenó el resentimiento desde una perspectiva mo­
ral, y contra la moderna psicología que lo reduce a un con­
flicto perturbador.

Esta delimitación reclama suma cautela. La autocompasión 
seductora y consoladora podría embaucarnos. Pero créaseme 
que me protegía de ese sentimiento sin esfuerzo, pues en las 
mazmorras y campos de concentración del Tercer Reich, to­
dos nosotros, debido a nuestra indefensión y fragilidad abso­

ción de Durkheim y Mauss, en el círculo del Collége de Sociologie de París, 
concretamente en los años treinta. Precisamente, uno de sus objetivos era com­
prender fenómenos sociales como la guerra o el poder nazi sobre la base del 
conocimiento etnográfico de otras culturas más arcaicas. Cabe así destacar dos 
ensayos de Roger Caillois, ambos de 1939, S ociología d el verdugo  y La fies ta . 
en Denis Hollier [ed.], El C olegio d e  S ociolog ía , Taurus, Madrid, 1982, [trad. 
Mauro Armiño!.
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lutas, tendíamos a despreciarnos antes que a compadecernos. 
No creíamos en las lágrimas.

Ño se me oculta que el resentimiento no solo es un estado 
antinatural, sino también lógicamente contradictorio. Nos cla­
va a la cruz de nuestro pasado destruido. Exige absurdamen­
te que lo irreversible debe revertirse, que lo acontecido debe 
cancelarse. El resentimiento bloquea la salida a la dimensión 
auténticamente humana, al futuro. No se me escapa que el 
sentido del tiempo de quien es presa del resentimiento se en­
cuentra distorsionado, trastocado, si se prefiere, pues desea 
algo doblemente imposible-, desandar lo ya vivido y borrar lo 
sucedido. Volveremos a tratar esta cuestión. En cualquier ca­
so, ese hecho explica por qué el hombre del resentimiento 
no puede secundar aquel llamamiento a la paz que con tono 
jovial nos exhorta al unísono a no mirar hacia atrás, sino ha­
cia delante, hacia un futuro mejor y común.

Contemplar el futuro con ánimo sereno me resulta tan cos­
toso como demasiado fácil a los perseguidores de ayer. Tam­
poco me siento capaz, quebradas como tengo las alas por el 
exilio, la clandestinidad y la tortura, de participar en los al­
tos vuelos éticos que nos propone a las víctimas hombres co­
mo el publicista francés André Neher. Nosotros, proscritos, 
exhorta el hombre de espíritu sublime, deberíamos interiori­
zar y asumir en una ascesis emocional nuestro sufrimiento 
pasado, así como nuestros verdugos aceptan y se hacen car­
go de su culpa. Confieso que me faltan ganas, talento y con­
vicción. Me resulta imposible aceptar un paralelismo entre 
mi andadura y la de aquellos tipos que me golpearon con las 
porras. No deseo convertirme en cómplice de mis torturado­
res, exijo más bien que se nieguen a sí mismos y me acom­
pañen en la negación. Las montañas de cadáveres que nos 
separan no se pueden aplanar, me parece, mediante un pro,- 
ceso de interiorización, sino, por el contrario, mediante la ac­
tualización, o dicho con mayor exactitud, la resolución del

149



conflicto irresuelto en el campo de acción de la praxis his­
tórica.

Se ha llegado al punto de que resulta necesario defender­
se cuando se plantean tales reflexiones. Sé qué objeción sus­
cita cuanto he expuesto aquí, a saber: que no es sino un mo­
do de disfrazar con palabras bellas o no tan bellas, mas en 
cualquier caso pretenciosas, un deseo de venganza bárbaro y 
primitivo felizmente superado por el progreso de la moralidad. 
Hombre del resentimiento, como confieso que soy, vivía en la 
sangrienta ilusión de que, gracias a la libertad de devolver el 
dolor que la sociedad me concedía, podía ser desagraviado por 
todos mis padecimientos. En compensación por las heridas que 
me había infligido el látigo, esperaba -sin  atreverme a recla­
mar que el verdugo ahora indefenso sufriera bajo mi propia 
mano-, al menos, la indigna satisfacción de saber a mi enemi­
go preso; con ello me figuraba haber resuelto la contradicción 
de mi demencial y distorsionado sentido del tiempo.

No es fácil defenderse de un reproche tan simplificador, y se 
me antoja del todo imposible vencer la sospecha de que yo 
ahogaba la odiosa realidad de un instinto perverso en la ver­
bosidad de una tesis inverificable. Hay que correr el riesgo. Si 
reconozco mis resentimientos, si concedo que me siento «im­
plicado» al pensar nuestro problema, no se me olvida tampo­
co que soy rehén de la verdad .moral de este conflicto. Me pa­
rece un absurdo lógico que se me exija objetividad en la 
confrontación con mis verdugos, con sus cómplices o tan sólo 
con los testigos mudos. El crimen en cuanto tal no posee nin­
gún carácter objetivo. El genocidio, la tortura, las mutilaciones 
de toda especie, objetivamente, no son más que cadenas de 
eventos físicos, descriptibles en el lenguaje formalizado de las 
ciencias naturales: son hechos en el seno de una teoría física, 
no actos en el seno de un sistema moraL Los delitos del nacional­
socialismo, ni siquiera para el ejecutor que, sin excepción, se 
sometía al sistema normativo de su Führer y de su Reich, po­

150



seían una cualidad moral. El criminal que no se siente vincu­
lado a su acción por su conciencia, la ve sólo como objetiva­
ción de su voluntad, no como fenómeno moral. Wajs, el laca­
yo de las SS de origen flamenco, alentado por sus amos alemanes, 
que me golpeaba en la cabeza con el mango de la pala cuan­
do no excavaba lo suficientemente rápido, sentía la herramien­
ta como la prolongación de su mano y los garrotazos como 
embates de su dinámica psicofísica. Sólo yo estaba, y estoy en 
posesión de la verdad moral de los golpes que aún hoy me 
resuenan en el cráneo y, por tanto, me siento más legitimado 
a juzgar, no sólo respecto a los ejecutores, sino también a la 
sociedad que sólo piensa en su supervivencia. La comunidad 
social no atiende sino a su propia seguridad, y no se deja afec­
tar por la vida dañada: mira hacia delante, en el mejor de los 
casos para que no se repita algo similar. Mis resentimientos 
existen con el objeto de que el delito adquiera realidad moral 
para el criminal, con el objeto de que se vea obligado a en­
frentar la verdad de su crimen.

Wajs, el SS de Amberes, asesino en serie y torturador parti­
cularmente experimentado, ha pagado con la vida. ¿Qué más 
puede exigir mi malvada sed de venganza? Pero la cuestión 
no estriba en si he escudriñado a fondo en mi fuero interno, no 
consiste ni en la venganza ni tampoco en la expiación. La per­
secución era en última instancia la experiencia de una extrema 
so ledad . Lo que me importa es redimirme de un desamparo 
que aún perdura desde entonces. Wajs, el hombre de las SS,

, cuando se situó frente al pelotón de ejecución, experimentó la 
v verdad moral de sus crímenes. En aquel instante estaba co n ­

migo -y  yo ya no me encontraba a solas con el mango de la 
pala-. Quiero creer que en el momento de su ejecución deseó, 
exactamente como yo, revertir el tiempo, cancelar los hechos. 
Cuando se le condujo al patíbulo dejó de ser enemigo para 
convertirse de nuevo en prójimo. Si todo se limitase a un asun­
to entre el SS Wajs y yo, si no hubiera tenido que soportar el
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peso de toda una pirámide invertida de militantes y colabora­
dores de las SS, funcionarios, capos, generales condecorados, 
habría podido, al menos así me lo parece hoy día, morir sere­
no y reconciliado con el prójimo que exhibe la insignia de la 
calavera.

Pero Wajs de Amberes no era más que un caso entre mil. La 
pirámide invertida sigue clavándome con su vértice sobre el 
suelo: por elkxlos resentimientos 'Son de una índole tan parti­
cular que ni Nietzsche ni siquiera ScheW, cuando estudió el 
tema en 1912, habían podido barruntar. De ahí mis. reparos, .a 
la reconciliación, dicho con más exactitud: el convencimiento 
de que una disponibilidad a la reconciliación proclamada pú­
blicamente por las víctimas del nazismo no puede representar 
más que insensibilidad e indiferencia frente a la vida o con­
versión masoquista de una exigencia de venganza au tén tica  
reprimida. Sólo perdona realmente quien consiente que su 
individualidad se disuelva en la sociedad, y quien es capaz de 
concebirse como función del ámbito colectivo, es decir, como 
sujeto embotado e indiferente. Acepta con resignación los acon­
tecimientos tal y como acontecieron. Acepta, como dice un lu­
gar común, que el tiempo cura las heridas. Su sentido tempo­
ral no está «desquiciado», es decir, no se sale del «quicio» 
biológico-social para emplazarse exclusivamente en el ámbito 
moral del tiempo. Pieza desindividualizada e intercambiable 
del mecanismo social, vive plenamente integrado en su seno, 
y al perdonar se comporta de acuerdo con la reacción social al 
crimen, tal como la describe el penalista francés iMaurice Gargón 
en el debate sobre la prescripción de los delitos:

Ya el niño» -n o s  instruye el M aestro- «al que se recrimina por una de­
sobediencia pasada, responde: ¡pero si p asó hace tiem po! El ya ha­
b er pasado hace tiem po se le antoja la forma más natural de discul­
pa. Y  tam b ién  n oso tros reco n o cem o s en  la d istan cia  tem poral el 
principio de la prescripción. El delito provoca inquietud en la socie­
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dad; pero tan pronto com o la conciencia pública se olvida del deli­
to, desaparece también la desazón. El castigo demasiado alejado tem­
poralm ente del delito pierde su sentido.

Esto es una verdad trivial y palmaria, en cuanto se refiere a 
la sociedad o al individuo que se socializa a sí mismo moral­
mente y se disuelve en el consenso. Pero carece de cualquier 
relevancia para el ser humano que se concibe a sí mismo co­
mo moralmente único.

Sin duda, se me reprochará que, gracias a un truco, no hago 
sino adecentar mi odio a toda reconciliación presentándolo a 
la luz favorable de la moral y de la moralidad. A lo que tam­
bién respondo que soy plenamente consciente de que la aplas­
tante mayoría de las no víctimas del mundo se negarán a acep­
tar la validez de mi justificación. Pero qué más da. En los veinte 
.años consagrados a reflexionar sobre cuanto me sucedió creo 
haber comprendido que todo perdón y olvido forzados me­
diante presión social son inmorales. Quien perdona por co­
modidad e indolencia se somete al sentido social y biológico 
del tiempo que también suele denominarse «natural». La con­
ciencia del tiempo natural arraiga de hecho en la cicatrización 
de heridas como proceso fisiológico y se ha proyectado en la 
representación social de la realidad. Pero justamente por esa 
razón, tal conciencia no sólo posee un carácter extramoral, si­
no anfí'moral. Negar su aquiescencia a cualquier evento natu­
ral, también pues al encoramiento biológico provocado por el 
tiempo, es derecho y privilegio del ser humano. Lo pasado, pa­
sado: he ahí una sentencia tan verdadera como hostil a la mo­
ral y al espíritu. La capacidad de resistencia moral incluye la 
protesta, la rebelión contra lo real, que es razonable sólo mien­
tras sea moral. El hombre moral exige la suspensión del tiem­
po; en nuestro caso, responsabilizando al criminal de su cri­
men. De esa guisa, este último podrá, consumada la reversión 
moral del tiempo, relacionarse con la víctima como semejante.
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No soy tan iluso como para figurarme que, mediante los argu­
mentos aquí esgrimidos, pueda haber convencido a los compa­
triotas de los criminales o a quien, como no víctima, pertenece 
a la inmensa comunidad de los ilesos del mundo. Pero mis pa­
labras no pretenden persuadir, me limito a dejarlas caer sobre 
el platillo de la balanza, por lo que puedan pesar. ¿Pero cuál se­
rá su peso? Eso dependerá en parte de mi capacidad para atem­
perar, al menos, mis resentimientos, que necesariamente han de 
manifestarse durante el análisis, de tal modo que no sofoquen 
completamente su objeto. En mi esfuerzo por limitar su campo 
de acción debo regresar una vez más a lo que he definido some­
ramente como culpa colectiva. Es un término casi tabú, no só­
lo hoy, sino ya desde 1946, pues si se quería que el pueblo ale­
mán representara el papel europeo que se le había atribuido, 
no se le podía ofender. Se ocultaba. Avergonzaba haber acu­
ñado un concepto aparentemente tan irreflexivo. Aunque no 
me resulte fácil, me veo obligado a insistir en él tras haberlo de­
finido suficientemente y asumir los riesgos correspondientes.

Culpa colectiva. Naturalmente, sería un puro disparate suge­
rir que los alemanes, en cuanto comunidad, compartían una 
misma conciencia, una misma voluntad, una misma capacidad 
de acción, y que además eran culpables de las mismas. Pero 
es una hipótesis aplicable si con el término nó se entiende si­
no la su m a , devenida objetivamente manifiesta, de comporta­
mientos culpables individuales. Entonces, la culpa de cada ale­
mán particular -responsable de sus acciones y omisiones, de 
sus palabras y sus silencios- se transforma en la culpa global 
de un pueblo. Antes de ser aplicado, el concepto de culpa co­
lectiva debe desmitificarse y depurarse de sus mistificaciones. 
De ese modo pierde su connotación oscura y fatal, para con­
vertirse en una vaga afirmación estadística, la única que mues­
tra alguna utilidad.

Me he referido a una vaga afirmación estadística, pues faltan 
datos precisos y nadie puede corroborar cuántos alemanes es­
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taban al corriente de los crímenes del nacionalsocialismo, los 
aplaudieron, incluso los cometieron o con impotente aversión 
toleraron que fueran perpetrados en su nombre. No obstante, 
cada uno de nosotros, en cuanto víctimas, ha hecho su propia 
experiencia estadística, si bien tan sólo aproximativa y no ex- 
presable en cifras, pues en los años cruciales vivíamos -algu­
nos clandestinamente, en el extranjero, bajo la ocupación ale­
mana, otros sin salir de Alemania, trabajando en fábricas o 
encerrados en cárceles y campos-  en medio del pueblo alemán. 
Por esta razón, podía y puedo afirmar que los crímenes del ré­
gimen se me han revelado como actos colectivos. Quienes en 
el Tercer Reich se apartaron del sistema -ya fuera sólo callan­
do, dirigiendo una mirada de odio a Rakas, el «SS-Rapportfüh- 
rer»,6 dedicándonos una sonrisa compasiva o bajando los ojos 
en señal de vergüenza- no fueron lo suficientemente numero­
sos como para compensar la balanza en mi estadística sin cifras.

No he olvidado nada, ni siquiera a esos pocos valientes con 
que me topado. Están conmigo: Herbert Karp de Danzig, el sol­
dado inválido que en Auschwitz-Monowitz me dio a compar­
tir su último cigarrillo; Willy Schneider, el obrero católico de 
Essen, que se me dirigía con el ya olvidado nombre de pila y 
me ofreció pan, «Meister» Mattháus, el químico que el 6 de ju­
nio de 1944, con un suspiro atormentado, me dijo: «¡por fin han 
desembarcado! Pero ¿lograremos aguantar hasta que hayan con­
quistado una victoria definitiva?» No me faltan buenos compa­
ñeros. Ahí estaba el soldado de la Wehrmacht de Munich, que 
tras la tortura en Breendonk me arrojó un cigarrillo encendido 
a través de los barrotes de la celda. Ahí estaba el caballeroso in­
geniero báltico Elsner, el técnico de Graz cuyo nombre ya no

6 El «Rapportführer», oficial de las SS, era una especie de secretario general 
del trabajo que supervisaba [Rapport] la nónima de presos en la revista matu­
tina y nocturna, dando parte, entre otras incidencias, de las muertes, ausencias
o fugas.
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recuerdo, que en Buchenwald-Dora, me salvó de la muerte en 
un pelotón de tendido de cable. A veces me aflijo por su des­
tino que tal vez no acabara bien.

No es culpa de estos buenos compañeros ni mía que, tan 
pronto como ya no se encuentran ante mí en su singularidad, 
sino en medio de su pueblo, disminuya bastante su peso. Un 
poeta alemán escribió un texto titulado «Altbraun» que intenta 
describir la pesadilla de una mayoría con camisa parda:

. . .y  si algunos están en minoría al m ismo tiem po frente a m uchos y 
todos, entonces frente a todos lo son aún más que frente a m uchos 
y el conjunto de todos form a respecto  a algunos una mayoría más 
poderosa que respecto a m u ch os...

Yo tenía que ver sólo con «algunos», y respecto a ellos, los 
muchos, que me debían parecer todos, formaban una mayo­
ría aplastante. Los hombres valientes que me habría compla­
cido tanto salvar, ya se han sumergido en la masa de los indi­
ferentes, de los maliciosos e indignos, de las Megerias, viejas 
y grasientas o jóvenes y bellas, de los ebrios de autoridad que 
creían cometer un delito no sólo contra el Estado, sino contra 
sí mismos, si no apostrofaban a la gente de nuestra condición 
con tono imperativo. El grupo de los muchos no se nutría de 
hombres de las SS, sino de obreros, archiveros, técnicos, me­
canógrafas -y  sólo una minoría entre ellos llevaba la insignia 
del partido. Tomados en su conjunto, eran para mí el pueblo 
alemán. Sabían muy bien lo que pasaba en torno a nosotros y 
lo que nos hacían, pues al igual que nosotros sentían el olor a 
chamusquina procedente del campo de exterminio cercano, y 
algunos exhibían ropas que la víspera aún habían llevado, an­
tes de ser despojadas, las víctimas recién llegadas sobre la ram­
pa de selección. Cierto día, un trabajador honesto, el maestro 
montador Pfeiffer, me mostró orgulloso un abrigo de invierno, 
un «abrigo judío», según sus palabras, que se lo había agencia­
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do gracias a su astucia. Estimaban que todo estaba en orden 
y no me cabe la menor duda de que habrían votado por Hitler y 
sus cómplices si, a la sazón, en 1943, se hubieran convocado 
elecciones. Obreros, pequeños burgueses, académicos, báva- 
ros, habitantes del Saar, sajones: se volvían indiscernibles. La 
víctima se veía empujada, lo deseara o no, a creer que Hitler 
encarnaba realmente al pueblo alemán. Mis Willy Schneider y 
Herbert Karp y Meister Mattháus no podían sostenerse contra 
esa concentración popular.

Me parece, no obstante, que en mis reflexiones anteriores 
he «cuantificado», lo que, si se quiere dar crédito a los filóso­
fos morales, supone un pecado imperdonable contra el espí­
ritu. Lo que importa no son las cantidades, sino los símbolos 
y actos simbólicos, los signos determinados cualitativamente. 
Q uelle vieille chan son !  -y , sin embargo, su antigüedad no la 
ha tornado venerable. Quien espere obstruirme el camino re­
prochándome cuantificaciones inadmisibles, que se pregunte 
sí en la vida cotidiana, jurídica, política y económica, así co­
mo en las dimensiones más elevadas y supremas de la vida 
espiritual, renunciamos a la cuantificación. Quien posee cien 
marcos no es un millonario. Quien en una pelea araña la piel 
al adversario, no le ha infligido una herida grave. Para la es­
cala de valores del lector, Du bist Orplid, m ein  L an d  es una 
obra menor que G uerra y  p a z .  El hombre de estado demo­
crático tiene que ver con la cantidad tanto como el cirujano 
que diagnostica un tumor maligno, que el músico que com­
pone una obra para orquesta. También yo, cuando en medio 
del pueblo alemán, temía en cada momento caer víctima del 
exterminio ritual, me veía obligado a contabilizar el número 
de buenos camaradas, por una parte, y de traidores e insensi­
bles, por otra. Lo quisiera o no, me vi forzado a aceptar una 
culpa colectiva de índole estadística, y cargo con el lastre de 
ese saber en un mundo y en una época que ha proclamado la 
inocencia colectiva de los alemanes.
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Insisto, la culpa colectiva pesa sobre mí, no sobre ellos. El 
mundo, que perdona y olvida, me ha condenado a mí, tío a 
aquellos que asesinaron o consintieron el asesinato. Yo y la 
gente como yo somos los Shylocks, no sólo moralmente con­
denables a los ojos de los pueblos, sino también estafados en 
nuestra libra de carne. El tiempo ha consumado su obra. En si­
lencio. La generación de los exterminadores, de los construc­
tores de cámaras de gas, de los generales siempre dispuestos 
a estampar su firma, sumisos a su Führer, envejecen con dig­
nidad. Acusar a los jóvenes, empero, sería absolutamente in­
humano y a todas luces antihistórico. ¿Qué relación habría de 
tener un estudiante de veinte años, crecido al socaire de la nue­
va democracia alemana, con las acciones de sus padres y abue­
los? Sólo un odio acumulado, bárbaro, veterotestamentario, po­
dría soportar su lastre y pretender cargarlo sobre las espaldas 
de la inocente juventud alemana. Una parte de la juventud, no 
toda, afortunadamente, protesta también con la buena con­
ciencia jurídica de quienes se sustentan sobre el suelo firme 
del sentimiento natural del tiempo. En un semanario alemán 
leo la carta de un jovenzuelo de Kassel que expresa elocuen­
temente el enojo de la nueva generación alemana por las ma­
las personas que odian y rezuman resentimiento, porque son, 
en todos los sentidos, intempestivos. Cito: “...al final nos har­
tamos de oír siempre la misma cantinela: que nuestros padres 
han matado a seis millones de judíos. ¿Cuántas mujeres y ni­
ños inocentes han asesinado los americanos con sus bombar­
deos, cuántos boers han matado los ingleses en la guerra de 
los boers?» La protesta se presenta ante nosotros con el énfasis 
moral de quien está seguro de su causa. Apenas osa uno ob­
jetarle que la ecuación <<Auschwitz-c¿/r«po.s de boers» es falsa 
matemática moral. Pues el mundo entero entiende ciertamen­
te la indignación de los jóvenes alemanes frente a los renco­
rosos profetas del odio y se pone, sin vacilar, de parte de aque­
llos a quienes pertenece el futuro. Futuro es, por lo visto, un

158



concepto valorativo: lo que será mañana posee más valor que 
lo que fue ayer. Es un deseo que arraiga en la percepción na­
tural del tiempo.

No me resulta fácil responder a la pregunta de si guardo ren­
cor a la juventud alemana por el dolor que me infligió la gene­
ración vieja. Es razonable aceptar que los jóvenes están libres de 
culpa individual y de la suma de las culpas individuales que dan 
lugar a la culpa colectiva. Debo y quiero concederles el crédito 
de confianza que corresponde al ser humano cuya vida está 
abierta al futuro. A lo sumo, cabe exigir a ese joven que no defien­
da su inocencia con un tono tan exaltado y arrogante, como el 
adoptado por el autor de la carta anteriormente citado. De he­
cho, hasta que el pueblo alemán, incluidas las jóvenes y recien­
tes generaciones, no se decida a vivir completamente libre de la 
historia —y no parece haber ningún indicio de que la comunidad 
nacional con la conciencia histórica más arraigada del mundo 
pueda adoptar de repente semejante actitud-, hasta entonces 
tendrá que asumir la responsabilidad por aquellos doce años a 
los que, por lo demás, ella misma no fue capaz de poner térmi­
no. La juventud alemana no puede apelar a Goethe, Mórike o a 
Freiherr von Stein y olvidarse de Blunck, Wilhelm Scháfer y 
Heinrich Himmler. No es legítimo reclamar para sí tradición na­
cional cuando es honorable y negarla cuando, encarnando el 
olvido de todo sentido del honor, proscribe a un adversario tal 
vez imaginario y seguramente indefenso. Si ser alemán signifi­
ca reclamarse descendiente de Matthias Claudius, entonces tam­
bién entraña sin duda alguna incluir en el árbol genealógico a 
Hermann Claudius, el poeta oficial del partido nacionalsocialista. 
Thomas Mann era consciente de este hecho cuando en su en­
sayo «Alemania y los alemanes» escribió: «Para un espíritu naci­
do alemán es imposible afirmar: yo represento la Alemania bue­
na, justa, noble, sin mancha... nada de lo que les he contado 
sobre Alemania procede de un saber ajeno, frío, distante; todo 
anida en mí, todo lo he experimentado en mí mismo».
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La edición del tomo de ensayos de donde extraigo mi cita se 
titula E dición esco lar d e  autores m odernos. No sé si los ensa­
yos de Thomas Mann son efectivamente objeto de lectura en 
las escuelas alemanas y cómo los comentan los profesores. Só­
lo me cabe esperar que la juventud alemana no encuentre har­
to dificultosa la relación con Thomas Mann y que la mayoría 
de los jóvenes no participen de la indignación del remitente 
anteriormente citado. No me cansaré de repetirlo: Hitler y sus 
crímenes también forman parte de la historia y de la tradición 
alemanas.

Para retomar mi explicación del resentimiento de las víctimas 
nada mejor que adentrarse en el dominio de la historia y de la 
historicidad alemanas. Pero antes es preciso definir su cometi­
do objetivo. Tal vez no sea más que una necesidad particular 
de purificación, pero desearía que mi resentimiento —personal 
protesta contra la cicatrización del tiempo como proceso natu­
ral y hostil a la moral, mediante la que reivindico una absurda, 
sí, pero auténtica reversión humana del tiempo- desempeñe 
una función histórica. Si cumpliera la tarea que le atribuyo, po­
dría representar históricamente un estadio en la dinámica mo­
ral del progreso universal y reemplazar a la incumplida revo­
lución alemana. Tal reivindicación no es menos absurda ni 
menos moral que el anhelo individual de reversibilidad de los 
procesos irreversibles.

Para aclarar y allanar mi tesis basta con reformular mi con­
vicción ya expresada de que el conflicto irresuelto entre vícti­
mas y carniceros tiene que exteriorizarse y actualizarse, si am­
bos, oprimidos y opresores, pretenden comprender un pasado 
que, desgarrado aún por antagonismos irreconciliables, remi­
te, sin embargo, a una historia común. Sin duda, tal exteriori- 
zación y actualización no pueden consistir en una venganza 
que sea proporcional al sufrimiento padecido. No puedo de­
mostrarlo, y, sin embargo, estoy seguro de que durante el pro­
ceso de Auschwitz ninguna víctima pensó siquiera colgar a Bo-
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ger de su propio artilugio de tortura, el llamado «columpio de 
Boger».7 Menos aún nadie en sus cabales habría osado propo­
ner el absurdo moral de ejecutar a la fuerza a cuatro o seis mi­
llones de alemanes. En ningún caso menos que en éste la apli­
cación del ju s  talionis habría representado una sinrazón moral 
e histórica. Queda excluida como solución tanto la venganza, 
como la expiación que se me antoja problemática, sensata só­
lo desde un punto de vista teológico y, por tanto, a mi juicio, 
del todo irrevelante. Y por supuesto una purificación por me­
dios violentos me parece, en cualquier caso, históricamente im­
pensable. Pero ¿cómo afrontar la situación dado que me he re­
ferido expresamente a una disputa en el campo de la praxis 
histórica?

Pues bien, el conflicto podría dirimirse logrando que en un 
bando se conserve el resentimiento y en el otro se despierte, 
gracias a este afecto, una actitud de desconfianza respecto a sí 
mismos. Acicateado exclusivamente por los aguijones de nues­
tro resentimiento -y  de ninguna manera por una disposición 
subjetiva a la reconciliación casi siempre sospechosa y objeti­
vamente hostil a la historia-, el pueblo alemán adquiriría con­
ciencia de que no cabe neutralizar un fragmento de su histo­
ria nacional con el tiempo, sino que es necesario integrarlo. Si

7 Wilhelm Boger (1906-1977), desde los dieciséis años militante de las juven­
tudes nacionalsocialistas antes de la subida de Hitler al poder, trabajó como ofi­
cial SS en la temida «Sección política» de Auschwitz entre 1942 y 1945. Desde 
1958 condenado a cadena perpetua en el proceso de Auschwitz. Tristemente 
célebre por la celosa aplicación de una máquina de tortura, el llamado «Bog- 
ner-Schaukel», una especie de potro de madera con una barra metálica que per­
mitía colgar al preso boca abajo y balancearlo mientras se golpeaban sus geni­
tales puestos al descubierto. Sobre este infame personaje y su labor como verdugo 
en la -Politische Abteilung- de Auschwitz, léanse los testimonios de Hermann 
Langbein y Raya Kagan incluidos en Auschwitz. Zeugnisse u n d B erich te  [ed. H. 
G. Adler/H. Langbein/Ella Lingens-Reiner], Europáische Verlagsanstalt, Ham- 
burgo, 1995, pp. 155 ss y 169. También Hermann Langbein, M enscben in A usch­
witz, Europaverlag, Munich/Viena, 1999, pp. 567-570.
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no me falla la memoria, Hans Magnus Enzensberger ha escri­
to que Auschwitz es el pasado, el presente y el futuro de Ale­
mania; pero su opinión, por desgracia, no cuenta mucho por­
que tanto él como quienes se encuentran a su altura moral no 
son el pueblo. Con todo, si oponiéndose al silencio del mun­
do, nuestro resentimiento alzase su dedo amonestador, enton­
ces Alemania en su conjunto e incluso en sus generaciones ve­
nideras conservaría el recuerdo de que no fueron alemanes 
quienes vencieron al dominio de la infamia. Llegaría a com­
prender, no pierdo del todo la esperanza, su pasada conni­
vencia con el Tercer Reich como la total negación no sólo de 
un mundo acosado por la guerra y la muerte, sino también de 
su mejor tradición autóctona, no reprimiría o paliaría los doce 
años, que para nosotros fueron realmente un milenio, sino que 
los reclamaría como negación real del mundo y de sí mismos, 
como su patrimonio negativo. Se verificaría sobre el campo his­
tórico cuanto previamente he descrito hipotéticamente para la 
esfera estrictamente individual: dos grupos de seres humanos, 
opresores y oprimidos, convergerían en el deseo de invertir el 
tiempo y, por tanto, en la moralización de la historia. Elevada 
por el pueblo alemán, el pueblo realmente victorioso y reha­
bilitado de nuevo por el tiempo, la exigencia tendría un peso 
inmenso, suficiente para que ya estuviera satisfecha. La revo­
lución alemana sería recuperada, Hitler revocado. Y a la pos­
tre se cumpliría realmente para Alemania aquel objetivo que 
antaño el pueblo no tuvo fuerza o voluntad de realizar y que 
en el juego de poder político tuvo después que parecer inne­
cesario: la extinción de la ignominia.

Cada alemán puede imaginarse por sí mismo cómo se debe 
llevar esto a la práctica. El autor de este ensayo no es alemán 
y no puede impartir consejos a este pueblo. En el mejor de los 
casos puede imaginarse vagamente una comunidad nacional 
que rechazase todo, sin excepción, cuanto llevó a cabo en los 
días de su más profundo envilecimiento, sin excluir los logros
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aparentemente más inofensivos como la construcción de au­
topistas. Persistiendo en su sistema de referencia exclusiva­
mente literario, Thomas iMann expresó esta idea en una de sus 
cartas: «Tal vez sea superstición», escribió a Walter von Molo-, 
«pero ante mis ojos los libros que de algún modo pasaron la 
censura en Alemania entre 1933 y 1945 se me antojan caren­
tes de todo valor e incluso indignos siquiera de tenerlos entre 
las manos. Les impregna un hedor a sangre y a ignominia; se­
ría mejor desecharlos, sin excepción, como maculatura». Que 
el pueblo alemán hiciera maculatura espiritual no sólo con los 
libros, sino con todo cuanto se organizó durante esos doce 
años: he ahí la negación de la negación, un acto asaz positi­
vo y salvador. Sólo de esta guisa sería legítimo pacificar sub­
jetivamente el resentimiento y declararlo objetivamente su- 
perfluo.

¡A qué suerte de extravagante ensoñación moral me he en­
tregado! Ya veía incluso cómo se les mudaba el rostro de rabia 
a los viajeros alemanes sobre el andén de 1945 a la vista de los 
cadáveres apilados de mis camaradas, y cómo se avalanzaban 
con gesto amenazante contra nuestros -su s- verdugos. Gracias 
a mi resentimiento y a la catarsis alemana provocada por su 
aguijón, ya soñaba con la reversibilidad del tiempo. ¿No fue un 
alemán quien arrebató la pala al SS Waj? ¿No fue una mujer ale­
mana quien recogió a un hombre aturdido y quebrantado por 
la tortura, y le curó su heridas? ¡Que no haya visto todo sin el 
freno de la irreversibilidad del tiempo, un pasado revertido en 
futuro y superado en verdad y para siempre!

No sucederá nada por el estilo, estoy seguro, a pesar de to­
dos los esfuerzos honrados de los intelectuales alemanes, que 
al final son, en verdad, como los otros les reprochan: unos des­
arraigados. Todo presagia que el tiempo natural rechazará y, a 
la postre, ahogará la reivindicación moral de nuestro resenti­
miento. ¿La gran revolución? Alemania no la recuperará, y nues­
tro rencor se quedará con las ganas. El Reich de Hitler, aún du­
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rante algún tiempo, seguirá interpretándose como un acciden­
te de trabajo en la obra de la historia. Pero al fin y al cabo no 
será más que historia, ni mejor ni peor de lo que es cualquier 
época histórica dramática, tal vez manchada de sangre, pero a 
fin de cuentas un Reich con su cotidianidad familar. El retrato 
del bisabuelo en uniforme de las SS colgará en la salita, y a los 
niños en las escuelas no se les hablará tanto de las rampas de 
selección como del sorprendente triunfo sobre el paro gene­
ral. Hitler, Himmlei^ Heydrich, Kaltenbrunner, serán simples 
nomE^slxjmcTÑapoleón, Fouché, Robespierre y San Just. Ya 
hoy incluso en un libro que se titula Sobre A lem ania  y que con­
tiene conversaciones imaginarias de un padre alemán con su 
hijo menor, leo que a los ojos del joven no existe ninguna di­
ferencia entre bolchevismo y nazismo. Cuanto sucedió entre 
1933 y 1945 en Alemania, se enseñará y afirmará, podría haber 
sucedido en cualquier otro lugar bajo condiciones análogas; y 
ya no se insistirá en el hecho baladí de que aconteciera preci­
samente en Alemania y no en cualquier otro lugar. En un libro 
titulado Rückhlick zurn M auerw ald  el exoficial del estado ma­
yor alemán, el príncipe Ferdinand von der Leyen, escribe:«.. .de 
una de nuestras posiciones en el extranjero nos llegó una nue­
va aún más espantosa. Allí pelotones de las SS habían pene­
trado en las casas y desde las azoteas habían arrojado al as­
falto niños recién nacidos». Pero el asesinato de millones de 
seres humanos perpetrado con eficacia organizativa y preci­
sión casi científica por un pueblo altamente civilizado se juz­
gará deplorable, pero de ningún modo único, al lado de la 
sangrienta deportación de los armenios por lo turcos o a los 
ignominiosos actos de violencia cometidos por las autorida­
des coloniales francesas. Todas las diferencias se desvanece- 

< rán al incluirse en un sumario «siglo de la barbarie». Nosotros, 
las víctimas, quedaremos como los realmente incorregibles, 
los implacables, como los reaccionarios hostiles a la historia 
en el sentido literal de la palabra, y, en última instancia, apa­
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recerá como avería del sistema el hecho de que algunos de 
nosotros hayamos sobrevivido.

Viajo a través de un país floreciente y cada vez aumenta más 
mi malestar. No puedo decir que la gente no me reciba por 
doquier con hospitalidad e íntima comprensión. ¿Qué más po­
demos exigir por nuestra parte si los periódicos alemanes y 
las emisoras de radio nos conceden la posibilidad de dirigir a 
los alemanes graves reproches descorteses y que además nos 
retribuyan por ello? Estoy seguro de que hasta los más bené­
volos al final han de perder la paciencia con nosotros, como 
el joven remitente, citado en páginas anteriores, que decía «es­
tar harto». Me encuentro en Frankfurt, Stuttgart, Colonia y Mu­
nich con mis resentimientos. Mi rencor, que conservo por amor 
propio, por razones de salud personal, cierto, pero también 
para que sirva de provecho al pueblo alemán -n o  lo acepta 
nadie excepto los medios de comunicación que lo compran. 
Lo que me ha deshumanizado se ha transformado en mer­
cancía que vendo al mejor postor.

País de la fatalidad donde los unos se encuentran eterna­
mente a plena luz y los otros eternamente en la oscuridad. Lo 
atravesé de punta a cabo en los trenes de evacuación que ba­
jo el empuje de la última ofensiva soviética nos condujeron des­
de Auschwitz hacia el oeste y después desde Buchenwald a 
través del Norte hacia Bergen-Belsen. Cuando la vía férrea cru­
zaba un extremo de tierra nevada de Bohemia, las campesinas 
se acercaban corriendo al tren de la muerte para ofrecernos 
pan y manzanas; la escolta tenía que dispersarlas disparando 
tiros al aire. En el Reich, sin embargo, semblantes pétreos. Un 
pueblo orgulloso. Un pueblo orgulloso, también hoy. El orgu­
llo, no cabe negarlo, ha engordado un poco. Ya no se mani­
fiesta más en el movimiento triturador de las mandíbulas, sino 
que resplandece en la satisfacción de la buena conciencia y de 
la alegría comprensible por haber salido con éxito una vez más. 
Ya no invoca más a los hechos de armas heroicos, sino a la
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productividad sin par en el mundo. Pero es el mismo orgullo 
de antaño, y por nuestra parte es la impotencia de entonces. 
¡Ay de los vencidos!

He de ocultar mis resentimientos. Aún puedo creer en su va­
lor moral y en su validez histórica. Aún. ¿Por cuánto tiempo? 
Sólo el hecho de que tenga que plantearme una pregunta tal 
muestra el carácter atroz y monstruoso del sentido natural del 
tiempo. Tal vez, un día no muy lejano, me llevará a conde­
narme a mí mismo, haciéndome aparecer la exigencia moral 
de inversión como la cháchara absurda, que ya es hoy para 
los listillos que presumen de sintonizar con la razón del mun­
do. Ese día, el pueblo orgulloso en que zozobran mi Herbert 
Karp, Willy Schneider, Meister Mattháus y algunos intelectua­
les contemporáneos habrá vencido definitivamente. En el fon­
do los temores de Scheler y Nietzsche no estaban justificados. 
Nuestra moral de esclavos no triunfará. Los resentimientos, 
hontanar emocional de toda moral auténtica, que fue siempre 
una moral para derrotados, tienen escasa o absolutamente nin­
guna oportunidad de amargar a los dominadores su malvada 
obra. Nosotros, víctimas, debemos «despachar» nuestro rencor 
reactivo, en aquel sentido que el argot concentracionario da­
ba antaño al término «fertigmachen», sinónimo de «matar». De­
bemos despacharlo y lo haremos pronto. Hasta entonces pedi­
mos paciencia a quien se haya sentido desasosegado por nuestro 
rencor.
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S o b r e  l a  o b l i g a c i ó n  y  l a  i m p o s i b i l i d a d  d e  s e r  j u d í o

Cuando conversando con algún interlocutor me mienta en 
plural, es decir, incluye mi persona en un contexto cualquiera 
dicíéndome: «Nosotros judíos...», me embarga con frecuencia 
un malestar que sin llegar a torturarme, arraiga empero profun­
damente. He intentado durante largo tiempo ahondar, sin que 
me resultara fácil, en ese penoso desasosiego psíquico. ¿Es po­
sible que yo, el exprisionero de Auschwitz, a quien sincera­
mente no han faltado las ocasiones de reconocer aquello que 
es, aquello que debe ser, cabe pensar, digo, que aún me aver­
güence de ser judío, como hace unos decenios, cuando vestía 
pantalones bermudas de cuero con medias blancas y me es­
cudriñaba en el espejo para ver si me devolvía la imagen de 
un mozalbete alemán de buena presencia? No, por supuesto. 
La necia costumbre de disfrazarme con vestimentas de abo­
lengo se remonta muy atrás en el tiempo. Es justo reconocer 
que no era un mozalbete alemán y que tampoco soy un adul­
to alemán. La máscara ha ido a parar al trastero, sin considerar

167



el hecho de que me conviniera más o menos. Si hoy aflora en 
mis adentros un malestar, tan pronto como un judío me cuen­
ta en su comunidad, no es porque no desee ser judío: sino só­
lo porgue no puedo serlo. Y sin embargo me_vejo.obligado.a 
serlo. No es que me someta simplemente a esa fatalidad, sino 
que la reivindico expresamente como una parte de mi perso­
na. Obligación e imposibilidad de ser judío: contradicción que 
acuso como un dolor sordo. Mis palabras deben ceñirse a es­
ta obligación, a esta imposibilidad, a esta angustia, a esta im­
potencia y sólo me cabe abrigar una vaga esperanza de que el 
carácter individual sea suficientemente ejemplar para concer­
nir también a aquellos que no son judíos ni se sienten obli­
gados a serlo.

En primer lugar, abordaremos la imposibilidad. Si ser judío 
significa compartir con otros judíos la confesión religiosa, par­
ticipar en la tradición cultural y familiar judía, consagrarse a un 
ideal nacional judío, entonces me encuentro en una situación 
desesperada. No creo en el Dios de Israel. Conozco muy po­
co la cultura hebrea. Me veo, un simple muchacho, atravesan­
do en Navidad el pueblo nevado hacia la misa del gallo. No 
me veo en ninguna sinagoga. Oigo a mi madre implorar a Je ­
sús, María y José cuando acontece alguna pequeña desgracia 
doméstica; no oigo ninguna invocación hebraica al Señor. La 
foto de mi padre -que casi me resulta un desconocido, pues 
se quedó allí donde su emperador le había destinado y su pa­
tria lo creía en buenísimas m anos- no mostraba un rabino sa­
bio y barbudo, sino un cazador imperial tirolés con el unifor­
me de la primera guerra mundial. Yo tenía dicinueve años 
cuando me enteré de la existencia de un dialecto yiddish, aun­
que, por otra parte, como sabía perfectamente, los vecinos no 
ignoraban que mi familia -fruto de la mezcla religiosa y étni­
ca - era de origen hebreo y nadie en mi casa pensaba negar u 
ocultar lo indisimulable. Yo era judío, así como uno de mis 
compañeros de escuela era hijo de un hostelero arruinado:
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cuando el muchacho estaba a solas consigo mismo, el fracaso 
económico de los suyos no debía de parecerle demasiado im­
portante; cuando se mezclaba entre nosotros, se arrastraba al 
igual que los nuestros, con rencoroso apocamiento.

Si ser judío supone, por tanto, patrimonio cultural o víncu­
lo religioso, entonces no lo era ni lo seré jamás. Por supues­
to, cabe objetar que un patrimonio se puede conquistar, un 
vínculo se puede establecer y que por ese motivo ser judío 
puede depender de una libre decisión. ¿Pero quién me impe­
diría aprender la lengua hebrea, leer la historia y las crónicas 
judías, participar, incluso sin fe, en el ritual judío que es a la 
par nacional y religioso? Bien provisto de las debidas nocio­
nes culturales hebreas, desde los profetas hasta Martin Buber, 
podría emigrar a Israel y hacerme llamar Yohanaan. Se me ase­
gura que tengo la libertad de elegir mi identidad judía y esa 
posibilidad representa mi honor estrictamente personal y uni­
versalmente humano.

¿Pero es verdad que dispongo de esa libertad? No lo creo. Jo- 
hanaan, orgulloso portador de una nueva identidad elegida 
voluntariamente, gracias al supuesto conocimiento escrupulo­
so del «movimiento casídico», ¿dejaría de pensar el 24 de di­
ciembre en un árbol de navidad con nueces doradas? El ínte­
gro israelita que habla el hebreo con soltura ¿podría cancelar 
completamente al adolescente de calcetas blancas que extre­
ma el uso del dialecto autóctono? Me parece que el cambio de 
identidad -estimulante, como juego, en la literatura moderna, 
pero en mi vida un desafío frente al que, no pudiendo recurrir 
a soluciones intermedias, se sale airoso o derrotado, en lo que 
concierne a la propia totalidad humana- reunía todas las con­
diciones para su fracaso. Es posible restablecer la conexión con 
una tradición que se había perdido. El problema es que no ca­
be inventársela libremente. Puesto que no era judío, no lo soy; 
y puesto que no lo soy, no podré serlo. Johanaan, probado en 
el Monte Carmelo y transportado a Israel por los recuerdos de

169



los valles alpinos y de las fiestas tirolesas sería todavía más inau- 
téntico de lo que antaño fue el mozalbete con calcetines lar­
gos. La dialéctica de la autorrealización -ser el que se es, lle­
gando a ser aquel que se debe y quiere ser- es para mí una vía 
bloqueada. Porque el ser algo, no como esencia metafísica, si­
no como simple incorporación de nuestras experiencias pre­
coces, es condición inevitable. Cada cual forma su identidad 
actual sobre la base del que fue en los primeros estratos de la 
vida, por más que puedan haber quedado posteriormente se­
pultados. Nadie puede llegar a ser aquello que vanamente es­
carba en sus recuerdos.

Así pues no me está permitido ser judío. ¿Pero estoy conde­
nado a no encontrarme, puesto que debo serlo y esa obliga­
ción me obstruye los caminos a través de los cuales podría lo­
grar una identidad distinta a la judía? ¿Debo arreglármelas sin 
historia, como sombra de lo universal abstracto inexistente, y 
refugiarme en la fórmula huera de que no soy más que un hom­
bre? Detengámonos un momento, no vayamos tan lejos. Pues­
to que existe un imperativo -y  cuán categórico-, se podrá tal 
vez anular también la imposibilidad. Quiero vivir sin ocultar­
me en la clandestinidad, y sin refugiarme en una patria abs­
tracta. ¿Un ser humano? Sin duda, pues ¿quién no desearía ser­
lo? Es un hecho que no se puede ser humano sin ser alemán, 
francés, cristiano, miembro de cualquier comunidad social de­
finible. Debo ser judío y lo seré, ya sea con o sin religión, 
dentro o fuera de la tradición, llamándome Jean, Hans o Jo- 
hanaan. Este ensayo dá cuenta de p o r  q u é  debo asumir esta 
obligación.

Cuando los compañeros de escuela me dijeron, siendo mu­
chacho: «en realidad sois judíos», mi conciencia del problema 
todavía no se había formado. Tampoco con la pelea sobre la 
escalinata de la universidad, cuando por primera vez, mucho 
antes del ascenso de Hitler, el puño de un nazi me hizo saltar 
un diente. Somos judíos, sí, y ¿qué pasa? respondí a mi com­
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pañero. Hoy mi cliente, mañana el tuyo, y vete al diablo, pen­
sé tras la pelea mostrando con orgullo mi mella, com o  una in­
teresante herida de duelo.

Todo empezó justo en 1935, cuando en un café vienés, in­
clinado sobre un periódico, comencé a estudiar las leyes de 
Nüremberg promulgadas recientemente allí en Alemania. Me 
bastó con echar una ojeada para percatarme de que me con­
cernían. La sociedad, que se identificaba con el estado alemán 
nacionalsocialista, que el mundo reconocía como representan­
te legítimo del pueblo alemán, me había hecho judío en toda 
forma y sin ambages; o sea, había dado una nueva dimensión 
a mi conciencia de ser judío que ya existía en época temprana 
sin graves consecuencias.

¿Cómo era esa dimensión? No era inmediatamente sondea- 
ble. Cuando terminé de leer las leyes de Nüremberg, no era 
más judío de cuanto era media hora antes. Los rasgos de mi 
rostro no se habían vuelto más mediterráneos y semíticos que 
antes, mi universo de asociaciones no se había colmado, por 
arte de magia, con referencias hebraicas, el árbol navideño no 
se había metamorfoseado, por encantamiento, en el candela­
bro de siete brazos. Si la condena dictada por la sociedad con­
tra mí tenía un sentido tangible, sólo podía significar que a par­
tir de aquel momento mi vida estaba expuesta a la muerte. Sí, 
a la muerte. Sin duda, tarde o temprano, la muerte se apropia 
de nuestras vidas. Pero al judío que yo era desde aquel mo­
mento -por resolución legal o acuerdo social- se le había pro­
metido irremisiblemente su fin, ya en medio de la vida, sus 
días eran un estado de gracia provisional revocable en cual­
quier instante. No creo que al proponer hoy estas reflexiones 
proyecte de modo anacrónico, ya en el año 1935, Auschwitz y 
la solución final. Mas bien estoy seguro de que, efectivamen­
te, en ese año, en el instante en que leí las leyes, oí la amena­
za de muerte, o mejor dicho, la sentencia de muerte, y no se 
precisaba, por lo demás, de una especial sensibilidad históri­
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ca. ¿Cuántas veces había oído ya clamar la esperanza de que 
muriese el judío, como exhortación al renacimiento de Alema­
nia? Ju d a  verrecke! [¡revienta judío!] era algo totalmente distin­
to al casi alegre L ’aristocrat, á  la  lanterne. No expresaba, -in ­
cluso sin tener en cuenta o sin saber que se vinculaba 
históricamente con un sinfín de pogrom s  del pasado- alboroto 
revolucionario, sino la deliberada voluntad de un pueblo, concen­
trada en un eslogan, qué digo, ¡en un grito de guerra! En esos 
días también había encontrado en una revista alemana la foto 
de una manifestación del Socorro invernal en una ciudad re­
nana, y allí en un primer plano, ante el radiante árbol navide­
ño, iluminado con luz eléctrica, destacaba una pancarta con el 
siguiente texto: «Nadie debe pasar hambre, nadie debe temblar 
de frío, pero los judíos deben reventar...» Y sólo tres años des­
pués, en la fecha de la anexión de Austria al GroJSdeustches 
Reich, oí en la radio a Joseph Goebbels ladrar que no había 
que hacer un drama por el hecho de que algún judío en Vie- 
na se suicidase.

A partir de aquel momento, ser judío para mí significó ser un 
muerto en vacaciones, un candidato a morir, que sólo por azar 
todavía no se encontraba allí donde, según la ley, le corres­
pondía por derecho estar, y ese estado de ánimo, con muchas 
variantes, con diversos grados de intensidad, se ha conserva­
do hasta el día de hoy. La amenaza de muerte que sentí por 
primera vez con toda claridad al leer las leyes de Nüremberg 
implicaba también aquello que habitualmente se denomina la 
«degradación» metódica de los judíos por los nazis. Formulado 
con otras palabras: la privación de dignidad expresaba la ame­
naza de asesinato. Pudimos leerlo y oírlo diariamente duran­
te años: éramos vagos, malvados, odiosos, capaces tan sólo de 
perpetrar delitos, astutos sólo para engañar al prójimo. Éramos 
incapaces de fundar un Estado, pero tampoco estábamos dis­
puestos a integrarnos en los pueblos de acogida. Con su sola 
presencia, nuestros cuerpos peludos, grasientos y zanquituer­
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tos contaminaban los baños públicos, incluso los bancos de 
los parques. Nuestros rostros abominables, de aspecto depra­
vado y corrupto debido a sus orejas gachas y sus narices agui­
leñas asqueaban al prójimo y al conciudadano de ayer. No 
éramos seres dignos de amor y por ello tampoco dignos de 
vivir. Nuestro único derecho, nuestro único deber era elimi­
narnos a nosotros mismos.

En sus Consideraciones sobre la  cuestión ju d ía , Jean-Paul Sar- 
tre avanzó ya en 1946 dos hipótesis aún válidas sobre la de­
gradación de los judíos, que, según me consta, ya mucho an­
tes de Auschwitz, equivalía a «amenaza de muerte». Afirmó que 
no existía ningún «problema judío», sólo un problema de antisemi­
tismo. Los antisemitas habrían empujado al judío a una situa­
ción en que ha terminado por interiorizar la imagen de sí mis­
mo conformada por el enemigo. Ambas consideraciones me 
parecen indiscutibles. Sólo que en su breve esbozo fenome- 
nológico, Sartre no podía describir toda la presión destructiva 
del antisemitismo, que había reducido a los judíos a ese esta­
do, sin contar con el hecho de que el gran autor probable­
mente no lo captó en toda su irresistible violencia. El judío -y  
en este punto Sartre, sin formular ningún juicio de valor, ha­
bla del judío «inauténtico», es decir, del que ha sucumbido al 
mito del «hombre universal— se somete bajo el poder de su 
opresor al rehuir el destino de su pueblo. Sin embargo, es pre­
ciso reconocerle como eximente que en los años del Tercer 
Reich se encontraba de espaldas a la pared e incluso ésta le era 
hostil. Era un callejón sin salida. Pues es un hecho sabido que 
no fue sólo un grupo de nazis radicales, dirigidos por el parti­
do, quienes nos despojaron de la dignidad de ser queridos y 
por ello de vivir. Toda Alemania, qué digo, el mundo entero 
dio su asentimiento a esta empresa, si bien en algunos lugares 
se manifestó cierto sentimiento superficial de compasión.

Debemos hacer memoria. Cuando tras la segunda guerra mun­
dial diversas olas de refugiados procedentes de los diversos



países bajo dominio comunista afluyeron hacia occidente, los 
Estados de ese mundo que se reputa libre rivalizaron en su dis­
ponibilidad de acogida y de ayuda, aunque sólo una exigua mi­
noría entre todos los emigrantes en los respectivos países de ori­
gen tuviesen realmente que temer por su propia vida. Pero a 
nosotros, incluso cuando hacía ya tiempo que toda persona ra­
zonable habría debido darse cuenta de lo que nos aguardaba 
en el Reich alemán, nadie quería acogernos. Fue, por tanto, una 
consecuencia ineluctable que los judíos, auténticos o no, am­
parados por la ilusión de un Dios y de una esperanza nacional 
o asimilados, no encontraran en su seno fuerzas para rebelarse, 
cuando el enemigo les marcó con la imagen candente del se­
manario D er Stürmer editado por Streicher. Pero, bien ponde­
rada, esa debilidad tenía poco que ver con el clásico odio judío 
a sí mismo, típico de un judaismo alemán que en los años pre­
vios a la irrupción del nazismo se mostraba dispuesto a la asi­
milación e incluso la deseaba apasionadamente. Los judíos que 
se odiaban a sí mismos se creían incapaces de adquirir la iden­
tidad que tanto anhelaban, la de ser alemanes, y por ello se des­
preciaban. No habían querido asumir su existencia como no ale­
manes, pero nadie les había forzado a reprobarse como judíos. 
Cuando, por el contrario, entre 1933 y 1945 justo las cabezas 
más lucidas y honestas entre los judíos, auténticos o inauténti- 
cos, capitularon momentáneamente ante Streicher, se trató de 
un acto de resignación peculiar, ya no de índole moral sino so- 
ciofilosófica. El mundo, se habrán quizás dicho, nos ve, en cier­
to modo, perezosos, feos, inútiles, malvados; ¿qué sentido tie­
ne aún, frente a semejante acuerdo universal, oponerse y objetar 
que no éram os así? La rendición de los judíos a la imagen que 
D er Stürmer ofrecía de ellos no era sino el reconocimiento de 
una realidad social, contra la cual toda invitación a la autoesti­
ma debía de parecer, en ciertos momentos, ridicula o loca.

Sin duda, es preciso haber estado presente para poder tener 
voz en el asunto. Si pienso en la realidad social del muro de re­
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chazo que por doquier se erguía ante nosotros, me trae a las 
mientes mi reclusión en Auschwitz-Monowitz. En el cam po  mis­
mo, pero también entre los llamados trabajadores libres, en el 
lugar de trabajo, regía una férrea jerarquía étnica impuesta a to­
dos por los nazis. Un alemán del Reich valía más que un alemán 
oriundo.1 Un belga flamenco era más valioso que uno valón. Un 
ucranio procedente de la Polonia ocupada disfrutaba de una po­
sición superior a su compatriota polaco. Un obrero de Europa 
oriental gozaba de menor consideración que un italiano. En los 
escalones más bajos de la jerarquía se encontraban los presos 
del campo de concentración, y entre ellos el rango inferior co­
rrespondía una vez más a los judíos. Ni siquiera el profesional 
del crimen más depravado se situaba por debajo de nosotros. 
Los polacos, ya fueran auténticos combatientes por la libertad, 
arrojados al cam po  tras la desafortunada insurrección de Varso- 
via, o tan sólo pequeños rateros, nos despreciaban de forma uná­
nime. Lo mismo valía para los obreros medio analfabetos de Bie- 
lorrusia. O para los franceses. Todavía me parece oír a un obrero 
libre francés discutir con un compatriota judío recluido en el 
campo de concentración. Je  suis Franjáis», decía el preso. «Franpais, 
toi? Mais, tu es juif, mon ami», le objetó, de forma realista y sin

1 F.l término «Volksdeutsche- (hasta 1945) designaba, aquel ciudadano de as­
cendencia alemana que habitaba fuera de las fronteras del Reich alemán de 
1937 y de Austria. Willy Berler, superviviente de Auschwitz, dice a propósito 
de un oficial de las SS, particularmente temido y odiado: «era Volksdeutscbe, 
alemán oriundo, nazis de quienes por experiencia sabía que eran peores que 
los provenientes del Reich». Según la historiadora Ruth Fivaz-Silbermann «pa­
ra el alemán oriundo generalmente de origen rural, antimoderno, anticomunista, 
con fuertes tendencias racistas antieslavas y antisemitas, el nacionalsocialismo 
podía ser muy atractivo. La exaltación de su germanismo era la respuesta a las 
represiones sufridas por ese grupo bajo los nacionalsocialistas que surgieron 
después del derrumbamiento del Imperio austrohúngaro; 360.000 alemanes 
oriundos fueron repatriados al Reich por la Volksdeutscbe Mittelstelle (VOMI) 
creada por Himmler*. Willy Berler, Superviviente d e l in fiern o , Planeta, Barce­
lona, 2001, nota 25, p. 247.

175



animadversión, su paisano que, con una mezcla de miedo e in­
diferencia, recitaba la lección impartida por los amos alemanes 
de Europa. Insisto una vez más: el mundo estaba de acuerdo 
con el lugar que los alemanes nos habían asignado, el micro­
cosmos concentracionario y el macrocosmos exterior, que sólo 
en raros y heroicos casos particulares protestaba cuando en Vie- 
na o Berlín, en Amsterdan, París o Bruselas venían por la noche 
a sacarnos por la fuerza de nuestras casas.

Al proceso de degradación activado contra nosotros, judíos, 
que comenzó con la promulgación de las leyes de Nüremberg 
y nos condujo directamente a Treblinka, correspondió por nues­
tra parte, por la mía, un proceso sistemático de reconquista de 
la dignidad. Un proceso que, en mi caso, aún no ha concluido. 
Estos ensayos atestiguan el esfuerzo con que he intentado com­
prender las fases y el resultado provisional al que he llegado en 
mi evolución; sirva de ruego al lector para que me acompañe 
por un trecho. Es un recorrido corto, pero anfractuoso y abun­
dante en escollos y abrojos. Porque, al fin y al cabo, ¿qué sig­
nifica la dignidad que se me negó por primera vez en 1935, se 
me retiró oficialmente hasta 1945, que tal vez aún hoy no se me 
quiere reconocer y que, por tanto, debo conquistar por mí mis­
mo? ¿Qué es, en última instancia, la dignidad?

Cabe aventurar una definición invíñíéndo la identificación 
entre degradación y amenaza de muerte establecida más arri­
ba. Si no me equivoco al argumentar que la privación de la dig­
nidad no es más que una potencial privación de la vida, en­
tonces dignidad debería ser derecho a la vida. Si además era 
correcto lo que dije, es decir, que tanto la concesión como la 
negación de dignidad son actos de consenso social, sentencias, 
por tanto, contra las cuales no cabe apelar a la «autoconcien- 
cia», hasta el punto de que sería absurdo oponerse a la comu­
nidad social que nos priva de la dignidad, argumentando que 
nos «sentíamos» muy dignos -s i todo esto es verdad, cualquier 
esfuerzo por recuperar la dignidad habría sido y seguiría sien­
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do vano. La degradación, es decir, vivir bajo amenaza de muer­
te, sería un destino ineluctable. Sólo que afortunadamente no 
todo sucede como pretende esa lógica. Es verdad: la digni­
dad, ya sea la dignidad de un cargo público, sea la dignidad 
profesional o más genéricamente la del ciudadano, sólo pue­
de otorgarla la sociedad, y la reivindicación que elevamos ex­
clusivamente en el fuero interno individual («¡Yo soy un hom­
bre y en cuanto tal poseo mi dignidad, por mucho que digáis 
o hagáis!») es mero juego intelectual o ilusión. Sin embargo, 
asumiendo su destino y al mismo tiempo rebelándose contra 
él, el ser humano humillado, amenazado de muerte -y  aquí 
violamos la lógica de la condena definitiva- puede convencer 
a la sociedad de su valor.

El primer acto ha de ser el reconocimiento incondicional del 
veredicto de la sociedad como una realidad dada. Cuando en 
1935 leí las leyes de Nüremberg y me di cuenta de que no só­
lo me concernían, sino que eran la expresión jurídica institu­
cionalizada del veredicto ya pronunciado por la sociedad ale­
mana con su «¡revienta;» [«Verrücke!»], habría podido evadirme 
espiritualmente, activar mecanismos de defensa y, por tanto, 
perder mi proceso de rehabilitación. Entonces habría podido 
decirme: tranquilo, ésa es la voluntad del Estado nacionalso­
cialista, del p ays légal alemán; pero no tiene nada que ver con 
la Alemania real, con el p ay s réel, ése no pretende en absolu­
to expulsarte. O habría podido argumentar que se trataba só­
lo de Alemania, un país que desgraciadamente se había en­
tregado a una locura sanguinaria, que me tildaba absurdamente 
de infrahombre en el sentido literal de la palabra, mientras pa­
ra mi fortuna, en el exterior, el resto del mundo habitado por 
ingleses, franceses, americanos y rusos, estaba inmunizado 
contra la paranoia colectiva que azotaba a Alemania. O final­
mente, renunciando ya sea a la ilusión de un pay s réel como 
también de un mundo inmune a la demencia alemana, habría 
podido persuadirme de que todo cuanto se dijese de mí era
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mentira. Yo descubro mi propia verdad sólo en mi fuero inter­
no; yo soy el que soy para mí y en mí, nada más.

No quiero negar que a veces no sucumbiese a tales tenta­
ciones. Sólo puedo atestiguar que aprendí al fin a resistirlas y 
que ya a la sazón, en 1935, sentí oscuramente la necesidad de 
convencer de mi dignidad a ese mundo que no se decidía a 
romper con escandalizada unanimidad toda relación con el Ter­
cer Reich. Comprendí, si bien confusamente, que debía acep­
tar la sentencia en cuanto tal, pero que podía forzar al mundo 
a revisarla. Acepté la sentencia del mundo, resolviendo al mis­
mo tiempo superarla en la rebelión.

Rebelión, ciertamente, he ahí otra palabra tronante. Podría 
dar a entender que yo he sido un héroe o que ambicionaba 
pasar por tal. Era todo menos heroico. Cuando, primero en Vie- 
na y después en Bruselas, los pequeños Volkswagen grises con 
matrícula POL se cruzaban por mi camino, el miedo me corta­
ba la respiración. Cuando el capo levantaba la mano para gol­
pearme, no me quedaba de pie, firme como una roca, sino que 
me agachaba en señal de sometimiento. Y sin embargo he in­
tentado incoar el proceso para reconquistar mi dignidad, y es­
to, más allá de la supervivencia física, me ha ofrecido una pe­
queñísima posibilidad de superar también moralmente el horror. 
No puedo alegar muchas pruebas en mi favor, no obstante esas 
pocas quiero hacerlas constar. Asumí el hecho de ser un judío, 
si bien había ciertas posibilidades de llegar a un arreglo. Res­
paldé con mi militancia a un movimiento de resistencia cuyas 
perspectivas de éxito político eran prácticamente nulas. Y al fi­
nal reaprendí también aquello que yo y mis semejantes había­
mos olvidado a menudo y que era de más monta que la capa­
cidad de resistencia moral: los arrestos para devolver los golpes.

Recuerdo al capataz2 Juszek, un profesional del crimen po­

2 «Haftlingsvorarbeiter»: entre los presos, el más bajo escalafón de la pirámi­
de de mando, responsable de un pelotón de diez de obreros.
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laco, cuya robustez era aterradora. Cierta vez, en Auschwitz, 
por una bagatela, me propinó un puñetazo en plena cara; es­
taba acostumbrado a tratar así a los judíos que se encontra­
ban bajo su mando. En ese momento, lo sentí con una luci­
dez aguda, me tocaba avanzar un paso en mi largo proceso 
de apelación contra la sociedad. Rebelándome abiertamente, 
le devolví el golpe en el rostro: mi dignidad se estampó en 
forma de mamporro sobre su mandíbula-y el hecho de que, 
al final, fuera yo, corporalmente mucho más débil, quien su­
cumbiera y recibiera una buena paliza, no tuvo ya ninguna 
importancia. Apaleado y dolorido, estaba empero satisfecho 
conmigo mismo. Pero no por el coraje y el honor, sino sólo 
porque había comprendido bien que en la vida hay situacio­
nes en que el cuerpo es todo nuestro yo y todo nuestro des­
tino. Yo era mi cuerpo y nada más: en el hambre, en el gol­
pe que recibí y en el golpe que devolví. Mi cuerpo, depauperado 
y encostrado de suciedad, era mi miseria. Mi cuerpo, cuando 
se extendía para asestar un puñetazo, era mi dignidad físico- 
metafísica. La violencia física, en situaciones como la mía, es 
el único medio para restablecer una personalidad dislocada. 
Yo era yo en el golpe: tanto para mí mismo como para el ad­
versario. A la sazón, cuando corroboré mi dignidad social­
mente asestando un puñetazo contra el rostro de un ser hu­
mano, anticipé cuanto posteriormente, formulado como teoría, 
leí en el libro de Frantz Fanón Les dam n és d e  la  terre, un aná­
lisis del comportamiento de los pueblos coloniales. Ser judío 
significaba, por un lado, aceptar como universal la sentencia 
de muerte dictada por el mundo, frente a la cual fugarse ha­
cia la interioridad habría sido sólo ignominia, pero, por otro 
lado, también cabía oponer la rebelión física. Afirmé mi con­
dición de ser humano sin apelar en mi fuero interno a una 
esencia humana abstracta, sino descubriendo y cumpliendo 
completamente en la realidad social concreta mi identidad de 
judío rebelde.
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El proceso, decía, continuó y todavía está abierto. Por el mo­
mento, no se puede decir ni que haya ganado ni perdido. Tras 
el desmoronamiento del imperio nacionalsocialista hubo un 
breve lapso de la historia en que pude creer que todo había 
cambiado radicalmente. Entonces, por breve tiempo, pude aca­
riciar la ilusión de que mi valor se había restablecido íntegra­
mente, gracias a mi propia, si bien tan modesta, actividad en 
la Résistance, a la heroica sublevación del gueto de Varsovia, 
pero en particular al desprecio que el m undo dem ostraba  ha­
cia quienes me habían robado la dignidad. Llegué a conside­
rar que la degradación que habíamos sufrido no era sino un 
error histórico, una aberración, una enfermedad colectiva del 
mundo, de la que éste se había recuperado desde el momen­
to en que en Reims los generales alemanes habían firmado las 
capitulaciones ante Eisenhower. Pero el desengaño no se hizo 
esperar. En Polonia y en Ucrania hubo, recién descubiertas las 
primeras fosas comunes de judíos, disturbios antisemitas. En 
Francia, la pequeña burguesía, tan propensa a enfermar, se ha­
bía dejado contagiar por las fuerzas de ocupación. Cuando los 
supervivientes y exiliados retornaban y reclamaban sus anti­
guas casas, no era raro que simples patrañas espetasen con una 
peculiar mezcla de satisfacción y disgusto: «Tiens, ils revien- 
nent, on ne les a tout de meme pas tous tué». Incluso en paí­
ses tradicionalmente ajenos al antisemitismo, como en Holan­
da, inopinadamente, afloró, como reliquia de la propaganda 
nazi, un «problema judío», aunque apenas quedaran judíos. In­
glaterra ponía trabas a tod os  aquellos judíos, fugados d e  los  
cam pos  y de las cárceles, que intentaban emigrar a Palestina, 
a la sazón, su fideicomiso. En muy breve tiempo tuve que re­
conocer que poco había cambiado, que aún era un sentencia­
do a muerte a quien tan sólo se le había aplazado la condena, 
si bien ahora el potencial verdugo se imponía prudentemente 
cierta reserva o incluso proclamaba en voz alta su desaproba­
ción de lo acontecido.
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Comprendí la realidad. Pero ¿debía, tal vez, sentirme impe­
lido, como suele decirse, a explicar el antisemitismo? En abso­
luto. El antisemitismo y la cuestión judía como constelación 
de fenómenos históricos, sociológicos e ideológicos ni me in­
teresaban ni me interesan. Son exclusivamente asunto de los 
antisemitas, su infamia o su enfermedad. Eran los antisemi­
tas quienes debían superarla,3 no yo. Secundaría su juego su­
cio si pretendiera investigar qué influencia ejercieron los fac­
tores religiosos, económicos y de otra índole en las persecuciones 
de judíos. Si me aventurase en semejantes investigaciones, no 
haría más que enredarme en el engaño intelectual de la su­
puesta objetividad histórica, ante cuyo tribunal las víctimas son 
tan culpables como los asesinos, si no aún más culpables. Se 
me ha infligido una herida. Necesito desinfectarla y vendarla, 
no reflexionar sobre por qué el verdugo me asestó el golpe, y 
de esa guisa, al comprender sus motivos, acabar medio dis­
culpándolo.

Los antisemitas no me interesaban, sólo tenía que habérme­
las con mi existencia. Lo cual ya era harto trabajoso. Ciertas po­
sibilidades que se me habían abierto en los años de la guerra 
ya.no se daban. Entre 1945 y 1947 no habría podido prender­
me una estrella amarilla sin sentirme necio o airado. Ni había 
tampoco ninguna oportunidad de darle un puñetazo al men­
tón del enemigo, pues no era tan fácil reconocerlo. La recon­
quista de la dignidad, tan perentoria como en los años de la 
guerra y el nacionalsocialismo, pero infinitamente más ardua 
en una engañosa atmósfera de paz, era a la par necesidad y 
deseo. Sólo era preciso reconocer con mayor claridad que en 
los días de la siempre posible rebelión física que me encon­
traba ante una obligación y una imposibilidad.

En este punto no me queda más remedio que hacer un alto 
en el camino y deslindarj mi posición frente a todos los judíos

' Améry emplea el mismo término que en el subtítulo: «bewaltigen*.
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que no respiran por mi propia herida. En su libro La condition  
réflexive d e  l ’h o m m e ju if  el filósofo francés Robert Misrahi ha 
dicho: -La catástrofe nazi es de aquí en adelante la referencia 
absoluta y radical para toda existencia judía». No albergo la más 
mínima duda, pero estoy convencido de que no toda conciencia 
judía está a la altura de esta relación. Sólo quienes han sufrido 
un destino común pueden tener como referente los años 1933- 
1945. No lo asevero con orgullo, créanme. Sería harto ridículo 
hacer alarde de algo que uno no ha hecho, sino sólo padeci­
do. Es más bien con un cierto sentimiento de vergüenza con 
que hago valer y comprender mi triste privilegio: es cierto que 
la catástrofe supone un punto de referencia existendal para to­
dos los judíos, sin embargo, sólo nosotros, las víctimas de la 
tortura, somos capaces espiritualmente de revivir y anticipar 
aquel acontecimiento catastrófico. Ño se vea en esto un óbice 
para que los demás puedan comprenderlo por empatia. Que 

, reflexionen sobre un destino que ayer podría haber sido suyo 
y que mañana puede serlo. Sus bríos espirituales merecerán 
nuestro respeto, mas no exento de cierto escepticismo, y en la 
conversación con ellos no tardaremos en enmudecer y nos di­
remos: ¡ánimo!, buena gente, bregad cuanto queráis, pero os 
comportáis como un ciego que habla del color.

Aquí se cierra el paréntesis. Vuelvo a estar a solas conmigo 
y con un par de camaradas íntimos. Me encuentro de nuevo 
en los años de la posguerra, cuando se nos prohibió reaccio­
nar con actos de violencia contra algo que no quería darse a 
conocer claramente. Se me impone, de nuevo, el dilema entre 
obligación e imposibilidad.

Salta a la vista que esa imposibilidad no afecta a todos. Entre 
los judíos de esa época, ya sean obreros en Kiev, comerciantes 
en Brooklyn o campesinos en Negev, hay bastantes hombres y 
mujeres cuya condición judía fue siempre, y todavía lo es, un 
hecho positivo. Hablan yiddish o hebreo. Santifican el Sabbath. 
Interpretan el Talmud o se cuadran como soldados bisoños an­
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te la bandera blanquiazul con la estrella de David. Desde el 
punto de vista nacional-religioso o individual-piadoso frente 
al retrato del abuelo con rizos sobre las sienes, son ju d íos  que 
pertenecen a una comunidad. Tal vez pueda intercalarse una 
breve digresión y preguntarnos con el sociólogo Georges Fried- 
mann si también sus descendientes serán tales o si no se ave­
cinará el fin del pueblo judío, tanto en los países mediterrá­
neos, donde hoy ya el israelí reemplaza al judío, como también 
en la diáspora, donde, a la postre, se podría consumar el pro­
ceso total de asimilación, no tanto a los pueblos de acogida 
que a su vez están perdiendo su identidad nacional, como a 
la unidad global del mundo técnico-industrial.

Dejaré la pregunta en suspenso. La supervivencia o la ex­
tinción del pueblo judío en cuanto comunidad étnico-religio- 
sa no me desazona. En mis reflexiones no hay espacio para los 
judíos que son tales porque una tradición les cobija. Sólo ten­
go derecho a hablar en mi nombre; y además, si bien con pru­
dencia, en nombre de aquellos millones de contemporáneos 
que sufrieron su condición judía como si irrumpiese una catás­
trofe natural, y que tuvieron que arreglárselas sin Dios, sin 
Historia, sin esperanzas mesiánicas y nacionalistas. Para ellos, 
para mí, «ser judío» significa sentir en el fuero interno la gra­
vedad de la tragedia pasada. Sobre mi antebrazo izquierdo lie- , 
vo tatuado mi número de Auschwitz; es de lectura más sucinta 
que el Pentateuco o el Talmud y, sin embargo, contiene una 
información más exhaustiva. También es más vinculante co­
mo cifra de la existencia judía. Cuando me digo a mí mismo 
y al mundo, comprendidos los judíos que profesan creencias 
religiosas e ideas nacionalistas y que, por tanto, no me con­
sideran como uno de los suyos: «soy judío», no me refiero si­
no a las posibilidades y realidades cifradas en el número de 
Auschwitz.

En los dos decenios que transcurrieron desde mi liberación 
llegué a comprender trabajosamente que la determinación po­
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sitiva de una existencia es de muy poca monta. Que ser judío 
exige reconocimiento como tal por parte de los otros, ya lo di­
jo una vez Sartre y posteriormente Max Frisch lo ha represen­
tado en su drama A ndorra. Aunque las suscriba plenamente 
como tesis, tal vez quepa matizar estas palabras. Aun cuando 
los otros no me estigmatizasen tal judío, como hicieron con el 
pobre diablo en A ndorra, que le hubiera gustado llegar a ser 
carpintero y al que sólo le consintieron trabajar de comerciante, 
soy, con todo, judío por el simple hecho de que el entorno no 
me determina expresamente como no judío. Ser algo puede 
significar que uno no  es algo diverso. Soy judío, debo serlo y 
debo querer serlo, en cuanto negación de la identidad no ju­
día. He de aceptar y fortalecer este hecho en mi existencia co- 

, tidiana, rompiendo el silencio cuando en la verdulería se gas­
tan bromas sobre los judíos, dirigiéndome a desconocidos en 
programas de radio o escribiendo artículos para un periódico.

Ser judío no significa sólo soportar en mi interior una catás­
trofe acontecida ayer y que no cabe excluir en el futuro, sino 
que, además de un deber, entraña m iedo. Cada día por la ma­
ñana, cuando me levanto, puedo comprobar sobre mi ante­
brazo la numeración de Auschwitz; es una cuchilla que roza 
las entrañas enmarañadas de mi existencia, y ni siquiera estoy 
seguro de si queda algún centro ileso. Cada día vuelvo a sen­
tirme, más o menos, como antaño, cuando la policía me pro­
pinó el primer puñetazo en el rostro. Cada día pierdo de nue­
vo la confianza en el mundo. El judío sin identidad positiva^el 
judío de la catástrofe, como, desde luego, podemos, denomi­
narlo, debe arreglárselas sin confianza en el mundo. La vecina 
saluda educadamente: BÓnjour monsieur, por mi parte devuelvo 
el saludo, quitándome el sombrero: B on jou r m ad am e. Pero 
madame y monsieur están separados por distancias astronó­
micas, pues ayer fue precisamente una madame quien esqui­
vó la mirada cuando se llevaban detenido a un monsieur, y un 
monsieur observaba a la madame a través de la rejas del co­
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che- celular, como a un ángel pétreo oriundo de un cielo claro 
y duro, eternamente vedado a los judíos. Leo un bando públi­
co en que se exhorta a la  p opu lation  para que adopte cierta 
conducta: sacar puntualmente los cubos de basura u ondear la 
bandera con motivo de la fiesta nacional. De nuevo uno de es­
tos reinos extraterrestres donde todo se me antoja tan lejano 
como en el castillo de Kafka, pues todavía ayer la  population  
no se atrevía a ofrecerme refugio y desgraciadamente no está 
claro que mañana el vecino demostrase mayor coraje, si me 
viese precisado de llamar a su puerta.

Han transcurrido veinte años desde la catástrofe. Años carga­
dos de honores para los nuestros. Premios Nóbeles en abun­
dancia. Presidentes del consejo de ministros francés con nom­
bres tales como René Mayer, Pierre Mendés-France; un delegado 
americano de la ONU, un tal Goldberg, profesa el más respeta­
ble de los patriotismos anticomunistas de cuño americano. No 
me fío de esta paz. Declaraciones de derechos humanos, cons­
tituciones democráticas, el mundo y la prensa libres. Nada pue­
de adormecerme de nuevo en un sueño de seguridad como del 
que desperté en 1935. En cuanto judío vago por el mundo 
como un enfermo que padece una de esas dolencias que no- 
causan grandes sufrimientos, pero cuyo desenlace es sin duda 
mortal. Cuando intenta mondar la cebolla para llegar al corazón 
de su yo como Peer Gynt, no encuentra el mal. El primer día de 
escuela, el primer amor, los primeros versos: experiencias que 
no tienen nada en común. Ahora, empero, es un enfermo, an­
tes de ser sastre, contable o poeta, y con raíces más hondas. Así 
también yo soy precisamente aquello que no soy antes de cual­
quier cosa, porque no lo era, antes de llegar a serlo: un judío. 
La muerte, de la que el enfermo no podrá zafarse, es para mí la 
amenaza. B onjour M adam e, B onjour monsieur, así se saludan 
mutuamente. Pero la mujer no puede aliviar, ni aliviará el pa­
decimiento del vecino enfermo, para sufrir ella misma, en lugar 
de él, hasta la muerte. Así seguirán siendo extraños.
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Sin confianza en el mundo, como judío, me siento extraño y 
solo frente a mis vecinos, y no me queda más remedio que 
adaptarme a la extrañeza. Tengo que asumir mi extranjería co­
mo un elemento esencial de mi personalidad, perseverar en 
ella como en una propiedad inalienable. La soledad no ha de­
jado de ser mi pan ácimo de cada día. No he conseguido que 
los asesinos de antaño y los agresores potenciales se encaren 
con la verdad moral de sus crímenes, porque el mundo en su 
totalidad no me ha facilitado la tarea. Como entonces estoy a 
solas con mis torturadores. Quienes me rodean no parecen ser 
enemigos, como los verdugos de aquel tiempo. Son vecinos 
que no se sienten amenazados por mi existencia ni por el pe­
ligro latente que me sigue de cerca. Paso por su lado y los sa­
ludo sin animadversión alguna. No puedo sostenerme en ellos, 
sólo en mi condición de judío sin señas de identidad positivas: 
tal es mi lastre y mi cayado.

La comunidad entre el mundo y yo, cuya sentencia de muer­
te todavía por revocar sigo reconociendo como realidad social, 
se deshace en la polémica. ¿No queréis oír? Oíd, ¿no queréis 
saber dónde nos puede conducir nuestra indiferencia, en cual­
quier momento? Yo os lo diré. Los acontecimientos pasados no 
os interesan porque los desconocíais o érais demasiado jóve­
nes, ¿o acaso ni siquiera habíais nacido? Habríais debido agu­
zar la vista, vuestra juventud no es un salvaconducto, romped 
con vuestro padre.

Debo replantearme la pregunta que ya había apuntado con­
cisamente en mi análisis del resentimiento: ¿no seré tal vez un 
enfermo mental o sufriré un mal incurable, acaso una histeria? 
La pregunta es meramente retórica. La respuesta la he dado ha­
ce tiempo y de forma harto escueta. Sé que mi mal no es fruto 
de una neurosis, sino de una realidad sobre la que he medi­
tado muy atentamente. Ni el grito de «¡revienta!» ni las sospe­
chas que se comentaban por la calle, es decir, que los judíos 
debían de haber cometido algo grave, pues en caso contrario

186



no se les trataría tan severamente, eran alucinaciones histéri­
cas. «Si se les detiene es porque algo deben de haber tramado», 
conjeturó en Viena una obrera socialdemócrata. -«Qué crueldad 
cometen con los judíos, mais enfin...», especulaba en Bruselas 
un tipo con sentimientos humanitarios y patrióticos. He de con­
cluir, con pleno convencimiento, que no soy ni era un pertur­
bado, sino que la neurosis es un síntoma de los hechos histó­
ricos. Los locos son los otros, y yo vago extraviado entre ellos, 
como un hombre cuerdo que participa en una guía por una clí­
nica psiquiátrica cuando repentinamente pierde de vista a mé­
dicos y enfermeros. Sin embargo, la sentencia de los locos dic­
tada contra mi persona, ejecutable en cualquier instante, es del 
todo vinculante, y mi propia claridad de espíritu no tiene nin­
guna relevancia.

Mis reflexiones se acercan a su fin. Tras haber expuesto có­
mo me muevo en el mundo, ha llegado el momento de ex­
presar qué relaciones poseo con los parientes de mi estirpe, 
los judíos. ¿Pero están realmente emparentados conmigo? Los 
resultados verificables por un genetista que investiga la corre­
lación entre mi aspecto exterior y un determinado rasgo judío, 
pueden revestir cierta importancia si voy a dar con mis huesos 
en medio de una jauría que -a l grito de ¡ataca!, ¡ataca!- practi­
ca la caza de hebreos. Se torna insignificante cuando estoy a 
solas conmigo mismo o entre judíos. Podría mudarse en cala­
midad cuando se soltara a los mastines. Pero esta circunstan­
cia no refuerza mis vínculos con ninguna otra nariz de judío 
en el mundo. El fenotipo judío que tal vez, no lo sé, me es pro­
pio, concierne, como problema, a los otros y sólo se torna asun­
to mío en la relación objetiva que ellos pretenden imponerme.

Si tuviera el aspecto de haber salido del libro Los ju d íos os ob­
servan  de Johann von Leers, esta contingencia no tendría para 
mí ninguna realidad subjetiva y entre mi persona y mis compa­
ñeros judíos se crearía tal vez una unidad de destino, mas nin­
guna comunidad positiva. Así sólo queda la relación espiritual,
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mejor dicho, la relación consciente entre judíos, judaismo y yo,4
Ya he anticipado al comienzo que mantengo una relación ne­

gativa, una no-relación. Con los judíos en cuanto tales no com­
parto casi nada: ni lengua, ni tradición cultural ni recuerdos de 
la infancia. En Voralberg, Austria, vivía un tipo, dueño de una 
taberna y de una carnicería, del que me contaban que habla­
ba el hebreo con fluidez. Se trataba de mi bisabuelo. No llegué 
a conocerlo y pronto hará cien años que murió. Antes de la ca­
tástrofe, mi interés por el judaismo y por los judíos era tan re­
ducido que hoy no sabría decir, ni con la mejor voluntad del 
mundo, quién entre mis conocidos de entonces era judío y 
quién no. Sería infructuoso todo empeño por encontrar en la 
historia hebrea mi propia historia, en la cultura hebrea mi pa­
trimonio, en el folclore mis reminiscencias personales. El am­
biente donde me había desenvuelto durante los años en que 
el niño construye su yo no era judío, hecho que resulta irre­
versible. Sin embargo, la infructuosidad de la búsqueda de mi 
yo judío no impide en absoluto que me sienta solidario con to­
dos los judíos amenazados del mundo.

Leo en el periódico que en Moscú se ha descubierto una 
panadería ilegal que elaboraba pan ácimo judío y que se ha 
detenido a los panaderos. Como producto alimenticio, los 
mazzot rituales de los judíos me interesan algo menos que el

1 Améry establece una distinción crucial para comprender su propia crisis 
de identidad. Por una parte, .Judentum» [judaismo] mienta la identidad judía, 
determinable positivamente por la fe común en un credo religioso o por la 
pertenencia a una comunidad nacional, mientras «Judensein» [ser o condición 
judía] implicaría tan sólo un sentimiento profano y apatrida de solidaridad con 
las víctimas judías definible por negación, no por asunción de señas de iden­
tidades culturales o religiosas. Desde un punto de vista histórico y sociológi­
co, tal división se correspondería a la diferencia entre grupos de judíos asimi­
lados a las culturas de acogida, en particular en Europa del Este y comunidades 
más reluctantes a la aculturación y pérdida de su acervo cultural, lingüístico y 
religioso, como fue el caso de ios guetos judíos de Europa oriental.
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pan integral crujiente. No obstante, el modo de proceder de 
las autoridades soviéticas me llenan de inquietud, incluso me 
indignan. En los Estados Unidos, hay country-clubs, según 
mis noticias, que no aceptan como socios a judíos. Por nada 
del mundo querría formar parte de esa tediosa asociación 
ciudadana, pero me solidarizo con la causa de los judíos que 
reclaman su derecho de inscripción. Que un hombre del es­
tado árabe, cualquiera que sea, pretenda borrar a Israel del 
m apa.jn.e_ab.re una vieja y profunda herida, aunque jamás 
haya visitado el Estado de Israel ni sienta la más mínima in­
clinación de irme a vivir allí. La solidaridad con todos los ju­
díos amenazados en su libertad, en la igualdad de derechos 
o incluso en su existencia física es tam bién, pero no sólo  reac­
ción al antisemitismo, que, según Sartre, supone no tanto una 
opinión, como una predisposición al crimen del genocidio: 
Esa solidaridad forma parte de mi persona y es un arma en la’ 
lucha por reconquistar la dignidad. Sólo cuando, sin ser judío 
en el sentido de una identidad positiva, me considero tal en 
el conocimiento y reconocimiento de la sentencia mundial 
contra los judíos y, a la postre, promuevo activamente el pro­
ceso de apelación histórica, puedo mentar con pleno derecho 
la palabra libertad.

La solidaridad respecto a la amenaza es todo cuanto me vin­
cula con mis contemporáneos judíos, tanto creyentes como ag­
nósticos, tanto de tendencias sionistas como asimilacionistas. 
Para ellos esto es poco o casi nada. Para mi persona y mi es­
tabilidad, empero, significa mucho, más, probablemente, que 
mi fruición de los libros de Proust o que mi fidelidad a los re­
latos de Schnitzler o que la alegría que me procura el paisaje 
flamenco. Sin Proust y Schnitzler y los álamos mecidos por la 
brisa del mar del norte yo sería más pobre de lo que soy, pe­
ro no perdería mi condición humana. Sin el sentimiento de afi­
nidad con los amenazados sería un exiliado de la realidad que 
renuncia a sí mismo.
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Hago hincapié en la palabra «realidad», pues esto es al cabo 
lo que cuenta para mí. El antisemitismo que ha forjado mi iden­
tidad como judío puede ser una locura: no es ésta la cuestión. 
Pero en cualquier caso, sinrazón o no, es un hecho social e his­
tórico: yo adquirí realidad en Auschwitz, no en la imaginación 
de Himmler. Y sólo una total ceguera social e histórica podría 
negar que esta identidad todavía es real. Lo es en sus países de 
origen, en Austria y Alemania, donde los criminales de guerra 
nazis no han sido juzgados o sólo han sufrido castigos risibles, 
no cumpliendo más de un tercio de la pena. Es realidad en In­
glaterra y en USA, donde aunque se tolera a los judíos, no se 
consideraría una desdicha su desaparición. También es realidad, 
como antisionismo nacional, en los Estados árabes. Es realidad, 
y grávida de consecuencias, en el universo espiritual de la Igle­
sia católica; la complejidad y la confusión de los Concilios con­
vocados para tratar la denominada declaración sobre los judíos 
han suscitado un doloroso sentido de la vergüenza, a pesar de 
la actitud honrosa de algunos príncipes de la Iglesia.

Es posible, pero dadas las circunstancias no es del todo se­
guro que en las fábricas de la muerte nazis se haya represen­
tado el último acto del gran drama histórico de la persecución 
de los judíos. Creo que la dramaturgia del antisemitismo sigue 
existiendo. No cabe excluir la posibilidad de un nuevo exter­
minio masivo de judíos. ¿Qué pasaría si los países árabes, ac­
tualmente abastecidos de armamento tanto por Oriente como 
por Occidente, infligieran una derrota militar total al pequeño 
Estado de Israel? ¿Qué implicaría, no sólo para los negros, si­
no también para los judíos, una América a merced del fascis­
mo militar? ¿Qué suerte le habría sido deparada a los judíos en 
Francia, en el país europeo hoy día con mayor población ju­
día, si al comienzo de este decenio no hubiera triunfado de 
Gaulle, sino las OAS?

De mala gana leo en el estudio de un jovencísimo judío ho­
landés la siguiente definición: «Un judío puede definirse como
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alguien que siente más miedo, desconfianza y malestar que sus 
conciudadanos que jamás han sufrido ninguna persecución». 
La definición, aparentemente correcta, yerra al omitir un colo­
fón indispensable que tendría que decir: «.. pues le sobran bue­
nas razones para temer en cualquier momento una nueva ca­
tástrofe». Todo gira en torno a la conciencia del cataclismo 
pasado y al legítimo temor de uno venidero. Yo, que llevo am­
bos en mi interior -y  el segundo pesa el doble, porque del pri­
mero me libré sólo por los pelos-, no me encuentro «trauma­
tizado», sino que mantengo una plena relación espiritual y 
psíquica con la realidad. La conciencia de mi ser judío, forma­
da en la catástrofe, no es ideología. Es comparable a la con­
ciencia de clase que Marx pretendió desenmascarar para el pro­
letariado del siglo xix. En mi existencia experimento e ilumino 
una realidad histórica de mi época, y puesto que yo la he vi­
vido más profundamente que la mayor parte de mis hermanos 
de estirpe, también puedo esclarecerla mejor. No me arrogo 
méritos ni mayor inteligencia, sino una disposición que repar­
te el azar.

Todo podría soportarse más fácilmente, si mi vinculación con 
otros judíos no se agotase en la solidaridad rebelde, si la obli­
gación no se tropezase constantemente con la imposibilidad. 
Lo sé demasiado bien. Estaba sentado junto a un amigo judío 
en la interpretación de Un superviviente d e  Varsovia de Arnold 
Schónberg. Cuando, acompañado por las trompas, el coro en­
tonó «Shemá Israel», mi acompañante palideció como la cal y 
sus sienes se perlaron de gotas de sudor. Mi corazón no latió 
más deprisa, pero me sentí más mísero que mi compañero ca­
paz de estremecerse con la plegaria judía acompañada por el 
son de los trombones. Soy incapaz, pensé después, de sentir 
mi identidad judía en los momentos de honda emoción, sólo 
en la angustia y en la ira, cuando la angustia, para conquistar 
la dignidad, se transforma en ira. El «escucha Israel» no me con­
mueve. Sólo un «escucha mundo» podría salir de mi alma ra­
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biosamente. Así lo quiere el número de seis cifras sobre mi an­
tebrazo. Así lo exige el sentimiento de catástrofe que domina 
en mi existencia.

A menudo me he preguntado si es humanamente posible vi­
vir sometido a constante tensión ^ treJa j;n g u stí34 íJa-iahia. Al 
lector de estas reflexiones, el autor se le antojará un monstruo, 
si no por su sed de venganza, sí, en cualquier caso, por su 
amargura. Es posible que una valoración tal contenga una piz­
ca, pero no más que una pizca, de verdad. Quien intente ser 
judío a mi manera y bajo unas condiciones como las que se me 
imponen, quien al iluminar su propia existencia determinada 
por la catástrofe, espere condensar en sí y dar forma a la rea­
lidad de la denominada cuestión judía, no puede conservar ni 
un ápice de ingenuidad. Sus palabras no rezumarán precisa­
mente un humanismo melifluo. Le cuesta realizar gestos gene­
rosos. Sin embargo, esto no significa que la angustia y la ira le 
condenen a ser menos ecuánime de lo que son sus contem­
poráneos más proclives al perdón. Puede cultivar amistades, y 
de hecho tiene amigos, incluso entre quienes pertenecen a 
aquellos pueblos que le han condenado para siempre a ba­
lancearse entre la angustia y la ira. Al igual que los ilesos, pue­
de también leer libros, oír música, y con una sensibilidad no 
menor. Si se trata de cuestiones de moral, se mostrará proba­
blemente más sensible a toda clase de desafueros. Reacciona­
rá, sin duda, con mayor indignación al ver la foto de unos po­
licías sudafricanos que golpean a la gente o de un sheriff 
americano que azuza a los mastines contra representantes ne­
gros de los movimientos de lucha por los derechos civiles. No 
porque me haya costado más ser hombre me he vuelto inhu­
mano.

En definitiva, nada me distingue de la gente entre la que 
paso mis días si no una inquietud oscilante que siento, según 
los momentos, con más o menos intensidad. No obstante, es 
una inquietud social, no metafísica. No me angustia ni el ser
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ni la nada ni dios ni la ausencia de dios, sólo la sociedad: 
pues ella, y sólo ella, me ha infligido el desequilibrio exis- 
tencial al que intento oponer un porte erguido. Ella y sólo ella 
me ha robado la confianza en el mundo. La angustia metafí­
sica es una preocupación elegante de alto estanding. Afecta 
a quienes nunca han dudado sobre su identidad y naturale­
za, a quienes nunca se han preguntado por qué son así, y que 
saben que podrán seguir siendo como son en el futuro. Esa 
angustia no me concierne a mí: y no es esto lo que me hace 
sentirme infeliz frente a ellos.

En mi incesante esfuerzo por explorar la condición constitu­
tiva de la víctima, en la colisión entre la obligación y la impo­
sibilidad de ser judío, creo haber experimentado que las exi­
gencias y pretensiones extremas que se nos han impuesto son 
de naturaleza física y social. Sé que tal experiencia me ha in­
capacitado para especulaciones profundas y elevadas. Mi úni­
ca esperanza es que me haya dotado de mejores recursos pa­
ra comprender la realidad.
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