


Sin estar legitimado por otra cosa que no sea una cierta propensión
a reflexionar y, quizás, alguna práctica en ello, propongo algunos
ensayos sobre el envejecer del ser humano. Ensayos que no se han
de entender como experimentos, sino más bien como un ir tras las
huellas de algo que para la razón analítica a priori parecía imposible
encontrar. Mis reflexiones acerca de este tema no tienen nada que
ver con la geriatría. Trato en ellas de la persona que envejece en su
relación con el tiempo, con el propio cuerpo, con la sociedad, con la
civilización y, finalmente, con la muerte. Quien espere afirmaciones
concretas en el sentido de las ciencias positivas, conocimientos que
le puedan ayudar a organizarse la vida en un estadio determinado,
el del envejecer, quedará decepcionado con este libro; no he podido
aspirar a nada semejante.
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J’avais vécu comme un peintre montant un chemin qui
surplombe un lac dont un rideau de rochers et d’arbres lui
cache la vue. Par une brèche il l’aperçoit, il l’a tout entier
devant lui, il prend ses pinceaux. Mais déjà vient la nuit où
l’on ne peut plus peindre et sur la quelle le jour ne se
relèvera plus!

Proust, Le temps retrouvé



PRÓLOGO

Sin estar legitimado por otra cosa que no sea una cierta propensión a
reflexionar y, quizás, alguna práctica en ello, propongo algunos ensayos
sobre el envejecer del ser humano. Ensayos que no se han de entender como
experimentos, sino más bien como un ir tras las huellas de algo que para la
razón analítica a priori parecía imposible encontrar. Mis reflexiones acerca
de este tema no tienen nada que ver con la geriatría. Trato en ellas de la
persona que envejece en su relación con el tiempo, con el propio cuerpo,
con la sociedad, con la civilización y, finalmente, con la muerte. Quien
espere afirmaciones concretas en el sentido de las ciencias positivas,
conocimientos que le puedan ayudar a organizarse la vida en un estadio
determinado, el del envejecer, quedará decepcionado con este libro; no he
podido aspirar a nada semejante.

En una época en la que la inteligencia se aparta no sólo de las vivencias
inmediatas de la conciencia, sino, genéricamente, también del ser humano,
cuyo estudio es sustituido por el de códigos y sistemas, yo me he ceñido
absolutamente a lo vivido —le vécu—. La tentativa de registrar, con la
mayor fidelidad posible, los procesos en los que está implicada la persona
que envejece, era realizable mediante el método de la introspección,
acompañado por la voluntad de observación y la intuición. Sin embargo,
toda esperanza de cientificidad, incluso de rigor lógico, tuvo que ser
abandonada.

Si, por un lado, desde el principio se hacía evidente para mí el carácter
subjetivo de semejantes anotaciones, por otro he intentado —mediante el
reflejo permanente de los pensamientos formulados desde todas las
perspectivas y mediante una reflexión que constantemente se cuestiona y
corrige a sí misma, sin obviar en ningún momento la contradicción— dar a



la empresa un giro hacia lo que es más-que-subjetivo, todo ello sin dejar de
ser plenamente consciente de estar excluyendo la objetividad o la
intersubjetividad de los objetivos finales. Me sostenía únicamente la
esperanza incierta de haber logrado esclarecer un par de hechos
fundamentales, válidos para los seres humanos de nuestra civilización. Con
ello aceptaba un reto. La decisión acerca del sentido o sinsentido del valor o
la nulidad de este trabajo se encuentra en las manos del lector, ya que no es
posible apelar a aquella tercera instancia que formula un juicio verdadero.

La apelación al lector incluye la exigencia de seguirme en algo que
también a mí me fue desvelado a medida que escribía. Puesto que en este
avanzar a tientas, paso a paso, tuve que ir abandonando las esperanzas que
la persona que envejece evoca constantemente, tuve asimismo que ir
restando fuerzas al consuelo. Todos los consejos que acostumbra a recibir la
persona que envejece sobre cómo aceptar la decadencia, o incluso atribuir a
ésta valores —nobleza de la resignación, sabiduría del ocaso, paz tardía—
se presentaba ante mí como engaño infame contra el cual debía protestar en
cada línea. Sin que yo me lo hubiera propuesto, siquiera previsto, los
ensayos, concebidos como una búsqueda, pasaron de ser un análisis a ser un
acto de rebelión, rebelión que, no obstante, y contradictoriamente,
presupone la total aceptación de lo inevitable, de lo escandaloso. No puedo
más que esperar a ver si el lector así apostrofado me acompañará a lo largo
de un camino marcado por las contradicciones.

Aunque haya renunciado a todo aparato científico preexistente y me
haya remitido únicamente a mí mismo y al sostén incierto de mis preguntas,
es evidente que he sufrido numerosas influencias. Se reconocerán con tanta
facilidad como las citas insertadas en ocasiones en el texto y no señaladas
específicamente como tales.

Sólo quiero mencionar explícitamente a tres autores, de los cuales he
aprendido mucho y que quizás no sean lo bastante conocidos: el profesor de
la Sorbonne Vladimir Jankélévitch, el médico y fenomenólogo alemán
Herbert Plügge, y el publicista francés André Gorz[1].

Ningún autor trae a la luz los resultados de sus horas inquietas sin dejar
de sentir alguna zozobra. Allí donde se habla de lo más subjetivo que, y a
pesar de la autodisciplina del autor, tiene la osadía de esperar alcanzar una



validez universal, la congoja es aún mayor. Los libros no sólo tienen un
destino propio, también pueden ser destino.

Bruselas, verano de 1968
JEAN AMÉRY



PRÓLOGO A LA CUARTA EDICIÓN

En la década que ha transcurrido desde que escribí este ensayo hubiese
podido aprender algo más sobre el envejecer. Recuerdo, no sin cierto solaz,
la severa crítica expuesta por un señor ya bastante entrado en años en el
momento de la publicación de mi libro, que me reprochó, más o menos, lo
siguiente: ¿qué podía saber Jean Améry, este hombre «joven», de 55 años,
sobre el envejecer y la vejez? ¿Cómo se atrevía?

Al releer el texto me veo obligado, muy a mi pesar, a contradecir al
alegre anciano y a darme la razón a mí mismo, ¡hélas! Entendí bien mi
tema. Cuanto he experimentado en estos diez años pasados me lleva más
bien a insistir en lo que dije entonces antes que a mitigarlo. En realidad,
todo era un poco peor de lo que yo había previsto: el envejecimiento físico,
el cultural, el avecinarse, percibido día a día con intensidad creciente, del
oscuro compañero que camina a mi lado y me llama con insistencia
profiriendo las palabras inquietantemente íntimas con las que apostrofa al
Valentin de Raimund: «ven, amigo mío…».

Hoy como ayer creo que hay que hacer socialmente todo lo posible para
aliviar las penosas circunstancias de las personas que envejecen y de las ya
ancianas. Y al mismo tiempo, insisto en mantener que todos los esfuerzos
en esta dirección, nobles y muy estimables, tal vez aporten algo de alivio —
es decir, actúan como analgésicos inocuos—, pero no pueden cambiar o
mejorar sustancialmente el trágico infortunio del envejecimiento.

Sólo quisiera revisar un punto, y es aquel en el que utilicé la
desgraciada expresión «historia delirante del suicidio». Nuevas
convicciones y experiencias han dado a mis pensamientos un calibre y una
orientación que entonces no podía sospechar al respecto de dicha cuestión.
Es por eso que he sentido la necesidad de escribir mi libro Hand an sich



legen - Diskurs über den Freitod [Levantar la mano sobre uno mismo.
Discurso sobre la muerte voluntaria, Pre-Textos, Valencia, 1998.
Traducción de Marisa Siguan y Eduardo Aznar] que, en cierta medida,
puede considerarse como una continuación del presente volumen.

Bruselas, primavera de 1977
JEAN AMÉRY



EXISTENCIA Y TRANSCURSO DEL TIEMPO

Aquí vamos a tropezarnos constantemente con el individuo que
envejece, ya sea éste hombre o mujer; se presentará ante nosotros de
manera muy diversa, bajo disfraces distintos. Lo reconoceremos, quizás, en
el personaje familiar de una obra literaria; en algunas ocasiones será tan
solo un mero ente abstracto fruto de la imaginación, mientras que en otras
será el propio autor de este libro el que aparezca dibujado con perfil de
anciano. Del mismo modo que la identidad de la persona, también su edad
permanecerá indefinida, tal como exige el hábito lingüístico y la realidad.
Observaremos al que envejece cuando está en torno a los cuarenta, pues es
posible que el proceso que intentamos describir se anuncie muy pronto. En
otros casos tendrá sesenta años, será un individuo que, sobre la base de una
vaga objetividad estadística, se halle efectivamente en el umbral de la
senectud. En este capítulo, donde nos ocuparemos de la existencia y del
transcurso del tiempo, se tratará de un hombre aún en la cincuentena, cuya
muerte precoz justifica no obstante el hecho de que él mismo, a esa edad, se
sienta viejo, motivo por el que debemos aceptarlo en cuanto tal.
Coincidimos con él mientras se dirige a una matinée, por primera vez tras
muchos años, puesto que hace ya tiempo que se retiró de la feria de las
vanidades donde antaño había interpretado su papel. Lleva levita, el porte es
erguido, la compostura todavía impecable; no obstante, el pecho y el
estómago presentan una prominencia no del todo natural y, hasta cierto
punto, sospechosa. Su abundante cabello negro, que desciende sobre la
nuca, y su bigote no muestran rastros de tintura; sin embargo, el semblante
pálido que se yergue por encima del alto sobrecuello posee la rigidez
cerúlea de una máscara, los ojos melancólicos de rasgos orientales están
apagados y reposan a la sombra de unas ojeras lívidas y profundas.



Denominaremos «A» a este individuo que envejece, y lo mismo
haremos con todos sus compañeros de desventura que poco a poco iremos
introduciendo en nuestras reflexiones. «A»: la definición más abstracta y
matemática que imaginarse pueda y al mismo tiempo la que ofrece mayor
libertad a la imaginación y a la capacidad de concreción del lector. Con
todo, espero que, sólo por esta vez, se me permita llamar a nuestro primer
«A» por el nombre que le ha dado el mundo: «narrador», o bien,
excepcionalmente, y con mayor precisión, con el apellido que en el
departamento de Loir-et-Cher, del que era originario, se pronuncia
curiosamente «Pruh», y al que nosotros conocemos como Proust, Marcel
Proust.

Con el sombrero en la mano, «A» —Marcel Proust— entra en casa de
sus anfitriones y percibe que, a pesar de su prolongada ausencia, el servicio
lo reconoce. Aquí está papá Proust, dice la gente y, puesto que no tiene
hijos, sabe que «papá» se refiere a su edad. Si los mayordomos fuesen más
cultos y capaces de expresarse con mayor precisión dirían que este hombre,
que apenas ha llegado a los cincuenta, a pesar de que anda erguido y
todavía no se tiñe el pelo, aparece, en un sentido no fácil de definir, mayor
de lo que su edad supone, porque sobre aquel rostro inmóvil y pálido ya se
anticipa el rigor mortis. El narrador se reencuentra con personas que
parecen —aunque las apariencias engañan—, haber sufrido aun mucho más
que él. ¿Quién es ese rey de cuento que se ha puesto una barba de algodón y
arrastra los pies como si las suelas fuesen de plomo? Es el príncipe de
Guermantes. Algo —un algo del que hablaremos más adelante— lo ha
reducido a ese estado. ¿Y quién es aquel viejo cuya barba nívea ya no se
parece siquiera a la postiza del comicastro sobre el escenario de un teatro de
aficionados, sino a la de un vagabundo? Es el señor d’Argencourt, sin duda,
¡el enemigo más conspicuo, en cierta época, del narrador! El barón de
Charlus, arrogante y soberbio en el pasado, se ha transformado en un
trágico Lear de salón que con fervor se quita el sombrero ante personas que
en otros tiempos mejores no habrían merecido siquiera una mirada de su
parte. Bloch, el amigo de juventud, se llama Jacques de Rozier y lleva un
espantoso monóculo, que dispensa de expresar cosa alguna a su rostro
envejecido. El invitado se cruza con personas cuyos párpados aparecen



cerrados y rígidos como los de los moribundos y cuyos labios, agitados por
un temblor incesante parecen borbotear las plegarias de los agonizantes.
Otros han sido profundamente marcados por la esclerosis que los ha
transformado en pétreas divinidades egipcias. El narrador se reencuentra
incluso con algunos que, vistos de lejos, parecería que no han sufrido
transformación; si uno se les acerca para conversar, se descubren, no
obstante, hinchazones, bultitos grasos, capilares rojizos bajo la piel todavía
aparentemente tersa: suscitan mayor repugnancia y un horror más profundo
que los individuos en los que la vejez se manifiesta abiertamente en los
cabellos sin brillo, en la espalda encorvada, en las piernas dobladas. El
invitado reconoce a la mayor parte, se los ha vuelto a encontrar, había
conversado con ellos hace ya años, en ocasión de un dîner en ville y, a pesar
de esclerosis y deshidrataciones, consigue descifrar los rasgos de entonces.
Sucede, sin embargo, que también se dirige a él alguno cuya voz, cuyos
rasgos, cuya figura lo dejan perplejo. Una gruesa señora le desea los buenos
días. «A» la mira confuso y pide perdón por la incertidumbre: es Gilberte,
aquella de la que se había enamorado en Combray y en los Champs-
Elysées, cuando muchacho. Pero ¿qué les ha ocurrido en realidad a las
personas con las que el narrador de Proust vuelve a encontrarse en la
recepción del príncipe de Guermantes? No mucho. Todo. El tiempo ha
transcurrido.

El tiempo ha pasado, transcurrido, volado, huido y nosotros pasamos
con él; qué digo, pasamos como humo esparcido por una tempestad. Nos
preguntamos qué cosa sea el tiempo —este tiempo con el que, se dice, todo
pasa y muere—; nos lo preguntamos con una ingenuidad que no se detiene
ante el ridículo, y mentes educadas en la lógica nos explican que la
pregunta, formulada en términos tan banales, carece de fundamento. Es
suficiente con alguna pequeña indagación en torno al tiempo para
precipitarnos en la confusión más total: lo ha testificado aquel inglés de
cabeza de pájaro, muy inteligente y ya muy anciano, al proponernos, en la
tradición de Zenón, una divertida paradoja. ¿Existe el pasado? No, porque
ya se ha ido. ¿Existe el futuro? No, porque todavía no ha llegado. ¿Existe,
por tanto, sólo el presente? Ciertamente. ¿Pero no es acaso cierto que ese
presente no posee en sí mismo ningún espacio de tiempo? Así es. Pues bien,



es muy probable entonces que el tiempo no exista. Es verdad: no existe. No
obstante, es posible resolver la paradoja de Russell. Algunas preguntas en
torno al tiempo pueden obtener respuesta; algunas mentes suficientemente
agudas y adiestradas la han dado. El éxito de sus reflexiones nos interesa
poco, sin embargo.

Al reflexionar acerca del tiempo —si no hablamos del tiempo de los
físicos, que es otra historia, sino del tiempo nuestro, que es y permanece
siempre sólo nuestro, del tiempo vivido, del temps vécu— al reflexionar
sobre el tiempo nos movemos entre dos zonas de peligro, igualmente
mortales. Por un lado, estamos amenazados por una suerte de oscuro rumiar
y por un diletante romperse la cabeza. Por otro, tenemos los lenguajes
artificiales, aparentemente eruditos, y no obstante vacíos de verdaderos
contenidos cognoscitivos, de los filósofos profesionales. Y sin embargo,
deberemos intentarlo, ya que el tiempo, el vivido, o si se prefiere, el
subjetivo, es nuestro problema más urgente. ¿Problema? ¡Otro término
periodístico del que emana un molesto olor a tinta de imprimir! El tiempo
es nuestro enemigo jurado, a la vez que nuestro mejor amigo, lo único que
poseemos totalmente en exclusiva, aquello que nunca conseguimos aferrar,
nuestro tormento y nuestra esperanza. Es difícil hablar de él. Desde lo alto
de la Montaña Mágica se nos dice: ¿es posible narrar el tiempo, el tiempo
mismo, en cuanto tal, en sí y por sí? La verdad es que no se puede, sería
necia empresa. Nadie suficientemente razonable admitiría un relato en el
que se dijese: el tiempo transcurrió, huyó, acabó, etc. No sólo, como dijo el
Mago, no sería un relato, sino que no tendría otra relación con el tiempo
que no fuese la de que el tiempo, aunque breve, pasara por encima suyo.
Transcurrir, huir, fluir, no son actos del tiempo; estos procesos sobrevienen
en el espacio, son visibles o, cuando menos, experimentables por vía
deductiva. Hablando del tiempo formulamos símiles extraídos del universo
espacial, que, si quisiéramos alardear de erudición, denominaríamos
«metáforas espaciomorfas». El tiempo es apenas narrable. Apenas, hemos
dicho, pero no inenarrable, pues en este caso deberíamos imponernos
silencio, antes que esforzarnos por decir algo en ese exiguo espacio que nos
resta entre las dos zonas de peligro. El discurso alegórico es útil si se es
consciente de su propia naturaleza alegórica. Y a la reflexión, aunque



privada de valor cognitivo, estamos autorizados siempre que consideremos
la posibilidad de alcanzar una definición en la que otros puedan
reconocerse.

«A», que ya hace mucho que se ocupa de las mortificantes cuestiones
del envejecimiento, de la existencia, del transcurrir del tiempo, visitó a un
amigo, un físico famoso, con la esperanza de que éste le proporcionase
alguna indicación útil para la indagación de una materia que se le resistía.
El hombre de ciencia se adueñó del tema; noble y optimista era su proceder.
¿El tiempo? Era un problema que competía a la física. De él se había
ocupado la física clásica de Newton, para la que, en el fondo, el tiempo no
era todavía tiempo; dicho de otro modo, para la que, dado que se ocupaba
sólo de los movimientos de los cuerpos en el espacio, el tiempo aún era
reversible. La posición de la Luna, por ejemplo, con ayuda de los datos, era
calculable tanto en el futuro, en el año 2500, como en el pasado, en el 1600.
Después, con la física moderna, se ha impuesto el tiempo de la
termodinámica, el tiempo irreversible, vinculado al concepto de entropía,
que es una unidad de medida de la improbabilidad del orden casual de las
moléculas. La flecha apunta hacia el desorden creciente, que culmina en la
llamada «muerte térmica». Para decirlo breve y llanamente: el tiempo de la
termodinámica no es reversible porque tiende a la degradación de todo ser.
Se puede, no obstante, hablar de un tiempo «biológico», que provoca la
formación, y no la destrucción, de las estructuras. El tiempo biológico, sin
embargo, no le interesaba al físico, al menos hasta que las aserciones en
cuestión no sean traducidas a un lenguaje fisicomatemático.

La explicación no resultaba del todo clara para el esforzado «A»; no
obstante, de manera discutible, conseguía revivirla a nivel casi intuitivo, de
modo que conseguía hacerse una idea aproximada de lo que le estaba
explicando el amigo. Sin embargo, a diferencia del profesor, a él no le
interesaban en modo alguno los movimientos de los cuerpos en el espacio,
ni la muerte térmica, para la cual, Dios mediante, falta mucho todavía, y
mucho menos el tiempo comprensible a partir de los datos de la evolución.
Hablaba de los años que pasan, de los recuerdos que se presentan de
improviso anulando falsamente el tiempo, del peso de la muerte, perceptible
en el puro hacerse tiempo del tiempo. Con comprensible impaciencia, el



hombre del saber positivo hizo un gesto de rechazo; pero, puesto que no era
un simple y obtuso especialista, sino una persona de amplios horizontes
culturales, de elevada espiritualidad, de vastas lecturas filosóficas y versado
incluso en las cuestiones en las que nos habíamos enfrascado al respecto de
Guermantes, dijo: comprendo, durée vécue, Bergson, Minkowski,
irracionalismo, pasatiempos fenomenológicos. Estoy perfectamente al
corriente. No obstante, le pregunto: ¿qué significado puede tener para mí
todo eso, para mí que en mis ecuaciones manejo espacio y tiempo, el
espacio y el tiempo, vistos como entidades definibles y expresables por
medio de fórmulas? En efecto, ¿qué significado podía tener para él? «A» le
dio las gracias y se fue, avergonzado; se daba cuenta de que no era más que
un soñador privado de agudeza y, además, era consciente de haber llevado a
cabo un acto incalificable al osar proponer a un científico serio sus
pseudopensamientos inmaduros.

Mucho tiempo después vio de nuevo a su amigo, en un momento en el
que se hallaba cansado y deprimido, y mucho menos dispuesto a favor de la
concreción optimista. ¡Qué deprisa se me ha pasado el tiempo!, dijo el
científico. ¿Cuánto hace que nos conocemos? ¿Veinte años? ¡Santo cielo!,
¡cuantos proyectos tenía entonces, cuántas cosas pensaba hacer que luego
no he hecho! Y cuántas quisiera hacer ahora, si tuviese tiempo. Pero el
tiempo ha pasado, incluso demasiado y me queda tan poco. ¡Oh tiempo
extraño, tiempo consumado! Pero no era el físico quien decía esto, «A» lo
estaba diciendo para sí mismo, de manera automática, mientras se despedía
del amigo, desconsolado, incapaz quizás o no destinado a llevar
consolación. De nuevo recordó, como a menudo en el pasado, las palabras
del hombrecillo de Königsberg, palabras que le habían sido familiares desde
joven, y en las que se encontraba siempre de nuevo a sí mismo y a las
propias meditaciones acerca del tiempo, por mucho que la lógica y la
dialéctica modernas hubieran expresado su juicio negativo con toda
claridad. Tiempo y espacio eran, a pesar de todas las tentativas de los
filósofos modernos de postular una solidaridad espacio-temporal, extraños
uno al otro. El tiempo es la forma del sentido interno, o sea de nuestra
propia observación de nosotros mismos y de nuestra condición. ¿Acaso no
era evidente? «A» podía recorrer el espacio en todo momento y, al hacerlo,



realizarse a sí mismo en él. El sentido exterior era sentido de los sentidos;
todo cuanto acaecía en el espacio era comentable. Todo cuanto, sin
embargo, se refería al «sentido interno» difícilmente podía ser comunicado,
y quien osaba entrar en sí mismo, para indagarlo e identificar sus objetos,
no obtenía ningún premio por su valentía. Y se veía amenazado por una
Nada espiritualmente desierta. Cada vez que la cuestión giraba alrededor de
la realidad en el espacio, era posible, si el verbo fallaba, llevar a cabo actos
que lo sustituyeran. ¿Qué es el azul? Es casi imposible explicarlo; no
obstante, «A», preguntado acerca del color azul, podía señalar su carpeta y
decir: esto es azul. ¿De qué manera podía, por el contrario, comunicar al
otro su sentido del tiempo? No existía indicio alguno que pudiese señalar
hacia alguna entidad perceptible intersubjetivamente. Era necesario esperar
hasta que el otro hiciese el descubrimiento del tiempo por su propia cuenta
y a que lo contase. Y así había sucedido de hecho. El físico, impulsado por
su propia desazón y utilizando aquellas mismas palabras banales que tanto
la ciencia como la filosofía especializada rechazaban —hablando con entera
libertad, como si de una conversación entre dos amigos bien protegidos del
viento por el calor de un refugio de montaña se tratase— había hablado del
tiempo, porque tampoco él era ya un jovenzuelo.

El tiempo que percibimos al envejecer no es ya tan sólo inaprehensible;
es también una masa de insensateces, amargo escarnio de cualquier
precisión intelectual que se desee perseguir. Un individuo está a la espera de
un acontecimiento positivo, pero el tiempo de la espera positiva, los
tiempos «fáciles», se convierten en sus enemigos, quiere echárselos a la
espalda lo más pronto posible, quiere «engañar» al tiempo, incluso
«matarlo». Otro teme el acaecimiento de algo negativo, entonces los
tiempos «difíciles» se convierten en sus únicos amigos, a los cuales se
aferra, como un condenado a muerte; le quedan cinco horas antes de la
ejecución, luego dos, luego, fuera, se oyen ya los pasos, es sólo ya cuestión
de minutos, de segundos: el pobre pecador quisiera hacer perdurar aquel
instante atroz, pues es tan bello. O bien imaginamos a una persona todavía
joven que tiene aún mucho tiempo por delante, tanto que no desea siquiera
hablar del tiempo, no tiene necesidad de saber nada. En su sentido de sana
corporeidad está seguro de sí mismo y puede prescindir incluso de las



estadísticas que asignan a un veinteañero todavía cincuenta años de vida: un
periodo ilimitado de tiempo. Vive con perspectivas a largo plazo, con el
buen saber y la buena consciencia de sus veinte años. Pero al día siguiente
se estrella con el coche contra un plátano en la route nationale. Con sus
proyectos y sus vagas esperanzas ha vivido, por tanto, de manera
equivocada, ya que para una vida a la que se ha puesto fin, el final —un
final precoz en este caso— es la verdad del principio y de todos sus
estadios, y este final prematuro arroja una luz mortecina sobre todas y cada
una de las fases de esta joven vida ahora ya consumida. Pero incluso
cuando alcanzamos una edad que más o menos corresponde a nuestras
expectativas y nos coloca en el lugar que estadísticamente nos toca, nuestro
tiempo, que subdividimos y determinamos con relojes y hojas de
calendario, es inconmensurable —sin medida en sentido literal—. Los
periodos o las masas de tiempo son relativos, no sólo respecto del tiempo
físico intersubjetivo, que para nosotros no tiene ningún sentido, sino incluso
en la relación entre sí. Sus relaciones en este contexto no siguen siendo las
mismas.

«A» ha vivido la guerra, la segunda guerra mundial: el servicio en el
frente, las heridas, las bombas, la pérdida de familiares, de la patria. La
masa de tiempo de los años 1939-45 presenta para él características de
opacidad y gravedad. El decenio que precedió a los acontecimientos
bélicos, aparece tan exangüe en su recuerdo, tan descamado y sin peso
como los dos decenios posteriores a la guerra; cinco años son un periodo
más largo y pesan más que diez o veinte. De manera imperceptible,
entonces, el peso del tiempo se redistribuye. La hierba crece, recubre al
pasado por entero y de pronto éste aparece nivelado y sin valores
temporales. Hasta que —a menudo se descubre de improviso— la
redistribución de las cantidades del pasado, sobrevenida bajo el manto
herbáceo, aparece de forma manifiesta: entonces la guerra no pesará más
que la postguerra, y la masa, que ahora se perfila como una montaña,
resultará quizás constituida por algunas semanas de verano, ya muy lejanas,
que habían traído con ellas una aventura amorosa casi olvidada.

No logramos encontrar un vínculo razonable con el tiempo del reloj y
del calendario. Pero tampoco conocemos nada de nuestro tiempo, que



justamente determina todo nuestro yo. Ha habido días de hastío, en los que
el tiempo no pasaba nunca; otros interesantes, en los que el tiempo pasaba
deprisa, o eso afirmamos sin pensárnoslo demasiado. Cuando no obstante
intentamos ensimismarnos de nuevo en el tedio o en el interés de entonces,
descubrimos que algo no va bien. Porque el tiempo no ha pasado despacio
mientras vivíamos el tedio de la monotonía, más bien ha sido un tiempo
terriblemente breve que en nuestro recuerdo se representa reducido y nulo.
Mientras que el tiempo repleto de acontecimientos, que ha pasado deprisa,
lo reconocemos como largo y grande. El reloj mide el tiempo con
regularidad. Hoy arranco una hoja del calendario, como hice ayer, como
haré mañana, si algo —un algo del que volveremos a hablar— no viene de
improviso a impedírmelo. No obstante, el paso del tiempo no representa una
cadencia equilibrada. Soy yo mismo quien acomoda el paso, en el tiempo y
con el tiempo, y creo que soy un caminante si no exactamente resuelto, por
lo menos honesto, de esta vida; pero en un cierto momento no he podido
por menos que darme cuenta de que corría sin aliento, mientras que en otro
me movía cansinamente, como un holgazán, como un perezoso.

¿Habremos llegado, por mucho que hayamos elegido un punto de
partida y un recorrido totalmente diversos, a la misma aguda conclusión a la
que llegaba aquel sutil inglés de cabeza de pájaro, a la comprobación de que
el tiempo no existe? ¡Tonterías! El tiempo está siempre en nosotros, del
mismo modo que el espacio está en torno a nosotros. No podemos
ignorarlo, del mismo modo que no podemos ignorar nuestra existencia,
aunque se trate de algo que nadie es capaz de entender por completo. ¿Pero
es realmente verdad que no hay modo de hacerlo nuestro?

Existe. Reencontramos el tiempo en el envejecer, incluso sin
abandonarnos a la ilusión poética, como le ocurre a «A» chez Guermantes,
de haberlo recuperado, alcanzado en la memoria en cuanto que temps
retrouvé, superándolo y con ello introduciéndonos nosotros mismos en la
eternidad.

Cuánto he corrido, piensa «A» pasándose una mano por la frente; desde
el final de la guerra hasta hoy he ido siempre a la carrera, he estado siempre
en movimiento, y ahora estoy cansado, siento necesidad de reposo, aquí, al



lado del camino. Ayer se cerró el periodo de la sangre y de la muerte, creía
que me esperaba un gran futuro: en la rive gauche en aquella época
corríamos a ciegas, llenos de furor, hacia él, Saint-Germain-des-Prés, la
Rose rouge, Sartre, de la Résistance a la revolución.

El tiempo ha dispuesto otra cosa; el desenfrenado galope se ha
transformado en un pequeño trote regular que resulta más fatigoso quizás
que el primero. He encontrado acomodo en un mundo que quería diferente,
y que a su vez me quería diferente y que ha salido vencedor de esta lucha
desigual. La tentación de una falsa dimensión burguesa. Un apartamento,
pequeño; un coche, pequeño. Una cuenta en el banco, útil tan sólo para
algún raro ingreso. Pero siempre, apartamento, coche, cuenta en el banco,
conquistados al pequeño y fatigoso trote, y la libertad de la mansarda, la
libertad de quien ha sostenido todo sobre la nada, se ha ido —con el tiempo,
en el tiempo.

Cuánto he corrido, piensa «A», exhausto; ahora, ocurra lo que ocurra,
quiero tomarme un poco de tiempo para darme un respiro y reflexionar,
porque ya las calles se hacen cada vez más largas y las piernas más cortas.
Viene a faltar el aire, los músculos se debilitan, incluso el cerebro. Pero
hasta con un cerebro ya débil se puede reflexionar sobre la existencia, sobre
el transcurso del tiempo y sobre el envejecimiento que deja su huella en la
frente; incluso se hace mejor que con una mente lúcida, siempre dispuesta a
crear orden, porque si se quiere rastrear el tiempo hay que ceder al
desorden.

Si se pretende estructurar el tiempo es necesario sacrificar el propio
orgullo intelectual, piensa «A». Podemos considerarnos satisfechos incluso
de un resultado negativo, aunque justo, entendiendo por ello «honesto» más
que «exacto». ¿Estamos pensando en algún tipo de consciencia intuitiva?
¡Por el amor del cielo, no! Con reflexión negativa, pero justa, pretendemos
tan sólo describir nuestro camino personal. Todo lo demás no sería más que
literatura o filosofía, ambas inútiles a nuestro objetivo.

La razón afinada, un instrumento precioso, incluso el único cualificado
cuando se trata de ganar una conciencia positiva, resulta inútil allí donde
algunas contradicciones fundamentales excluyen su plena adecuación.
Siguiendo las trazas del tiempo, prescindamos de determinadas normas del



pensamiento lógico convencional, pues lo que nos proponemos expresar no
admite normas, ya que el tiempo, a diferencia del espacio, desconoce la
lógica de la realidad. Pasado, presente, futuro, el primero a mis espaldas, el
segundo a mi lado y conmigo, el tercero delante de mí: así lo exigen el
lenguaje y la costumbre. La primera idea, y la más banal que se nos ocurre,
es que hay algo que no cuadra respecto del presente, porque el presente no
posee —y aquí estamos de acuerdo con aquel inglés— un espacio temporal.
Se han buscado alternativas creando conceptos artificiales: el tiempo no
sería una línea que, proveniente del pasado, une el principio con el final
siguiendo el recorrido más breve, sino un «campo de intencionalidad». El
uso lingüístico habitual, que no ha dado crédito a los fenomenólogos, que
no tenía necesidad alguna de hacerlo, puesto que reflejaba la realidad
cotidiana, la única que cuenta, el uso lingüístico, decía, se ha movido
siempre en esta dirección. Se habla de «presente» pero no se piensa nunca
en un punto ideal no extensible. Aquél que dice presente, sin saberlo
construye, a partir de un cierto tipo de datos, un sistema, un «campo», si se
prefiere. Digo «ahora» en un contexto preciso: el ahora tiene en sí
determinadas cantidades del pasado y del futuro. Puede representar, según
como se determine, el conjunto de lo que ha sido dicho y hecho, el
momento de un impulso sensorial, el momento en el que me quemo los
dedos con el cigarrillo, pero también las cuatro semanas de vacaciones que
estoy pasando en el mar, o el año en curso, durante el que mi vida
profesional sufre un giro. Estoy situado justo en el medio de las semanas o
del año y digo «ahora», marco los confines de un campo temporal que
abraza futuro y pasado y que denomino presente. Para quien vive al día, el
tiempo no constituye nunca un problema personal, o bien sólo hasta el
momento del ¡oh-qué-rápido-ha-pasa-do-el-tiempo! Sólo cuando, como le
ocurre a nuestro «A», que descansa al lado del camino, uno se da cuenta de
la desaparición y de la irrevocabilidad, el tiempo se convierte en un
interrogante dirigido también a nosotros.

Si se pretende encontrar respuesta a ello, lo que sucede es que nos
bloqueamos. Porque de pronto línea y campo no bastan. El pasado está y
permanece. El presente y el futuro, en cambio, pierden su carácter temporal.
El presente es continuamente devorado por el pasado, y el futuro no alcanza



mejor destino. Pero todo esto sólo es descubierto y comprendido por el
individuo que envejece, porque ya, razonablemente, no espera, no puede
esperar mucho y cuando a un amigo le dice, «nos veremos el año que
viene» afloran en él las primeras reservas. Tiene tiempo, y aún es más: es
ante todo y sobre todo tiempo, porque ahora ya le cuesta creer en el mundo
y en el porvenir.

Quien afirma que incluso el joven posee y conoce el tiempo, porque
también la dimensión del futuro, hacia la cual se proyecta
despreocupadamente, es tiempo, no ha percibido nunca el tiempo sólo en
cuanto a tiempo. Porque el futuro hacia el que oscila nuestro joven, como
«A» en los días de la Rose rouge y del existencialismo, no es tiempo, es
mundo o, con mayor precisión, es espacio. El joven dice tener tiempo por
delante. Pero lo que en realidad tiene por delante es el mundo que asimila y
por el cual se hace marcar: del anciano se dice que tiene la vida a sus
espaldas, pero esta vida que ya no es vivida realiter, no es otra cosa que
tiempo cosechado, vivido, acumulado. Cuanto menor es el tiempo que, bajo
la luz de los datos proporcionados por nuestro cuerpo y por las estadísticas,
consideramos tener por delante de nosotros, tanto mayor es el tiempo en
nosotros; y si, incluso, el príncipe de Guermantes así como el señor de
Argencourt no hubiesen cambiado exteriormente y «A» no tuviese
dificultades para reconocerlos, continuarían siendo viejos por el tiempo que
gravita en ellos. Lo que creen los jóvenes que es el tiempo, se les revela
bajo forma de impaciente espera del mañana y de cuanto les corresponde
por derecho según el curso de la vida y de la muerte. El tiempo para ellos es
algo que naturalmente se mueve en el espacio, que sobrevendrá, que pasará
a formar parte de su vida y de ellos mismos. Es significativo que de un
joven se pueda decir que «el mundo se abre ante él», y no que «tiene el
tiempo delante de sí». El anciano, la persona que envejece, por contra,
experimenta el futuro a diario como negación de la espacialidad y por tanto
de cualquier eficiencia. El futuro, podemos decir, no es tiempo, sino más
bien mundo y espacio. ¡Quién, por otra parte, en su vida cotidiana no lo ha
experimentado muchas veces en estos términos! Alguien está esperando
impacientemente que ocurra algo determinado. La ansiedad de la espera le
inquieta. Se levanta, anda nerviosamente adelante y atrás, sale de casa para



apoderarse del evento, que es un acontecer del espacio y del mundo. En el
mejor de los casos puede ir al encuentro del tiempo, que es tiempo-espacio,
en tren o en coche. Aquél que, por el contrario, ya no espera nada, o poco, o
alguna cosa de escasa importancia, aquél que entra en el pasado, cuyo pozo
es profundo, permanece quieto en su propio lugar. Se sienta replegado sobre
sí mismo, en la cama asume una posición fetal, cierra los ojos para buscar
dentro de sí mismo, con inútil pena de amor, aquello que era vida, que era
mundo, que era espacio y que ahora es sólo tiempo. Ser viejo o incluso tan
sólo percibir que se envejece, significa poseer el tiempo en el cuerpo y en
eso que concisamente podemos denominar alma. Ser joven equivale a
lanzar el cuerpo en el tiempo, que no es tiempo, sino vida, mundo, espacio.

Abatido, «A» se dice a sí mismo: no ha pasado mucho tiempo desde el
momento en que desde la rive gauche me lancé al mundo —una veintena de
años más o menos—, un periodo que percibo como un lapso terriblemente
breve, porque las arrugas de la frente que me muestra el espejo no me
conciernen, puesto que gracias a ellas y con ellas puedo ver en el espejo
todas las imágenes que he podido distinguir en los dos últimos decenios
pasados. Pero dentro de otros veinte años ya no estaré aquí: ¡es poco el
mundo que me queda por delante! Aquel que considera que tiene delante de
sí eso que habitualmente se denomina «tiempo», sabe que está en realidad
destinado a salir al espacio, a salir de sí mismo. Quien tiene en sí vida,
tiempo auténtico, por tanto, debe abandonar la magia falaz del recuerdo. Lo
que va a su encuentro es la muerte, y la muerte lo quitará absolutamente del
espacio, le desespacializará a él mismo y a cuanto quede de su cuerpo, le ha
de sustraer el mundo y la vida y sustraerá a él mismo y a su espacio del
mundo. Por eso él en cuanto individuo que envejece es sólo tiempo, y lo es
de manera total: en el serlo, en el poseerlo y en el reconocerlo.

¿Pero acaso la vida no es un ser-para-la-muerte? ¿Y el futuro en cuanto
a tiempo y justamente por este motivo —por el hecho de que el tiempo debe
generar la muerte, y al hacerlo se evidencia su pura temporalidad— no es,
decía, la auténtica dimensión del hombre? Lo es y no lo es, y entre el sí y el
no que responden a esta pregunta, el no tiene un peso superior al del sí.
Esperar la muerte es, por tanto, ser en el tiempo: con ello no podemos
darnos por satisfechos. Puesto que si espero, espero siempre alguna cosa



cuyo sobrevenir y porvenir llena mi tiempo de espera. Es la manera en que
espera el joven: espera a la mujer que ama, el paisaje que quisiera ver, la
obra que quiere realizar. En cambio, allí donde la espera se orienta hacia la
muerte, allí donde, para el individuo que envejece, la muerte como espera
asume cada día mayor contenido y a su lado cualquier otra recompensa por
la espera carece de valor, no se debería hablar de tiempo-dirigido-al-futuro.
Porque la muerte que esperamos no es cualquier cosa. Es la negación de
cualquier evento. Esperarla no es un ser-para-ella, porque ella no es nada.
La muerte no nos ayuda a salvar el futuro en cuanto dimensión del tiempo.
Al contrario: gracias a su total negatividad, a la derrota total y definitiva
que significa (si es que en este caso se puede hablar de significado, legítimo
sólo en una pequeña proporción), la muerte anula el sentido de cualquier
razón. No es la muerte pertrechada de hoz y clepsidra que se nos «lleva».
¿A dónde? Es el acontecimiento, en sí mismo contradictorio, de mi
«desespacialización», de mí abolición, en el sentido más propio del término.

Sólo la persona que envejece puede experimentar plenamente la
irreversibilidad del tiempo. Se habla de «otoño de la vida»: ¡una bella
metáfora! ¿Otoño? Pero al otoño sigue un invierno y a éste una primavera y
un verano. Para quien envejece, sin embargo, el otoño de la vida es el
último otoño y por eso mismo no es un verdadero otoño. El joven no
percibe la irreversibilidad del tiempo en toda su despiadada crueldad.
Otoño, invierno, primavera, verano, de nuevo otoño. Ante él esperan
todavía muchos cambios de estación, Lo que en esta primavera aún no ha
sucedido, ocurrirá en la próxima, o en la todavía sucesiva, en cualquiera de
las primaveras —quizás calculables de manera objetiva, pero
subjetivamente vividas como infinidad— que le abrirán mundo y espacio.
Sólo el individuo que envejece, que de pronto es capaz de contar con
precisión extrema otoños e inviernos porque los calcula en relación con los
pasados ya por él y asimilados, comprende el paso del tiempo como
irreversibilidad: demasiado terrible para lamentarse, ya que mucho ha sido
andado y transitado[2].

En el momento en que comprende que ya sólo es tiempo, y que pronto
será arrancado del espacio, el hombre que envejece puede encontrar no
pocos consuelos ilusorios, incluso fuera de la religión, la ilusión mayor y



más seductora. Cuando nuestro «A» —Proust— atormentado por el asma,
arrebujado en bufandas de lana, en la cama de su habitación insonorizada,
borrajeaba la Recherche, creía poder dominar, en la memoria, la realidad
más real y con ella, al mismo tiempo, algo así como la atemporalidad o la
eternidad; así nació una gran obra que no obstante no le fue de ninguna
ayuda en el momento del último aliento arrancado al mundo en el
sufrimiento. Otros dirigen la mirada a cómo será el espacio después de
ellos: hay una casa por la que pululan los hijos, y los hijos de los hijos; una
lápida, gris e imponente, dará testimonio de ellos; en las librerías estarán
sus libros, en los museos sus cuadros. Y sin embargo la casa será una ruina,
los nietos se dispersarán a los cuatro vientos, los libros y los cuadros serán
pronto olvidados. En el cementerio parisino del Père Lachaise se ven
mausoleos abandonados y desastrados, habitados por las ratas. La
inscripción en oro, ya sin brillo, informa: Concession à perpétuité, suelo
adquirido para siempre: como si el bienestar burgués pudiese alcanzar al
menos en el espacio la pseudoeternidad. Casa, tierras, libros, cuadros y
monumentos funerarios, un día todo seguirá el destino de las noches de
amor y sufrimiento del difunto: será como si no hubiesen existido jamás.

Es posible que quien advierta de manera más intensa el transcurrir del
tiempo en el envejecimiento sea el fracasado, el raté huérfano de cualquier
ilusión; del mismo modo que en general lo que se suele llamar falta de éxito
y que sería mejor llamar malogro ante el mundo hace sensibles a los
humanos a las cuestiones últimas. El raté «A», que está sentado, solo, en un
café, que no tiene hijos y no puede confiar en el milagro de la fama
póstuma, que no se hará esculpir una lápida, que ni siquiera tiene necesidad
de hacer testamento, todo lo contrario, calcula que quizás sería mejor
vender su cadáver a un instituto de anatomía, es profundamente consciente
de ser un manojo de tiempo. Desde el momento en que ha fracasado su
lanzarse-al-mundo ha tenido a su disposición un espacio limitado. Está ya
habituado a dejarse caer en el pozo del pasado y a buscarse allí a sí mismo
en el tiempo. Su vecino con el cochazo y el apartamento de tantas
habitaciones tiene todavía mucho por hacer: pero un día se retuerce por un
dolor en el pecho, como si estuviese colgado de un gancho de matadero, y
el médico susurra a la mujer que se trata de un infarto; ha sido apartado del



espacio antes de haber querido tener tiempo de pensar en el tiempo. El raté
que envejece sabe no obstante a qué lugar ha llegado y a pesar de que no
«reconozca» —en el sentido de las cogniciones necesarias— al futuro en el
espacio, no obstante experimenta mucho más que ese vecino que tiene tanto
que hacer.

Que cuanto vamos afirmando, o sea que el tiempo y su irreversibilidad
son realizados solamente por quien envejece, no está alejado de la exactitud
—no de la verdad, ¡atención!— humana, es confirmado por el deseo, tan
ardiente como irrealizable, del anciano de invertir el tiempo. Convertir en
no acontecido lo acontecido y transformar en acontecimiento lo que no ha
acontecido. «A» se arrepiente: debiera haber hecho esto y no lo otro; debe
no obstante darse cuenta de que el actuar y el no actuar no son ya anulables:
no puede atribuir a su vida pasada el sentido y el valor que querría darle
ahora, en el momento en el que no acepta ya el sentido y los valores de
entonces. Antes que esperar que la Résistance se transformase en
revolución, en los años que siguieron a 1945 quizás habría debido, con total
empeño, elaborar, plasmar su lengua y concentrarse tan sólo en eso. Ahora
ya es tarde; el sentido de la vida, un sinsentido, si lo pensamos dos veces,
está acumulado ya en él en cuanto masa de tiempo, la realidad ha sumergido
lo que antaño fue posible, el barro ya no se deja moldear entre sus manos.
Se arrepiente de sus tardanzas. Ahora ya la ocasión ha escapado y dirija a
donde dirija la mirada, aparece escrito en la pared: nunca más.

Quizás son este arrepentimiento y este «nunca más», del cual se está
seguro y en el que sin embargo no se quiere creer del todo, el origen más
profundo de la angustia ante la muerte; la muerte, en efecto, no sólo nos
excluye del espacio, sino que destruye también el tiempo sedimentado en
nosotros, tanto que no puede ya subsistir siquiera aquel arrepentimiento que
con toda su desesperación contiene aún siempre una huella de absurda
esperanza, y junto con el tiempo debe desvanecerse incluso el anhelo de su
inversión. «¡Que el tiempo vuelva sobre sus pasos —que se vuelva atrás
veinte años —que se regrese a la semana pasada —que se regrese a ayer!»
dicen el rey Béranger y la reina María[3]. Pero el tiempo no se invierte: «y el
rey se muere». Cuanto más definitivamente el individuo que envejece se
reconoce en esta condición, con tanta mayor precisión experimenta el



tiempo en su irreversibilidad, con tanta mayor desesperación lucha contra
ello y con tanta mayor intimidad en ese preciso momento le pertenece. El
tiempo es todo eso que él es todavía: no puede renunciar, de la misma
manera que no puede renunciar a sí mismo, mañana, dentro de un año,
dentro de cinco, de diez, esto ya no cuenta.

El que envejece es, decíamos, un manojo de tiempo o una masa
estratificada de tiempo. Esto no quiere decir, sin embargo, que él pueda
deshacer y recomponer a placer el manojo, que pueda examinar los estratos,
que pueda ser señor del propio tiempo. Los psiquiatras nos enseñan que los
individuos afectados por problemas psíquicos se desorientan en el espacio y
en el tiempo. Eso que, por cuanto concierne al espacio, se refiere sólo a los
enfermos mentales, es sin embargo el rasgo distintivo del ser en el tiempo
de la persona sana. Cuando se sumerge en el tiempo, el individuo zozobra,
como agua de peñasco en peñasco arrojada[4], en una dimensión de
incertidumbre. Con mayor o menor seguridad puede leer el pasado en las
tablas del tiempo físico, aunque ni siquiera esto es siempre posible y no esté
seguro en toda ocasión de si tal cosa había sucedido hace cinco, ¿o hace
cuatro años?, y al contarlo experimente cierta inseguridad en la localización
de una fecha. Más significativo es aún el hecho de que la retícula que le
sirve para comunicar el cómputo del tiempo, se refiera a él tan sólo
marginalmente, que no perciba el «hace-cinco-años» de manera diferente al
«hace-quince-años», que los estratos del tiempo en relación con él
modifiquen su peso específico aunque este cambio no tenga nada que ver
con la cronología. En este sentido, quien descubre el propio tiempo vive de
manera absolutamente ahistórica.

Cuando pensaba encontrar el tiempo perdido en casa del príncipe de
Guermantes, los hechos que recordaba no tenían para «A» ningún orden
cronológico. El rostro de la madre sobre el lecho, el chirrido de la verja del
jardín cuando llegaba de visita Swan, una velada con Saint-Loup en
Doncières, el sabor de la «magdalena» y el recuerdo de un vestido de la
duquesa Oriane, se diferencian por los niveles de intensidad, sin que su
secuenciación tenga para él ningún significado. «A» se había perdido en el
tiempo, como nos ocurre a todos. Los intervalos de tiempo, los días, las



semanas, los años no le atañían, como al monje del convento de
Heisterbach cuando vuelve a casa al anochecer no le interesa el tiempo
pasado de sus hermanos. Puesto que el tiempo que había encontrado no
tenía una estructura cronológica, sólo era tiempo vivido y, en cuanto a tal,
independiente de los datos biográficos, lo buscaba en los diversos grados de
intensidad de lo vivido, que, a su vez, no obstante, se modificaban con y en
el tiempo. Antes de ser retirado del espacio, fue él mismo quien salió de la
espacialidad y del mundo actualmente existente, que afirmaba haber
observado antes sólo mediante «nuestros sentidos embaucadores».
Renunció al mundo para hacerse tiempo, para llegar a ser él mismo: recordó
cuanto se había estratificado en él como tiempo, porque estaba demasiado
cansado para conservar las ganas de salir de sí mismo. Sólo conservaba la
angustia ante la muerte porque aparta el cuerpo del espacio y porque del
cuerpo se retira incluso el tiempo, el tiempo vivido, el único en el que había
podido encontrar aquel yo, sobre el cual durante la vida dans le monde —en
el mundo que aquí es al mismo tiempo el mundo en cuanto ámbito
fenoménico y en cuanto «buena sociedad»— no le había sido reconocido un
derecho de propiedad.

«A» recordaba y se acordaba, es decir, al recordar devenía sí mismo. En
su informe sobre la récherche du temps perdu no nos ha dicho nada de
aquel tiempo que también pesa sobre el individuo, cuyos recuerdos se
desvanecen y que no tiene voluntad ni energía para encontrarse. Quien
envejece —por no hablar del anciano o incluso de aquél que ya muy viejo
se ve obligado a vegetar— percibe el peso de las estratificaciones del
tiempo aunque no las examine en el recuerdo. En él sobrevive siempre —y
probablemente no sólo a causa de la pérdida de las fuerzas físicas y de los
crecientes sufrimientos que su cuerpo le procura— la sensación de llevar en
sí mismo tiempo, y de no tener necesidad de realizar el pasado en el
recuerdo. Subsiste un pasado-de-tiempo incluso sin recuerdo, como pura
sensación: una cualidad inmediata e incomunicable, para cuya
simbolización lingüística, si no queremos encerrarnos en el silencio,
tenemos que referirnos a metáforas extraídas del ámbito espacial. El peso
del tiempo gravita incluso sobre aquel que ya no recuerda más que unos
pocos acontecimientos capaces de objetivarlo. Así es como se convierte en



tiempo puro, o sea actualización del «sentido interno», que nos es más
propio que el «sentido externo», forma de intuición de la espacialidad.

El espacio, incluso mi espacio, del que entro en posesión mediante la
intuición espacial, es al mismo tiempo el espacio de los demás: es un
fenómeno comprensible intersubjetivamente. No tiene en sí mismo nada de
inmediato y no existe inconmensurabilidad entre el espacio vivido y el
espacio mesurable de la ciencia. Con mi tiempo, no obstante, estoy solo,
por mucho que pueda desear comunicarlo. El sentido del tiempo posee por
ello una dramaticidad absolutamente incomparable con la del sentido del
espacio.

Un «A», bien conocido por nosotros, fue obligado a estar durante seis
meses atado en una celda semioscura. No poseía un espacio, en parte
porque la celda era minúscula y poco iluminada, y en parte porque al
permanecer atado no podía moverse. Con el paso del tiempo aprendió a
adaptarse, y una vez resignado a la idea de haber sido privado del mundo no
sintió ya la privación del espacio. Con una densidad óntica tanto mayor se
presentaba sin embargo el tiempo vivido, que minuto a minuto, segundo a
segundo se iba transformando en pasado para él, de manera que la comida,
una sopa, consumida una hora antes resultaba tan lejana para él como
aquella escena de infancia recién recordada. Estaba ya casi desespacializado
cuando de pronto y para siempre se dio cuenta de que en determinadas
circunstancias el tiempo vivido debe reemplazar al mundo: aquél era su
propiedad y característica propia, éste, al contrario, engañaba siempre. En
las perspectivas, en las intenciones de autorrealización se formula la
esperanza de conferir al mundo la propia impronta. Sin embargo, llegados a
un cierto punto se hace evidente que cada matriz resulta anulada por otra.
La voluntad a la que se da una perspectiva no conduce al hacerse del yo,
siquiera conduce a la toma de posesión del mundo. Es sólo un afán de
perderse sin aliento en fuerzas extrañas que nos superan.

En su celda, «A» comprendió finalmente, entre las numerosas paradojas
e insensateces con las que topaba al reflexionar sobre la existencia en el
espacio y el tiempo, aquella única cosa que contiene en sí todas las demás
ambigüedades y contradicciones; comprendió que en el ser-en-el-mundo, en
el lanzarse en el mundo del espacio no existe todavía el yo, un yo que



quiere constituirse en lucha con el mundo y en un cariñoso jugar con él; que
cuando el yo se ha condensado es tiempo transcurrido, tiempo sin mundo, y
que en este incierto yo-en-el-tiempo se expresa una cualidad emotiva hecha
de melancolía y resignación inertes; comprendió finalmente que ambos, el
yo-en-el-tiempo y el yo-en-el-mundo, no pueden ser realidad.

Y sin embargo, mientras es en el espacio y tiene en sí el tiempo, cada
uno es real y forma parte de la realidad. Sólo cuando la reflexión sobre la
existencia y el transcurrir del tiempo —incluso demasiado intensa y a priori
destinada al fracaso— nos conduzca a la locura o al suicidio, en la
insensatez de locura o de autodestrucción aparecerán finalmente resueltas
las contradicciones. Por eso «A» en su celda experimentaba sensaciones
distintas de las de algunos compañeros suyos con los que tuvo ocasión de
hablar del tiempo transcurrido en aislamiento, amenazado de muerte.
Muchos de ellos no habían renunciado a la esperanza que se resuelve en el
deseo de lanzarse al mundo. «A» esperaba el final previsto sin excesiva
angustia. No porque fuese valiente, todo lo contrario, sino porque al
reflexionar, que forzosamente se convertía en vagabundear por el
pensamiento, no siendo posible siquiera rozar con el pensamiento el objeto
de la reflexión, se había ya cansado tanto como el invitado de los
Guermantes, cuando abandonó la matinée del príncipe para ponerse a la
obra en su habitación forrada de corcho. Aquel que una primera vez no se
resigna al hecho de que todo ser humano es real y está en la realidad porque
todos lo afirman, y que él actúa en un mundo que considera real, porque se
considera real, quien por tanto ha empezado a rebelarse, ya no se resigna.
Puesto que quiere pensar lo impensable se convierte en el hazmerreír del
mundo y finalmente de sí mismo. Se pone en una situación difícil y no le
queda más que algún alivio, como lo fue para «A» la tardía búsqueda del
tiempo perdido.

No obstante, alivio necesita tan sólo aquel que desde el sinsentido de
nuestra existencia en el transcurso del tiempo ha sido empujado al borde de
una locura que representa quizás la única respuesta a aquello que es, a su
vez, el mayor de los interrogantes aparentes y al mismo tiempo la cuestión
existencial más atormentante. Quien no inicie una búsqueda que, desde un
intenso razonar, le conduzca a devanarse los sesos hasta el desatino, vivirá



como «Jedermann»[5], como un cualquiera, en el tiempo y en la realidad.
Oscilará en un equilibro que, ciertamente, puede ser destruido por cualquier
cosa y que, no obstante, la mayor parte de las ocasiones se reconstruye
mediante una especie de reproducción celular del espíritu. Vivirá fluctuando
entre la muerte y la locura en un equilibrio en el cual el tiempo cronológico
espacializado y el tiempo vivido poseen aproximadamente la misma
densidad y en el cual la inercia del cerebro desarrolla una función
autoprotectora. Tal vez afirmará tener un «sentido natural del tiempo», en
garantía de su salud mental y de su capacidad de resistencia.

¿Esta manera de actuar comporta sólo una retirada de las zonas de
peligro durante el trabajo de reflexión hacia la tranquilidad de las
convenciones? Cuando no escucha su propia voz interior, este individuo
habla del tiempo sin rencor, casi como si conociese sus misterios: nos
vemos mañana a mediodía; hace un año visité los castillos del Loira; la
espera del dentista es aburrida y se pierde el tiempo. La existencia en la
sociedad le obliga a llevar reloj, a apuntarse los compromisos en la agenda,
a hacer una reserva para un día determinado en el transbordador del Canal
de la Mancha. En la paz que le concede el estar libre de reflexionar, posee
pasado, presente y futuro en los términos en que se le exige para funcionar
como se debe. En último análisis, sin embargo, cuanto para él es indudable,
por ejemplo su «sentido natural del tiempo», sobre el que insiste y en cuya
certeza se siente superior a quien desvaría, podría tal vez ser diferente de la
necesidad de tranquilidad, de la sumisión a la ley de la funcionalidad.
Podría de hecho argumentar que eso tiene que ver con la «naturaleza» y no
sólo con la naturaleza de orden fisicomatemático que la ciencia ha deducido
de la realidad, sino incluso con la naturaleza vivida, la nature vécue, aunque
sólo sea para variar un concepto conocido por nosotros.

Porque no hay duda de que él vive. Supongamos que tiene una herida.
Al principio parece que no quiera cicatrizar, supura y le produce dolor, tanto
como que en un primer momento la percibe como un ataque desde la
exterioridad espacial a su cuerpo, que él posee plenamente sólo cuando no
lo posee, o sea no siendo consciente de tenerlo. Sin embargo, poco después
se produce una mejora. Su organismo gana la batalla contra la infección, la
herida cicatriza: de pronto es el tiempo el que cicatriza las huellas de la



lesión. Con el paso de los días, la herida cicatrizada del nuevo tejido se
convierte cada vez más en tiempo vivido y naturaleza vivida, hasta el día
del triunfo del tiempo, cuando, gracias a éste —a propósito del cual la
opinión común señala que es un gran médico, cosa que, por otro lado, no es
cierta— la lesión desaparece por completo. La lesión se ha transformado en
cicatriz, aparece curada por el tiempo, y desde ese momento deja de ser
tiempo o cualquier otra cosa externa en lo que se refiere a la dimensión
espacial, para ser simplemente parte del cuerpo que no se siente ya él
mismo y que pertenece al mundo.

Por lo que parece, existe realmente algo como el sentido natural del
tiempo que supera las convenciones implícitas en la operatividad.
Reflexionar sobre el tiempo no es, sin embargo, natural, ni quiere serlo. Es
obra del hombre presa del horror, de aquel que no encuentra ya paz en sí
mismo, porque la inquietud no se lo permite, mientras que él quisiera
encontrarse a sí mismo, saliendo de sí mismo; encontrarse a sí mismo en el
tiempo, cuyo misterio un día, mientras envejecía, le turbó y alarmó. ¿Ha
sucedido porque ha reconocido como falaz el cicatrizarse de toda herida,
pues existe en él, como en todo ser humano, más allá de toda cura, la última
herida, aquella de la que ningún tejido podrá regenerarse? ¿Es porque no
logra aceptar el hecho de estar en el tiempo y en el espacio, y de que un día
no muy lejano ya no estará? El hombre que se ha abandonado al horror,
aunque sólo sea reflexionando brevemente acerca del tiempo que se ha
acumulado en él, en cualquier caso ha abandonado ya a medias el espacio
donde le será concedido permanecer todavía algún tiempo. Él es ya,
mientras el tiempo pasa en un abrir y cerrar de ojos, tan sólo una criatura
del tiempo. Dice: yo, pero quiere decir: mi tiempo. «A» cada vez más es un
extraño para los demás, para esos que simplemente dejan transcurrir el
tiempo, e incluso para los otros, para aquellos que con astucia imponen al
tiempo el orden de su espíritu, que funciona a la perfección.



CONVERTIRSE EN EXTRAÑO DE SÍ MISMO

Mientras «A» lleva a cabo su aseo matutino delante del espejo, hace ya
varias semanas que ha notado alrededor de los párpados pequeños nódulos
cutáneos amarillentos o efervescencias: no le producen inquietud alguna, no
duelen al tacto, se consideran inofensivos, existen, tan sólo; no son
particularmente feos, apenas resultan perceptibles por los demás si no se les
muestra expresamente. A ella, «A», le producen no obstante una cierta
inquietud que se añade a otras surgidas en los últimos años; una inquietud
poco intensa, aunque sutilmente agobiante. Se ha informado en su pequeña
enciclopedia médica, que, para su propia irritación, consulta cada vez más a
menudo, y ha llegado a saber que se trata de xantomas provocados por el
depósito de algunas sustancias, en concreto del odiadísimo colesterol, que,
según parece, el organismo produce en cantidades cada vez mayores. «A»
había asociado inmediatamente los xantomas a Xantipa, lo cual acrecentaba
su disgusto, por más que supiese que sobre la mujer de Sócrates recaía
erróneamente la fama de poseer un ánimo pleiteante.

«A», pues —la cincuentona que a causa de la mácula amarillenta, con
bastante disgusto se llama a sí misma Xantipa—, se ejercita delante del
espejo en el arte de reflexionar sobre sí misma, en intentar alcanzar la
oscura condición de autoextrañamiento y simultánea conquista de sí misma,
de aversión o, mejor, de resistencia contra aquel yo, manchado de amarillo
y —como ella misma tal vez dice de manera un tanto exagerada— con ojos
«desfigurados», que la observa desde el espejo. Es comprensible que «A»,
no habituada a este trabajo de reflexión, se sienta disminuida y al mismo
tiempo irritada por esta nueva forma de hostilidad, y que lo primero que
haga sea buscar un apoyo. Le da vueltas y vueltas en la cabeza, se trata de
un simple trastorno del metabolismo, por tanto, de una manifestación de



envejecimiento; así pues, busca el consejo de una amiga, que ella no conoce
en persona, que ha descrito amplia y magistralmente la force des choses, la
coerción impuesta por las circunstancias, en concreto, las circunstancias de
la vejez. «A menudo me detengo, consternada, ante esta cosa increíble que
me sirve de rostro; escribía la amiga, detesto mi imagen: sobre los ojos, el
sombrero, debajo, las ojeras, la cara demasiado llena; y ese aire de tristeza
que proporcionan las arrugas en torno a la boca. Veo mi rostro de otros
tiempos sobre el que ha venido a posarse una viruela de la que no curaré».
Pobre Simone, murmura «A», pobre Simone que sufres, sin ser una Xantipa
como yo. A pesar de la profunda simpatía, no está completamente
satisfecha con su amiga, que ha manifestado, igual que ella, su propio
descontento, pero que no ha descrito qué más sucede debajo o más allá de
esta condición deplorada o deplorable; esto sería justamente lo decisivo.

¿Cuál es la base del sutil tormento que desde hace tanto, antes de que
apareciesen las manchas amarillas sobre los párpados, asalta a «A» cuando
se mira en el espejo por las mañanas? Es posible que en los estratos más
profundos se oculte un horror que en principio no tiene relación alguna con
el envejecer y con el deterioro del organismo que comporta; un profundo
horror ante el yo, que, al mismo tiempo, es incluso —puesto que «A» lo
puede no sólo observar sino tocar de manera que la mano que toca se
convierte inquietantemente en una mano que siente— el no-yo, tanto que
siempre, incluso de joven, lo más auténticamente familiar aparece ante
nosotros como algo extraño. Este horror, que forma parte de nuestra
naturaleza humana profunda, es superado, no obstante, por la cotidianeidad
—¿el nuevo lápiz de labios es demasiado claro o demasiado oscuro?, ¿con
este marcado a la moda no resulta un cabello demasiado abultado?, ¿el
collar no resulta un poco indiscreto?— de forma que se puede abandonar el
espejo para afrontar la jornada con el equilibrio suficiente. El sutil estrato
de la cotidianeidad se rompe no obstante cuando el individuo que envejece
se detiene ante la imagen del espejo, siguiendo las huellas de su
envejecimiento: de improviso, en ese momento, se impone el terror a causa
del hecho de que somos yo y no-yo y en cuanto a yo y no-yo podemos
poner en cuestión nuestro yo habitual.



Sin embargo, no ha llegado aún al campo de batalla el arma más
poderosa, cargada con el «horror» y el «terror», con un dramatismo
solemne, que para quien envejece es sustituida y se disuelve bastante
deprisa en una aversión muy diferente, metafísicamente inferior si se
quiere, pero no por ello menos atormentante. El ojo de «A» permanece
inmóvil sobre las excrecencias cutáneas amarillentas y no se gusta y, al
igual que la amiga, se confiesa, quizás, que esa cosa que le sirve de cara es
algo horrendo. ¿Odio a uno mismo? No nos parece el término más
apropiado porque el odio tiene siempre una calidad moral que en ningún
caso puede extenderse hasta la aversión por la propia piel marchita y
comprender las células de los tejidos, que progresivamente pierden sus
componentes solubles, hasta el punto en que ya predomina la sustancia de
fondo poco soluble. ¿Disgusto por sí mismo? Ni siquiera eso, porque «A»
sabe que los xantomas y la piel marchita son en general considerados
repugnantes, y recuerda de manera vaga incluso la propia repulsión
experimentada ante la decadencia de otros; pero este saber le ha venido en
gran parte de lo externo, del mundo, para el que sus manchas amarillas son
las de una extraña, mientras que para ella aquellas cosas, por más que
piense en hacérselas quitar por el cirujano (a propósito, ¿cuánto puede
costar una operación de ese tipo?, ¿hay algún especialista que pueda
ocuparse?), son sus manchas, una característica totalmente suya, contra la
que la repulsión no puede rebelarse como no puede rebelarse a favor de la
eliminación de las propias sustancias orgánicas. ¿Vergüenza? Quizás.
Aunque naturalmente se pueda imaginar que todos los seres humanos, de
cualquier edad, se van a encontrar con la piel marchita y los mórbidos
nódulos amarillentos en los párpados; en ese caso, fenómenos del estilo no
serían considerados desagradables, pues no es concebible que todo el
mundo odie a todo el mundo.

Cansancio de uno mismo —una expresión derivada de aquel estar
cansado de vivir que, aunque de vez en cuando lleve al suicidio, no es
nunca odio total a la vida, repulsión por la vida, sino incluso deseo de vivir,
o dicho de otro modo, deseo de una determinada forma de vida que la vida
nos niega—, cansancio de uno mismo, ¡de eso se trata!



Un cansancio que va paralelo —«A» se da cuenta de ello cada mañana
cuando repite el ahora ya ritual experimento del espejo— a una inconfesada
satisfacción de sí misma; de hecho, nace una especie de orgullo por haber
resistido durante tanto tiempo, hasta el punto en que «A», aun
profundamente dominada por el disgusto, muestra su piel agrietada como
un valiente guerrero muestra sus cicatrices. La relación del que envejece
con el propio cuerpo es una relación narcisista: el enamoramiento de la
imagen en el espejo no es ya unívoco, sino que es justamente un amor al
disgusto, en el que el disgusto se ama a sí mismo y el amor experimenta un
profundo disgusto de sí.

De manera similar a todos aquellos que en su situación manifiestan el
deseo de experimentar este oscuro estado de las cosas, «A» es sorprendida
por aquello que —retomando un término empleado por su amiga— define
como l’ambiguité de la situación; una ambigüedad que no tiene posibilidad
alguna de reconvertirse en univocidad. Ambiguo hasta la clara y abierta
aporía no es sólo el hecho de que ante el espejo experimente al mismo
tiempo disgusto y complacencia por sí misma: la aflige incluso la
disonancia, en la que ya sólo consiste toda su armonía vital, entre
extrañamiento y familiaridad consigo misma.

Se ha convertido en extraña de sí misma, ciertamente; eso que ve
durante el ritual matutino no tiene nada —o poco— que ver con el yo
exterior que lleva consigo desde los días más halagüeños de un pasado más
o menos reciente, puesto que en un estrato de conciencia bastante
superficial puede sostener para sí misma que se «siente joven». A su
nombre, cuando lo lee, por ejemplo, en el sobre de una carta, asocia la idea
de una mujer todavía no envejecida. Vuelve a lo escrito por su amiga:
«Cuando leo impreso Simone de Beauvoir, se trata siempre de una mujer
joven… que soy yo…». Lo mismo le ocurre a ella y el componente quizás
más fuerte del disgusto es justamente ese extrañamiento de sí misma, esa
desarmonía entre el yo joven que acarrea consigo a través de los años y el
yo que envejece de la mujer en el espejo. Pero en ese mismo instante, en ese
breve lapso de tiempo, «A» —si sólo resiste en el espejo y no aparta la
mirada con la rabia que puede ser únicamente la rabia de una extraña—
comprende que está, con sus manchas amarillas y sus ojos sin brillo, más



cerca de sí misma de lo que ha estado nunca, más desagradablemente íntima
y familiar a sí misma de lo que ha sido nunca; y que está condenada a
convertirse —delante de aquella imagen en el espejo extraña a ella— en sí
misma de una manera cada vez más apremiante. «Creía que me ocupaba
poco de mi aspecto externo», escribe la amiga. «Del mismo modo que los
que comen hasta saciarse y disfrutan de buena salud olvidan que tienen un
estómago; mientras podía mirar mi imagen y quedarme contenta, la
olvidaba, todo iba bien, era como era. Rien ne va plus, je déteste mon
visage». A diferencia de su amiga, o al menos de manera distinta a como
ésta lo ha descrito, «A» sabe que no sólo detesta su rostro, que no sólo se le
ha vuelto extraño. Porque en el pasado, cuando era como era, cuando una lo
podía contemplar y olvidar sin estar descontenta, ¿había existido
verdaderamente aquel rostro para ella? Había formado parte de aquel
mundo del que ella era partícipe y que le pertenecía, parte de un yo que sin
contradicciones ni ambigüité era yo y mundo a un mismo tiempo, que no
dudaba de sí, pues no se había vuelto todavía extraño a sí mismo.
Solamente ahora, en la metamorfosis, que tal vez, según le parece, alcanza
hasta la irrecognoscibilidad, el rostro extraño, ya no dirigido al mundo,
porque ya ha sido repudiado por éste, es, en todo y para todo, el suyo: la
fusión entre extrañamiento de sí y concentración en sí misma, cuya
manifestación extrema puede ser una melancolía narcisista, es la
experiencia de fondo de cualquiera que, envejeciendo, tenga la paciencia de
detenerse ante el espejo, tenga el valor de no atemorizarse ante las manchas
amarillas y la deshidratación, que no interiorice y se someta al juicio
convencional de los otros. «A» continuará todavía por mucho tiempo con el
ceremonial del espejo, hasta el día en que sea arrancada del espacio, o que
de mujer que envejece se convierta en anciana que ya no conserva de los
días pasados ningún yo y que debe buscar en el álbum de fotografías el
propio rostro de entonces.

La ambigüedad del envejecimiento que «A» descubre y a la que se
adapta no es sólo un problema de autoanálisis ante el espejo. La relación del
individuo que envejece, hombre o mujer, con el propio cuerpo es ambigua
en cada momento. Porque el envejecimiento no es una «condición normal»
para quien envejece: la norma es un problema de valoración objetiva, y esto



es válido tanto para el envejecimiento como para la muerte, que, por otro
lado, es tan sólo un hecho y nada más. Una señora de setenta y cinco años
que gozaba de buena salud, fue al especialista a causa de un dolor
reumático que, afirmaba con indignación, no había experimentado nunca en
el pasado; del médico pretendía que lo hiciera desaparecer
taumatúrgicamente. Este, bromeando, le respondió: querida señora, si ahora
no tiene reumatismos, ¿cuándo quiere tenerlos? No le gustó demasiado la
broma a la señora: los reumatismos no los quería en absoluto, en ninguna
fase de su vida, del mismo modo que no quería ser vieja y tener que morir,
puesto que la vejez y la muerte eran cosa de los otros. Nos parece que el
envejecimiento y la muerte de los demás entra dentro de lo normal;
nosotros nos excluimos del curso de la vida y de la muerte.

Para quien no se deja anular en una forma de consenso social, para
quien no hace propia la opinión común, que no es tal en realidad, siendo
como es opinión sobre otras opiniones, el envejecimiento no es un proceso
normal, como no lo eran los reumatismos para la anciana señora; porque en
el fondo se trata de una enfermedad, de una enfermedad para la que, sin
embargo, no se puede esperar cura. Es verdad que incluso en el curso del
envejecer enfermamos y que a continuación «curamos», en sentido médico.
No obstante, en el envejecer, tras cada curación, nos hallamos en un punto
más profundo de la espiral de la vida orgánica: no estamos tan sanos como
lo estábamos con anterioridad, por muchas aclaraciones tranquilizantes que
nos dé el médico. Hoy estamos un poco menos sanos de lo que lo
estábamos ayer y apenas un poco más de lo que lo estaremos mañana. El
envejecimiento es un mal incurable, y tratándose de una enfermedad,
subyace a las propias leyes fenoménicas de cualquier otra enfermedad
aguda que podamos contraer a lo largo de nuestra vida. Por eso el
envejecimiento establece con nuestro cuerpo una relación de familiaridad y
de extrañamiento idéntica a la de cualquier otra molestia específica; de
hecho, provocándonos un número creciente de enfermedades cada vez más
graves, presenta en su totalidad, e incluso en las fases de relativo bienestar
físico, aquel carácter tormentoso que conlleva toda enfermedad, por liviana
o grave que sea. En el envejecimiento —que aún consiente la disponibilidad



a la rebeldía, mientras que la vejez se envilece de resignación— somos
conscientes de nuestro estado de salud.

Lo admitimos, es una verdad barata afirmar que, en general, el estado de
salud resulta perceptible sólo en la enfermedad. Aquel que dice «me siento
bien» es que ya no se encuentra del todo bien; igual que quien afirma
sentirse joven, no puede ser verdaderamente joven. Quien se «siente», ya
sea bien o mal, no se halla en situación óptima, porque mientras se halla en
plena posesión de sus fuerzas y vive en la certidumbre de una corporeidad
sana, no se «siente». No está en sí mismo, antes bien —como nos explica
un gran médico y antropólogo alemán— está «allí», junto a las cosas y
acontecimientos del mundo, fuera de sí, añadimos por nuestra parte, en el
espacio que forma parte de él y que le pertenece, que al crecer ha quedado
unido de manera indisoluble a su yo.

El individuo que envejece es, por el contrario, cada vez más partícipe de
un yo desposeído de mundo. En parte se convierte en tiempo, a través del
pasado acumulado de los recuerdos del espíritu y del cuerpo, en parte
deviene cada vez más su propio cuerpo. En este proceso —incluso cuando
evita el espejo, como hacen tantos que envejecen, porque han aceptado el
juicio del mundo sobre la fealdad del marchitarse—, le sucede como a
nuestra «A» ante el espejo: percibe el cuerpo, del que se hace consciente
ahora en calidad de yo, como una funda, como algo exterior que le viene
impuesto, y al mismo tiempo como condición propiamente suya, a la que se
ve reducida cada vez más y a la que dedica una atención creciente.

Quizás podamos hurtarnos al espejo. Pero no podremos dejar de
observar nuestras manos, sobre las que se marcan nuestras venas, nuestra
barriga, que se vuelve blanda y arrugada, nuestros pies, cuyas uñas, a pesar
de la aplicación del pedicuro, resultan duras y quebradizas. Ni tan siquiera
ciegos podríamos obviar nuestro cuerpo; debemos permanecer en nuestra
piel, que se escama, por mucho que de buena gana la abandonaríamos. El
cuerpo que, como dice Sartre, era le négligé, que se comprendía a sí mismo
a base de no comprenderse; este cuerpo que ya no media entre nosotros y el
mundo sino que, por el contrario, con la respiración fatigosa, con las piernas
que duelen, con las articulaciones atormentadas por la artritis, nos aísla del
mundo, del espacio, se convierte en nuestra cárcel, pero también en nuestra



última morada. Se hace despojo —el concepto de «despojo mortal» se
impone a cualquiera que al envejecer piense en su destino terrenal— y en la
misma fracción de pensamiento se convierte también en extrema
autenticidad humana, porque al final es siempre él quien tiene razón.

Aquello que antes era mundo, por cuanto era y poseía parte de nuestro
yo, se reduce con y a través del cuerpo que se marchita; peor aun, deviene
la negación evidente de nosotros mismos.

Desde hace ya algunos años, «A» observa con inquietud el enfriarse de
eso que alguna vez ha definido como su sentimiento del paisaje. Montes,
valles, bosques que una vez amó son ahora una especie de club que lo
rechaza. Tiene, ciertamente, motivos suficientes para enfrentarse con
escepticismo a la naturaleza entendida como paisaje estético: en una época
bien precisa, y para él todavía muy presente, bosque, valle, monte habían
sido instrumentalizados por una literatura de pésima calidad y por una
política todavía peor; aquellos que en la época, cantando el paisaje con voz
chillona, aseguraban estar «ligados a la naturaleza», eran enemigos del
hombre, y «A» tenía buenos motivos para alinearse con el señor
Settembrini[6], quien había explicado a un joven benjamín de la vida con
vivas palabras cómo la naturaleza era, considerada en relación con el
espíritu, el principio maligno y diabólico. Sin embargo, para «A» aquel
italiano amigo del sutil razonar es un amable recuerdo literario, pero no una
autoridad y sabe muy bien que hubiera sido insensato negarse la emoción
que suscita el perfil de una montaña o el ondear de un bosque, tan sólo
porque en una época cercana, aunque históricamente ya remota, se
impusieron una estética del paisaje y una mistificación de la naturaleza
profundamente sospechosas.

Ha empleado un cierto tiempo en comprender las causas del
debilitamiento del sentimiento del paisaje que estaba ya a punto de
condensarse negativamente en un profundo disgusto por el paisaje. Pues era
en la naturaleza antes que en la ciudad donde percibía que el mundo, que
había poseído como parte de su persona, había acabado siendo negación de
la misma.



La cima de la montaña, ahora inalcanzable, o alcanzable sólo con gran
fatiga, era su anti-yo. El agua, en la que quería nadar, pero que sólo
soportaba si alcanzaba una cierta temperatura, se le negaba. El valle
risueño, pero lleno de moscas que de joven nunca le había fastidiado y que
sin embargo ahora hacía que se lo llevaran los demonios, se convirtió en la
negación de su deseo de expansionarse. Los demás escalaban las montañas,
nadaban en los lagos, paseaban por los valles; él era repudiado y rechazado
hacia sí mismo. La hostilidad del paisaje —de la que en este contexto
hablamos sólo en sentido figurado y que, sin embargo, en el monde vécu es
una realidad y un dato inmediato de la consciencia— se presentó ante la
consciencia de «A» como una contradicción de su propia persona. Empezó
a evitar la naturaleza. Ahora ya le resulta del todo extraña y se retira al
lugar donde el desafío de un mundo que es su negación no lo mortifica a
cada momento: a su habitación. Cuando los amigos lo invitan a una
excursión dominical o a una estancia en el campo, declina la invitación con
indiferencia: no tiene sentido medirse con un adversario que va creciendo a
medida que nosotros perdemos nuestra fuerza.

Un razonable cientificismo o simplemente una observación superficial
intentarán demostrarnos que el caso de «A» es un caso particular, y nos
hablarán en términos médicos de su incierto estado de salud, que no le
permite desarrollar una actividad deportiva o semideportiva, y que todo lo
demás no es otra cosa que refinadísimas fantasías. ¿Y qué decir de aquel
marido y de aquella esposa que, habiendo descendido ya profundamente al
pozo de la edad, continúan haciendo largos paseos a pie, sintiéndose «bien»,
y «jóvenes», por añadidura? Ciertamente, estos ágiles viejecitos existen y
todavía por cierto tiempo se moverán en el mundo y en el espacio. Uno está
un poco más enfermo que el otro; éste a los cuarenta y cinco años ha
envejecido hasta el punto de que a sus compañeros de estudio les cuesta
reconocerlo; el otro resiste valientemente, y cuando cumpla sesenta años los
amigos no encontrarán ningún cambio en él y brindarán a la salud de este
joven sesentañero. Más allá, no obstante, de esta evidencia, en la tentativa
de describir la esencia del envejecimiento rechazando la solidez del
common sense y la objetivista terminología médica, sigue siendo cierto lo
que decíamos: al individuo que envejece, no sólo se le escapa el mundo,



sino que se le convierte en enemigo; todo ser humano, tarde o temprano,
con un cansancio más o menos profundo, renuncia a la lucha desigual y se
desentiende. El día de la retirada con banderas desplegadas, de la derrota a
manos de un mundo convertido en enemigo nos alcanza a todos: es tan
cierto como la muerte que anuncia.

Si queremos definir concisamente la condición fundamental del
envejecimiento, podemos resumirla en los conceptos de pena y sufrimiento.
Penosa es la confusa semiconsciencia de la incurabilidad de un mal, y
atormentadora es la certeza, normalmente no aceptada en todas sus
consecuencias y, no obstante presente en todo el espacio existencial, de que
tras cualquier enfermedad aguda podemos curarnos en sentido médico, pero
que en nuestra vivencia nos levantaremos del lecho más enfermos de lo que
lo estábamos antes. Incluso en este caso nos hallamos sometidos a la
ambigüedad entre extrañamiento de uno mismo e intimidad consigo mismo,
entre disgusto de sí y deseo de sí. En el nivel del pensamiento discursivo, el
primero supera en todos los casos al segundo; ¿seré yo éste?, se pregunta el
individuo enfermo de envejecimiento y enfermo a causa del envejecimiento
cuando se mira al espejo o cuando, caminando, corriendo, escalando,
experimenta una y otra vez cómo el mundo se hace enemigo, cómo el
cuerpo que lo sostenía y se sostenía a sí mismo deviene un corpus que
gravita sobre él y al mismo tiempo se convierte en un peso para sí mismo.
En un estrato aún más profundo de la vivencia, allí donde todavía no hay
palabra, prevalecen la búsqueda y el deseo del yo. Los acontecimientos se
cumplen allí siguiendo un insólito recorrido. El individuo que envejece, al
cual el propio cuerpo aparta del mundo constriñéndole a ocuparse de él
mismo, de su cuerpo, incluso a devenir como cuerpo y nada más, debe
percibir necesariamente como algo externo el «despojo mortal» que lo viste
y que al mismo tiempo, desde dentro, lo desnuda; y debe percibir en
términos de homicidio la muerte inminente.

El primer estadio de la disociación del yo en el proceso de
envejecimiento consiste en el hecho de que el yo espiritual —no
entendemos por ello un yo trascendental, sino un yo que consiste en tiempo
acumulado, que conserva la identidad propia por medio del recuerdo—, que
este yo de la conciencia quisiera, en cierto sentido, deshacerse del despojo



para volver a ser él mismo; dicho de otro modo, para volver a ser aquello en
lo que se ha constituido a través de los recuerdos. Se rebela contra aquel yo
descubierto como no auténtico por él mismo, en el cual el despojo, que
naturalmente no es sólo exterior pues está compuesto de elementos
interiores, por ejemplo de un estómago que duele o de un corazón que no
late como debiera, se apresta a transformarlo. ¡Sólo pido que mi maldita
carcasa me deje en paz!, exclama quizás «A» en ocasiones, creyendo así
que establece distancias con aquello que le grava en lo íntimo y que
exteriormente lo corrompe de manera ostensible para todo el mundo. Y en
realidad el proceso de envejecimiento es un proceso de materialización y de
sustancialización. El progresivo empeoramiento de las funciones
metabólicas conlleva una acumulación de escoria, subjetivamente visible y
reconocible desde el exterior, en las células de todo el organismo. Quizás se
podría decir, siempre manteniendo una respetuosa distancia con el universo
de la terminología física, que en el envejecimiento el cuerpo se hace cada
vez más masa y siempre menos energía. Esta masa, que el individuo
afectado de envejecimiento advierte en sí en cuanto a tal, es el yo nuevo,
enemigo, que se opone al «sí mismo» del pasado, conservado por el tiempo
y constituido en éste, es el yo extraño y auténticamente adversario.

No obstante, el adversario que desde el interior nos fagocita no puede
permanecer siempre siendo lo que era. El viejo yo, aunque sólo sea
sobreviviendo como acumulación de tiempo e incluso disolviéndose cada
vez más en el tiempo (dado que mundo y espacio se retraen), acepta
desconfiado una especie de gentlemen’s agreement con el nuevo yo que se
materializa en el cuerpo grávido. Finalmente se cumple una simbiosis
profundamente sospechosa entre yo-tiempo-recuerdo y yo-cuerpo-presente.
Tiene lugar un inquietante afecto, que no excluye, antes bien, acentúa el
disgusto de sí mismo, entre la persona que envejece y su nuevo yo: «A» se
palpa un punto doloroso y observa, inmerso en profundas meditaciones, la
piel agrietada de su pierna. Advierte algo más o menos vago, que pocas
veces asume a nivel de pensamiento discursivo, algo profundamente
ambiguo y contradictorio que podemos resumir como sigue: ¡pobre
estómago, tú que me has servido fielmente, digiriendo cuanto ingería, hasta
el punto de que yo no te sentía y por tanto no te poseía; tú que has



procurado que en mi cuerpo no se agotase la linfa vital!, ¡pobre pierna mía,
tú que me has acompañado por un mundo hecho de calles, de montañas, de
adoquinados, de aceleradores! ¡Ahora estáis malogrados por el tiempo y por
el trabajo y ya no podéis más, ambos estáis cansados, como está cansado
incluso el corazón que ya no me consiente subir los peldaños de dos en dos!

Mísera pierna, desobediente corazón, estómago rebelde: a mí me hacéis
daño, enemigos, a mí, que quisiera palparos y protegeros y compadeceros y,
al mismo tiempo, arrancaros de mi cuerpo, sustituiros. Me siento mal al
pensar que soy mi pierna, mi corazón, mi estómago, que soy todas mis
células aún vivas, pero contrarias a renovarse y que al mismo tiempo no soy
todo esto; que cuanto más cerca me siento de ellos, tanto más me extraño a
mí mismo, aun siendo yo mismo.

Si utilizamos el lenguaje —vago e incapaz de imponerse al espíritu
investigador de la ciencia— de la alegoría que bien o mal hemos elegido
para nuestras reflexiones, podemos decir que en el envejecimiento yo soy
por medio de mi cuerpo y en contra de él; en la juventud, yo estaba sin mi
cuerpo y con él. Cuando supere el estadio del envejecimiento y entre a
formar parte del ejército de los viejos, seré sólo cuerpo y nada más, cuerpo
en cuanto progresiva pérdida de energía y aumento de sustancia: hasta
cuando, en el momento en que incluso la sustancia, esté descomponiéndose
en sus elementos, yo ya no sea yo ni ninguna otra cosa. El envejecimiento
es, que se me perdone al menos por una vez el uso de un término de moda,
el momento del cambio dialéctico: la cantidad de mi cuerpo que se mueve
en la dirección del aniquilamiento se convierte en la cualidad de un yo
transformado.

¿Qué somos en el fondo los humanos? La morada permanente de
atroces dolores, piensa «A», despertándose de noche por un dolor de
muelas. Probablemente se trata de una periostitis, provocada por el
rebajamiento del alvéolo de la encía, con la consecuente penetración de
bacterias en la mandíbula. Es un dolor atroz que me obligará a hacerme
extraer el diente sobre el que se apoya el puente. Esta intervención
provocará la caída de una hábil obra de arquitectura dental, a la que seguirá
—si no es que pretenda andar por ahí mascullando con los labios hundidos,
y precozmente envejecido, cosa que desgraciadamente no se consiente en



mi profesión, por mucho que sea la solución más cómoda— a la que
seguirá, decía, la prótesis dental: materialización extrema de mi cuerpo ya
de por sí muy materializado. Como he aprendido de numerosos chistes más
o menos ingeniosos, la prótesis dental no es una tragedia, es tan sólo algo
ridículo. Cuando éramos jóvenes me mordisqueabas, dice una noche la
mujer concupiscente al marido, el cual, no teniendo ningunas ganas de
ceder a la calamidad del deseo conyugal, por toda respuesta murmura que
ha tenido una jornada muy dura en el trabajo; mas, al insistir ella en el tema
de la seducción, pretendiendo que él se convierta también en un seductor, el
marido exclama resignado: all right, all right give me my teeth. Hasta aquí
esta divertida historieta. «A» no está de acuerdo con el autor porque cree
que una prótesis dental es de la misma sustancia trágica que el personaje del
rey Lear en el yermo, y está convencido de que quien no puede masticar un
pedazo de carne cae en un suplicio obsceno. La vida no es sólo la morada
de los atroces dolores que «A» advierte en la mandíbula —hasta el extremo
que no sabe exactamente dónde le está trepanando y desea fervientemente
estar en otro lugar, al lado, por ejemplo, del dolor de dientes—, sino incluso
un alto tribunal del escarnio. ¡Qué vergonzante es la pobreza!; la mayoría
de los turistas encuentra que son repugnantes los «fellàh» cubiertos de
harapos; así de vergonzante es también la decadencia: el mundo, entendido
como conjunto social, no nos perdona que el proceso de materialización que
sucede en nosotros tenga lugar ante sus ojos y nos dedica sólo buena
asistencia médica y chistes, ambos una forma del deseo de la sociedad de
mantenernos alejados. No obstante puedo, piensa «A» levantándose de la
cama para tomarse un vaso de agua y un analgésico, intentar la renuncia a
mundo, monte, valle, calle, vecino e inventor de chistes, y concentrarme
más en mis dolores, que la ruina del cuerpo me inflige. No vale ocultar lo
que ha pasado, que me he despertado en plena noche con un terrible dolor
de muelas y la perspectiva de una prótesis dental. Los valientes que no
quieren saber nada de sus dolores y que los liquidan con un gesto de viril
resistencia o de femenina aceptación —¡no es nada, no es nada importante!
— pueden estar seguros del honor que les tributará una sociedad que no
quiere ser incomodada por el espectáculo de la decadencia. Puesto que



reniegan de su dolor y no aceptan aquello que es propiamente suyo, no
alcanzan nunca el hallazgo del yo.

El cuerpo, que sólo en el dolor y sobre todo en el envejecimiento —que
con creciente frecuencia nos regala nuevos disgustos— descubrimos hasta
el fondo, cuando no puede, a causa de su sufrimiento, ir más allá de sí
mismo y disolverse en el mundo y en el espacio, el cuerpo, decíamos, es tan
auténticamente un yo como el tiempo que el individuo que envejece ha
estratificado en sí mismo.

Por este motivo «A», en el momento en que toma el calmante y gracias
a éste se halla suspendido entre alivio y esperanza de no padecer ya más
dolor y esto le abre la posibilidad de reflexionar, se muestra decidido a
disfrutar los minutos de suspensión, a entrar en relación con el dolor de
muelas. Se trata, piensa, de mi dolor de muelas: el deseo de deshacerme de
él o de colocarme a su lado o de lanzárselo a mi vecino sano por el hueco de
la puerta entreabierta, existe; no obstante, el sufrimiento en la mandíbula,
que mañana probablemente confiaré, como hace todo el mundo, a las curas
del dentista, quien quizás pueda liberarme del dolor arrancando, con mano
experta, algo de mi yo, e injertando en calidad de subrogado una res extensa
de material ajeno, representa un sentimiento acentuado de mí mismo, una
realización de mi carne en la autonegación de la carne: es un
acrecentamiento del yo, y al mismo tiempo una pérdida del yo, o sea, el
forzado abandono de un yo convencional, bastante abstracto, que se
adormece sin dolor y que mañana pertenecerá al mundo, será mundo.

Dolor y enfermedad son exaltaciones de la decadencia del cuerpo, que
éste prepara por sí y para sí, a fin de que me anule totalmente en él y de este
modo acreciente mi yo en el proceso flogístico, que, si por un lado reduce
mi funcionalidad, por el otro hace crecer aquello que sólo me pertenece a
mí: mi yo.

El analgésico hace efecto, el dolor disminuye. «A» deja escapar un
suspiro y huye de la problemática euforia del dolor, que por otra parte ha
tomado posesión de él sólo cuando ya había ingerido el calmante y con ello
bebido su esperanza de libertad del dolor. Vuelve a entrar en el ámbito de
reacción de la normalidad. Es libre, como cualquiera al que se libera de un
tormento. Es un mal padecer un tormento físico, y un bien ser liberado de



él. «A» no lamenta la conquista del yo que le ha procurado el dolor de
muelas. Eso que se presenta ahora, en el momento del alivio, es una vez
más la sensación de extrañamiento de sí que provoca el deterioro físico,
señalado por el dolor de muelas. ¿En qué me he convertido? Mientras se le
cierran los ojos y va apareciendo el sueño piensa: en efecto, soy un hombre
con los dientes averiados, un organismo que no opone resistencia a la
irrupción y a la difusión de microbios. Un ser humano que envejece.
Mañana el dentista, las tenazas, la extrema materialización de mi cuerpo
bajo forma de prótesis para la que deberé desembolsar mucho dinero. ¿Soy
todavía yo el que se está adormeciendo, liberado de este dolor, pero presa
de otros peores que, sin duda, vendrán a afligirme? ¿Soy yo todavía? Give
me my teeth, acabará así, antes del final. ¡Qué ruina vergonzosa! El sueño es
un bien. Decir que la muerte es mejor no tiene sentido. Lo mejor sería no
haber venido al mundo: ésta es una forma vacía denunciada ya por la lógica
formal.

Dejemos que este hombre atormentado por el dolor de muelas se
duerma; su pensamiento, que en el umbral del sueño se ha vuelto confuso y
ha renunciado a sí mismo, ahora ya no nos sirve. Más allá de la experiencia
nocturna vivida por nuestro personaje imaginario, retenemos, no obstante,
cómo en el diálogo mudo entre conquista de sí mismo y extrañamiento de sí
—vividos ambos en el tormento de la tribulación—, en primer plano se
sitúa el extrañamiento, porque la ampliación del yo provocada por el
doloroso proceso del cuerpo al hacerse sustancia, sólo algunas veces es
experimentada como tal, aunque pueda ser siempre reconocida por
determinados síntomas, como el hecho de que un «A» cualquiera se toque
preocupado los miembros doloridos, o que retome la fastidiosa costumbre
de aburrir al prójimo con el relato de sus males, o que se abandone inerme a
su desgana, asimilándose a ella. Sólo la sensación de extrañeza en relación
con el nuevo yo suele llegar a la actualización en el plano reflexivo.

A continuación, intentando reconstruir discursivamente el sentido de
extrañamiento, el individuo que envejece puede pensar, ciertamente, que la
res extensa está asumiendo el control de él y puede decantarse a favor de la
res cogitans que se rebela contra este estado de cosas; dicho de otra forma,
considera quizás que el «yo espiritual», en cuanto su yo auténtico, se



contrapone, tiene que contraponerse, a la toma de poder de la physis, y con
provocativa continencia dice: no va a ser el asma quien me impida seguir
viviendo. Ahora él —¿pero quién es «él» realmente?— se contrapone al
asma, repudia la res extensa, no acepta el propio cuerpo. Quedaría por
aclarar —y confieso que ante semejantes reflexiones procedo de momento
moviéndome a tientas y no estoy seguro de poder profundizar la
investigación— si la distinción cartesiana entre res extensa y res cogitans
corresponde a una realidad experimentada en los estratos más profundos, o
si, por el contrario, ambos aspectos no son uno solo y no escindible, y
justamente en la souffrance vécue no se contraponen con éxito a cualquier
tentativa de disociación. Se trataría de esclarecer si el yo que, soberbio, se
rebela contra un no-yo, el yo, por tanto, que entre comillas denominamos
«verdadero», el yo de la res cogitans, que considera no-yo incluso el cuerpo
en decadencia y que en consecuencia se divierte hablando del «maldito
estómago», o de la pierna que causa un tremendo dolor, sea en realidad algo
más que este estómago o que esta pierna. Se trataría de aclarar si el instante
de exaltación del tormento, durante el que «A» se ha abandonado por
completo al dolor de muelas en cuanto que es suyo, disolviéndose
finalmente en el proceso flogístico, haya sido el auténtico momento de la
verdad.

Cuanto vamos afirmando aquí contradice claramente lo que sabemos,
tanto por la experiencia cotidiana, como por la infraestructura emotiva de
los conceptos de enfermedad y salud en su totalidad; pues estas
consideraciones deberían llevar a la conclusión de que el ser humano
aspiraría a la condición de enfermo. Sin embargo, es evidente que no es así.
Queremos estar sanos, no enfermos; queremos sentirnos jóvenes, no viejos,
y generalmente no nos importa lo más mínimo la posibilidad de una
conquista del yo a través del dolor. En este ámbito resulta de escasa
utilidad, no obstante, reclamar una normalidad del pensamiento y del sentir
típica de la experiencia cotidiana: la normalidad es, de hecho, un concepto
inherente a la eficiencia social, mientras que lo que aquí hacemos es un
intento, frágil, quizás, pero indispensable en nuestro contexto, de acercarnos
a una realidad subjetiva vivida. Sabemos que «A», despertándose de noche
por el dolor de muelas, amenazado por las tenazas, por la extracción y por



una prótesis absolutamente material, quería deshacerse de la tormentosa
adversidad (de otro modo no hubiese tomado aquel calmante). Sabemos que
temía la intervención del dentista y que en mayor medida estaba
horrorizado por la idea de la prótesis, tan parecida a una escultura
surrealista. Sabemos que en aquel momento «A» devino extraño a sí
mismo. Y con la misma certeza sabemos que con el dolor de muelas devino,
de una manera nueva, sí mismo. El pequeño e inocuo tormento que aquí
ejemplarmente representan las pesadumbres del envejecimiento, si bien
incluso un joven puede padecer de dolor de muelas, le ha ayudado a
encontrar el propio yo o un yo nuevo. El dolor ha provocado en su cuerpo
—que debe pertenecer al mundo, porque así lo quiere la sociedad y así lo
quiere el deseo de cada uno de evitar la muerte social— una autoposesión
que ya no comparte con los demás. Lo ha privado de un ulterior trozo de
mundo, o dicho de otra forma, en un «crescendo» le ha hecho comprender
el mundo como su negación. En este caso, ha sido la sociedad la que ha
salido perdiendo, la que no sabe qué hacer con alguien que, pérdida del
mundo aquí, conquista del yo allá, al fin, por culpa del dolor de muelas, no
es capaz de hacer la declaración de la renta.

¿Quién tiene la última palabra? ¿El cuerpo, que transmite a quien
envejece una nueva conciencia de sí? ¿O la sociedad, que a cada ser
humano impone un yo que debe permanecer sano, es decir, operativo y que
en cuanto res cogitans se opone al yo corpóreo que se anula en la res
extensa? Es prácticamente imposible responder a la pregunta; pero estamos,
en cualquier caso, obligados a circunscribir enérgicamente cuanto hemos
sostenido a propósito del momento de la verdad en el cual un dolor nos
desvela como auténtico el yo corpóreo. Porque el yo espiritual, que el
individuo que envejece lleva en sí y que en el recuerdo figura como tiempo
vivido, si bien se ha constituido por medio de la respuesta del prójimo a
nuestra existencia, en un último análisis se demuestra, no obstante, como el
más fuerte, de manera que por caminos diferentes retornamos siempre a los
resultados de la experiencia cotidiana superficial y al concepto de
normalidad, que hace poco hemos intentado reducir a sus propios límites.

Pues en ningún momento escapamos a la mirada y el juicio de los otros.



De joven, «A» encabezó una carta con mon chéri; sin embargo, dado
que en aquel momento el amado ya no amaba, el mon chéri resultó falto de
legitimación social, de legitimación comunicativa interpersonal, se
desvaneció y se apagó. «A» era, independientemente de sus condiciones
físicas y espirituales, en sustancia, una mujer abandonada y este fragmento
de abandono era parte del yo que ella, más tarde, hacía reemerger en el
recuerdo, al igual que los precedentes días de triunfo, cuando las cartas que
ella escribía a mon chéri encontraban correspondencia y justificación en las
cartas que el amigo escribía a ma chérie. Y puesto que el yo en cuanto
coordenada social debe ser aceptado bien o mal, finalmente el
extrañamiento de sí de quien padece el envejecimiento resulta no sólo más
perseverante que la conquista del yo acaecida gracias al dolor y a la
materialización del cuerpo, sino incluso más decisivo: es más real si se
quiere, siendo lo real al mismo tiempo aquello que es actuado y lo que
actúa.

Para actuar ya están los demás, antes que el cuerpo, porque incluso el
cuerpo de los sufrimientos, sobre todo éste, es su presa; y la actuación
quiere aferrar a los demás, sin los que no puede existir. Cuanto decíamos
hace poco es cierto (y no queremos retirar nada): la náusea de «A» ante las
manchas amarillas es impuesta por lo exterior, o sea por la experiencia de
que tales trastornos provocan la náusea de quien no los sufre, mientras que
en realidad el trastorno le pertenece a ella, a «A», y siendo de su propiedad
no puede experimentar un disgusto originario. Es necesario, sin embargo,
considerar lo que ya añadieron mundo y vida, considerar que la originalidad
no cuenta y que el yo social, si bien nos ha sido inculcado por la sociedad,
es algo tan propio de nosotros como el que se experimenta a sí mismo en la
inmediatez física. Ya que la sociedad no sabe qué hacer con una persona a
la que el dolor de muelas hurta la posibilidad de razonar, a «A» le sirve de
poco experimentar en términos de euforia, en la suspensión entre tormento
y esperanza de alivio, el momento de la verdad de su yo. Debe resignarse.
Eso que definimos como realidad es un campo de fuerzas y de tensiones
sociales, de acciones y reacciones. Su energía, plasmadora del yo, no nos
abandona mientras existimos. El yo inculcado no es, en último caso, otra
cosa que el yo y es necesaria una especial disociación del yo para descubrir,



más allá de nuestro yo social, el yo dado sólo y exclusivamente por el
cuerpo. La ambigüité entre extrañamiento de sí y privacidad implícita en el
envejecimiento —y no olvidemos en ningún momento que el envejecer es
una enfermedad y como tal es vivido por nosotros— no nace sólo del hecho
de que por un lado percibimos cada vez más nuestro cuerpo como despojo
mortal, mientras que por el otro este despojo se desarrolla cada vez más
como tal; se manifiesta incluso en la contradicción entre el yo social y el yo
que nace a partir del cuerpo sufriente, el yo corpóreo, que es al mismo
tiempo revestimiento y cosa revestida. «A» no sabe qué hacer con su cuerpo
decrépito que le produce dolor de muelas, dolor al que seguirá la pérdida de
piezas dentales. Puede, en efecto, entrar en relación con su dolor y alcanzar
algo que él quizás llamará su «consciencia». Pero esto sólo puede acaecer
por la noche: ya sea porque la sociedad exige que, sin dolor y con la mente
clara, compile su declaración de la renta, sea porque él mismo, siendo
«mundo», siendo sociedad y viéndose a sí mismo con los ojos de ésta, no
puede aceptar el perturbador yo-sin-dientes que es rechazado y expulsado
del mundo. «A» se percibe a sí mismo como cree que lo percibe la
sociedad, por eso quiere conservar el yo que lleva consigo de cuando,
joven, poseía unos dientes sólidos, y desembarazarse a cualquier precio de
ese otro que por la noche ha definido como «auténtico».

¿Qué yo transferimos desde el pasado en el envejecer? A los diez años
nos sentábamos en los pupitres del colegio. A los veinte besábamos a una
muchacha. A los treinta, suscitando la envidia de nuestros colegas,
hacíamos carrera y a los cuarenta nos dábamos cuenta de que todavía
gustábamos a las mujeres. En cada caso éramos un yo. ¿A cuál nos asimos
al envejecer, sabiendo, o figurándonos saberlo, que justamente en ése
éramos más nosotros que en otro precedente o sucesivo? De joven,
mengano poseía un cabello espeso y rizado, ahora los pocos mechones
grises que le quedan sobre las sienes enmarcando la calva resultan un
adorno pintoresco, desgreñado pero bien llevado. Una mujer cree recordar
que a los treinta años fascinaba a los hombres gracias a sus turgentes senos;
a los cincuenta prefiere por tanto vestidos muy escotados, aunque ya su piel
en torno al seno esté fláccida y posea una tonalidad oscura. En realidad,
aquel fulano que poseía un cabello bellamente ondulado en su juventud no



era admirado por su cabello ondulado, sino por su brillante conversación; y
la señora escotada seducía no por sus lozanos pechos, sino gracias a sus
ojos vivaces e inteligentes. Es verdad que el yo que llevamos con nosotros
es una creación de la sociedad, así que no pretendemos retirar lo dicho. Sin
embargo, en el recuerdo hemos reestructurado, reinterpretado nuestro yo
social. El yo que, en cuanto propiamente nuestro, queremos contraponer a
la decadencia del envejecimiento, ese yo, en relación con el cual creemos
que es un deber considerar y sentir como extraño y adverso al nuevo,
manchado de amarillo o sin dientes, no siempre ha existido en la realidad.
La imagen externa de nosotros mismos es una vaga realidad estadística:
resultábamos antipáticos a quinientos y sólo éramos simpáticos para una
minoría de cincuenta; por tanto, en «realidad», una realidad que podemos
proponer sólo entre comillas: éramos antipáticos. El problema es que no
conocemos la estadística y que nuestro yo social no sólo ha sido construido
por los demás, sino que en gran parte ha surgido sobre la base de puras y
simples suposiciones. La realidad del yo social, que cotidianamente
experimentamos en cuanto a tal y a la que nos sometemos, es, a fin de
cuentas, tan ambigua como el yo-del-dolor-de-muelas de «A». Puede más o
menos coincidir con la estadística desconocida para nosotros, pero no hay
que fiarse. Envejeciendo devenimos extraños a nosotros mismos:
doblemente y de manera inescrutable, porque cuando «A», ante el espejo,
moviendo la cabeza, dice «ésta no soy yo», el sujeto le resulta tan
desconocido como el predicado verbal.

El resultado de tales reflexiones tendría que ser que el yo, que en la
enfermedad del envejecimiento se disocia numerosas veces —en el cuerpo
que tengo, en el «otro» cuerpo, que en el dolor me posee, en la res cogitans
y en la res extensa de mí mismo, en el yo ambiguamente derivado de las
reacciones del prójimo, que conservamos en cuanto tiempo vivido, y en el
yo del envejecimiento que cotidianamente se modifica— el absurdo
resultado, decíamos, de una indagación de ese género en nuestros asuntos
más íntimos tendría que ser que un yo vivido, una identidad auténtica, no
existe. Todo esto puede ser considerado como un ejercicio intelectual
gratuito, ya que la disociación del yo resulta a cada instante anulada por una



asociación del yo. La cuestión acerca de la realidad del yo es aparente: del
mismo modo que era aparente la afirmación de Ernst Mach según la cual el
yo es haz de sensaciones, porque el agavillamiento anula los elementos
individuales de ese haz en cuanto que tales. Con derecho y razón decimos
«yo», por mucho que delante del espejo podamos mover la cabeza y dudar
de nosotros mismos, por mucho que de noche tan sólo queramos atribuir al
dolor la energía para plasmar el yo, por mucho que la imagen de nosotros
mismos que portamos aprehendida nos haya sido impuesta por la sociedad,
sin que, sin embargo, podamos saber si incluso ésta no es otra cosa más que
ilusión de nuestras conjeturas. En el fondo es cierto que nuestra superficie
cutánea nos limita: cuanto ocurre más aquí de ese confín somos nosotros;
cuanto ocurre más allá es lo otro. La manera fenomenológica de percibir —
que no acepta el contraste entre interior y exterior, que inserta el espacio en
nosotros y a nosotros en el espacio, de modo que yo soy yo mismo tanto
como mi mundo espacial— apunta al núcleo de lo vivido y al mismo
tiempo yerra el blanco. Es verdad que en las estratificaciones de lo
inmediatamente vivido somos, al mismo tiempo, «nosotros» mismos y
«mundo»; pero es también verdad que en aquel mismo ámbito hacemos
siempre una distinción. En el monde vécu y en el intento de reconstruirlo en
el pensamiento no sirven ya los principios de la lógica, éste es el problema. 
L’ambigüité se transforma en antinomia.

Y sin embargo tenemos que aceptar, si queremos reflexionar sobre
nuestra condición, la contradicción lógica, aceptar el absurdo y el riesgo
que comporta cualquier confusión de ideas. Es el envejecimiento quien nos
expone a reflexiones de este tipo y nos habilita para ellas. El mundo, cuya
representación es la lógica, ya se escapa.

Una reflexión que se centra en el sometimiento del mundo, y por ello ha
tenido que imitar de la lógica una representación del mundo, no es ya un
asunto del todo nuestro en el momento en que hemos superado la ladera y
hemos iniciado el descenso, cada vez más rápido, más veloz. La
contradicción original, la muerte, está a la espera y nos constriñe a formular
frases impuras desde el punto de vista lógico, del tipo «cuando yo ya no
esté aquí». Está ya en nosotros y crea espacio para la ambigüedad y la
contradicción. Devenimos yo y no-yo. Poseemos el yo encerrado en la piel



y podemos al mismo tiempo experimentar cómo los confines han sido
siempre fluctuantes y continúan siéndolo. Nos hacemos más extraños y más
familiares a nosotros mismos. Ya nada se da por descontado. Las evidencias
ya no son creíbles. El extrañamiento de sí mismo se convierte en el
extrañamiento del ser, por mucho que se acuda diligentemente a los deberes
del día, se haga la declaración de la renta, se vaya al dentista. ¿Hemos dicho
que, en el envejecer, el mundo se convierte en nuestra negación? Del mismo
modo hemos podido afirmar correctamente que estarnos a punto de devenir
la negación de nosotros mismos. El día y la noche se anulan en el
crepúsculo.



LA MIRADA DE LOS OTROS

Lectura de una novela aconsejable para un lector entrado en años: Jean-
Louis Curtis, La Quarantaine. No es un gran libro, pero sí un libro hermoso
y que induce a pensar. Trata del destino de dos matrimonios que están en la
cumbre de la vida. El título juega de forma ingeniosa con el doble sentido
de la palabra «Quarantaine», con la que se nombra por un lado la década de
edad situada entre los cuarenta y los cincuenta, por otro el aislamiento
higiénico, la cuarentena, declarada sobre la persona que ya no es joven.

André, notario de provincias, un patricio distinguido de la región de los
Pirineos, hombre de recursos y de una cierta cultura espiritual, se encuentra
de nuevo en París, solo y sin familia por primera vez después de muchos
años. El hombre, en la frontera de los cincuenta, se ha alojado en el Ritz,
como pequeño y gravoso homenaje a Marcel Proust. La primera noche
prueba el Lido en los Champs Elysées. Las chicas son guapas, el Jazz
bueno, después está solo en su habitación de hotel y mira la Place Vendóme,
que desde que no está en París se ha convertido en un autódromo.

Quiere consagrar las horas nocturnas del día siguiente al teatro, se
representa una obra de la escuela de Brecht muy alabada por la crítica. En
medio de la representación, el aburrimiento, que ayer era todavía amorfo e
inconfesado, se hace manifiesto. Disgustado abandona el teatro después del
segundo acto. El paseo subsiguiente se convierte en un desastre. El
nauseabundo y asfixiante olor de los tubos de escape hace que resulte
imposible callejear, algo que le ilusionaba desde hacía semanas. Intenta
buscar refugio en un Café, pero también esto resulta imposible, pues no
consigue encontrar sitio ni en Flore ni en Deux-Magots. Sin embargo, «A»
aún podría aceptarlo todo si no fuera porque tiene una sensación creciente
de ser invisible. Nadie repara en él. Parece, piensa, como si en esta ciudad



se dejara de existir cuando se tiene más de veinticinco años. A la mañana
siguiente se marcha, profundamente disgustado. Un par de semanas después
sufre un infarto de miocardio.

Se podría opinar que el caso de «A» es un caso muy personal, no válido
para la mayoría de sus compañeros de edad: su sensación de ser invisible o
insignificante se puede explicar por un estado de ánimo individual y por
una casual depresión, y quizás también por un malestar físico presentido.
Sin embargo, se puede objetar en contra que su derrota ante París tiene muy
poco que ver con las contingencias de su persona, antes bien, está grabada
en la estructura social y económica de una época en la que acuciados y
fustigados por las exigencias de producción y expansión material, se ha
reconocido que sólo la juventud es fuerte trabajando y divirtiéndose, y que a
causa de ello se produce un consenso generalizado al que se podría
denominar popularmente idolatría de la juventud. El argumento tiene peso.
Hablan a su favor los hechos sociales que se pueden leer en publicaciones
tan simples como son las ofertas de empleo en los periódicos: se buscan
jefes de redacción, directores, ingenieros jefe y todo lo que la terminología
de la segunda mitad del siglo denomina «managers», que no superen los
cuarenta años. Pero no se trata aquí, o aún no se trata aquí, del destino
laboral de las personas que envejecen o que ya son mayores, cada día más
numerosas en un mundo en el que cada vez se sabe menos qué hacer con
ellas. Se trata de reflexionar sobre el problema de la edad social que nos
atribuye la mirada de los otros y, más allá, sobre nuestra suerte como
individuos que no pueden vivir sin los demás, pero tampoco con ellos ni
contra ellos, la condición básica y absurda del ser humano que quiere
gobernar individualmente su propiedad —¡el mundo!— y, sin embargo,
sabe que el mundo y la propiedad sólo están allí donde los otros le discuten
su lugar y su posesión. Igual como ocurre con la mayoría de
contradicciones que desfiguran nuestra existencia, solamente el que
envejece comprende plenamente esta contradicción.

¿Qué quiere decir edad social? En la vida de todo ser humano hay un
punto en el tiempo o, si se quiere expresar con precisión matemática, el
entorno de un punto, en el que ese ser humano descubre que no es más que
lo que es. De pronto reconoce que el mundo no le concede ya el crédito de



su futuro, no está dispuesto a considerarle como aquel que podría ser. En la
imagen que de él se hace, la sociedad ya no incluye las posibilidades que él
creía que todavía se le ofrecían.

Se ve a sí mismo como un sujeto sin potencialidad, no según su propio
criterio, sino como imagen especular de la mirada de los otros, que él
pronto interioriza. Nadie le pregunta ya: ¿qué vas a hacer? Todos constatan,
con parsimonia y de forma inamovible: esto es lo que has hecho. Los otros,
así ha de experimentarlo, han hecho balance y le han presentado el saldo de
lo que él es. Es ingeniero electrónico, seguirá siéndolo. Es funcionario de
correos, bueno, con algo de aplicación y suerte podrá ser director de su
servicio, eso es todo. Es pintor, con mayor o menor éxito: si el éxito se le ha
acumulado en una suma de acontecimientos vitales y creativos, le seguirá
siendo fiel, aunque haya oscilaciones en el mercado del arte y sus cuadros
hoy no se coticen quizás tan bien como ayer; sin embargo, si el éxito, el
efecto exitoso de su arte, no ha tenido lugar, entonces seguirá siendo la falta
de éxito entendida como negación de su existencia artística lo que le
caracterizará. Sea «A» quien sea, no será cazador de grandes animales si no
lo era ya antes, u hombre de estado, o actor, o criminal de oficio. Aquello
que él denomina su «vida», la suma de lo que ha hecho y lo que ha dejado
de hacer, determina lo que aún ayer consideraba su vida, los años que en
todo caso todavía le quedan. Éstos ya los puede prever como repetición
uniforme y monótona del tiempo pasado.

Es verdad que sólo la muerte pone el punto final y que sólo el final de
una vida concede su verdad tanto al inicio como a todos sus estadios.
Teóricamente, el juego nunca está hecho hasta que se ha acabado de jugar.
Existe la ruptura, la partida, el cambio, el arrebato, de forma que al final un
periodo de rigidez y fosilización se puede desvelar como simple fase
intermedia. Gauguin. Un empleado de banca rechaza el saldo de Yo que le
presenta la sociedad: su muerte en La Dominica muestra entonces la verdad
sobre la existencia del empleado de banca y la destruye. ¿Cuántos son los
Gauguins que podrían aportarse como testigos? En el futuro, en un mundo
que se socializa cada vez más merced a las interacciones y las
interdependencias, el número de los que escapan aún será menor. Los saldos
de Yo, resultado de los balances realizados por la sociedad, se aceptan, se



interiorizan; finalmente, incluso se exigen. El ser humano es lo que realiza
en la sociedad. El ser humano que envejece, cuyas realizaciones ya han sido
contabilizadas y sopesadas, está condenado. Ha perdido, aunque haya
ganado, quiero decir: aunque su ser social, que determina y agota su
conciencia, se contabilice como un gran valor de mercado. La ruptura y el
cambio no aparecen ya en su horizonte, morirá tal como ha vivido, soldado
y bravo.

Hay que preguntarse en qué consiste el veredicto de la sociedad y qué
oportunidades existen de rechazarlo. Porque la sentencia, que cae sobre
nosotros durante nuestra vida activa en forma de un consenso que
imperceptiblemente se va intensificando, no es previa. Nuestro ser social,
que es nuestro ser por antonomasia una vez hemos entrado en la fase de
envejecimiento, se define por medio de un diálogo. Nosotros hablamos, la
sociedad responde. Nuestro hacer y actuar es el primer acto de una realidad
social. El segundo, que ilumina al primero y le otorga con ello su
dimensión, es una réplica en palabras o en acciones. Creemos hablar como
poetas —supongámoslo— y desafiamos a la sociedad por medio de nuestra
palabra poética. Sólo si la sociedad acepta nuestro desafío habremos sido
realmente poetas, porque habremos tenido un efecto.

Esto es un juego en diversos sentidos de la palabra: juego espectáculo
de teatro del mundo creado en función del desenlace, puro ludus, juego de
azar con la máxima apuesta; juego que ni ganamos ni perdemos mientras
somos jóvenes. Hoy llamamos a la puerta de un sordo, pero mañana nos
abrirán, así debemos creer y esperar, porque la fe y la esperanza de la
sociedad están con nosotros y nadie quiere hacer el papel del tonto sordo.
Solamente cuando envejecemos y hemos reunido ya un gran número de
respuestas, solamente cuando la sociedad ha hecho ya un inventario de las
réplicas que nos ha dado, se siente segura de la sentencia que ha de dar y la
calcula automáticamente según el resultado del inventario. Quien no abre
entonces las puertas no se arriesga a interpretar el papel del hombre sordo,
pues junto con nuestra llamada ha oído la voz de lo que ha sido, y de ésta se
puede fiar. Ahora el diálogo se fosiliza en una letanía uniforme, que no
acabará más que con nuestro final. Planteamos eternamente las mismas



preguntas porque recibimos respuestas eternamente iguales, y las recibimos
porque las preguntas son siempre las mismas.

Sería bueno saber si no existe, quizás, y a pesar de todo, una posibilidad
de sustraerse al veredicto de la sociedad, que es sentencia gracias a su
calidad opaca, maciza, visible cuantitativamente, una posibilidad de escapar
de él al envejecer y en la vejez, cuando se ha vuelto tan denso que es
impenetrable. «¿Quién eres tú?», pregunta el médico de los locos al
paciente. Talleyrand. Talleyrand tiembla dentro del traje de loco y
presidiario que cuelga de su cuerpo, arrastra los pies dentro de sus
zapatillas, come sopa a cucharadas de un cuenco de madera. Sigue siendo
Talleyrand: el veredicto de la sociedad le tiene sin cuidado. O el gran pintor
«A» en el Café du Dome de Montparnasse. Su nombre ya no aparece en
ninguna obra de consulta, hace diez años que no expone, las galerías no
quieren colocar sus cuadros ni siquiera en espacios secundarios. ¿Quién
eres tú? Soy un gran artista, pero debéis comprender: el mercado, las
empresas, la moda, todo está en mi contra. El veredicto de la sociedad se
puede rechazar por medio de un oscurecimiento total de la escena, es decir,
a base de negación del principio de realidad, el principio cuya vigencia
niega Talleyrand en el manicomio. Pero se puede también iniciar el rechazo
dejando en la penumbra solamente un sector del escenario, tal como hace el
pintor «A» con el estrecho mundo de su profesión. En todo caso, ninguno
de los dos, ni Talleyrand en el manicomio ni el pintor «A», tiene una edad
social. Incansables, llaman a las puertas, y hacen caso omiso de que no les
abran. Peroran dirigiéndose al vacío y renuncian a obtener una réplica. La
sociedad les dice: si fuerais lo que afirmáis ser, un gran pintor y Talleyrand,
lo sabríamos. Ellos no lo oyen, el veredicto no les alcanza.

El número de locos es pequeño. Tampoco hay tantos medio locos, o
locos en una cuarta parte. La mayoría son «normales», es decir, en nuestro
caso: aceptan a partir de una cierta edad el dictamen social. Cuando eran
jóvenes intentaron probar con mayor o menor valor (esto es cuestión de
disposición personal) superarse respecto al límite de lo posible, que
precisamente era posible porque la sociedad aún lo reconocía como tal. Al
envejecer, sin embargo, su realidad es su edad, la edad social, que les afecta
tanto como la edad acumulada en el recuerdo de las etapas temporales o la



otra, la que experimentan como pérdida del mundo por la penuria y el
tormento de las deficiencias físicas. Por supuesto que esta edad social no se
puede determinar de una forma general: depende de las épocas, de las
estructuras sociales, del campo de relaciones específico en el que está
inmerso un ser humano.

Kennedy era joven cuando a los cuarenta y tres años se convirtió en
presidente de los Estados Unidos de América; el ayudante de cuarenta y tres
años de un profesor universitario no lo es. O a la inversa: el senador
Thomas Buddenbrook, que alcanzó su dignidad senatorial alrededor de los
cuarenta años, era, precisamente por esa dignidad y el aura de paternalismo
que le concedía, un hombre muy maduro, casi anciano. Su licencioso
hermano Christian con sus dolores indefinidos en la pierna y su afición por
los desayunos con champagne era, incluso en el lecho de muerte, un joven
prematuramente envejecido. La edad social es determinada por un trenzado
de causalidades, demasiado complicado como para poder desentrañarlo
aquí. Nuestras propias ambiciones sociales constituyen uno de los
numerosos cabos. Un funcionario subalterno, por ejemplo, será a los
cuarenta y cinco años un hombre socialmente anciano solamente si había
pretendido alcanzar una posición más alta. Sin embargo, si nunca se esforzó
por lograr un ascenso en la jerarquía, ni habló nunca a su familia, ni a sus
amigos, ni a sus jefes sobre sus esperanzas de ascenso, entonces su edad
social es indefinida e indefinible. En su posición subordinada, el hecho de
que tenga treinta años o cincuenta no tiene relevancia social. Sin historia va
viviendo en su puesto, un hombre sin biografía —y solamente el peso de los
recuerdos o el cuerpo que le pesa le hacen tomar conciencia un día de que
ha envejecido—. La sentencia de la sociedad ya se falló de acuerdo con su
escasa ambición cuando aún era muy joven en años. Sin edad social o
anciano ya desde un principio, ahora da lo mismo, se deja arrastrar hacia el
final.

Si es que en nuestro tiempo existen criterios para la edad social más allá
de todas las diferencias estructurales, nacionales e individuales; si es que
podemos delimitar la vecindad del punto en el que el veredicto social
adquiere validez completa y el mundo ya no nos permite un paso más allá
de lo que está establecido como posible para nosotros, encontramos la



orientación en el ámbito de la posesión, del que también forma parte el
valor de mercado que a lo sumo representamos. Pues nuestra patria no es un
mundo del ser, sino del poseer; dicho más exactamente: de un ser que no es
dado más que por el poseer. Lo que uno es, lo que uno representa, viene
determinado por aquello que posee. Se exige del ser humano, así lo quiere
el orden general, que posea: posesiones calculables o con un valor de
mercado que represente y garantice posesión, y el ser humano penetra en la
fase de envejecimiento social en el momento en que posee. Si no tiene nada,
se ahorra quizás el envejecimiento social, sin embargo tendrá que
experimentar que no se le concede ni esencia social ni existencia humana.
Ha nacido tonto y no ha aprendido nada más; ha nacido pobre, y no ha
ganado nada. No tiene ni posición ni consistencia, es Talleyrand imaginario
o genio de buhardilla. La sociedad de la posesión neutraliza al individuo
autónomo, que bajo la presión de la exigencia de poseer ya no puede
contraponer a la mirada de los otros una personalidad prospectiva, centrada
sobre sí misma.

Se puede encontrar la orientación siguiendo las señales que marcan el
camino del poseer —sin embargo, sigue siendo difícil determinar la
situación de los lugares del envejecer, pues el hecho de poseer o su
exigencia nos afectan en fases vitales muy distintas. Para uno, el destino del
poseer empieza muy pronto, en la cuna, si, por ejemplo, nace como
heredero y le esperan la fabrica paterna o el bufete de abogado, éstos le son
impuestos mucho antes de que sea consciente de sí mismo. Para otro, el
proceso se inicia en la escuela superior, donde su aptitud para las
matemáticas le empuja a la carrera vital del físico o del ingeniero, con la
confianza en la seguridad de su valor en el mercado. Para un tercero,
empieza en la universidad o en los primeros años del ejercicio de su
profesión. Pero en todos los casos, el poseer prescribe un ser que a su vez
construye la estructura de la consciencia del ser humano, lo cual resulta ser
para él una fatalidad en un doble sentido: en primer lugar, le roba la propia
disponibilidad, la posibilidad de empezar en cada momento desde cero, de
diseñar su vida desde su propia voluntad, sin la sociedad o incluso en su
contra; por otro, si el tener se le escapa o no se acumula —en forma de
posesión de medios económicos o de un saber determinado, exigido por la



sociedad y ensalzado como valor de mercado, el «Know-How»—, le
condena a ser un vacío social, una forma cóncava, que, sin embargo, no
equivale a la disponibilidad del punto cero, pues la sociedad ya ha dispuesto
que él ya no pueda disponer más.

El mundo del tener tolera cada vez menos marginados capaces de
proyectarse a sí mismos día a día.

La fuerza integradora del tener es muy fuerte. Las posesiones o el valor
de mercado de un individuo convierten a éste en alguien tanto más dócil
cuanto que son cadenas que se llevan agradablemente, igual como se llevan
las joyas.

«A» es un periodista de cuarenta años que escribe artículos a medida.
Su habilidad, la pluma alerta, tal como la elogian sus clientes, ha
conseguido que la mercancía que escribe posea un determinado valor de
cambio. Vive. No precisamente en el lujo o en la seguridad, pero tampoco
con el temor de la negra miseria, ni siquiera temiendo la penuria. Escribe y
vende lo que escribe, vive decorosamente, conduce un coche, va de viaje
por vacaciones. A veces le asaltan recuerdos antes de dormir: estaba
sentado en una buhardilla, un cero a la izquierda. No creía que aquello que
escribía pudiera encontrar jamás un comprador y, por ello, anotó qué quería
y cómo lo quería. Lo que le mantenía en vida era el amplio horizonte:
puesto que no era nada, lo era todo. Su potencialidad era el mundo entero,
el espacio entero. En el ámbito de lo potencial era un revolucionario
universal y un clochard, macarra y filósofo. Era joven. Era joven en años y
en cuerpo, y si tenía espacio ante sí era porque en él no se había acumulado
todavía mucho tiempo. Pero también era joven en su existencia social, más
joven que el doctor en medicina de su misma edad que ahora estaba
«curando para la muerte» a sus primeros pacientes, o el actor que pegaba
sus primeras críticas en un álbum. Ahora ya no lo es. Ahora es, ya que
tiene, por muy poco que sea. La sociedad le ha atribuido una edad social
después de haberle dado a entender que al eterno joven sólo lo tolera en el
manicomio. Tiene su edad social, y a veces con profunda turbación siente
que está de acuerdo con ella. ¡Pagar los impuestos y ser un ciudadano a
cuyo saludo responden los vecinos en la escalera! La suma de un número de
capitulaciones vergonzosas le colma por un momento de estúpido orgullo.



Se avergüenza de haber llegado a este punto y de que un ser dispuesto por
el tener le haya robado el ser sin tener, el ser del permanente devenir.
Entonces se pregunta si es pensable un orden social en donde pudiera
haberse ahorrado la ridícula victoria, que en realidad es triste derrota, un
sistema en donde el ser no fuera tener, tampoco un tener saber (porque
quizás este tener saber no fuera traspasable a una categoría de posesión),
sino que se mantuviera como ser del devenir: ser y devenir con los otros,
cuya mirada no le subyugase, sino que le ayudase a ser siempre cero y a
constituirse siempre de nuevo desde el punto cero. «A» se pregunta todo
esto y no halla respuesta, y sabe que probablemente el no encontrarla
también estaba ya decidido en los actos sucesivos de sus capitulaciones y en
lo que ha tenido alrededor suyo. Se ha consumido ya en las cosas, por
nimias que éstas sean, y porque las tiene no puede ya no querer tenerlas.
Como innumerables otros con el mismo destino, tiene cadenas por perder
que se llevan agradablemente y con ligereza, joyas de la existencia
destruida que se arruinó humanamente en tanto se construía socialmente.
Ha envejecido. La culpa es de la sociedad. La culpa es suya en la medida en
que se doblegó a lo dispuesto por la sociedad en vez de convertirse en un
loco o en un Che Guevara desangrándose.

Guevara, Gauguin, el megalómano en el manicomio y su pariente lejano
en el Café du Dome, todos ellos no están afectados por la mirada de los
otros que representa el mundo del tener, como tampoco los nababs, cuyas
posesiones son tan numerosas que ya no significan nada para ellos ni los
determinan en nada. Ali Khan era muy joven cuando se mató con el coche y
el duque de Windsor morirá como Christian Buddenbrook, un niño anciano.
Los demás alcanzan más pronto o más tarde una edad social, la mayoría de
ellos en el momento en que se presentan a la sociedad como productores-
consumidores en los que merece la pena invertir. En algún momento tienen
unas propiedades por defender, un lugar que ofrecer en el ámbito del saber,
un cónyuge y unos hijos a quienes atender. Determinados por su tener, que
quieren aumentar o solamente preservar —dos cosas que apuran la persona
entera—, van haciendo su ajetreado camino y toman consciencia un buen
día de la encrucijada vital en la que irremisiblemente se halla su ser hecho
de propiedades: entonces están envejeciendo. Las puertas ya no se les



abren. El que dirige una pregunta a la sociedad recibe la siguiente respuesta:
haz lo mismo que hiciste ayer y anteayer, haz aquello que se justifica por tu
pasado o no hagas nada. Se precisa profesional de banca con experiencia
para hacerse cargo de nuestra filial, edad máxima cuarenta años;
comerciante textil experimentado y con conocimientos de inglés para la
reorganización de nuestra empresa, no mayor de cuarenta y cinco años;
señor joven, dinámico, con ambiciones, trabajador, agradable y enérgico,
representante de ventas, jefe de laboratorio, ingeniero, redactor, publicitario.
El jefe de personal tiene la mirada del otro: no sólo exige una edad social
que responda a la lógica de inversión, sino, queda claro, experiencia en una
profesión determinada. No contratará a un principiante de cuarenta años. El
coetáneo X, que desde sus veintitrés años hasta los cuarenta ha calculado
cotizaciones de cambio, ha medido el tiempo de trabajo a destajo, diseñado
imagen publicitaria o escrito artículos de encargo, seguirá haciendo lo
mismo durante un par, o un par y medio, de decenios. A veces se pregunta,
cuando levanta la mirada de su trabajo: ¿continuará así eternamente? Y
siente miedo. Seguirá así, no eternamente, pero sí durante la eternidad de su
existencia, tanto tiempo como su mente olvidadiza, sus miembros pesados y
las normas legales vigentes se lo permitan.

Después viene lo que la sociedad llama el bien merecido retiro, cosa que
para uno significa una buena pensión de funcionario, para otro, una renta
miserable, y para ambos el destierro de la realidad en formación, de la
realidad histórica, y la inquietante pregunta: ¿en realidad, cuándo he
vivido? ¿Cuándo he dejado de conducir mi vida como un proceso de
renovación constante y en contradicción permanente? Felizmente, estos
momentos de duda son escasos.

El coetáneo, ya sea pensionista o un hombre que gesticula excitado
todavía «en la plenitud de la vida», que multiplica sus posesiones o las
defiende, acepta el veredicto de la sociedad acerca de él, su edad social. Se
contenta con un «yo» que no se supera, pero que tampoco descansa
tranquilo, pues la muerte existencial contenida en la resignación social
resulta ser tan inadmisible como la muerte física. Aún es de día, se dice a sí
mismo todo ser humano, para animarse al trabajo. Pero ya es de noche



incluso antes de llegar, y el hombre ya sólo puede actuar tal como la
sociedad le exige, permite o prohíbe.

Todavía se puede objetar muchas cosas, y especialmente ésta: que la
metáfora de la noche que se inicia es un cliché sentimentaloide; peor aún:
que no hace en absoluto al caso. Pues, ¿no resulta que justamente las
cumbres y los soportes de la sociedad son personas de edad, incluso de
demasiada edad? ¿Que la generación gobernante es la de los que están entre
los cincuenta y cinco y los setenta años? Presidentes de estado y de consejo
de ministros, catedráticos universitarios influyentes, presidentes de consejo
de administración, miembros de academias, todos ellos tienen bastantes
años. En lo que hace a las pequeñas existencias anónimas, la sociedad ya
está preparándoles un lugar, es puramente una cuestión de técnica social; en
un futuro, y en la medida en que aumenten las expectativas de vida en la
vejez, también a ellos se les garantizará, o por lo menos se les posibilitará,
una «vida llena de sentido» y una vejez digna de ser vivida.

No se debe uno llenar la boca con el dramatismo de la vejez y las
metáforas sobre el ocaso. Los días son cada vez más largos para aquellos
que dan órdenes, pero también para los otros, los que sólo forman parte del
séquito. En la casa de nuestro padre hay muchas viviendas y algunas de
ellas parecen residencias de ancianos bien equipadas.

Pero un joven físico dice: los hombres y mujeres ancianos de nuestra
profesión gozan de los homenajes oficiales, la fama y los merecidos
honores, los descubrimientos los hacemos nosotros, los que tenemos entre
veinticinco y treinta y cinco años. Detrás de los capitanes empresarios de
inagotable capacidad de trabajo y cabello cano de los que habla la prensa
están, como apuntadores, los brillantes jóvenes que realmente cuentan y
ante cuya aguda inteligencia se inclinan los ancianos con mayor o menor
compostura. Y más que para el común de los individuos, el veredicto de la
sociedad se cumple para los poderosos, condenándolos a seguir siendo lo
que eran. El presidente nominal de una empresa industrial que ha delegado
ya hace tiempo el poder ejecutivo en un grupo de colaboradores jóvenes, el
catedrático famoso que intelectualmente ya está superado por su ayudante
de treinta años y ya sólo colecciona galardones y doctorados honoris causa,
juegan su papel previsto del mismo modo como cualquier anciano



excelentísimo que en grandes cuestiones nacionales hace valer su autoridad
rígida, previsible y por ello manipulable: tanto éste como aquéllos son
prisioneros de su pasado. Los unos ya no actúan, y sobre ellos ha
descendido realmente la noche del cliché, por mucho que los secretarios les
continúen haciendo reverencias. Por mucho que el otro manifieste su furia
al estilo de Gorm Grymme[7] o truene como Júpiter, sus palabras y acciones
están sujetas al texto del rol político que ha interpretado hasta el momento,
de forma que también por encima de la cabeza que lleva tan alta se ha
hecho la noche, aunque esté hermosamente alumbrada por las estrellas.

¿Qué esperanza pueden aún tener entonces las personas anónimas
cuando su edad social, su envejecimiento ha sido ya sentenciado por la
sociedad? El cartero continúa siendo cartero, del mismo modo que De
Gaulle sigue siendo l’homme historique, sólo que es mejor y más fácil
representar el propio monumento que la propia nimiedad. Y cuando el
cartero ya no es ni siquiera cartero y se le ha privado incluso de la
posibilidad de considerar la entrega de una carta certificada como acto de
alguna importancia para el Estado, que vea cómo se las arregla durante años
con tareas de bricolaje en su huerto de las afueras de la ciudad. Una
«existencia llena de sentido». Precisamente. La sociedad puede ocuparse de
él mediante la asistencia social o también mediante la gracia de una
ocupación de media jornada que podría perfectamente no realizarse. No es
tan tonto como para no saber que solamente se le deja hacer, que no es más
que una carga y un comensal inútil. Quizás tendrá asistencia, esto es mejor,
por supuesto, que dejarle abandonado a sí mismo y a su minúscula pensión.
Pero si no sonase a tanta prepotencia, si no apestase a desvergüenza
reaccionaria, se podría añadir que su miseria y su aislamiento social son su
iniquidad y contribuyen a constituir un «yo» de lamento y acusación,
mientras que la asistencia y el cuidado le convierten ante sí mismo en otro:
en criatura de absoluta determinación social, que ni siquiera consigue ya
provocar mala conciencia al mundo que le rodea.

No hay duda de que el envejecimiento social está condicionado
esencialmente por nuestro mundo del poseer. Pero sería completamente
inadmisible querer reducir el fenómeno del envejecer y de la vejez causada
por la mirada de los otros a un par de problemas básicos de la estructura



social de la economía de mercado. Pues constantemente nos encontramos
con el hecho del cuerpo, en este caso del cuerpo decrépito que no sólo
presta su color específico a la cualidad subjetiva del envejecer, sino que
desencadena de forma elemental e inmediata los efectos sociales. Uno no se
vuelve más hermoso al envejecer, escribió una vez en un poema inofensivo
Erich Kästner. Esta trivialidad infranqueable e irreductible se mantiene
válida. Uno no se vuelve más hermoso, ni más ágil, tampoco más listo, y el
mundo —entendido aquí como suma abarcable estadísticamente de
opiniones, sentimientos y reacciones individuales— lo sabe y lo da a
entender a quien envejece y al anciano, que hoy no tiene ya ningún valor de
rareza y por tanto no es ya, como anciano venerable, imagen de divinidad.
El que envejece se vuelve feo: feo es aquello que se odia. Se vuelve débil,
flojo, enunciado que en el lenguaje cotidiano equivale a una valoración,
más concretamente a una descalificación: se habla de una obra de teatro
floja, como se habla de cotizaciones de bolsa flojas, y se concede
finalmente a la persona débil, pusilánime, tan poca compasión auténtica
como a la obra de teatro fracasada o a la caída de los valores bursátiles.
Numerosos adjetivos se le adjudican a la persona anciana o que envejece,
todos empiezan por «in-», es decir, por una carencia: es incapaz de
realizaciones físicas importantes, inhábil, inepto para esto o aquello,
incapaz de aprender, infructuoso, indeseado, insano, carente de juventud. El
«in-» destructivo como expresión de una negación que surge de profundas
causas emocionales se puede tomar, si se quiere, como conversión en nada
o aniquilación de la persona que envejece por parte de la sociedad. Pero la
sociedad sólo aniquila en este caso a quien ya lleva sobre la frente la señal
de la nada, una nada cuyo precursor visible es la decadencia física. La
innegable aversión de los jóvenes a los ancianos, convertida en respeto,
transforma la respetabilidad de estos ancianos en una pálida convención.
Posiblemente sea terror ante la nada, oposición a un no ser nada que se ha
introducido ya en el ser.

El mundo «aniquila» al que envejece y lo convierte en un ser invisible
que pasea por las calles, como al notario «A» de provincias que quiere
pasear por París, pero que ya no puede, pues resulta negado por la
muchedumbre que lo ignora. La mirada de los otros, que lo atraviesa como



a una materia transparente, lo convierte en nada, lo destruye. Abandona la
capital y regresa a su pequeña ciudad de los Pirineos, pues la insignificancia
a la larga se vuelve insufrible, el ser humano aspira a existir para los demás.
Esto es todo lo que su creador literario, el novelista Jean-Louis Curtis, ha
querido explicar sobre su fallida aventura de viaje. El libro La Quarantaine
guarda silencio sobre el sorprendente fenómeno de que el «mundo» que
condena a «A» a la insignificancia, al fin y al cabo no se compone
solamente de personas jóvenes, también pasea suficiente número de
personas mayores por los bulevares en los que el notario es aniquilado por
las miradas vacías. Es bueno que la persona que envejece tenga clara
conciencia de que la sociedad, independientemente de cómo sea su
pirámide demográfica de edades, adopta la sentencia aniquiladora
formulada por los jóvenes y los más jóvenes, sentencia que en nada cambia
los honores privados y oficiales que se tributa a quienes envejecen. Quienes
envejecen no lo hacen tan sólo en relación con la juventud, sino también
respecto a los de su misma edad: éstos miran, a su vez, hacia los jóvenes,
aunque no provoquen en ellos ninguna mirada de respuesta, niegan la
solidaridad al compañero de destino, intentan establecer distancias con las
muestras de negación de la existencia que leen en sus rasgos. Esto no quiere
decir que amen a los jóvenes, sólo que se aferran a ellos en un anhelo
absurdo y en una envidia no admitida. No hay apelación posible contra la
sentencia pronunciada sobre quien envejece por parte de jóvenes y
ancianos, siempre se procede según la ley de la juventud y de su horror por
la caducidad. Los honores que se tributan con tanta frecuencia a la persona
que envejece y a los viejos carecen de fuerza y no demuestran nada.

Nada tampoco siquiera allí donde la veneración hacia el gran hombre
anciano rebosa de solemnidad y donde el prolongado aplauso de las manos
jóvenes no hace sino acompañar a la vejez como a una curiosidad.

«A» acude a una de las cada vez más escasas conferencias de Jean-Paul
Sartre, que hace veinte años era el dios de la juventud y que todavía hoy
gusta de presentarse especialmente ante la gente joven, ya que para él la
verdadera dimensión de lo humano fue siempre el futuro y desprecia la
búsqueda del tiempo perdido tanto como el erotismo romántico de la
muerte. «Le faux, c’est la mort», ha escrito, y de esta forma su palabra no se



dirige a quienes lo falso ya enturbia la mirada y enronquece la voz, sino a
los jóvenes, quienes aún son lo que prometen ser, que dan pasos hacia lo
que llega, hacia el acontecimiento en el mundo y el espacio con el que han
de medir y constituir su «yo». Sartre habla sobre el tribunal Russell a los
estudiantes en el Auditorium Maximum de una gran universidad de la
Europa occidental. «A» ha ido a escuchar, no tanto por el tema, sobre el que
ya está suficientemente informado, como por el orador, por quien siente un
gran respeto desde hace años, lo que ha derivado en una gran intimidad, de
cuya falta de correspondencia ya casi no es consciente. Ha envejecido con
Sartre. Sólo unos miserables siete años le separan a él, el más joven, de su
maestro, siete años que en la medida en que ambos, el filósofo y su
discípulo lector, descienden los peldaños de la escala, se han encogido hasta
ser un lapso de tiempo insignificante, de forma que «A» se siente
prácticamente de la misma edad que el conferenciante. Lo vio hace
aproximadamente veinte años. En aquel entonces Sartre era la juventud y
por tanto no hablaba solamente del futuro, sino también en nombre de este
futuro. Estaba en el inicio y al mismo tiempo en la cima de su fama; su
existencialismo era la última palabra de la historia del espíritu. Han pasado
poco más de dos decenios. El filósofo de 1946, de quien emanaba entonces,
a pesar de su fealdad muy comentada, y por él autobiográficamente
descrita, una gran fuerza de atracción física, algo viril y poderoso, se ha
convertido, ¡Dios mío!, en un señor harto débil y cansado, un hombre
anciano de rostro marchito, de palidez grisácea, de cuerpo enflaquecido y
voz forzada, ronca, envejecido por el tiempo, que pesa en él, de manera que
«A» tiene que esforzarse durante algunos minutos para reconocer al Sartre
de los días de primavera de 1946.

Le conmueve profundamente algo muy sencillo y que ha sabido
siempre, pero que resulta ser siempre nuevo: que una persona pueda llegar a
este punto. «A» sabe, como todo el mundo, que el gran filósofo, en honor
de quien los estudiantes ahora se ponen en pie, está bastante enfermo, de
forma que su edad biológica debe ser bastante más alta que su edad
cronológica, y que por ello su decadencia física no puede tener una validez
ejemplar para la edad de una persona de sesenta y tres años. Pero mientras
habla el conferenciante, como siempre con gran rigor lógico, con la



capacidad de formulación propia de él, dialécticamente afilada y que fija el
acontecimiento político con una agudeza brillante, mientras defiende
filosóficamente el tribunal Russell contra la guerra americana en el
Vietnam, «A», que sólo escucha distraído el texto de la conferencia, percibe
que no es tanto la decadencia física del filósofo la que le pone en una
situación anímica de ternura dolorosa y resignada, sino más bien la edad
social de Sartre. También el filósofo de la ruptura de los propios límites es
ya prisionero, no de su fama y de su reputación, como ha dicho el orador
que introduce la conferencia, pues Sartre justamente ha huido de ellos, sino
del tiempo acumulado en él, de forma que ya sólo dice los textos del rol de
su vida, que ya sólo es lo que ha realizado, y por ello está determinado por
la sociedad, que ha hecho balance de su vida y de su obra, y le obliga a no
ser otro que precisamente Jean-Paul Sartre, el hombre que ha escrito
determinados libros y no otros, que en 1948 fundó un partido político que
no se convirtió ni siquiera en una secta, que rechazó el Premio Nobel y
como filósofo de la transgresión fijó sus propios límites, límites que ahora,
cuando ya ha envejecido y es un hombre que probablemente vivirá aún
quince años, aunque quizás sean solamente cinco, ya no son superables.

La voz desgraciadamente algo áspera habla, exhorta, analiza, ejerce un
intelecto no mermado y agudísimo, comanda. Dos mil quinientas personas
escuchan con toda atención. Es evidente que al orador no le resulta fácil
mantenerse en pie. Apoya las manos alternativamente muy por encima de
las caderas, como si quisiera ayudar al cuerpo a soportar su propio peso. El
cabello, hace veinte años espeso y de color cobrizo, es ahora escaso y de un
color gris ferroso, cubre sólo en greñas aisladas una cabeza casi rala.
Tampoco esto es lo esencial, piensa «A», aunque intensifique su ternura
dolorosa como si fuese él mismo quien estuviese allí abajo y tuviese que
mantener el peso de su cuerpo sobrecargado con los brazos apoyados en las
caderas. Lo que le sobrecoge, más que la decadencia física del gran hombre,
más incluso que la conciencia de que Sartre también al envejecer tiene que
seguir siendo Sartre, y hacer propaganda de la memoria del Che Guevara
sin poder convertirse ya en un Che Guevara —cosa que hace sentir a «A» el
infortunio de la propia edad—, es la percepción de que los dos mil
quinientos jóvenes respetuosos y atentos le roban al hombre envejecido que



está ahí abajo los últimos años de su vida, por el mero hecho de ser jóvenes
y de salir al paso a un mundo que les pertenece a ellos y sólo a ellos. Leerán
otros libros que los de Jean-Paul Sartre, y otros libros distintos a los que leía
el propio Jean-Paul Sartre. Habitarán un mundo sin Sartre: el mundo Anti-
Sartre, que supera sus fronteras mientras la imagen, la palabra y las
acciones del entonces ya difunto serán tan pétreas e inamovibles como su
tumba. En ellos el futuro está esbozado por el propio hecho de ser jóvenes,
lo cual significa disponibilidad para tomar posesión del mundo y a la vez
para difundirse en él. Pero dado que este mundo futuro sin Sartre está en
ellos, en sus proyectos de hacer esto y lo otro, de escribir libros, subir a
estrados, ver películas y viajar al Congo, dado que llevan en sí este mundo
Anti-Sartre, se convierten ellos mismos en enemigos de Sartre. Ahora se
levantan de nuevo de sus bancos dispuestos en forma de anfiteatro y
aplauden. No pueden saber que la veneración profesada a este hombre
envejecido que recoge sus papeles y con pasos pequeños se dirige hacia la
salida es a la vez desestima y veredicto negativo. Deberían ser viejos ellos
mismos para experimentar cómo el respeto, que se demuestra hacia lo que
era y es, se convierte en falta de respeto, pues la contemplación respetuosa
de lo que ha sido no permite ya la confianza en que esto aún pueda suceder.
Su homenaje es sombrío como una necrológica. En él anticipan la muerte
del filósofo. Aplausos. Bravo, bravo. ¡Pero ahora hay que volver a uno
mismo y al mundo! Un gran hombre viejo, un buen viejo. Después de él
vendrán mayores y mejores, y nosotros, los jóvenes, estaremos presentes.
La enorme sala se vacía.

«A», de regreso a casa por la fría ciudad que ha cambiado tanto con sus
calles y edificios nuevos y en la que le cuesta trabajo encontrar a diario su
camino y no equivocarse con las calles de dirección única, se siente solo.
Está con Jean-Paul Sartre, cuya edad social es la suya aunque él mismo sea
siete menguados años más joven. A diferencia del gran camarada, que en
este momento quizás se retira, agotado, a descansar en una habitación de
hotel, él no es un filósofo famoso. Pero también él es ya lo que fue, y
también a él le roban el mundo los jóvenes que, saliendo de la conferencia,
cruzan la calle, el mundo de él que ellos están a punto de transformar en
suyo propio. Son agradables de contemplar. Son un horror. Es posible y



necesario educarlos. Pero siempre hay que avergonzarse ante ellos, ante sus
abrazos, los libros que planean, los partidos que fundarán. Es tan sencillo: la
sociedad nos atribuye una edad social. Nos aniquila cuando esta edad ha
alcanzado una altura en la cual se hace balance de lo que hemos realizado y
dejado de realizar, y para hacerlo sigue las leyes no escritas, siempre
nuevas, de la juventud, que tiene para sí el llegar a ser y el futuro. Nuestra
anulación social en la vejez es un hecho decidido, nos llamemos Sartre o
señor X, nos acompañen el aplauso y los flashes de los fotógrafos o
vayamos de forma anónima por las calles. Estamos constituidos como seres
de esta manera y no de otra, que poseen esto y lo otro, y con ello estamos
excluidos de aquello que será. El futuro ya se ha acabado. Nuestro «yo»
social ya se nos ha dado, por mucho que en horas solitarias tendamos a
cuidar amorosamente un ficticio «yo auténtico». ¿No podemos hacer ya
más que elegir entre ser Talleyrand en el manicomio o el gran pintor en el
Café du Dome? ¡No!

Podemos —y esto es lo que intenta la mayoría en su ridícula y soleada
felicidad de la vejez— negarnos tanto a la aceptación del veredicto como a
la negación abierta, y desviarnos hacia el autoengaño, en el que, sin
embargo, nunca caemos del todo; en tal caso no estamos anulados, ni somos
enfermos mentales, sino personas que envejecen y viejas, alguien y
cualquiera, perdidos en la indiferencia de la normalidad. ¿Cómo va?
Gracias, tal como corresponde a los años, a las circunstancias. Y una falsa
sonrisa del que pregunta y otra avergonzada del que responde. Uno se apaña
más o menos, ¿quién lo negaría? El mundo, agradablemente impresionado
porque no ha de plantearse reproches, habla de actitud positiva. Se exige de
nosotros que envejezcamos con dignidad, así se dice, sin revuelta, sin queja,
y se acaba respondiendo a esta exigencia que se nos hace, de acuerdo con
nuestra propia debilidad y desidia.

La actitud positiva y el envejecer digno y sin queja tienen dos aspectos.
Se puede correr detrás del devenir, y «mantenerse joven entre los jóvenes»;
ésta es una muy estimada treta del autoengaño. La sociedad lo fomenta
insistentemente con sus instituciones. La vida empieza a los cuarenta, a los
cincuenta. How to retire happily at fiftyfive in California. Women can be
sexually happy after the menopause. El hábito hace al monje, vaya vestido



como un joven y será joven. La misma sociedad que aniquila al que
envejece a base de colocarle la camisa de fuerza de un ser inamovible o le
expulsa del proceso económico le exige consumir su vejez del mismo modo
como consumió ya su juventud. La tentación es grande, pues finalmente
quien cede a ella todavía coge al vuelo aquí y allá algún pellizco de mundo:
el uno se viste de forma joven y moderna, se casa con una joven, y a los
sesenta baila vertiginosamente el Jerk; el otro corre a toda prisa detrás del
tiempo y si es posible aun por delante del tiempo, muestra un entusiasmo
escrupuloso y servil respecto a los triunfos espaciales, los niños
desobedientes y las últimas novelas, que supuestamente le entusiasman,
aunque en realidad aspire a tener calma y a leer a Fontane. Con ello, los que
de tal manera se han mantenido esplendorosamente jóvenes no se hallan de
acuerdo con la sociedad, pero sí en conformidad con su fachada económica
y publicitaria. Hacen lo que anuncios, carteles, artículos periodísticos de
divulgación, pero también serias investigaciones sociológicas, realizadas y
publicadas al servicio del aparato, les prescriben hacer. Poder obedecer
parece ser muy agradable. Y para ello da igual que la orden sea dada en
contra de los conocimientos del que ordena y que el que obedece se
doblegue en contra de su propia y razonable convicción.

La «actitud positiva ante el envejecer» puede ofrecer también un
carácter muy distinto. Éste no es sancionado por el aparato económico, pero
es tenido en alto aprecio por una larga tradición: hablamos de la huida al
idilio. En este caso, el que envejece no niega la aniquilación social a base
de correr jadeante tras el tiempo, sino al contrario, a base de afirmar su paso
rapidísimo, a base de sustraérsele. Envejecer es bueno y hermoso. He sido
joven: también puedo, por tanto, opinar; soy viejo, y por ello vale mi
palabra. Hace tiempo que el que envejece tiene su rebaño a buen recaudo y
lo cuida amorosamente con un: «déjame tranquilo, mundo, déjame
tranquilo». Está satisfecho con que la sociedad le conceda la paz de la nada
obligándole a ser lo que es y lo que fue. No se espera ya gran cosa de él,
sólo que repita lo que ya ha vivido y lo que ha dicho hasta la saciedad, la
muerte de las palabras: es un gran alivio. Él dice que cosecha. Está sentado
junto a la ventana con el sol en la cara y observa el mundo como a través de
unos binóculos invertidos. Lo que ahí afuera se esfuerza y se persigue



parece muy pequeño ante sus ojos. Les jeux sont faits, no necesita seguir
jugando y se puede limitar a mirar y a dar consejos sin compromiso, ha
hecho lo suyo, ahora que los demás muestren lo que saben, observa sin
envidia cómo se desgastan. ¡Cielo santo, ya he visto tantas cosas!
Derrumbarse tronos, nacer países, filósofos que conquistaban el mundo y
desaparecían en un par de decenios, modas que llegaban y pasaban, nacer y
morir personas, hay que atenerse a la grandeza y la eternidad, y al
patrimonio que uno llevará consigo. Del mismo modo que le sucede al que
se mantiene resueltamente joven, el que vive el envejecimiento y la vejez en
el idilio tampoco percibe la anulación por la sociedad: el uno se convence
de poder recobrar el tiempo que le arrolla, el otro simplemente lo niega a
base de contraponerle el poema conceptual de la eternidad. Ambos viven en
la mentira y la mauvaise foi.

Sin embargo, quien intenta vivir la verdad de su condición de individuo
que envejece renuncia a la mentira, pero no escapa por ello a la ambigüedad
que se ha de revelar finalmente como una contradicción abierta. Asume la
anulación, sabiendo que al asumirla sólo se puede conservar a sí mismo
rebelándose en su contra, pero sabiendo también que, y aquí se muestra la
aceptación como afirmación de algo irrefutable, su revuelta está condenada
al fracaso. Dice «no» a la anulación y a la vez la afirma, pues sólo en la
negación sin perspectivas puede afrontar lo inevitable en tanto que él
mismo. No se pierde en la indiferencia de la normalidad que le hace
perderse a sí mismo, ni busca refugio en el manicomio, no se engaña con
una máscara de juventud ni con la mentira del idilio de la vejez. Es, como
dispone la sociedad, lo que es, una nulidad, y precisamente en el
reconocimiento del ser es aún alguna cosa. Convierte en asunto propio la
negación por la mirada de los otros, y se levanta en su contra. Afronta una
empresa irrealizable. Ésta es su ocasión y quizás la única posibilidad de
envejecer realmente con dignidad.



NO ENTENDER YA EL MUNDO

Quien alcanza el umbral —éste en edad temprana, aquél algo más tarde;
uno armado de sinceridad, otro prisionero de un autoengaño que ha de
revelarse muy poco sólido— debe reconocer en algún momento que ya no
entiende el mundo. Este aspecto del envejecimiento social, el envejecer
culturalmente, en el sentido más amplio, se suele poner de manifiesto a lo
largo de un proceso bastante largo y poco dramático de percepciones
sucesivas. En primer lugar, a menudo tan sólo aparece un sordo sentimiento
de aversión contra aquello que el que envejece denomina para sí «la jerga
cultural» de la época, negándose a considerar la cuestión de que tal vez él
mismo esté también hablando una jerga similar, sólo que ya un tanto
anticuada y no, como cree, una lengua pura, la lengua por definición. Un
ligero malestar le acompaña en la lectura de determinadas revistas y libros,
y con resignado encogimiento de hombros tenderá a hablar de moda,
snobismo, ismos, presunción verbal, aunque a menudo se reprima, porque a
nadie le gusta llegar a ser marginado por adoptar una postura de excesiva
obstinación retrógrada. La persona culta ha aprendido de la historia del
pensamiento que la resistencia trivial contra lo nuevo y desconocido es un
fenómeno que se repite. Es posible que sepa lo que sucedió en 1874 en
París con motivo de la primera exposición de pintores impresionistas, sabrá
por qué había de suceder así, por qué motivo la resistencia frente a Monet y
sus amigos finalmente acabó disolviéndose en un sentimiento de vergüenza.

A pesar de ello no le resultará tan fácil convertir el disgusto que le
produce el lettrisme, el infra- y ultralettrisme en una tolerancia manifiesta,
que a su vez no es más que una forma de incomprensión. La resistencia del
que envejece no se limita a aquellas manifestaciones culturales que le



exigen un esfuerzo intelectual, una adaptación de su sensibilidad, sino que
se extiende a procesos secundarios como lo son los de la moda en el vestir.

Cada vez que «A» hojea las revistas de moda, y aunque sepa
perfectamente que adquirirá sus vestidos siguiendo, moderadamente, los
dictámenes de la moda, los nuevos modelos le causan un claro fastidio y le
parecen un absurdo. También esta vez «A» queda desagradablemente
sorprendida de la, para ella manifiesta, cómica extravagancia de los
modelos, y toma, como ya ha hecho en ocasiones similares, su álbum con
viejas fotos para encontrar de nuevo lo que a su parecer era realmente
bonito y favorecía, al contrario de las figuras irritantes que este año le
imponen los creadores de moda. A la primera mirada sobre las fotos de
finales de los años treinta le sucede una vez más lo que suponía incluso
antes de buscar el álbum, aunque en medio de su sospecha, y a pesar de que
la experiencia ya la ha instruido al respecto, se lo haya negado a sí misma:
la moda de sus años jóvenes, su moda, parte fundamental de su «yo»
construido por el recuerdo, se convierte ante sus ojos en algo absolutamente
imposible, tan grotesco, por lo menos, como los modelos con los que se
tendrá que reconciliar en la próxima temporada. Ahí está ella misma bajo
un árbol. El pelo suave y regularmente ondulado le cubre las mejillas; la
falda le llega casi hasta los tobillos, la chaquetita tiene los hombros rellenos
de guata y cortados de una forma ridículamente cóncava; lleva un imposible
sombrero lacio, y mira con una expresión que, encogiéndose de hombros,
no puede denominar más que de besugo. ¿Cómo es posible que haya podido
gustarle algo así a ella y a todos los demás? Con ello percibe además que
las más simples secuencias de acontecimientos no discurren nunca de forma
sencilla. Si todo fuera exclusivamente tal como se dice y se repite sin
haberlo pensado dos veces, a saber, que lo pasado de moda es ridículo y
penoso porque es conocido de antaño y estábamos presentes cuando el
tiempo lo arrolló, a diferencia de lo histórico, lo desconocido y antiguo, a
cuya triste capitulación no hemos asistido. Si realmente fuese así, resultaría
inexplicable que lo vivido dejé inmediatamente de ser ridículo cuando no
sólo es contemplado sino recordado. «A» cierra el álbum de fotos, cierra los
ojos, se hunde en lo que ha sido: el gorrito, la chaqueta enguatada, la falda
hasta los tobillos son percibidos ahora como algo suyo, repite la caída de



ojos y vuelve a estar completamente segura de su efecto encantador.
Cuando en este momento «A» cree volver a tocar con sus manos las ondas
de cabello cayendo sobre sus mejillas, éstas han recuperado su encanto de
1938. La lesión está curada. «A» puede volver a confiar en la aversión que
le inspira el nuevo modelo, que había tenido que rechazar, desorientada, al
mirar las viejas fotografías. Por supuesto que recomendará a su modista
inspirarse en las creaciones que están a la moda, pero llevará los vestidos en
contra de su propio convencimiento, como una concesión desgraciadamente
necesaria a la sociedad. Ella misma seguirá siendo, independientemente del
disfraz de moda, la niña de antes, y se guardará muy mucho de las fotos que
ponen en duda la imagen que tiene de sí misma: las fotos le muestran la
moda de entonces, arruinada, estropeada, transformada por la mirada de
hoy, en el recuerdo, el vestuario de ayer recobra su autenticidad. La
irrealidad de un acontecimiento que no puede ser trasladado desde la
objetividad física del proceso cerebral a la existencia subjetiva de la mirada
que recuerda es más real que la realidad palpable de la fotografía.

Con ello no se ha dicho aún nada sobre el extrañamiento cultural de la
persona que envejece, sobre su enojo que irrumpe creciente, testarudo, a
pesar de su mejor voluntad, contra todo lo nuevo que se le avecina. Pero
con lo dicho se ha dado quizás un primer paso. Podemos abstraer la
vivencia de «A», esta experiencia absolutamente banal que toda persona
que envejece puede reproducir a placer en cualquier momento, y llegar
hasta los acontecimientos fundamentales que se esconden tras ella. Al
hojear el álbum de fotografías, «A» ve la moda de entonces desde el
sistema de signos del presente, en el que está inmersa a pesar de su
aversión, y en el proceso del recuerdo remite los mismos hechos de la moda
al sistema de signos de entonces, con el que también está comprometida,
puesto que ha construido su «yo» a partir de reminiscencias.

La alienación cultural del que envejece no se puede interpretar de otro
modo más que por la dificultad de orientarse en una ordenación de signos
desconocida, entre señales completamente nuevas. De la misma manera que
el conductor que viajó por primera vez a Inglaterra cuando las señales de
circulación no estaban aún equiparadas del todo a las continentales se sintió
totalmente inseguro y sólo avanzaba lentamente y con ansiedad, así vaga el



que envejece a través de los signos culturales de la época. Un muslo
femenino descubierto hasta la mitad sigue teniendo para «A», cuando se
siente turbada por la moda de esta temporada, el significado que tenía en su
juventud: disponibilidad erótica declarada y, por tanto, siempre según el
sistema de signos de entonces, indecencia. En el sistema del presente, sin
embargo, los signos tienen una ordenación diferente. El muslo descubierto
ya no es una declaración de disponibilidad erótica, ya no resulta una
provocación, y la provocación ya no se puede incluir en el concepto de
indecencia. Porque lo que se llama el sentido de un signo no es quizás
necesariamente lo designado, sino más bien la relación de un signo con los
demás, y el sistema dotado de sentido consiste en las relaciones de cada
signo con todos los demás.

En la medida en que el que envejece intenta situar las manifestaciones
culturales de su época según los puntos de referencia del pasado que fue su
tiempo porque le prometía un futuro, un mundo y un espacio, se vuelve
extraño a su época. La extrañeza se le hará manifiesta en forma de
inseguridad, ésta se objetivará en disgusto y rechazo impotente. Un
sexagenario que siga hoy el debate intelectual tenderá aún a considerar
como problemas cruciales que dividen los ánimos el conflicto entre
racionalismo e irracionalismo, la polémica entre Bergson y Benda. Si
percibe entonces que los marxistas, que ha considerado, no sin justificación,
entre las filas de los racionalistas, se declaran a medias partidarios de
Heidegger, el espíritu de la época tiene que parecerle desviado, literalmente
dislocado: la matemática filosófica de su época se convierte en una
matemática encantada. El mismo miedo, incluso pánico, le invade cuando
en una película contemporánea el flash back destruye la lógica temporal y
en medio del nuevo orden de signos ya no puede valorar estéticamente la
película, sino que le cuesta muchísimo trabajo seguir el desarrollo de la
acción, que quizás ni siquiera es tal en el sentido de la sintaxis de los signos
de antaño. Del mismo modo como el que envejece se orienta mal en una
ciudad que de año en año, de mes en mes, cambia su topografía, del mismo
modo como su viejo atlas mundial no le sirve ya de nada porque las
antiguas colonias británicas y francesas se han convertido hace tiempo en
nuevos estados independientes cuyos nombres le cuesta recordar, así vaga



desesperado por la selva de nuevas sucesiones tonales, da igual que sean
instrumentales o concretas, nuevas construcciones de palabras y de frases.
Hay que tener paciencia con él, paciencia con su incapacidad para
comprender nuevas estructuras poéticas, manifestada en forma de
obcecación reaccionaria, y paciencia con la tolerancia y afirmación
precipitada, aunque ilegítima, de todo lo que le trae el día, ambas también
condicionadas por la misma incapacidad de comprensión. Lo que hay que
tener en cuenta aquí es esencialmente lo siguiente: los sistemas de signos
están muy diferenciados en el mundo contemporáneo. Es cierto que un
suprasistema se establece siempre como consecuencia de un proceso
complicado de equilibrios. Este suprasistema coloca hoy en día, por
ejemplo, el estructuralismo en lugar preferente frente al existencialismo,
antepone el nouveau roman, independizado de la cronología y de la
caracterización de personajes, a la novela realista, considera el marxismo
referido fundamentalmente a Hegel de un Marcuse más avanzado que el
kantiano de Max Adler. Conceptos como «el cine de papá» se han
introducido incluso ya en la prensa diaria, incluso el que envejece los utiliza
y al hacerlo, acepta la ordenación de valores contenida en ellos, aunque sea
con desconfianza y malestar. En el interior del suprasistema en cada
momento reinante se forman, en parte en contradicción con él, pero nunca
de forma absolutamente independiente, sistemas particulares en
intersección, inestables sistemas del gusto en el ámbito de lo estético,
esquemas intelectuales no menos frágiles y menos inciertos en el campo de
lo racional-intelectual. Quien vive intelectualmente inmerso en el sistema
neopositivista, se guía por puntos de referencia distintos al estructuralista, y
éste, a su vez, se remite a otros, no sólo respecto a aquél, sino también
respecto al marxista, al existencialista o el fenomenólogo. Es común a todos
ellos, sin embargo, su independencia respecto a sistemas superados: lo que
se llamaba en el cambio de siglo filosofía de la vida les resulta extraño e
indiferente, y en este sentido es como se mueven todos en el interior del
sistema de su época. Cuanto más amplio sea un sistema tanto más abstracto
y a la vez indiferenciado resulta para el sujeto. El suprasistema o sistema de
la época tiene menos intervención inmediata sobre el individuo que el
sistema de ordenación en el que éste está inscrito. Al estructuralista le



importan más los conceptos de la filosofía escogida por él que los del
marxismo, pero tiene en común con los marxistas una mayor facilidad de
acceso al sistema de ordenación marxista que al de un Theodor Lessing o
Ludwig Klages. El sistema más cercano y concreto es naturalmente siempre
el individual, cuyo centro ya no es el «espíritu del tiempo», ni tampoco esta
o aquella doctrina, sino el individuo singular en su propia persona: en él las
referencias se convierten en hechos psíquicos, aparecen emocionalmente
teñidas, tienen densidad existencial.

Porque cada individuo es el centro de un sistema de signos determinado,
porque el centro de referencia del sistema es su propia existencia que ha
dispuesto los puntos de referencia de este modo y no de otro, por ello al
individuo que envejece le resulta tan difícil comprender los signos de una
época que se ha constituido delante de sus ojos, pero sobre la que él dispone
cada vez menos. Experimentará un cierto desasosiego al considerar
irrelevantes, sólo interesantes desde un punto de vista histórico, las
conversaciones de Ulrich con su amigo Walter en el Hombre sin
atributos[8], las operaciones espirituales de los señores Naphta y
Settembrini[9], el anticlericalismo de un Jean Barois[10]. O le sucederá como
a «A» con la contemplación de sus viejas fotos: quizás sonreirá al
considerar las discusiones entre el jesuíta judío y el masón italiano[11] en el
aire enrarecido de Davos, si es que pasa a ellas tras la lectura de un
dialéctico moderno; sin embargo, igual como hace «A» con la moda de
1938, en cuanto deje de lado por unos minutos a su dialéctico, las vivirá en
el recuerdo como discusiones aún fundamentales y acabará considerando
que el ingenio dialéctico de hoy es palabrería banal, engreída e inútil. Pues
es el sistema más estrecho, cuyo centro de energía y de orden es su «yo», el
constituyente de este «yo»: toda relación, toda figura de este sistema es una
parte de él mismo. Si resulta que para el individuo que envejece el
suprasistema de su época y la mayoría de los infrasistemas formados en su
interior ya sólo contienen elementos profundamente modificados de su
sistema personal, su extrañamiento resultará total y las posibilidades de
evasión que le quedan a la postre no hacen sino acentuar el extrañamiento.
Si responde a los sistemas existentes con un neto rechazo —¡vaya
estupidez, todo lo que hoy se llama filosofía no es más que palabrería



huera; garabatos desangelados, lo que se nos presenta como pintura;
charlatanería anarquizante, lo que se presenta como poesía!—, entonces
queda al margen de su tiempo, se convierte en alguien ajeno al mundo, en
un tipo estrafalario. Pero si intenta aceptar los nuevos sistemas, al precio, en
cualquier caso, de la demolición de su sistema individual, renuncia a lo que
ayer aún era propiamente suyo, se convierte, por así decirlo, en impropio en
el sentido más literal, y con esta dudosa transacción no gana ni siquiera el
reconocimiento de los exponentes del sistema reinante, ya que éstos dirán
con razón que sus intenciones son buenas y que para ser un anciano, por lo
menos resulta de mentalidad abierta, aunque necesariamente no puede
llegar a una verdadera comprensión de las cosas. Y es verdad. Los nuevos
signos y sus relaciones son absolutamente válidos y accesibles para quien
contribuye a inventarlos y crearlos; sólo se aprenden al crearlos. El huésped
extraño que proviene del pasado tendrá tanto trabajo para orientarse en ellos
como el conductor entre las señales de circulación desconocidas.

Desde hace mucho tiempo, «A» se esfuerza por mantenerse a la altura
del crítico literario moderno, tan agudo como vehemente, que, sin muchos
miramientos, ha declarado que uno de los poetas amigos de su juventud, el
suizo de origen suavo Hermann Hesse, no es sino un productor de kitsch.
Ciertamente tampoco él, «A», ha mantenido una fidelidad incondicional al
pobre Hesse, y si hoy volviera a leer lo que sucedía cuando Demian[12] y su
romántico amigo Pistorius miraban juntos las brasas, probablemente
también resultaría para él una lectura penosa. El amor de Peter Camenzind
por Gösi Girtanner[13], niñita de extracción burguesa, le parece bastante
cursi; la pasión de Harry Haller[14], el lobo estepario, por su andrógina
Hermine entraña para él, si es que por casualidad se le ocurre volver a abrir
el libro, algo a la vez grandilocuente y ridículo. ¡Por el amor del cielo!, un
tipo cincuentón ha aprendido con retraso que es muy agradable hacer el
amor con una chica hermosa, no tenía que haber hecho tantos aspavientos
con una historia tan banal. Pero hacer un uso tan drástico de la palabra
«kitsch» le parece a «A» algo exagerado. Quiere elevarse hasta alcanzar la
vehemencia moderna y crítica y recomendar al joven la tolerancia respecto
de lo viejo que él mismo está dispuesto a practicar frente a lo nuevo,
sabiendo por otro lado que en este caso tolerancia no es igual a tolerancia y



que hay que dar siempre la razón a lo nuevo simplemente por estar más
avanzado en el tiempo. ¿Qué relación tiene esto con el kitsch y el
envejecimiento cultural?, se pregunta «A». ¿Sucede como con la moda,
donde el modelo de ayer, ya que desgraciadamente es de ayer, por ese único
motivo, aparentemente suficiente, resulta embarazoso y ridículo, una
dolorosa vergüenza? Quizás. En cualquier caso salta a la vista que tanto en
la moda como en la estética lo que es histórico —incluso cuando no está
sancionado por la tradición cultural— no sufre ese proceso: Lohenstein y
Hofmannswaldau son curiosos, pero tan poco ridículos como la pretenciosa
moda masculina del Renacimiento. Risas y un dolor avergonzado, es decir
kitsch, es siempre, piensa «A», lo que ayer fue vivido como moda. A Hesse,
al adjetivo «encantador», se les ridiculiza hoy porque son de ayer y fueron
populares, es decir, fueron desgastados, desvalorizados, por el uso masivo.
Kafka, que escribía sus gélidos horrores durante los mismos años en que
Hesse se entregaba al encanto, no fue alcanzado por el proceso de
transformación en kitsch, que es un proceso histórico, incluso allí donde nos
las hemos de ver con el kitsch contemporáneo. Y esto no tanto porque su
obra esté construida con elementos tan diferentes a los que emplea Hesse —
¿lo son realmente, y es pura coincidencia que fuese Kafka uno de los
primeros en llamar la atención sobre Hesse?—, sino porque el autor de
Praga, a diferencia del suizo-suavo, nunca estuvo de moda en su tiempo. La
moda de Kafka sólo sobrevino cuando Kafka ya no existía; por ello pudo
presentarse con la imagen de la anti-moda, constituirse a la vez como
histórica y futurista.

El intento de seguir los procesos de cambio estético e intelectual, de
legitimar históricamente lo mejor que puede su anacronía cultural —pues es
anacrónico de manera incurable ya que puede asumir con la cabeza, aunque
no con el sentimiento, que lo encantador es kitsch—, supone solamente una
tranquilidad teórica y abstracta para «A». Así, no pone en duda en un
principio que la mente crítica andaba errada porque no se había tomado en
ningún momento el trabajo de investigar las relaciones que podía tener
«encantador» con los otros signos dentro del sistema en el que vivía Hesse.
¿Cómo discurrían las correlaciones del adjetivo incriminado con los
diferentes componentes estéticos del lenguaje cotidiano de la época, con la



moda del vestir, con el lenguaje de la lírica en los libros escolares y con el
otro, el que entonces era «moderno», con las estructuras habituales de
imagen y sonido? Las jovencitas a la Rösi Girtanner tocaban al piano el
Murmullo de primavera de Sinding. Se leía a Liliencron. Storm no hacía
mucho tiempo que había muerto. Encantador no era aún encantador, Hesse
no era Hesse, así como el Hölderlin de 1800 no era Hölderlin. Todo esto no
se lo ha planteado el crítico enérgico, piensa «A», cuando juzga o absuelve
severamente los signos que sólo tenían sentido en el interior de un sistema
de signos. Sin embargo, no se puede liquidar tan fácilmente al juez crítico
de Hesse: como hombre de su tiempo ha hecho uso de su facultad de
contribuir al sistema de signos del momento; ha propuesto nuevas
correlaciones para los signos de Hesse, y con ello ha cambiado su valor, los
ha modificado.

Su empresa no es ilícita, pues los sistemas no son estáticos, por el
contrario se encuentran en un proceso de constante renovación. Encantador
y Hesse, Hölderlin y los muros que están en el viento[15], sin habla,
Dehmel, si no hay más remedio, y djagloni gleia klirrlala[16], todo esto pasa
a constituir un orden de signos diferente y cambia su significado. El crítico
ha actuado como organizador de signos, dando o quitando significado. Hay
que dejarle hacer.

En cualquier caso, no se le pregunta a «A» si está de acuerdo o no con
un procedimiento. Sus elucubraciones, sucesión de reflexiones de un
individuo que envejece, se quiebran en un umbral de pensamiento donde
tiene que reconocer que, aunque la perspicaz mente crítica no tenga razón,
«A» nunca podrá tener razón en confrontación con él. Pues para «A», estos
fenómenos del pasado tienen un valor especial que no se puede borrar: son
signos dentro de su sistema individual. Sus vínculos no se establecen
solamente con puntos de referencia determinables intersubjetivamente —
encantador no pertenece exclusivamente a las jovencitas que tocan el
Murmullo de primavera de Sinding o a los ensayos que se publicaban en la
vieja Neue Rundschau—, sino a determinadas circunstancias
personalísimas: pisos, calles, ciudades que habitó cuando leía sobre algo
encantador y djagloni, a muchachas que amó, por supuesto, pero también a
muchas cosas más insignificantes: trajes que vistió, cafés que visitó. Es



poco menos que imposible escapar del sistema individual cuyo olor vital
uno ha acarreado a lo largo de los años. «A» comprende súbitamente que
Ernest Ansermet, vanguardista en su día, escribiese después un libro
ultrarreaccionario contra la música serial. Comprende la vergonzosa escena
a la que asistió cuando el anciano Kokoschka, rebelde en su día, decía
auténticas barbaridades contra la pintura moderna. Así como él mismo, que
es mucho más joven que Kokoschka y Ansermet, tampoco consigue
liberarse de lo encantador, quiero decir, tampoco consigue integrar este
encanto en una nueva clase de signos, puesto que como signos de su
sistema individual se han encarnado en su persona, del mismo modo ni el
gran director de orquesta ni el pintor podían pensar que su vanguardia de
1910 no había conquistado el último territorio alcanzable.

Es verdad que esforzándose puede, es lo que se dice a sí mismo,
aprender nuevos signos, apreciar las nuevas ordenaciones, aunque no todas.
La poesía. No se acabó con Liliencron, cuyos versos amaba a los dieciséis
años, con Rilke, a quien leyó algo más tarde, con Heym, Trakl, Werfel,
Ehrenstein, que les siguieron y se convirtieron en elementos de su sistema
individual. Todo continuó y continuará. Pero ahora tiene ante sí un poema:
«him hanfang war das wort hund das wort war bei /gott hund gott war das
wort hund das wort hist fleisch /geworden hund hat hunter huns
gewohnt…». Que después de algunas variantes asombrosas acaba con las
líneas siguientes: «… schim schan schlang schar das wort schlund schasch
wort / schar schlei schlott schund flott war das wort schund / schasch fort
schist schleisch scheschlorden schund / schat schlunter schluns
scheschlohnt»[17]. Sí. Esto no es impío, ni perverso; tampoco es tan
novedoso como para que uno se estire los pelos de puro aturdimiento. Sobre
la cara de «A» no se dibuja una sonrisa filistea ni una mueca de indignación
conservadora. Ha leído aquí y allá escritos teóricos que le han esclarecido
hasta cierto punto la sintaxis de tales signos. Está repleto de honrado afán.
Pero el esfuerzo ha sido vano, y no consigue tomarle afición al schlunter
schluns. ¿Dónde quedó djagloni? Y súbitamente se hace luz sobre un hecho
inquietante, comprende que para quien envejece no solamente el cuerpo se
ha convertido de algo que le lleva en algo que pesa, en un peso: también la
cultura se convierte en tormento, en fatiga, igual como el corazón



insuficiente, el estómago sensible, los molares débiles. Es un tormento estar
obligado a aprender diariamente nuevos signos y sistemas. Entre 1945 y
1948 no le resultó muy fácil descifrar el mapa espiritual del existencialismo
francés. Apenas creyó estar seguro de conocerlo, descubrió que los topoi
propios de él ya no eran aceptados, que se realizaban nuevas delimitaciones.
Lacan, Foucault, Althusser estaban ocupados en inventar nuevos sistemas
de signos, en promulgar códigos que «A» tuvo que declararse incapaz de
traducir a signos sartrianos. Para quien habla en clave Proust es muy
trabajoso cambiar a Le Clezio. Por supuesto que, si acepta el esfuerzo y se
decide al estudio de escritos estéticos podrá entenderse con «schasch fort
schist schleich». Entonces se quitará el sombrero cuando vea algo de esta
índole, con un abatido sentimiento de respeto y con plena conciencia de su
propio anacronismo. Pero está decididamente mucho mejor cuando no lo
ve. Igual como la montaña que ya no puede escalar y que por ello es la
negación de su persona, el lenguaje de signos de la cultura moderna se le
presenta como negación de su yo: puede decirse a sí mismo que los
negadores tienen razón frente a él, igual como los románticos tenían razón,
la razón del transcurso del tiempo, frente al malhumorado y viejo Goethe,
pero no se puede alegrar de la destrucción de su individualidad que corre
paralela a la demolición de sus sistemas de signos. Debe repudiar aquello
que el transcurso del tiempo, al que se puede denominar progreso o no, no
es eso lo que cuenta, ha rechazado, ha hundido en la tumba. No le apetece
participar en el alegre banquete funerario.

Del mismo modo como su compañera de edad aparta el álbum de fotos,
cierra los ojos y consigue volver a ver los signos de la moda pasada en
función de la totalidad de los sistemas de signos de ayer y percibirlos como
encantadores en el recuerdo, «A» se repite a sí mismo los versos de Dehmel
que ya nadie quiere oír. Con mala conciencia, por cierto, pues sabe que ya
no hay mucho que hacer con el djagloni, y le invade la sensación algo triste
de estar actuando como un viejo necio que con los ojos húmedos tararea las
canciones de su juventud.

La existencia cultural del ser humano es una forma de su existencia
social. Lo que es válido para todo el complejo de su existencia social, es
válido también para sus posibilidades culturales. En un momento



determinado, o mejor, indeterminado, que se presenta según las
correlaciones específicas, ya sólo será lo que ya es. Con ello terminan las
posibilidades de ir culturalmente más allá de uno mismo. La cantidad de
elementos de formación ya acumulados y configuradores de la conciencia
es tan grande, que adquiere la característica de la inmovilidad. Del mismo
modo como el cuerpo al envejecer adquiere cada vez más masa y cada vez
menos energía, sucede con el espíritu entendido aquí como receptor
cultural: es cada vez más torpe y pesado por su propia naturaleza y por el
tiempo, de forma que, preso de una indolencia creciente, ya no se quiere
mover cuando nuevos signos lo desafían.

¿A qué edad le sucede esta adversidad al ser humano? ¿Es una fatalidad
que sobreviene a todo el mundo? ¿Existen quizás personas cuyos sistemas
adoptados o incluso creados en la juventud o, a más tardar, a la mediana
edad se anticipen a los ordenamientos válidos en el momento, de forma que
al envejecer y en la senectud puedan tener la increíble satisfacción de
observar cómo el «espíritu de la época», vago, se limita a seguirlas y cómo
de pronto su sistema se ve ratificado por la mayoría cultural, de forma que
todo este problema deja de existir para ellas? Nadie puede responder
probablemente a la primera pregunta. El envejecimiento cultural, el
decaimiento de la capacidad de recepción y de la voluntad receptiva, el
cansancio y la resignación ante las exigencias de cada nuevo día son tan
individuales como el proceso de envejecimiento fisiológico. Quizás marca
el punto de inflexión la cincuentena, pero esto es sólo una apreciación vaga,
pues no existe material estadístico fiable al respecto. Sin embargo, sí se
puede responder a la segunda pregunta y, además, de forma inmediata.
Nadie puede decir: «me anticipo a mi tiempo». Nadie sabe lo que es
vanguardia, solamente se puede determinar lo que fue vanguardia.

Sin embargo, muchos espíritus creativos tienen y han tenido la
satisfacción de poderse decir a sí mismos que han dejado atrás su tiempo.
Arnold Schönberg vio, al envejecer y ya como anciano, que el sistema
capital para él, el de la música dodecafónica, se convertía en sistema
dominante. La mayoría de grandes pintores desde el impresionismo, cuyos
sistemas pictóricos y normas estéticas eran denigradas en su juventud,
llegaron a vivir el triunfo de estos sistemas. Pero esto no excluye dos cosas:



que en ocasiones sus sistemas capitales victoriosos fueran superados y
sustituidos por otros mientras ellos todavía vivían, y que en el ámbito de
sistemas específicos se puedan haber sentido culturalmente envejecidos ya
incluso a mediana edad. Un gran músico que siempre se haya adelantado a
su época puede ser al mismo tiempo un retrógrado espiritualmente perezoso
respecto al arte cinematográfico. Quien como poeta crea un nuevo sistema
de signos puede tener a la vez un gusto muy conservador respecto al arte
escultórico. La dificultad de plasmar de manera teórica el envejecimiento
cultural, la alienación cultural del envejecer, el rechazo del mundo desde la
incomprensión del mundo, en una serie de frases relativamente irrefutables
está relacionada con la movilidad y la imposibilidad de fijar lo que aquí
hemos dado en llamar sistema. ¿Debemos quizás abandonar el concepto de
suprasistema dominante, que según un uso más antiguo de la lengua, se
puede denominar también el espíritu del tiempo o de la época? Sí y no. No:
pues es evidente que existe un sistema tal, por lo menos mientras se
contemplan los contornos espirituales de un tiempo desde una distancia
determinada y con una superficialidad que corresponde a la vida cultural
cotidiana. Si tomamos el presente del año l968, año en que se escriben estas
líneas, se reconocerán una serie de puntos de referencia cuyas relaciones se
convierten en contornos del espíritu de la época. Nouvelle Critique, nuevo
cine, poesía experimental, teatro del absurdo, pop-art, happening, y todo lo
que le venga a uno a la mente, todo lo que se le ocurra, por muy
contradictorios que sean algunos fenómenos entre sí, aparece sin embargo
como una unidad, como una Gestalt, que se mantiene unida por algo más
que por unas simples fechas. Sin embargo, sí, hay que limitar el concepto de
suprasistema cuando la mirada ya no es superficial, pues entonces los datos
sobre los hechos pierden todo lo que los constituye en totalidad. El espíritu
de la época o el suprasistema se convierte en una cantidad de sistemas
individuales, una cantidad informe. Entonces también resulta inútil el
concepto de la simultaneidad cultural, pues ésta se acaba reduciendo al
hecho abstracto de la simple cronología. Una asociación de amigos de
André Gide se dedica a su juego espiritual de sociedad en el interior del
sistema de signos gideano y no se preocupa del grupo vanguardista de
jóvenes autores que en París se reúnen alrededor de una revista «Tel quel».



Los neopositivistas anglosajones continúan trabajando incansables en sus
ordenaciones y no toman nota de que existen movimientos como el
neomarxismo y el estructuralismo. Para los amigos de la música concreta, el
sistema dodecafónico ya está superado. Los compositores de música serial
afirman que la música concreta se encuentra en un callejón sin salida.

La contradicción implícita en la existencia de un suprasistema
dominante —aunque sea sólo para el conservador que rechaza como
tontería moderna, amalgamándolo todo, la pintura abstracta y neorrealista,
la música serial y concreta, los análisis neopositivistas y estructurales—, el
hecho de que exista y a la vez no exista algo así como el espíritu de la
época, puede parecer banal a primera vista: también existe el bosque y
existen las diferentes regiones de este bosque y finalmente los diferentes
árboles. Sin embargo, en el contexto del envejecimiento cultural esta
contradicción banal en sí, que es posible resolver considerando el
suprasistema, el infrasistema y finalmente los fenómenos aislados como
hipótesis posibles en la descripción de la realidad, se convierte en un
problema existencial que como tal problema queda más allá de las
categorías de lo trivial y relevante. La persona que envejece culturalmente
se encuentra en cualquier caso, y también si está libre de arrogancia
conservadora —que nunca es más que la pusilanimidad de quien ha
acabado bajo la rueda—, en un mundo extraño y enigmático. No tiene
mucha importancia para él que el suprasistema dominante sea un complejo
de infrasistemas diferentes y divergentes, que en realidad no exista una
simultaneidad cultural, que todos los sistemas contengan también elementos
de los otros que, posiblemente, componentes de los sistemas resucitarán
modificados de forma espectacular, algún día en que él ya no esté. Lo que a
él le afecta y conmociona hasta la médula es la revocación que la época, en
perenne y cotidiana partenogénesis, opone a su sistema individual. Y esta
revocación, que lee en cada artículo de periódico, que encuentra confirmada
en cada exposición de arte moderno, que está implícitamente expresada en
la mayoría de novedades del mercado editorial, en nuestros días se presenta
de una forma particularmente ofensiva.

La densidad de información conlleva que cada nuevo sistema de signos,
con una radical brevedad en el tiempo, apenas surge, se toma la libertad de



dirigirse a amplios sectores de la opinión pública, se democratiza de un
modo distorsionado infiltrándose, reducido a consignas abreviadas, en la
conversación más cotidiana. El individuo que envejece culturalmente se
puede esforzar todo lo posible, pero nunca conseguirá «to be in». Acaba de
leer con toda su buena voluntad, a la que se obligó con éxito y con loable
empeño en contra de su aversión, un libro del filósofo a la moda, Mac
Luhan, y ha intentado pensar sobre él, y ya oye decir de pasada a un
escolar: «the medium is the message». Con ello no sólo queda fuera de
juego su sistema individual de signos, sino que quedan ridiculizados su
esfuerzo y su buena voluntad. El hecho de que el escolar, que ha recogido el
lema en algún artículo divulgativo, con su rumia vacía de pensamientos,
rebaje el valor de esta filosofía de moda y aparentemente confirme su
propia escasa consideración por estas reflexiones, no es ningún consuelo
para el individuo que envejece. Al contrario. Ha de contemplar cómo los
procesos de formación, popularización y desvalorización se suceden a una
velocidad cada vez más rápida, y esto le acaba por desanimar, no sólo
porque este proceso le deja muy claro, de la manera más radical posible, la
vanidad de su esforzado trabajo de aprendizaje, sino porque cada vez un
mayor número de sistemas se interponen entre el suprasistema, que a cada
instante muestra rasgos diferentes, inalcanzable en su dinamismo, el espíritu
de la época por tanto, y su sistema individual, que se ha desarrollado a
partir de principios básicos a lo largo de varios decenios, de forma que ve
cómo se aleja a una distancia cada vez mayor hasta que finalmente ya casi
le resulta imperceptible. Con ello ya ni se plantea la pregunta, lógica para
él, respecto a si la aceleración se puede llamar progreso. No quiere retirarse
a la posición ciertamente inatacable pero también, desesperanzada del
conservador intransigente, para quien de una vez por todas el acontecer
cultural alcanzó su punto álgido y su fin con su sistema individual y todo lo
posterior no es más que falacia o locura, si no quiere convertirse en un
provinciano impenitente, contento y orgulloso de expresar su «no», debe
reconocer la aceleración como un fenómeno auténtico, debe incluso incluir
en la autenticidad de la aceleración aquello que se siente inclinado a
denominar moda y esnobismo, y finalmente a considerar que el escolar de
Mac Luhan es un joven despierto, a quien todavía ayer estaba dispuesto a



considerar tan sólo un insolente parlanchín. Nada nuevo le parecerá
entonces tan extraño o tan intrascendente como para que no merezca su
crédito, incluso su respeto. Y con cada concesión que hace al espíritu de la
época cae en ruinas un trozo de su mundo, del mismo modo como sucede
con los Hôtels de Maître, aún tan sólidos, junto a los bulevares, que se
derruyen para construir en su lugar nuevos edificios de apartamentos con
tabiques excesivamente delgados. Igual como la mujer de cincuenta años
encarga el nuevo modelo a su modista aunque, durante las lentas horas de la
tarde, prefiera cerrar los ojos y revivir la chaquetita y el sombrero de hace
treinta años, que la favorecían. El que envejece culturalmente se mantiene
acompasado al tiempo. Pero los happenings le favorecen tan poco como a
ella la moda de hoy.

La conciencia de ser anacrónico, si no cristaliza en una actitud negadora
y defensiva, puede ser extraordinariamente dolorosa, comparable a un dolor
corporal constante. El periodo temporal sobre el que nos movemos resulta
antipático para el que envejece; probablemente es más enemigo de él que
cualquier época anterior. Las piezas fundamentales de cada sistema cultural
individual se forman en la juventud, lo cual es consecuencia de la curva de
vitalidad y sensibilidad. Cuando el individuo resulta sometido por un
suprasistema que se renueva constantemente en un dinamismo inacabable, y
éste se presenta con toda la ostentación que le conceden los modernos
medios de información, el que envejece, oprimido por el peso de la cultura
coetánea, sufre una pérdida irremediable, irrecuperable, del Yo y del
mundo. Para ello resulta irrelevante que los suprasistemas dominantes en
cada momento, que se diluyen el uno en el otro, dejen vigentes aquellas
ordenaciones que son «históricas» en un sentido de formación cultural, es
decir: santificadas y transmitidas en la educación. Pues los valores de
formación heredados y adoptados suelen tener un significado bastante
reducido dentro de los sistemas individuales, a no ser que el individuo en
cuestión tenga una profesión históricamente relacionada con la formación,
sea filólogo, profesor de historia, historiador de arte o algo similar. Para la
cultura de la persona no especializada ni profesionalmente concentrada en
complejos de formación más antiguos, el sistema individual está
determinado por signos que se consideraban modernos en su juventud y



como máximo en los años de su mediana edad, en la plenitud de su vida. El
sistema individual de una persona culta que hoy tiene cincuenta años no
está específicamente impregnado por Homero, sino por Kafka, no por Kant,
sino por Husserl, por Nolde antes que por Tintoretto. Todo suprasistema
integra de manera más o menos feliz a los sistemas históricos. Cada uno
destruye los de ayer y anteayer y, por tanto, justamente aquellos con los que
se habían constituido, en infinitas variaciones, los sistemas individuales de
los que envejecen.

«A» descansa del esfuerzo realizado después de leer hasta cansarse una
serie de ensayos periodísticos de contenido filosófico, sociológico y
metalingüístico. Para rehacerse, para reencontrarse en ellos, ha tomado de la
estantería varios volúmenes de origen más antiguo. Ha vuelto a cerrar los
libros, no consiguen contrarrestar los ensayos que le parecen incluso
pérfidamente inteligentes, que ha trabajado con desesperado empeño y
llenado de observaciones marginales a lo largo de las páginas. Del mismo
modo como no sería capaz de quitarle su amiga bella y altiva a un joven de
veinticinco años, del mismo modo como no conseguiría, por mucho que
antes tuviera gran seguridad sobre los esquíes, adelantar a un hombre de
treinta años en el descenso, tampoco puede triunfar ahora sobre Philippe
Sollers releyendo a Julien Green. Pasó, se dice a sí mismo, pasó y no
volverá nunca más el día en que abrí las páginas de Adrienne Mesurat y leí
en esta obra la última palabra en escritura novelesca moderna. Pasó, para
siempre, el momento en el que yo mismo escribí que después del
experimento del Ulises era imposible concebir otra novela. He vivido
espiritualmente consciente alrededor de treinta años y hoy debo —si no
quiero actuar como el amigo septuagenario que, se preste o no la ocasión,
saca un volumen de Hölderlin del bolsillo y dice: ¡esto es lo que yo leo, y
me basta!—, debo confesarme a mí mismo que a lo largo de treinta años no
he hecho más que cambiar un error por otro. La evidencia de que todo pasa
porque constantemente aparece algo nuevo en el horizonte, la tan vieja
sabiduría de que uno no se baña dos veces en el mismo río, sólo es evidente
si uno se atreve con la empresa imposible de salir del espacio de lo vivido.
¿Hacia dónde? Hacia un mundo sin signos ni sistemas, un mundo vacío, un



anti-universo. Entonces me puedo decir quizás que no fueron errores
sucesivos los que se produjeron cuando construí mi sistema, mi cosmos, a
partir de Dehmel y Rilke y Benn y Green y Proust y Joyce en una sucesión
de años, sino que fueron estadios, y que con mi anuncio del final del arte de
la novela en la época post-Joyce tenía tanta razón como la que tienen hoy
Sollers y sus amigos con sus novelas y que mañana ya no tendrán. Estadios:
¿pero de qué? De un desarrollo. ¿Que ha de llevar a dónde? Quien no
conozca la respuesta no está legitimado para hablar de estadios, sólo puede
enumerar acontecimientos. Siento que quiero ceder a una atracción tan
peligrosa como la actitud de rigidez defensiva, enemistada con el tiempo, o
a su contraria, la aceptación precipitada, suplicante, de todo aquello que me
aporta el día. Siento que quiero observar mi serie de errores junto con la
totalidad de la historia del pensamiento que conozco sub specie aeternitatis,
lo cual es tan bueno o tan malo como dejar de observarla. La eternidad tiene
el aspecto del mar del Norte en los días en los que se ha calmado el viento
pero hay niebla, cuando el mar y el cielo turbio se convierten el uno en el
otro y no hay horizonte. Lo que yo relaciono con la eternidad marítima y
gris, carente de signos, no lo relaciono con nada, y lo que no es relacionado
con nada se aniquila en el acto de ese no-relacionar. Observar los
acontecimientos culturales desde el punto de vista de la eternidad supone
una cierta satisfacción para el individuo que envejece culturalmente, pero es
a la vez el más triste de todos los autoengaños. La verdad, se dice «A» no
sin una cierta sensación de vértigo, es que razonablemente uno no puede
ponerse contra el tiempo y tampoco puede correr detrás suyo, si bien
tampoco existe la posibilidad de sustraerse al transcurso temporal y atenerse
a una eternidad que es una nada. «Schat schlunter schluns» lo mismo que
djagloni y Gryphius y Dios sabe qué más aún. Da igual un sistema que otro,
vale tanto o tan poco; para decir esto, más vale callarse.

Puedo intentar consolarme y susurrarme al oído que lo que parece ahora
sucumbir a la destrucción por el tiempo resulta preservado justamente por
ese mismo tiempo. Lo que me ha llenado y formado a lo largo de un par de
decenios, desde Dehmel hasta Benn, de Hesse a Proust, de Cézanne a
Francis Bacon, ha cumplido con las exigencias de los días que fueron míos;
la rueda lo ha atropellado y al mismo tiempo lo ha impulsado hacia delante:



nada se pierde nunca por completo. Consuelo, jueguecillos intelectuales. El
conservar en medio de la destrucción es una estructura histórico-filosófica
sin ningún tipo de relevancia en el ámbito existencial. Averiguar hasta
dónde llegan las huellas de Proust en la obra de Nathalie Sarraute es una
ocupación para los historiadores de la literatura. Mi Proust, al que leí por
primera vez durante un determinado periodo, en un lugar que sólo para mí
está unido a ese autor, rodeado de un aroma de existencia que sólo es
suscitable en el propio recuerdo: a él no lo puedo reencontrar en los libros
de Madame Sarraute. Como parte integrante de mi existencia, ha sido
adelantado y dejado atrás por esta escritora. ¿Qué puedo hacer? Puedo
intentar superarme a mí mismo comprometiéndome con la Sarraute y
rompiendo así el pacto vital que en su tiempo hice con Proust. Puedo
realizar la misma operación de salto con la ruptura de mi contrato cultural
—que también es un compromiso conmigo mismo— con los ya superados
amigos X, Y, Z. Tomo distancias respecto a François Mauriac, cuyos
paisajes de pinos silvestres y sombríos patricios vinícolas forman parte de
mí para llegar en el mejor de los casos a su hijo Claude. Pero no llegaré al
punto de destino: Claude Mauriac forma parte de un club en el que no se me
acepta. Es o quiere ser un escritor del mañana, así pues forma parte de
aquellos que mañana aún estarán, como el músico matemático Jannis
Xennakis, que compone con computadoras. Yo, sin embargo, ya no estaré
mañana —y esto puede significar dentro de diez minutos, un año, diez años,
como máximo dentro de un decenio y medio—. No tiene sentido que rompa
las cadenas que me ligan al viejo Mauriac. La libertad que así gano respecto
de él ya no me sirve para nada. Permanecer encadenado es una forma de
vergonzosa resignación. Saltar al espacio vacío, para mí ya no habitable, de
una libertad que se supera a sí misma no es más que un acto de pánico. Y
no sentir ya las cadenas como cadenas ni la libertad como libertad,
instalarse en la niebla de la eternidad del Mar del Norte, donde las ataduras
ya no se distinguen y la libertad ya no se experimenta, todo esto… ¿qué es?

Evidentemente, es la muerte. El envejecimiento cultural, contra el que
no hay remedio, como contra el declive físico, es el mensaje totalmente
negativo, el anuncio de la muerte. Todo marchitar de un sistema de signos
cultural es muerte o símbolo de muerte. El individuo que envejece asiste al



«¡muere!». Pero muy pronto, excluyéndolo por completo, resultará de ello
un «¡sé!». Huésped triste sobre la tierra oscura, escucha el ruido de los
cascos, oye su trote[18]. Y en cuanto se agarra a la vida, mantiene con
profunda turbación los sistemas pasados, usados, consumidos. Fueron su
vida y por ello siguen siéndolo. Sólo que esa vida posee la característica —
espantosa y paradójica, que contiene en sí la contradicción de la existencia
humana, una existencia abrazada por la muerte, dirigida hacia la muerte y
que sólo con la muerte adquiere sentido— de estar muerta. La vida del
individuo que envejece, que en otro lugar hemos llamado «recuerdo del
tiempo del Yo» y hemos opuesto a la existencia joven, que promete espacio
y mundo, es, en sus relaciones culturales, un cadáver. Mientras el individuo
que envejece cree beber en ellos energías vitales, el encantador Hesse, el
Dehmel de los cantos tabernarios, el François Mauriac atormentado por las
dudas han pasado y están ya en estado de descomposición.

La dignidad del envejecer cultural sólo puede realizarse a sí misma,
igual como la del envejecer social en la que está inmersa, mediante una
revuelta contradictoria que resuelva la antinomia. Los nuevos sistemas
existen. El individuo que envejece debe emprender cada día, hasta el final,
sin esperanzas, la tarea de descifrarlos. Si el que envejece no quiere
renunciar a su Yo, no puede abandonar los ordenamientos ya decadentes; a
sabiendas de la siniestra necrofilia de su comportamiento espiritual
consistente en mantenerles una fidelidad sin valor alguno. Dicho de otro
modo: también en este caso debe aceptar y rechazar simultáneamente su
aniquilación en una empresa sin perspectiva de éxito.

Ya no comprende el mundo; el mundo que entiende ya no existe. La
exigencia de comprender lo incomprensible no le abandona, como tampoco
lo hacen las ataduras con el pasado. No es un héroe, sólo uno más: tan
heroico como otro cualquiera de los que envejecen y van a morir.



VIVIR CON EL MORIR

Las enfermedades se dejan sentir. A la cara del médico afloran de vez
en cuando, mitigadas por el optimismo clínico, las preocupaciones
profesionales. Mueren amigos de la misma edad. Según las estadísticas,
todavía quedan quince años. El individuo que envejece piensa en la muerte.
Al principio, como se puede pensar en un acontecimiento objetivo, según
las categorías de quien sobrevive. Desea que todo suceda como de
costumbre. La familia deberá quedar en la mejor de las situaciones que
permitan las posibilidades, el funeral deberá ser de esta o aquella manera; a
tal efecto se dictan las últimas voluntades. Una vez resueltos estos detalles
exigidos por el que sobrevive y por las convenciones, el individuo en
cuestión se encuentra a sí mismo.

Se halla directamente afectado por el hecho de que en un tiempo
bastante breve ya no existirá (¡considerados retrospectivamente, los últimos
veinte años han pasado tan deprisa!), y advierte la necesidad de meditar
sobre la muerte. Enseguida descubrirá no que tales reflexiones conducen a
ninguna parte, porque esto lo sabía ya desde siempre, sino que son
imposibles. Pensar en la muerte, escribe el filósofo Vladimir Jankélévitch
en su desconsolador libro La mort, es «pensar lo impensable». Al respecto
de la muerte no existe nada en qué pensar; tanto el genio como el necio
sufrirán una idéntica derrota ante este tema. La muerte no es nada, es una
nada, una nulidad. Los pensamientos al respecto de ella se comprimen hasta
una dimensión infinitamente pequeña, incluso si son, sobre la base de la ley
de la compensación, extremadamente densos. ¿Pero, se trata realmente de
pensamientos? Es difícil responder a la pregunta. El que acepta pensar lo
impensable posee, no obstante, las palabras, se las quiera definir o no como
pensamientos. Sin embargo, incluso éstas se reducen a unas pocas. El



pensar en la muerte se convierte en una monótona y obsesiva letanía que se
asemeja de manera innegable a ciertos productos de la poesía moderna: voy
a morir, a morir voy, voy a morir, mo-rir, mo-rir, voy a mo-. O en francés:
«je vais mourir mourir je vais je vais mourir je vais mourir, rire, rire, je
vais mou…». De esta misma manera banal se pueden emplear todas las
lenguas porque si es verdad que los confines de mi lengua son los confines
de mi mundo, es igualmente verdad que los confines de mi mundo son los
confines de mi lengua, y en presencia de la muerte, de mi antimundo, se
hace evidente incluso la impotencia de mi lengua.

La lengua y el pensamiento, privados de poder, no abandonan todavía al
individuo que envejece; ni tan sólo cuando éste desprecia la letanía y
desprecia a la muerte, y a la inevitable derrota total, quiere contraponer la
dignidad de su esencia humana pensante. Entonces quizás piense en el
morir, o mejor en un morir gradual donde el miedo está justificado, pues
comporta, en efecto, tormentos físicos de diversa entidad y se dice
habitualmente: no tengo miedo de la muerte, sino de la enfermedad y del
dolor. ¿Quién osaría replicar? Los tormentos del morir han sido descritos
centenares de veces con atroz insistencia. Léase La muerte del padre, de
Martin du Gard: «Los ataques de las crisis de uremia se sucedían cada vez
con más frecuencia; y su violencia era tal que, al finalizar cada uno de ellos,
los que lo asistían, no menos rendidos que el infeliz, se dejaban caer en la
silla y contemplaban pasivamente su sufrimiento. No obstante, los
intervalos entre cada ataque los llenaba un quejido incesante, un long
hurlement…». Existe un número infinito de otras descripciones. No pocos
han asistido personalmente a una agonía como la del viejo padre Thibault,
han cogido la mano empapada de sudor de alguien que en vano intentaba
rebelarse y, finalmente, tuvieron que acompañar al cementerio a aquella
persona valiente. Por ello, el individuo que envejece —que está
directamente comprometido desde que el médico, para no caer en insulsa
charlatanería, se muestra preocupado pero, al mismo tiempo, optimista— se
atiene al morir y deja de lado lo impensable, la muerte. Provisionalmente.
Se verá obligado, si no se cansa demasiado pronto y no tiende a la
resignación, a volver a ella. Incluso el morir es —y de ello se dará cuenta
inmediatamente— vivir, así como vivir es un morir constante. «Conozco la



muerte —dice con seriedad, en cierta ocasión, el consejero Behrens a la
madre de Joachim Ziemssen, en la Montaña mágica— soy un viejo
funcionario suyo; ¡créame, se la sobrevalora! Le puedo asegurar que no
cuenta casi nada: las eventuales vejaciones que la preceden no se pueden
atribuir con honradez a la muerte, son materia vivacísima que pueden
conducir a la vida, y a la salud…».

Ante todo es esa materia vivacísima la que tiene ocupado al individuo
que envejece; al menos eso es lo que él cree, antes de descender aún más
hasta el fondo del pensamiento de la muerte, del contrapensamiento. Y estas
cosas, vagamente parangonables con la necesidad de sistematizar el seguro
de vida y la herencia, son por un lado de orden físico y por otro de orden
social. No es lo mismo temer la muerte por infarto, que en el mejor de los
casos destruye un ser humano en tan sólo unos minutos, que por una crisis
de uremia que dura algunas semanas, como le ocurre al padre Thibault, al
que, finalmente, el hijo médico, no queriendo seguir asistiendo al desgarro,
le pone una inyección liberadora. Y cambia también si un pobre diablo
muere en el hospital, solo, bajo la mirada indiferente de la enfermera; o
cuando un rico se muere en una clínica de lujo: las flores sobre la mesilla,
los médicos bien remunerados, una atención personalizada, las visitas de los
parientes permitidas a cualquier hora no lo ayudan cuando se avecina el
rápido traspaso, pero hacen más llevaderas las fases de ausencia del dolor y,
además, será siempre, incluso en el momento de la muerte, la buena vida
que ha llevado la que diferenciará drásticamente su existencia de la de los
pobres. Es necesario insistir en que si es verdad que somos todos iguales
ante la muerte —lo que no significa prácticamente nada, o mejor, no hace
sino aumentar la exigencia de igualdad hacia la vergonzosa ausencia de
compromiso de la metafísica—, sin embargo no somos todos iguales en el
morir. «Con dinero es más fácil llorar», dice un proverbio judío oriental.
Con dinero resulta más cómodo incluso morir—, esto y sólo esto debería
ser el resultado de la ambiciosa exigencia de Rilke cuando se dirige a Dios
para pedirle que le dé a cada uno su propia muerte[19]. Al igual que la vida
personal, separada del fluir de la masa, también el propio o individual morir
se puede comprar con dinero. Y la cuestión social del morir está tan poco
resuelta como el problema social en general, que desvergonzadamente es



presentado por algunos tendenciosos como ya solucionado. ¿Oh muerte,
dónde está tu aguijón? El pobre da una respuesta precisa: en el asilo, en el
hospital, en el apartamento sin calefacción donde el moribundo debe
arrastrarse a lo largo de todo el corredor para alcanzar el lavabo.

Del mismo modo que la pregunta acerca del sufrimiento físico más o
menos acentuado, de las «vejaciones» que preceden a la muerte, tampoco el
tema del morir social puede ser ocultado o simplemente obviado tras
reflexiones ontológicas. Por otra parte, el ser humano pensante no puede
dejar de dirigir su indagación hacia la muerte, intentando ir más allá de la
realidad del morir, con plena consciencia de la imposibilidad de realizar la
empresa e imponiéndose una rígida disciplina para evitar la letanía de la
idea fija. En este proceso ha de quedar constantemente atrapado en las
contradicciones que, por un lado, separan la muerte y el morir y, por otro,
las vuelven siempre a negar de manera contradictoria; la muerte está vacía
sin el morir, que a su vez aparece vacío de contenido sin la vacía muerte.
Primero se abrirá el abismo que separa la vitalidad del morir de la total
desolación de la muerte, y esto no sólo es la banal comprobación de que un
gimiente moribundo es algo por completo distinto de un cadáver silencioso.
Y ya a estas alturas se hace evidente —lo que nos permite discriminar la
ambigua e inexplicable relación entre muerte y morir— cómo el morir,
entendido no como el casi-nada del traspaso, sino más bien como el
progresivo morir comprensible en un horizonte temporal, es un concepto
discutible en el plano lógico. Si permanecemos en el ámbito empírico
cotidiano, es naturalmente posible hablar del morir. Antoine Thibault, el
médico joven que se da cuenta de que los riñones del padre ya no filtran,
sabe que el viejo está a punto de morir. En sentido estricto, no obstante, y
ya que no se está muerto antes de estar muerto, nadie muere en presente.
Sólo se puede decir que uno está muerto. La palabra morir en el lenguaje
lógico es sólo utilizable en pasado, dado que en cuanto concepto se justifica
en el plano lógico sólo con la muerte ya sucedida. Esto significa que,
cuando se ocupa del propio final, el ser humano topa siempre con la muerte.
Sin embargo, el carácter impensable de la muerte hace siempre inútiles
todos sus esfuerzos, su nulidad desactiva todas las leyes de la lógica. Mi
muerte es sólo un problema aparente: mientras yo estoy, ella no está y



cuando ella está yo ya no estoy. Son cosas que ya conocemos desde la
antigüedad y conocerlas no ha servido nunca a nadie para nada; para aquel
que se acerca a la muerte no es más que una broma de gusto dudoso. Es
verdad, es falso. Es sabiduría, es tontería. En realidad, cualquier
consideración subjetiva sobre la propia muerte contiene en sí misma un
problema lógico. Yo no soy. En este caso, ¿el «yo soy» no excluye el «no»?
No, si al afirmarlo yo salgo, por así decirlo, de mí mismo y considero mi 
no-ser o no-ser-aquí como un factor objetivo, o dicho de otra forma, desde
el punto de vista del que sobrevive. Es verdad, el «yo soy» no admite el
«no» si permanezco en mí mismo y comprendo mi yo en los únicos
términos que tiene sentido para mí: como un yo que está, que es.

El acontecimiento de mi morir, el dato factible de mi muerte, que a
pesar de toda la problemática lógica me atañe más a mí que a cualquier otro
y me atañe más que cualquier otra cosa, es comprensible sólo para quien
sobrevive y sólo por éste es susceptible de ser insertado en el curso de las
cosas. En un famoso ejemplo de humor negro, un marido le dice a su mujer
«cuando uno de nosotros muera, me retiraré a nuestra casa de campo». En
los tribunales franceses, cuando un imputado muere en el curso del proceso,
el presidente del tribunal se pone en pie y recita la fórmula: «L’accusé est
décédé, l’action publique est éteinte», Está muerto, el procedimiento se
cierra: la circunstancia objetiva de la muerte de un ser humano que ya no
está, contra el que ya no se puede proceder, que ya no puede ser multado, ni
retribuido, ni enviado a la guerra, ni ingresado en un asilo de ancianos, no
podría ser descrita con mayor claridad y eficacia. El problema consiste en
que, no obstante, para un ser humano la propia vida no es nunca un hecho
público, por mucho que esté socialmente determinada. El hecho de que esté
y pueda imaginar un mundo sin su presencia, pero no el propio no-estar es
el motivo de fondo de su existencia. En ciertos momentos, este motivo, por
más que pueda resultar un insoportable contrasentido, se convierte para él
en el sentido absoluto del mundo.

«La escupo porque no es cosa mía», dice Jacob en la tetralogía de
Thomas Mann, cuando le es comunicada la falsa noticia de la muerte de su
hijo José.



Del mismo modo, cada uno esputa la inaudita pretensión por la que
debería aceptar sin tantas historias, ya que al fin de cuentas todos mueren, la
propia muerte y el propio no ser. La escupe con profundo asco, no, no es
cosa suya. Todos son todos, y él es él, y si mueren todos los demás es triste,
pero que él deba no estar es un escándalo, es imposible. Sin embargo, de
manera horrible y contra natura, el ser humano vuelve a ingerir lo que ha
esputado. No es cosa suya, pero a pesar de todo ha de tragársela. No quiere
morir pero morirá. No puede pensar en la muerte y debe hacerlo. La a todas
luces falsa pregunta, la exploración de la negatividad límite, el pensar la
nada que a su vez es no-pensar, todo esto es la pregunta existencial última y
extrema del ser humano. «Le faux, c’est la mort», escribió Jean-Paul Sartre.
El filósofo se distanciaba así de la muerte, que convierte la existencia en
esencia opaca, en pétreo «être» que no es ya más que un «avoir-été». Quien
entabla relaciones con la muerte afronta algo más que una liaison
dangereuse: es una relación obscenamente incestuosa. Pero con el mismo
derecho se puede decir también que la muerte es la única verdad, pues es el
futuro de todo futuro. Cada paso que damos nos conduce hacia ella, cada
pensamiento que pensamos se acaba rompiendo en ella. Su verdad
absolutamente vacía, su irreal realidad es el cumplimiento, carente de
sentido, de nuestra vida, nuestra victoria sobre la vida que sólo en la nada
del momento del traspaso habremos dominado plenamente, y nuestra
derrota total.

La muerte es la contradicción primaria que incluye, como «no»
absoluto, todas las negaciones pensables. Sólo se puede definir
negativamente, como disolución incluso de la última de todos los billones
de células que constituyen nuestro organismo vivo. Sólo a partir de la
muerte se hace posible el pensamiento negativo; es su irreversibilidad lo
que concede a la negación su sentido totalizador. Sólo a través de la muerte
de los otros, de la que los hospitales, las funerarias, las necrópolis, nos dan
noticia velada y tamizada, experimentamos que algo que era ya no es. Un
objeto se descompone, sin embargo todavía puede ser hallado en una
objetualidad física diferente. Pero la persona que murió, ya no está, parti
sans laisser d’adresse, para siempre; petrificándose y convirtiéndose en una
cosa, que como tal se descompone del mismo modo que cualquier otra,



devino su propia negación. Cuanto le sucede después de la muerte no es
más que la autoparodia de una macabra y vana tentativa de anular la
negación. El «querido difunto», the loved one de cuyo insensato destino
post mortem cuenta el film homónimo de Evelyn Waugh, no es un querido
difunto, sino que no es, y el horror que suscitan aquellos preparativos —en
el curso de los cuales los cadáveres son maquillados y sucesivamente
enterrados bajo cipreses para su eterno reposo, que no es tal concepto de
reposo, puesto que éste comportaría una nueva fase de inquietud vital— es,
mutatis mutandis, el que suscita todo funeral solemne.

La experiencia de la muerte de los demás en los términos de no
existencia de algo que era, si bien es el presupuesto de todo pensamiento
negativo, y por lo tanto dialéctico, es, al mismo tiempo, también el rechazo
de toda dialéctica: la negación de la negación de la negación. El
desconsolador conocimiento del no ser que no es conocimiento auténtico y
que sin embargo desde lejos nos permite entrever una sombra misteriosa y
fugaz, nos allana el camino hacia el pensamiento dialéctico-negativo, y sin
embargo lo cierra apenas iniciado su recorrido, ya que la muerte es la
negación que no posee en sí ninguna positividad. Comprendemos el «no»
absoluto, del que tenemos necesidad para poder usar el relativo, sólo a
partir de la muerte, pero de esta forma comprendemos este mismo «no» tan
poco como la muerte. La muerte en cuanto contradicción de todo
pensamiento tanto positivo como negativo es el sinsentido que repercute
sobre todo sentido, es misterio y banalidad, necesidad de reflexión e
imposibilidad de ella, negación de la vida en vida, que sería inimaginable y
carente de valor sin el confín de la muerte, y que al mismo tiempo, puesto
que debe acabar, pierde cualquier valor. Quien habla de la muerte, a
diferencia del médico que constata una muerte clínica, ya no tan fácilmente
definible en nuestro días, o del juez que debe archivar un procedimiento que
concierne a un difunto, no puede sino sostener contrasentidos
contradiciéndose, o bien refugiarse en la metáfora. La expresión metafórica,
de la que ni siquiera nosotros, ni siquiera cuando hemos intentado evitarla
de todas las maneras posibles, hemos podido huir, es la vía más fácil y más
bella. El muerto reposa y duerme. «Está bien», dice en una anécdota de
Polgar el pariente de un difunto, al que un descarado le pregunta



brutalmente: «¿Cómo lo sabes?». Sí, el pariente que se consuela a sí mismo
y a los otros familiares asegurando que en la muerte se está bien no puede
saber cómo son las cosas. El muerto —¿pero qué significa el muerto?; sería
más correcto, aunque inútil, decir la nada, porque el cadáver, que
inmediatamente se descompondrá, no es un «muerto»— el muerto pues,
para decirlo con corrección lingüística, no está ni bien ni mal. No reposa ni
duerme, porque al descanso sigue la inquietud y al sueño, la vela. En todo
caso podremos decir que el «no» no está, pero sería una consideración
tautológica de la que podemos prescindir.

Con su muerte el muerto no delimita tan sólo los confines de su propia
lengua, sino también los de la nuestra sobre su ser muerto. «Requiescat in
pace» es propiamente una bella expresión y con razón Hans Castorp la tiene
en mejor consideración que el «viva» que resulta más bien mera algazara.
Se trata, no obstante, de una expresión vacía metafóricamente, dado que
nadie reposa en paz, por mucho que se le desee. La muerte no lleva una
gorguera española, ni es la bella mujer oscura de nombre María Casares del
Orphée de Cocteau, sino una vacía incognoscibilidad. De cualquier manera
que se afronte la muerte, se yerra. «No expresable en lenguaje lógico»,
afirma, con razón, Rudolph Carnap tras el análisis semántico de una frase
de Heidegger acerca de la nada. El lenguaje metafórico sólo puede producir
parloteo: cualquiera que escuche los discursos sobre la paz eterna que un
difunto ha de encontrar tras una vida trabajada (y trabajadas lo son todas) se
da cuenta de ello. Hablar de la paz de la muerte significa temer la no-paz de
la vida. Podemos prescindir de la metafórica de la muerte tanto cuanto de la
apropiada afirmación de que cuando uno está muerto existe sólo un «no»
que no es. A menos que…

Ciertamente, a menos que el superviviente amigo de las metáforas,
convencido afirmador del bienestar del difunto, crea en la vida eterna y
haya afirmado su fe. El autor de estas líneas no tiene ninguna relación con
la absurda esperanza —que sólo en el ámbito de la mitología puede tener
algún sentido— de una vida tras la muerte. Está perfectamente de acuerdo
con Jean Rostand, quien en términos simples pero persuasivos ha dicho:
«Cuando caigamos, creo que será para siempre, y que no podremos
volvernos a levantar como los actores que salen de escena».



Cualquiera que haya renunciado a la esperanza biomorfa y mítica de
una existencia más allá del confín trazado por la muerte, no podrá dejar de
hacer la prueba, a priori destinada al fracaso, de pensar en la propia muerte.
Ciertamente es así, como ha dicho Freud, que «en el subconsciente cada
uno de nosotros se halla perfectamente convencido de su inmortalidad», y
creemos que esto no es debido tanto a un «natural» aferrarse a la vida,
cuanto a la impensabilidad de la propia muerte; no obstante, esta convicción
es frágil y vacilante como lo es la esperanza de vida futura en aquellos que
se definen como creyentes. El padre Thibault era un hombre de fe,
promotor y presidente honorario de numerosas asociaciones católicas. Pero
cuando las cosas se pusieron serias, su Dios y la inmortalidad en ese Dios
claramente no contaron tanto. Sabe que el final está ya próximo. «Para los
otros, la muerte no es más que un concepto, común, impersonal. Para él,
constituye ahora todo el presente, ¡es la única realidad! ¡Es él mismo, la
muerte!», y de este modo decide llamar al confesor. Éste dice lo que la
profesión determina que ha de decir. Para él, el viejo Thibault es ya
inalcanzable. «Por un instante, y por fuerza de la costumbre, intenta evocar
la idea de Dios con la esperanza de hallar en ella consuelo. Pero a este
impulso del alma pronto le faltan alas. La vida eterna, la gracia de Dios:
lenguaje ya ininteligible, palabras vacías que no proporcionan socorro
alguno ante la terrible realidad». Nadie cree en la propia muerte. Freud
tiene razón. Cuando nos jugamos el todo por el todo, nadie confía en la
esperanza del más allá: tiene razón Martin du Gard, el autor de los Thibault.

Todo ser humano tarde o temprano tiene que pensar lo impensable.
Tarde o temprano. El momento en que da comienzo el vacío indagar, la
indagación del vacío, es incierto. Conscientes de decir sólo vaguedades, no
obstante se puede hablar del envejecer como de la fase en la que topamos
con el pensamiento de la muerte. Para un joven —y dado que no estamos
capacitados para precisar el punto a partir del cual el ser humano se da
cuenta de que envejece, no delimitaremos exactamente la fase del ser joven
— la muerte no es algo que le atañe, por mucho que haya asistido ya al
funeral de algún pariente cercano. Va a la guerra, si no con alegría, sí con
poco miedo a la muerte; no le da miedo circular a gran velocidad por la
autopista y, finalmente, incluso una grave enfermedad no lo aterroriza en



absoluto. ¿«Sabiduría del cuerpo», que es consciente de poder contar con la
propia capacidad de resistencia? Es una pregunta para los biólogos.
¿Confianza en la experiencia compleja —que se va acumulando como
estadística que anticipa toda estadística— de que los jóvenes tienen ante sí
una vida más larga que los viejos? Dirigirse, con súplica de respuesta, a la
psicología. El individuo que envejece cree comprender dos cosas: por un
lado, que el temor a la muerte o la urgencia del pensamiento de la muerte
posee gradaciones diversas, según se espere una muerte venida de fuera —
provocada por un accidente o una mano enemiga— o de dentro; por otro,
que incluso esta muerte venida de dentro tiene escaso valor de realidad para
el joven, aun si está gravemente enfermo. Es necesaria una vasta
experiencia de quiebra física, de energías que se desvanecen, de memoria
más lábil, una experiencia de decadencia y de desaliento en todas sus
formas y maneras, para que la muerte, de asunto objetivamente impersonal,
se convierta en condición propia. Afirmar que estamos insertos en un lento
proceso de muerte, que se muere cada día un poco, que la muerte crece en
nosotros es probablemente usar metáforas y analogías insostenibles en el
plano lógico. En el ámbito de lo vivido, semejantes metáforas constituyen
realidad experimentada. El individuo que envejece, si no practica con mala
conciencia y con éxito escaso la sublimación, si no se aliena merced a una
eficiencia vital operativa, se siente efectivamente morir muchos años antes
de su verdadera partida. Su pérdida del mundo en sentido físico, social,
cultural le confirma todo cuanto en el pasado consideraba, sin turbarse, una
verdad teórica: que es un moribundus. Aparece la tentación de la letanía
maníaca. Voy a morir, a morir voy yo, mo-rir, mo-rir. Ahora depende ya de
la muerte, que ya no es mera posibilidad. Pero ya que reconoce rápidamente
que la nulidad aniquilante consiente sólo el lírico balbuceo de muerte, en el
pensamiento retorna continuamente al terrible tema vivísimo del morir.

No nos retractamos de nada: el verbo morir sólo puede ser usado
lógicamente en las formas del pasado, puesto que no se legitima sino
cuando la muerte ya ha llegado. Ya que, sin embargo, la contradicción de la
muerte —que ofusca toda nuestra vida— invalida toda lógica —que es
siempre lógica de vida— y todo pensamiento positivo, los pensamientos de
la muerte deben, contra toda lógica, concretarse en los pensamientos del



morir. Se dirá quizá entonces que, al no poder pensar la muerte, la persona
en cuestión debe dar vueltas a su alrededor con el pensamiento y que se
cimentará continuamente en esta rotación, aunque sólo sea haciendo
semicírculos. Voy a morir, se dice el que envejece. ¿Cuándo? ¿Cómo?
¿Dónde? Sobre todo: ¿cómo?

Hace ya algunos años que también le ha tocado a «A». Cumpleaños de
cifras increíblemente altas y desarreglos físicos de todo tipo no le permiten
vivir ya al día, como los animales o como el heroico vecino que
mencionábamos. Debiera tener intimidad con la muerte: no con la de los
demás, como el consejero doctor Behrens, que en el sanatorio Berghof es el
viejo funcionario de la muerte, sino con la propia. Durante años ha vivido
en determinadas condiciones —que ahora no vienen al caso— en las que
podía esperar la muerte cada día, a cada hora. Ha visto como sus semejantes
se iban de la manera más impensada. Los compañeros reventaban —es la
única expresión posible— de cualquier manera, de tifus, disentería, hambre,
por los golpes recibidos, aspirando Cyclon B. Ha pasado indiferente sobre
montones de cadáveres, ha transitado por corredores subterráneos donde
algunos de sus compañeros habían sido colgados de enormes ganchos de
hierro. ¿Cuál era mi estado de ánimo entonces? Se pregunta «A»; y se da
una respuesta que los demás, es consciente de ello, acogerán con
desconfianza: no tenía miedo. No era valiente, había muchas cosas que me
aterrorizaban. Era joven. Y la muerte que me amenazaba, venía de fuera:
dulce es la muerte que nos inflige el enemigo. Venía de fuera, incluso
cuando no era una muerte a bastonazos o por gas. La disentería y los
flemones eran ataques causados por un mundo enemigo, en cuanto tales
eran terroríficos, pero no suscitaban miedo como ocurre a veces con el lento
morir —el enemigo íntimo que en el declinar de la interioridad se ha unido
a mí— con el que ahora debo relacionarme, en el momento en que he
envejecido y diagnosis médicas no propiamente agradables, unidas a
algunas cifras, me dan a entender que me hallo en una fea pendiente. Morir
por causa de un homicidio, que en mi caso podía entonces haber sido
entendido incluso como un homicidio desde el interior, es un ataque del
mundo a mi persona. Soy golpeado con un tubo de acero, por un disparo de



fusil, me tumba una fiebre súbita. Me encuentro —me encontraba, lo
recuerdo perfectamente— en la condición del hombre que ha perdido su fe
en el mundo, ya que no puede esperar ayuda en su desgracia. Morir era
terror.

Ahora es horror y angustia. Existía siempre la posibilidad de ser
literalmente aplastado, o casi aplastado por una bota: y nadie hubiera
considerado que mi cuerpo aplastado fuese digno siquiera de una mirada, ni
hubiera movido un dedo por mí. Una atrocidad de ese tipo tenía algo de
repentino, de incomprensible, era algo completamente extraño, pero por
mucho que me hallase indefenso, existía un estado de ánimo de fondo
irracional en el que se situaban los presupuestos de una posible acción
defensiva. ¿Y hoy? No me niego nada. Por una minucia voy al médico. Es
amable, sus instrumentos y su recetario están a mi disposición. Con casi
veinte grados bajo cero trajinaba durante días y días no sé cuántos
kilómetros a lo largo de carreteras nevadas, escuchando de vez en cuando
un disparo que acababa con la vida de algún compañero. Un espanto
externo me sacudía por un momento, pero no me oprimía el angor.

Cuando estoy cansado y no estoy en condiciones de conducir, cojo un
taxi; todo es bastante cómodo y nadie va a negar un servicio a quien puede
soltar algún billete. Pero la angustia, este estado de ánimo sordo que no me
hace temblar jamás y que, sin embargo, es extraordinariamente insistente,
está en mí y lentamente se convierte en parte de mi persona, tanto que en el
fondo ya no puedo decir que estoy angustiado, sino que soy angustia, por
mucho que ese ser angustia no me impida hacer mi trabajo, por mucho que
los otros no estén al corriente de su existencia y mi habitual buen humor no
resulte disminuido. Tengo la sospecha de que los otros individuos que
envejecen, que quizás organizan alegres almuerzos campestres, van al
teatro, se hacen confeccionar vestidos a la moda no están mucho mejor. En
cuanto a mí, al hombre no especialmente heroico, aunque ni mucho menos
pusilánime, que participó en las largas marchas de muerte de aquella época,
al menos sé que cuanto más me abandonan las esperanzas de vivir, tanto
más me convierto en angustia de muerte. La densidad óntica de mi
existencia se atenúa y el espacio vacío se colma de la pura negatividad de la
angustia de morir. La lenta aproximación de eso que ha de ser mi morir



confiere a mi vida un tono particular, muy desagradable y completamente
desconocido para mí. No sé con precisión cómo sucedió, cuándo empecé a
sentir el paso, la pisada, el trote. Aquí un sentirse cansado quizás demasiado
pronto, una ligera falta de resuello, un súbito dolor allá; aunque no pueda
recordarlo, retrospectivamente se hace realidad. Sólo cuando diversos
malestares se fueron sedimentando, el envejecimiento y la expectativa de
morir aparecieron como elementos constitutivos. Angustia, angor,
angustiae, opresión, ahogo. A menudo pienso en las carreteras nevadas de
1944 y en la buena muerte por homicidio que de mí no quiso saber nada. En
verdad, no existe muerte más dulce, aunque la ocasión no se ofrece a todo
el mundo.

Una idea inaceptable ¡si consideramos en qué reaccionarias atrocidades
se apoyaría para ofrecer una coartada! ¡Y qué gran locura desear morir por
temor a que la muerte pudiera llegar! Pero es sólo la locura de la
contradicción de la muerte, que impide cualquier reflexión. Sin embargo es
verdad, estoy convencido de ello, que se tiene menos dificultades con el
morir si no se ha tenido tiempo de estrechar relaciones íntimas con lo
inevitable y con lo inimaginable; dicho de otro modo, si en el curso del
inexorable proceso de envejecimiento, este acontecimiento incomprensible
e ineluctable en su especificidad, no hemos tenido tiempo de… ¿qué verbo
insertar aquí? «Presentir» no va bien, ya que se trata de algo ignoto.
¿Podemos reducir todo al concepto de temer? Temo el morir, con el que al
envejecer he establecido una relación de íntima enemistad, a la que me liga
una falaz intimidad. No lo conozco —¿cómo podría conocerlo quien vive?
Y por ello me veo obligado a relacionarlo con experiencias de vida si es que
quiero ir más allá de los típicos «angustia» y «temer», aun sabiendo que
este ir más allá al que aspiro no puede ser más que mero subterfugio. Creo
que lo que me acongoja es la asfixia. No creo que sea del todo ilícito
comparar el morir a la asfixia de mi vida. El cuerpo dice la suya, es de la
misma opinión. Ser abandonados por la vida, exhalar el último «suspiro»
como decía una persona muy estimada por mí, es sinónimo de asfixiarse en
mi opinión, aunque la ciencia médica rechace esta expresión por
clínicamente imprecisa. Sin embargo, como todo el mundo, sé muy bien
qué es respirar, eso que me será impedido. Me ha faltado el aire, como les



pasa a todos: en ese momento he comprendido que el deseo de libertad es
reconducible a la necesidad imperiosa de respirar libremente. En el morir,
por el contrario, la cantidad de oxígeno que tanto deseo para mí, no me será
concedida. Privado de la libertad de respirar, seré privado de todas las
libertades. Debo seguir adelante, ésa es la infamia, con el miedo de que me
vaya a faltar el aire, con un miedo al que casi con seguridad cada vez habré
de conocer mejor.

Para «A», que cree saber no poco sobre la muerte y el morir, la
presencia de la muerte en la vida es el lento marchitarse del que envejece;
idea que, a su vez, le lleva de nuevo a la angustia del estrechamiento y el
ahogo. A quien desde la angustia amenazante anhela en vano el espacio
abierto, podemos concederle que la asfixia es un fenómeno singular que, en
cierto sentido, conduce toda reflexión al absurdo, al antipensamiento de la
muerte. No hay que ser médico y paciente para saber que el ahogo suscita la
necesidad de respirar a fondo y no de ser engañado con la idea de una
liberación merced a la muerte. Tal liberación es inexistente. El que sufre
puede ser liberado de su tortura sólo si es conducido a una vida sin
tormento, hacia la pacificación de un yo liberado de la obsesión: no puede
jamás ser liberado de este yo. Sólo si, por ejemplo, en el caso de un
carcinoma con metástasis óseas, el ser humano ya no experimenta dolor,
puesto que ya en su totalidad física y psíquica es dolor y nada más, puede
emerger el absurdo deseo de negación, de anti-yo, de la nada. Pero incluso
en esta tortura extrema, infligida al enfermo por el propio cuerpo, el
paciente, por mucho que haya rogado al médico que ponga fin al estrago
con una inyección, cuando el final se halle cerca, pedirá poder respirar.

Según parece, pues, a pesar del contrasentido lógico, la angustia de
morir, que se concreta en el jadeo, al final será propiamente angustia de la
muerte. O dicho de otro modo, parece que al pensar sobre el morir no
conseguimos atenernos a las vivacísimas eventualidades del último
acontecimiento, sino que siempre se nos remite al pensamiento de la muerte
en su imposibilidad: por un lado, porque el morir deviene tal sólo a partir de
la muerte; por otro, porque —y aquí viene en nuestro apoyo la experiencia
de «A» y de cualquier ser humano en situación de asfixia— el doliente no
aspira nunca a que un aliento determinado sea el último, «liberador». La



angustia de morir o de ahogarse se transforma por tal causa en horror ante
la muerte, que por antigua sabiduría no debiera afectarnos. Y a partir de
aquí el siguiente paso en la exploración de lo que no es cognoscible resulta
fácil, incluso quizás demasiado fácil, hasta el punto de que es mejor
proponer como interrogante lo que en el modo afirmativo resultaría incluso
demasiado evidente. ¿Acaso no resulta entonces que no sólo la angustia de
morir, sino en general cualquier forma de angustia es reducible a la angustia
de la muerte? Creemos que no limitamos la validez de las reflexiones de
«A», según las cuales es necesario distinguir entre terror, por un lado, y
horror y angor, por otro; entre la muerte que nos es provocada desde el
exterior, como algo extraño, y aquella otra más difícil que —dicho
metafóricamente— crece en nosotros desde el interior, en la peor de las
intimidades. Sin embargo, es cierto que en el jadeo, horror y terror vuelven
a fundirse en la angustia de muerte; y puede ser formulada la pregunta
acerca de la reductibilidad de cualquier estado de miedo al temor de
ahogarse o de morir, pero no puede despacharse con una respuesta
concluyente. Nos tranquilizamos cuando oímos diagnosticar al médico que
nuestros dolores no son graves. El paciente acepta más fácilmente los
fuertes y martirizantes dolores reumáticos, los cuales, no obstante, y como
es bien sabido, no llevan a la muerte, que una enfermedad circulatoria o de
la sangre, al principio indolora, pero mortal. En su Wohlbefinden und
Missbefinden (Bienestar y Malestar), un libro de incomparable riqueza de
ideas, el médico y fenomenólogo alemán Herbert Plügge cuenta de un
industrial de cuarenta y cinco años, caracterizado como «dinámico», que,
tras haberse excusado de pasada, pero con energía, por molestar a un
catedrático por una nadería, le pide una visita para tratar lo que considera
dolores reumáticos en el hombro izquierdo. De la visita se desprende que no
se trata en absoluto de dolores reumáticos, sino, con toda evidencia, de
angina pectoris; conocido el diagnóstico, sobreviene un extraño cambio en
el paciente: por mucho que no sufra más que antes, la determinación y el
dinamismo han desaparecido. «Quince días más tarde, aparecía envejecido
—escribe Herbert Plügge— su comportamiento era cohibido; la elasticidad
había desaparecido. Ahora vive calculando las propias fuerzas, ha dejado de
fumar, ha contratado a un chófer. Ahora percibe su propio corazón y está



deprimido». Está angustiado, si se nos permite decirlo, experimenta
angustia ante el morir, angustia por la muerte, angustia por lo que será su
última respiración. «L’angoisse diffuse, l’angoisse ultime, enfin, s’appelle
la mort», escribe Vladimir Jankélévitch. Toda angustia es angustia de la
muerte, todo cuidado tiene como finalidad preservarnos de la muerte; todo
lo que hacemos «por nuestra salud» es una medida defensiva contra la
muerte. Toda nuestra vida tiene por fin el absurdo esfuerzo de evitar lo
inevitable: cuanto más «morimos», cuanto más nos acercamos al último
aliento, tanto mayor es la desesperación con la que luchamos contra algo a
lo que, sin embargo, debemos razonablemente resignarnos.
¿Razonablemente? Nos movemos en una esfera en la que toda
razonabilidad se acaba, ya que se trata de la muerte, la antirrazón absoluta.
Resignarse significa aceptar la muerte. Lo que, a su vez, significaría
rechazar inmediatamente la vida. Ambas hipótesis son impracticables. Cada
rechazo debe garantizarnos una alternativa, por ridícula y miserable que
pueda ser. Pero en su total extrañeza e inaprehensibilidad la muerte no es
una alternativa. Es ella lo falso, puesto que no podemos pensarla; es la
verdad, puesto que es para nosotros completamente cierta. Ante la opacidad
del no que se nos opone y al mismo tiempo se nos asigna, resultamos
aniquilados antes incluso de devenir el «no».

¿Cómo nos hemos de comportar? ¿Murmuramos la letanía
monomaniacal? ¿Llegamos a un pacto con la negatividad completa?
¿Intentamos huir de la muerte en la muerte? ¿Procuramos vivir al día,
intentando ignorar el hecho de haberle sido ya prometidos?

En el ámbito psicológico individual estas preguntas tendrán respuestas
muy diferentes. Existe el individuo que incluso envejeciendo o ya viejo «no
se preocupa demasiado». Vive, o al menos así parece y así lo asegura, de
manera equilibrada, morir y muerte no le atañen. Existen otros, a los que se
considera locos, que para huir de la muerte se refugian en la muerte,
figurándose quizás que el acto que concluye irremediablemente su no-
libertad, el suicidio, corrobora, sin embargo, su libertad. Nietzsche, si no le
hubiese precedido la locura, habría acatado quizás de ese modo; de hecho
escribió: «Sólo la muerte en las condiciones más despreciables es una
muerte no libre, una muerte a destiempo, una muerte de cobarde. Se tendría



que, por amor a la vida, desear una muerte diversa, libre, consciente, sin
improvisaciones»[20]. Una historia delirante del suicidio.

Se habla de valientes que miran con tranquilidad directamente a la cara
de la muerte (como si la muerte tuviese, en realidad, una cara, como si
hubiese algo que ver) y que mueren de pie, desafiando el geotropismo y la
fuerza de gravedad del envejecimiento que tendería a inclinarlos hacia el
suelo. Se cuenta de personas tranquilas que se dirigen serenamente hacia el
final; de otros que, presos del miedo, a los primeros atisbos de la muerte
dan comienzo a su plañido y no paran de lamentarse, tanto que incluso sus
deudos, con el corazón colmado de impaciencia, los abandonan a su destino
y cuando, finalmente, les sobreviene la muerte, dejan escapar un suspiro de
alivio: ellos habrán sido los liberados, no el lamentable enfermo. Quizás
exista más allá de todas las peculiaridades individuales —y con esto
abandonamos el ámbito psicológico— un comportamiento sustancialmente
idéntico, ante la muerte y el morir, determinado por la similitud del destino
final: un comportamiento en el que tanto el valiente como el cobarde, el
vigoroso y el enfermizo, aquel que serenamente reposa en sí mismo y el
agitado neurótico se encuentran en un terreno de absoluta igualdad.

Todos, al envejecer, llegan a un acuerdo con la muerte. No firman la paz
sino, por mucho que el término suene molesto, un insano compromiso. No
es que aprendan a morir. No se aprende en la intimidad, que consiste
propiamente en la conciencia de la inaprehensibilidad, en la reducción del
«presentimiento» a miedo, en el insoportable sentimiento de angustia, en el
horror absoluto ante el último aliento. El insano compromiso consiste en el
precario equilibrio —cada vez turbado de manera más o menos acentuada,
pero nunca, siquiera en el hipocondríaco neurótico, ausente del todo— de
miedo y esperanza, de rebelión y resignación, de rechazo y de aceptación.
El individuo que envejece, para quien el morir, de cuestión objetiva y
general se transforma en cuestión personal, intenta neutralizar la
proximidad del Gran Momento, que se hace evidente en los datos
estadísticos y en el diagnóstico de los médicos, mediante una confianza
cada día más irracional y siempre menos segura de sí misma. Cada
aplazamiento —tras un ataque, una grave enfermedad, una complicada



operación— tiene para él el valor de una apelación ante un tribunal al que
atribuye la posibilidad efectiva de absolverlo. Ilusión, ya que en este caso
suspender no equivale realmente a anular y los jueces no piensan en la
casación. Pero esto no impide, a quien envejece, dejarse engañar por una
ilusión que conoce como tal. Según parece, en Finlandia existe una oración
vespertina que dice: «Señor, si me llamas, te sigo de buen grado, pero no
esta noche». Quien sabe que se acerca a la muerte actúa con un equilibrio
precario, como quien recita la oración. Quiere morir (en realidad no quiere,
pero sabe que va a morir y por lo tanto asegura que se prepara), pero no esta
noche ni a esta hora. Cada noche es esta noche, y cada hora es esta hora y a
cada ocasión se apela al tribunal. Vivir con el morir no significa alcanzar la
comprensión de la propia finitud. Tampoco implica haberse habituado al
sinsentido de la nada. La costumbre no es más que un cierto ejercicio de
esperanza vacía y falaz, en el autoengaño del que se es víctima a base de no
serlo, ya que, a fin de cuentas, se sabe que en algún momento, muy pronto,
el veredicto que se ha de hacer ejecutivo se ejecutará.

El restablecimiento del equilibrio es facilitado por la sorprendente
habilidad con la que, quien envejece, consigue instalarse en un sentido del
tiempo impuesto por las circunstancias. Cada vez con mayor intensidad,
deviene tiempo en el recordar, como decíamos antes, puesto que mundo y
espacio le son sustraídos. Añadíamos que no debía hablarse de tiempo-
dirigido-al-futuro: objetivo de la espera era la muerte, negación de cualquier
eventualidad, que anulaba, por tanto, el sentido del futuro. No hemos
cambiado de parecer. Nos vemos, no obstante, obligados, si no a
reintroducir la dimensión del futuro, que para el que envejece está huérfana
de sentido, por lo menos a sustituirla por algo nuevo y diverso. El futuro,
eso que se dirige hacia nosotros, es, decíamos, espacio en la realidad de lo
vivido; el individuo que envejece pierde, al perder el espacio, la realidad de
lo vivido. Lo que obtiene a cambio es un sentimiento ambiguo, incluso
descuidado, de indiferencia temporal, que no sólo no excluye, sino al
contrario, incluye su angustia, haciéndosela todavía soportable. Dirige la
mirada hacia un pasado de años y de estadios vitales que cambian como
escenografías, que, en el proceso de recordarlos varía constantemente su
valor. Y, no obstante, siempre tiene la impresión de que cada lapso del



pasado es brevísimo, mientras que no puede apreciar el mismo recorrido en
el incierto y dudoso futuro. Justamente porque debe prever la posibilidad de
que le quede sólo algún año de vida, decide vivir, por así decirlo, en la
providencia, la cual, ciertamente, alargará hasta el infinito el arco de tiempo
disponible. Hace cuatro años estaba de vacaciones en una ciudad
cualquiera. Parece que fue ayer. Dentro de un año ya no estará aquí; ¡qué
largo es un año! La dilatación de una posteridad que pierde densidad óntica
forma parte del proceso de equilibrio y adaptación, de igual manera que el
ilusorio recurso de casación. ¿Esperanza? Con este concepto nos acercamos
a la teología, a un pensamiento trascendente que, por decirlo con Gabriel
Marcel, considera la «esperanza» como el material «del que está hecha
nuestra alma». Ahorrémonos tal ingenuidad. Al pactar su insano
compromiso, el individuo que envejece actúa como criatura de la angustia
obligada a rebelarse en la angustia contra la angustia.

Criatura de la negación, que no posee en sí misma ninguna positividad
dialécticamente descriptible, huye con la conciencia sucia de un no que
vuelve siempre a echarle el guante. Juega al escondite con la muerte,
incluso cuando intenta afrontarla. Al padre Thibault, torturado por la
uremia, decide el hijo ponerle una inyección. «Experimentaba una especie
de distensión —escribe Roger Martin du Gard—, una necesidad de reposo
delicioso puesto que estaba ya ausente de cualquier sensación de cansancio.
Sin embargo, no había dejado de pensar en la propia muerte; pero ahora,
cuando bajo el efecto de la inyección había dejado de creer en la muerte, se
le hacía fácil, placentero incluso, hablar de ella». Cada individuo que
envejece es un padre Thibault incluso cuando todavía se siente sano y
vigoroso. Si no es amenazado directamente, acepta la propia muerte como
un acontecimiento objetivo, como si dijese: naturalmente moriré, pero
todavía falta un poco de tiempo, lo que equivale a decir un tiempo
incalculable, inimaginable, larguísimo. Se rebela sin esperanza cuando cree
estar realmente ante el traspaso y como única característica suya propia sólo
le queda la muerte en su nulidad. «Un minuto todavía, señor verdugo»,
imploraba la condesa Dubarry en el patíbulo. Esta frase tiene el mismo
sentido que la oración finlandesa; es expresión del mismo trágico error que
nos lleva a pensar que suspender equivale a anular, que el instante sucesivo



pueda ser radicalmente e irrevocablemente el último, como lo es éste. El
limitadísimo lapso de tiempo que conduce de un instante a otro asume,
cuando es concedida alguna brevísima tregua, el mismo innoble carácter de
infinitud que asumen el año o el decenio que un ser humano se atribuye
tener por delante.

Aquel que envejece vegeta, estableciendo un compromiso mendaz con
la ineluctabilidad de su condición, de la que se hizo consciente en el
momento en que, en una ocasión cualquiera, se dio cuenta por primera vez
de que envejecía. No por ello uno es un despreciable mentiroso y su
mauvaise foi no es la del típico impostor. La falsedad a la que se acomoda,
el malsano compromiso que acepta no son otra cosa que la correspondencia
psíquica —impuesta por el absurdo de su estado— propia de esta situación:
cuanto más lo falso, o mejor, lo falsificador, la muerte, lo alcanza y supera,
tanto más falaz resulta su vida. Cuanto más se aproxima el no, tanto más
confuso e insincero se torna su sí. Cuanto más el agobio angustioso, el
angor, se ciñe en torno a él, tanto más vano y por consiguiente más
desesperadamente inauténtico es su deseo de expansión y amplitud.
¡Detente! Le espeta al momento[21], aun sabiendo que éste no es hermoso y
que no se detendrá para él. Interpreta muchos papeles —el del valiente, el
del que en silencio se resigna, el del trastornado, el del rebelde orgulloso—
pero no consigue interpretar ninguno de manera verosímil puesto que todos
los textos prevén la no-verosimilitud, la no-interpretabilidad. Pensando,
atrae y separa continuamente muerte y morir, diferencia la muerte externa
por homicidio del enemigo íntimo que lentamente se desarrolla en él,
reflexiona acerca del miedo y sobre el tiempo que se concede a la falsa
consolación. Todo es inútil. El contrasentido de la muerte niega todo lo que
él puede pensar y al mismo tiempo lo conmina a insistir en sus reflexiones.
Las preocupaciones de las que hay que hacerse cargo son la incierta imagen
reflejada de la preocupación de la muerte; nadie puede dedicar la vida a
aquéllas y arrinconar a ésta. Uno piensa en su gripe, en las deudas, en la
amante infiel. ¿Cómo podría entonces no pensar en la muerte, ya que la
gripe es curable, las deudas, remisibles, la mujer infiel, sustituible, mientras
que con la muerte, que a todo pone fin, no se puede hacer nada? «A» está
sumergido hasta el cuello, hasta la boca en pensamientos de muerte, que no



le darán ninguna gloria literaria. Que se le deje hacer. Es un «A», un
individuo que envejece, la gloria tiene poca importancia para él.

«El que no quiera morir joven debe procurar envejecer», dice una de
esas banalidades en las que se concilia el sinsentido, la profundidad y la
lucidez. Nadie quiere morir joven, nadie quiere envejecer: podría ser ésta la
banalidad complementaria que, no obstante, aún amplía la anterior con la
insondable dimensión que es la inaceptabilidad, universalmente aceptada,
de nuestra existencia que es autodestrucción. El envejecimiento, con el que
emergen y se hacen evidentes para nosotros el no y el «in—» de nuestra
existencia, es una región de vida desolada, privada de cualquier consuelo
razonable; no debiéramos hacernos ilusiones. En el envejecimiento
devenimos el sentido interno, huérfano del mundo, del tiempo puro.
Envejeciendo devenimos extraños a nuestro cuerpo y al mismo tiempo más
íntimamente ligados a su masa inerte de lo que lo hayamos estado nunca.
Cuando hemos superado la cima de la vida, la sociedad nos prohíbe
proyectarnos nosotros mismos, y la cultura se transforma en cultura-fardo
que ya no comprendemos, antes bien, nos hace comprender que, puesto que
ya no somos más que vieja ferralla del espíritu, nuestro lugar está entre los
montones de desechos de la época. Envejeciendo, en fin, tenemos que vivir
con el morir: una pretensión escandalosa, una humillación sin par, que
encajamos no con humildad, sino como humillados. Todos los síntomas de
este mal incurable son reductibles a la incomprensible acción del virus de la
muerte, con el que venimos al mundo. No era virulento, cuando éramos
jóvenes. Sabíamos de su existencia, pero no nos concernía. Con el
envejecimiento sale de su latencia. Es una cuestión que nos incumbe, la
única, aunque eso no sea nada, y la letanía maníaca, la cháchara poética
sobre la muerte son preferibles al abominable kitsch del idilio iluminado por
la puesta de sol. «Vejez, debería arder cuando cae el día», dice Dylan
Thomas[22].

¿Ha conseguido «A» turbar el equilibrio, desvelar el compromiso,
destruir el cuadro de género, ahuyentar el consuelo? Eso espera. Los días
adelgazan y se secan y él ha sentido el deseo de decir la verdad.



JEAN AMÉRY no es el nombre real del autor, sino un pseudónimo, el que
HANS MAYER elige cuando a raíz de la anexión de Austria por Alemania
en 1938 decide emigrar a Bélgica.

Jean Améry (o Hans Mayer) nació en 1912 en Viena, donde estudió
Filosofía y Letras. Arrestado y deportado por los alemanes, se escapa del
campo de Gurs y se une a la resistencia antinazi en Bélgica. En 1943 es
arrestado de nuevo e internado hasta 1945 en el campo de concentración de
Auschwitz. Tras la liberación regresa a Bruselas, donde comienza su carrera
como escritor y crítico, colaborando, al mismo tiempo, en la radio y la
televisión.

Otras obras del autor: Charles Bovary, médico rural; Levantar la mano
sobre uno mismo (Pre-Textos, 1998); Rebelión y resignación: sobre el
envejecer (Pre-Textos, 2001); Le Feu (Pre-Textos, 2003).

En 1978 decide quitarse la vida en la ciudad de Salzburg, en Austria.
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