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Jean Ameéry



Sin estar legitimado por otra cosa que no sea una cierta propension
a reflexionar y, quizas, alguna practica en ello, propongo algunos
ensayos sobre el envejecer del ser humano. Ensayos que no se han
de entender como experimentos, sino mas bien como un ir tras las
huellas de algo que para la razon analitica a priori parecia imposible
encontrar. Mis reflexiones acerca de este tema no tienen nada que
ver con la geriatria. Trato en ellas de la persona que envejece en su
relacion con el tiempo, con el propio cuerpo, con la sociedad, con la
civilizacion y, finalmente, con la muerte. Quien espere afirmaciones
concretas en el sentido de las ciencias positivas, conocimientos que
le puedan ayudar a organizarse la vida en un estadio determinado,
el del envejecer, quedara decepcionado con este libro; no he podido
aspirar a nada semejante.

(Del Prélogo por el autor)
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J’avais vécu comme un peintre montant un chemin qui
surplombe un lac dont un rideau de rochers et d’arbres lui
cache la vue. Par une breche il I’apercoit, il I’a tout entier
devant lui, il prend ses pinceaux. Mais déja vient la nuit ou
I’on ne peut plus peindre et sur la quelle le jour ne se
relevera plus!

Proust, Le temps retrouvé



PROLOGO

Sin estar legitimado por otra cosa que no sea una cierta propension a
reflexionar y, quizas, alguna practica en ello, propongo algunos ensayos
sobre el envejecer del ser humano. Ensayos que no se han de entender como
experimentos, sino mas bien como un ir tras las huellas de algo que para la
razon analitica a priori parecia imposible encontrar. Mis reflexiones acerca
de este tema no tienen nada que ver con la geriatria. Trato en ellas de la
persona que envejece en su relacion con el tiempo, con el propio cuerpo,
con la sociedad, con la civilizacién y, finalmente, con la muerte. Quien
espere afirmaciones concretas en el sentido de las ciencias positivas,
conocimientos que le puedan ayudar a organizarse la vida en un estadio
determinado, el del envejecer, quedara decepcionado con este libro; no he
podido aspirar a nada semejante.

En una época en la que la inteligencia se aparta no solo de las vivencias
inmediatas de la conciencia, sino, genéricamente, también del ser humano,
cuyo estudio es sustituido por el de codigos y sistemas, yo me he cefiido
absolutamente a lo vivido —Ile vécu—. La tentativa de registrar, con la
mayor fidelidad posible, los procesos en los que esta implicada la persona
que envejece, era realizable mediante el método de la introspeccion,
acompafnado por la voluntad de observacion y la intuicion. Sin embargo,
toda esperanza de cientificidad, incluso de rigor légico, tuvo que ser
abandonada.

Si, por un lado, desde el principio se hacia evidente para mi el caracter
subjetivo de semejantes anotaciones, por otro he intentado —mediante el
reflejo permanente de los pensamientos formulados desde todas las
perspectivas y mediante una reflexion que constantemente se cuestiona y
corrige a si misma, sin obviar en ningin momento la contradiccion— dar a



la empresa un giro hacia lo que es mas-que-subjetivo, todo ello sin dejar de
ser plenamente consciente de estar excluyendo la objetividad o la
intersubjetividad de los objetivos finales. Me sostenia unicamente la
esperanza incierta de haber logrado esclarecer un par de hechos
fundamentales, validos para los seres humanos de nuestra civilizaciéon. Con
ello aceptaba un reto. La decision acerca del sentido o sinsentido del valor o
la nulidad de este trabajo se encuentra en las manos del lector, ya que no es
posible apelar a aquella tercera instancia que formula un juicio verdadero.

La apelacion al lector incluye la exigencia de seguirme en algo que
también a mi me fue desvelado a medida que escribia. Puesto que en este
avanzar a tientas, paso a paso, tuve que ir abandonando las esperanzas que
la persona que envejece evoca constantemente, tuve asimismo que ir
restando fuerzas al consuelo. Todos los consejos que acostumbra a recibir la
persona que envejece sobre como aceptar la decadencia, o incluso atribuir a
ésta valores —nobleza de la resignacion, sabiduria del ocaso, paz tardia—
se presentaba ante mi como engafio infame contra el cual debia protestar en
cada linea. Sin que yo me lo hubiera propuesto, siquiera previsto, los
ensayos, concebidos como una busqueda, pasaron de ser un analisis a ser un
acto de rebelion, rebelion que, no obstante, y contradictoriamente,
presupone la total aceptacion de lo inevitable, de lo escandaloso. No puedo
mas que esperar a ver si el lector asi apostrofado me acompafiara a lo largo
de un camino marcado por las contradicciones.

Aunque haya renunciado a todo aparato cientifico preexistente y me
haya remitido unicamente a mi mismo y al sostén incierto de mis preguntas,
es evidente que he sufrido numerosas influencias. Se reconoceran con tanta
facilidad como las citas insertadas en ocasiones en el texto y no sefialadas
especificamente como tales.

So6lo quiero mencionar explicitamente a tres autores, de los cuales he
aprendido mucho y que quizas no sean lo bastante conocidos: el profesor de
la Sorbonne Vladimir Jankélévitch, el médico y fenomendlogo aleman
Herbert Pliigge, y el publicista francés André Gorz!!,

Ningun autor trae a la luz los resultados de sus horas inquietas sin dejar
de sentir alguna zozobra. Alli donde se habla de lo mas subjetivo que, y a
pesar de la autodisciplina del autor, tiene la osadia de esperar alcanzar una



validez universal, la congoja es aun mayor. Los libros no sdlo tienen un
destino propio, también pueden ser destino.

Bruselas, verano de 1968
JEAN AMERY



PROLOGO A LA CUARTA EDICION

En la década que ha transcurrido desde que escribi este ensayo hubiese
podido aprender algo mas sobre el envejecer. Recuerdo, no sin cierto solaz,
la severa critica expuesta por un sefior ya bastante entrado en afios en el
momento de la publicacion de mi libro, que me reproch6, mas o menos, lo
siguiente: ;qué podia saber Jean Améry, este hombre «joven», de 55 afos,
sobre el envejecer y la vejez? ; Cémo se atrevia?

Al releer el texto me veo obligado, muy a mi pesar, a contradecir al
alegre anciano y a darme la razén a mi mismo, jhélas! Entendi bien mi
tema. Cuanto he experimentado en estos diez afios pasados me lleva mas
bien a insistir en lo que dije entonces antes que a mitigarlo. En realidad,
todo era un poco peor de lo que yo habia previsto: el envejecimiento fisico,
el cultural, el avecinarse, percibido dia a dia con intensidad creciente, del
oscuro compafiero que camina a mi lado y me llama con insistencia
profiriendo las palabras inquietantemente intimas con las que apostrofa al
Valentin de Raimund: «ven, amigo mio...».

Hoy como ayer creo que hay que hacer socialmente todo lo posible para
aliviar las penosas circunstancias de las personas que envejecen y de las ya
ancianas. Y al mismo tiempo, insisto en mantener que todos los esfuerzos
en esta direccion, nobles y muy estimables, tal vez aporten algo de alivio —
es decir, actian como analgésicos inocuos—, pero no pueden cambiar o
mejorar sustancialmente el tragico infortunio del envejecimiento.

So6lo quisiera revisar un punto, y es aquel en el que utilicé la
desgraciada expresién «historia delirante del suicidio». Nuevas
convicciones y experiencias han dado a mis pensamientos un calibre y una
orientacion que entonces no podia sospechar al respecto de dicha cuestion.
Es por eso que he sentido la necesidad de escribir mi libro Hand an sich



legen - Diskurs iiber den Freitod [Levantar la mano sobre uno mismo.
Discurso sobre la muerte voluntaria, Pre-Textos, Valencia, 1998.
Traduccién de Marisa Siguan y Eduardo Aznar] que, en cierta medida,
puede considerarse como una continuacion del presente volumen.

Bruselas, primavera de 1977
JEAN AMERY



EXISTENCIA Y TRANSCURSO DEL TIEMPO

Aqui vamos a tropezarnos constantemente con el individuo que
envejece, ya sea éste hombre o mujer; se presentara ante nosotros de
manera muy diversa, bajo disfraces distintos. Lo reconoceremos, quizas, en
el personaje familiar de una obra literaria; en algunas ocasiones sera tan
solo un mero ente abstracto fruto de la imaginacion, mientras que en otras
sera el propio autor de este libro el que aparezca dibujado con perfil de
anciano. Del mismo modo que la identidad de la persona, también su edad
permanecera indefinida, tal como exige el habito lingiiistico y la realidad.
Observaremos al que envejece cuando esta en torno a los cuarenta, pues es
posible que el proceso que intentamos describir se anuncie muy pronto. En
otros casos tendra sesenta afios, sera un individuo que, sobre la base de una
vaga objetividad estadistica, se halle efectivamente en el umbral de la
senectud. En este capitulo, donde nos ocuparemos de la existencia y del
transcurso del tiempo, se tratara de un hombre ain en la cincuentena, cuya
muerte precoz justifica no obstante el hecho de que él mismo, a esa edad, se
sienta viejo, motivo por el que debemos aceptarlo en cuanto tal.
Coincidimos con €l mientras se dirige a una matinée, por primera vez tras
muchos afios, puesto que hace ya tiempo que se retir6 de la feria de las
vanidades donde antafio habia interpretado su papel. Lleva levita, el porte es
erguido, la compostura todavia impecable; no obstante, el pecho y el
estbmago presentan una prominencia no del todo natural y, hasta cierto
punto, sospechosa. Su abundante cabello negro, que desciende sobre la
nuca, y su bigote no muestran rastros de tintura; sin embargo, el semblante
palido que se yergue por encima del alto sobrecuello posee la rigidez
cerulea de una mascara, los ojos melancolicos de rasgos orientales estan
apagados y reposan a la sombra de unas ojeras lividas y profundas.



Denominaremos «A» a este individuo que envejece, y lo mismo
haremos con todos sus compafieros de desventura que poco a poco iremos
introduciendo en nuestras reflexiones. «A»: la definicion mas abstracta y
matematica que imaginarse pueda y al mismo tiempo la que ofrece mayor
libertad a la imaginacién y a la capacidad de concreciéon del lector. Con
todo, espero que, solo por esta vez, se me permita llamar a nuestro primer
«A» por el nombre que le ha dado el mundo: «narrador», o bien,
excepcionalmente, y con mayor precision, con el apellido que en el
departamento de Loir-et-Cher, del que era originario, se pronuncia
curiosamente «Pruh», y al que nosotros conocemos como Proust, Marcel
Proust.

Con el sombrero en la mano, «A» —Marcel Proust— entra en casa de
sus anfitriones y percibe que, a pesar de su prolongada ausencia, el servicio
lo reconoce. Aqui esta papa Proust, dice la gente y, puesto que no tiene
hijos, sabe que «papa» se refiere a su edad. Si los mayordomos fuesen mas
cultos y capaces de expresarse con mayor precision dirian que este hombre,
que apenas ha llegado a los cincuenta, a pesar de que anda erguido y
todavia no se tifie el pelo, aparece, en un sentido no facil de definir, mayor
de lo que su edad supone, porque sobre aquel rostro inmovil y palido ya se
anticipa el rigor mortis. El narrador se reencuentra con personas que
parecen —aunque las apariencias engafian—, haber sufrido aun mucho mas
que él. ;Quién es ese rey de cuento que se ha puesto una barba de algodén y
arrastra los pies como si las suelas fuesen de plomo? Es el principe de
Guermantes. Algo —un algo del que hablaremos mas adelante— lo ha
reducido a ese estado. ;Y quién es aquel viejo cuya barba nivea ya no se
parece siquiera a la postiza del comicastro sobre el escenario de un teatro de
aficionados, sino a la de un vagabundo? Es el sefior d’ Argencourt, sin duda,
jel enemigo mas conspicuo, en cierta época, del narrador! El bar6n de
Charlus, arrogante y soberbio en el pasado, se ha transformado en un
tragico Lear de salon que con fervor se quita el sombrero ante personas que
en otros tiempos mejores no habrian merecido siquiera una mirada de su
parte. Bloch, el amigo de juventud, se llama Jacques de Rozier y lleva un
espantoso monoculo, que dispensa de expresar cosa alguna a su rostro
envejecido. El invitado se cruza con personas cuyos parpados aparecen



cerrados y rigidos como los de los moribundos y cuyos labios, agitados por
un temblor incesante parecen borbotear las plegarias de los agonizantes.
Otros han sido profundamente marcados por la esclerosis que los ha
transformado en pétreas divinidades egipcias. El narrador se reencuentra
incluso con algunos que, vistos de lejos, pareceria que no han sufrido
transformacion; si uno se les acerca para conversar, se descubren, no
obstante, hinchazones, bultitos grasos, capilares rojizos bajo la piel todavia
aparentemente tersa: suscitan mayor repugnancia y un horror mas profundo
que los individuos en los que la vejez se manifiesta abiertamente en los
cabellos sin brillo, en la espalda encorvada, en las piernas dobladas. El
invitado reconoce a la mayor parte, se los ha vuelto a encontrar, habia
conversado con ellos hace ya afios, en ocasion de un diner en ville y, a pesar
de esclerosis y deshidrataciones, consigue descifrar los rasgos de entonces.
Sucede, sin embargo, que también se dirige a €l alguno cuya voz, cuyos
rasgos, cuya figura lo dejan perplejo. Una gruesa sefiora le desea los buenos
dias. «A» la mira confuso y pide perdon por la incertidumbre: es Gilberte,
aquella de la que se habia enamorado en Combray y en los Champs-
Elysées, cuando muchacho. Pero ;qué les ha ocurrido en realidad a las
personas con las que el narrador de Proust vuelve a encontrarse en la
recepcion del principe de Guermantes? No mucho. Todo. El tiempo ha
transcurrido.

El tiempo ha pasado, transcurrido, volado, huido y nosotros pasamos
con €él; qué digo, pasamos como humo esparcido por una tempestad. Nos
preguntamos qué cosa sea el tiempo —este tiempo con el que, se dice, todo
pasa y muere—; nos lo preguntamos con una ingenuidad que no se detiene
ante el ridiculo, y mentes educadas en la logica nos explican que la
pregunta, formulada en términos tan banales, carece de fundamento. Es
suficiente con alguna pequefia indagacion en torno al tiempo para
precipitarnos en la confusion mas total: lo ha testificado aquel inglés de
cabeza de pajaro, muy inteligente y ya muy anciano, al proponernos, en la
tradicion de Zenon, una divertida paradoja. ¢Existe el pasado? No, porque
ya se ha ido. ;Existe el futuro? No, porque todavia no ha llegado. ;Existe,
por tanto, solo el presente? Ciertamente. ;Pero no es acaso cierto que ese
presente no posee en si mismo ningun espacio de tiempo? Asi es. Pues bien,



es muy probable entonces que el tiempo no exista. Es verdad: no existe. No
obstante, es posible resolver la paradoja de Russell. Algunas preguntas en
torno al tiempo pueden obtener respuesta; algunas mentes suficientemente
agudas y adiestradas la han dado. El éxito de sus reflexiones nos interesa
poco, sin embargo.

Al reflexionar acerca del tiempo —si no hablamos del tiempo de los
fisicos, que es otra historia, sino del tiempo nuestro, que es y permanece
siempre s6lo nuestro, del tiempo vivido, del temps vécu— al reflexionar
sobre el tiempo nos movemos entre dos zonas de peligro, igualmente
mortales. Por un lado, estamos amenazados por una suerte de oscuro rumiar
y por un diletante romperse la cabeza. Por otro, tenemos los lenguajes
artificiales, aparentemente eruditos, y no obstante vacios de verdaderos
contenidos cognoscitivos, de los filésofos profesionales. Y sin embargo,
deberemos intentarlo, ya que el tiempo, el vivido, o si se prefiere, el
subjetivo, es nuestro problema mas urgente. ;Problema? jOtro término
periodistico del que emana un molesto olor a tinta de imprimir! El tiempo
es nuestro enemigo jurado, a la vez que nuestro mejor amigo, lo tinico que
poseemos totalmente en exclusiva, aquello que nunca conseguimos aferrar,
nuestro tormento y nuestra esperanza. Es dificil hablar de él. Desde lo alto
de la Montafia Magica se nos dice: ;es posible narrar el tiempo, el tiempo
mismo, en cuanto tal, en si y por si? La verdad es que no se puede, seria
necia empresa. Nadie suficientemente razonable admitiria un relato en el
que se dijese: el tiempo transcurrio, huyo, acabo, etc. No sélo, como dijo el
Mago, no seria un relato, sino que no tendria otra relacion con el tiempo
que no fuese la de que el tiempo, aunque breve, pasara por encima suyo.
Transcurrir, huir, fluir, no son actos del tiempo; estos procesos sobrevienen
en el espacio, son visibles o, cuando menos, experimentables por via
deductiva. Hablando del tiempo formulamos similes extraidos del universo
espacial, que, si quisiéramos alardear de erudicion, denominariamos
«metaforas espaciomorfas». El tiempo es apenas narrable. Apenas, hemos
dicho, pero no inenarrable, pues en este caso deberiamos imponernos
silencio, antes que esforzarnos por decir algo en ese exiguo espacio que nos
resta entre las dos zonas de peligro. El discurso alegérico es ttil si se es
consciente de su propia naturaleza alegorica. Y a la reflexién, aunque



privada de valor cognitivo, estamos autorizados siempre que consideremos
la posibilidad de alcanzar una definicibn en la que otros puedan
reconocerse.

«A», que ya hace mucho que se ocupa de las mortificantes cuestiones
del envejecimiento, de la existencia, del transcurrir del tiempo, visité a un
amigo, un fisico famoso, con la esperanza de que éste le proporcionase
alguna indicacion util para la indagacion de una materia que se le resistia.
El hombre de ciencia se aduefio del tema; noble y optimista era su proceder.
¢El tiempo? Era un problema que competia a la fisica. De él se habia
ocupado la fisica clasica de Newton, para la que, en el fondo, el tiempo no
era todavia tiempo; dicho de otro modo, para la que, dado que se ocupaba
s0lo de los movimientos de los cuerpos en el espacio, el tiempo ain era
reversible. La posicién de la Luna, por ejemplo, con ayuda de los datos, era
calculable tanto en el futuro, en el afio 2500, como en el pasado, en el 1600.
Después, con la fisica moderna, se ha impuesto el tiempo de Ila
termodinamica, el tiempo irreversible, vinculado al concepto de entropia,
que es una unidad de medida de la improbabilidad del orden casual de las
moléculas. La flecha apunta hacia el desorden creciente, que culmina en la
llamada «muerte térmica». Para decirlo breve y llanamente: el tiempo de la
termodinamica no es reversible porque tiende a la degradacion de todo ser.
Se puede, no obstante, hablar de un tiempo «biolégico», que provoca la
formacion, y no la destruccion, de las estructuras. El tiempo bioldgico, sin
embargo, no le interesaba al fisico, al menos hasta que las aserciones en
cuestion no sean traducidas a un lenguaje fisicomatematico.

La explicacién no resultaba del todo clara para el esforzado «A»; no
obstante, de manera discutible, conseguia revivirla a nivel casi intuitivo, de
modo que conseguia hacerse una idea aproximada de lo que le estaba
explicando el amigo. Sin embargo, a diferencia del profesor, a €l no le
interesaban en modo alguno los movimientos de los cuerpos en el espacio,
ni la muerte térmica, para la cual, Dios mediante, falta mucho todavia, y
mucho menos el tiempo comprensible a partir de los datos de la evolucion.
Hablaba de los afios que pasan, de los recuerdos que se presentan de
improviso anulando falsamente el tiempo, del peso de la muerte, perceptible
en el puro hacerse tiempo del tiempo. Con comprensible impaciencia, el



hombre del saber positivo hizo un gesto de rechazo; pero, puesto que no era
un simple y obtuso especialista, sino una persona de amplios horizontes
culturales, de elevada espiritualidad, de vastas lecturas filoséficas y versado
incluso en las cuestiones en las que nos habiamos enfrascado al respecto de
Guermantes, dijo: comprendo, durée vécue, Bergson, Minkowski,
irracionalismo, pasatiempos fenomenologicos. Estoy perfectamente al
corriente. No obstante, le pregunto: ;qué significado puede tener para mi
todo eso, para mi que en mis ecuaciones manejo espacio y tiempo, el
espacio y el tiempo, vistos como entidades definibles y expresables por
medio de férmulas? En efecto, ;qué significado podia tener para éI? «A» le
dio las gracias y se fue, avergonzado; se daba cuenta de que no era mas que
un soflador privado de agudeza y, ademas, era consciente de haber llevado a
cabo un acto incalificable al osar proponer a un cientifico serio sus
pseudopensamientos inmaduros.

Mucho tiempo después vio de nuevo a su amigo, en un momento en el
que se hallaba cansado y deprimido, y mucho menos dispuesto a favor de la
concrecion optimista. jQué deprisa se me ha pasado el tiempo!, dijo el
cientifico. ¢Cuanto hace que nos conocemos? ¢ Veinte afios? jSanto cielo!,
jcuantos proyectos tenia entonces, cuantas cosas pensaba hacer que luego
no he hecho! Y cuantas quisiera hacer ahora, si tuviese tiempo. Pero el
tiempo ha pasado, incluso demasiado y me queda tan poco. jOh tiempo
extrafio, tiempo consumado! Pero no era el fisico quien decia esto, «A» lo
estaba diciendo para si mismo, de manera automatica, mientras se despedia
del amigo, desconsolado, incapaz quizas o no destinado a llevar
consolacion. De nuevo recordo, como a menudo en el pasado, las palabras
del hombrecillo de Kénigsberg, palabras que le habian sido familiares desde
joven, y en las que se encontraba siempre de nuevo a si mismo y a las
propias meditaciones acerca del tiempo, por mucho que la logica y la
dialéctica modernas hubieran expresado su juicio negativo con toda
claridad. Tiempo y espacio eran, a pesar de todas las tentativas de los
filosofos modernos de postular una solidaridad espacio-temporal, extrafios
uno al otro. El tiempo es la forma del sentido interno, o sea de nuestra
propia observacion de nosotros mismos y de nuestra condicién. Acaso no
era evidente? «A» podia recorrer el espacio en todo momento y, al hacerlo,



realizarse a si mismo en él. El sentido exterior era sentido de los sentidos;
todo cuanto acaecia en el espacio era comentable. Todo cuanto, sin
embargo, se referia al «sentido interno» dificilmente podia ser comunicado,
y quien osaba entrar en si mismo, para indagarlo e identificar sus objetos,
no obtenia ningun premio por su valentia. Y se veila amenazado por una
Nada espiritualmente desierta. Cada vez que la cuestion giraba alrededor de
la realidad en el espacio, era posible, si el verbo fallaba, llevar a cabo actos
que lo sustituyeran. ;Qué es el azul? Es casi imposible explicarlo; no
obstante, «A», preguntado acerca del color azul, podia sefialar su carpeta y
decir: esto es azul. ;De qué manera podia, por el contrario, comunicar al
otro su sentido del tiempo? No existia indicio alguno que pudiese sefialar
hacia alguna entidad perceptible intersubjetivamente. Era necesario esperar
hasta que el otro hiciese el descubrimiento del tiempo por su propia cuenta
y a que lo contase. Y asi habia sucedido de hecho. El fisico, impulsado por
su propia desazon y utilizando aquellas mismas palabras banales que tanto
la ciencia como la filosofia especializada rechazaban —hablando con entera
libertad, como si de una conversacion entre dos amigos bien protegidos del
viento por el calor de un refugio de montafia se tratase— habia hablado del
tiempo, porque tampoco €l era ya un jovenzuelo.

El tiempo que percibimos al envejecer no es ya tan sélo inaprehensible;
es también una masa de insensateces, amargo escarnio de cualquier
precision intelectual que se desee perseguir. Un individuo esta a la espera de
un acontecimiento positivo, pero el tiempo de la espera positiva, los
tiempos «faciles», se convierten en sus enemigos, quiere echarselos a la
espalda lo mas pronto posible, quiere «engafiar» al tiempo, incluso
«matarlo». Otro teme el acaecimiento de algo negativo, entonces los
tiempos «dificiles» se convierten en sus unicos amigos, a los cuales se
aferra, como un condenado a muerte; le quedan cinco horas antes de la
ejecucion, luego dos, luego, fuera, se oyen ya los pasos, es s6lo ya cuestion
de minutos, de segundos: el pobre pecador quisiera hacer perdurar aquel
instante atroz, pues es tan bello. O bien imaginamos a una persona todavia
joven que tiene aun mucho tiempo por delante, tanto que no desea siquiera
hablar del tiempo, no tiene necesidad de saber nada. En su sentido de sana
corporeidad esta seguro de si mismo y puede prescindir incluso de las



estadisticas que asignan a un veinteafiero todavia cincuenta afos de vida: un
periodo ilimitado de tiempo. Vive con perspectivas a largo plazo, con el
buen saber y la buena consciencia de sus veinte afios. Pero al dia siguiente
se estrella con el coche contra un platano en la route nationale. Con sus
proyectos y sus vagas esperanzas ha vivido, por tanto, de manera
equivocada, ya que para una vida a la que se ha puesto fin, el final —un
final precoz en este caso— es la verdad del principio y de todos sus
estadios, y este final prematuro arroja una luz mortecina sobre todas y cada
una de las fases de esta joven vida ahora ya consumida. Pero incluso
cuando alcanzamos una edad que mas o menos corresponde a nuestras
expectativas y nos coloca en el lugar que estadisticamente nos toca, nuestro
tiempo, que subdividimos y determinamos con relojes y hojas de
calendario, es inconmensurable —sin medida en sentido literal—. Los
periodos o las masas de tiempo son relativos, no sélo respecto del tiempo
fisico intersubjetivo, que para nosotros no tiene ningtin sentido, sino incluso
en la relacion entre si. Sus relaciones en este contexto no siguen siendo las
mismas.

«A» ha vivido la guerra, la segunda guerra mundial: el servicio en el
frente, las heridas, las bombas, la pérdida de familiares, de la patria. La
masa de tiempo de los afios 1939-45 presenta para él caracteristicas de
opacidad y gravedad. El decenio que precedi6 a los acontecimientos
bélicos, aparece tan exangiie en su recuerdo, tan descamado y sin peso
como los dos decenios posteriores a la guerra; cinco afios son un periodo
mas largo y pesan mas que diez o veinte. De manera imperceptible,
entonces, el peso del tiempo se redistribuye. La hierba crece, recubre al
pasado por entero y de pronto éste aparece nivelado y sin valores
temporales. Hasta que —a menudo se descubre de improviso— la
redistribucién de las cantidades del pasado, sobrevenida bajo el manto
herbaceo, aparece de forma manifiesta: entonces la guerra no pesara mas
que la postguerra, y la masa, que ahora se perfila como una montafia,
resultara quizas constituida por algunas semanas de verano, ya muy lejanas,
que habian traido con ellas una aventura amorosa casi olvidada.

No logramos encontrar un vinculo razonable con el tiempo del reloj y
del calendario. Pero tampoco conocemos nada de nuestro tiempo, que



justamente determina todo nuestro yo. Ha habido dias de hastio, en los que
el tiempo no pasaba nunca; otros interesantes, en los que el tiempo pasaba
deprisa, o eso afirmamos sin pensarnoslo demasiado. Cuando no obstante
intentamos ensimismarnos de nuevo en el tedio o en el interés de entonces,
descubrimos que algo no va bien. Porque el tiempo no ha pasado despacio
mientras viviamos el tedio de la monotonia, mas bien ha sido un tiempo
terriblemente breve que en nuestro recuerdo se representa reducido y nulo.
Mientras que el tiempo repleto de acontecimientos, que ha pasado deprisa,
lo reconocemos como largo y grande. El reloj mide el tiempo con
regularidad. Hoy arranco una hoja del calendario, como hice ayer, como
haré mafiana, si algo —un algo del que volveremos a hablar— no viene de
improviso a impedirmelo. No obstante, el paso del tiempo no representa una
cadencia equilibrada. Soy yo mismo quien acomoda el paso, en el tiempo y
con el tiempo, y creo que soy un caminante si no exactamente resuelto, por
lo menos honesto, de esta vida; pero en un cierto momento no he podido
por menos que darme cuenta de que corria sin aliento, mientras que en otro
me movia cansinamente, como un holgazan, como un perezoso.

¢Habremos llegado, por mucho que hayamos elegido un punto de
partida y un recorrido totalmente diversos, a la misma aguda conclusion a la
que llegaba aquel sutil inglés de cabeza de pajaro, a la comprobacion de que
el tiempo no existe? jTonterias! El tiempo esta siempre en nosotros, del
mismo modo que el espacio esta en torno a nosotros. No podemos
ignorarlo, del mismo modo que no podemos ignorar nuestra existencia,
aunque se trate de algo que nadie es capaz de entender por completo. ;Pero
es realmente verdad que no hay modo de hacerlo nuestro?

Existe. Reencontramos el tiempo en el envejecer, incluso sin
abandonarnos a la ilusion poética, como le ocurre a «A» chez Guermantes,
de haberlo recuperado, alcanzado en la memoria en cuanto que temps
retrouvé, superandolo y con ello introduciéndonos nosotros mismos en la
eternidad.

Cuanto he corrido, piensa «A» pasandose una mano por la frente; desde
el final de la guerra hasta hoy he ido siempre a la carrera, he estado siempre
en movimiento, y ahora estoy cansado, siento necesidad de reposo, aqui, al



lado del camino. Ayer se cerro el periodo de la sangre y de la muerte, creia
que me esperaba un gran futuro: en la rive gauche en aquella época
corriamos a ciegas, llenos de furor, hacia él, Saint-Germain-des-Prés, la
Rose rouge, Sartre, de la Résistance a la revolucion.

El tiempo ha dispuesto otra cosa; el desenfrenado galope se ha
transformado en un pequefio trote regular que resulta mas fatigoso quizas
que el primero. He encontrado acomodo en un mundo que queria diferente,
y que a su vez me queria diferente y que ha salido vencedor de esta lucha
desigual. La tentacién de una falsa dimension burguesa. Un apartamento,
pequefio; un coche, pequefio. Una cuenta en el banco, util tan sélo para
algun raro ingreso. Pero siempre, apartamento, coche, cuenta en el banco,
conquistados al pequefio y fatigoso trote, y la libertad de la mansarda, la
libertad de quien ha sostenido todo sobre la nada, se ha ido —con el tiempo,
en el tiempo.

Cuanto he corrido, piensa «A», exhausto; ahora, ocurra lo que ocurra,
quiero tomarme un poco de tiempo para darme un respiro y reflexionar,
porque ya las calles se hacen cada vez mas largas y las piernas mas cortas.
Viene a faltar el aire, los musculos se debilitan, incluso el cerebro. Pero
hasta con un cerebro ya débil se puede reflexionar sobre la existencia, sobre
el transcurso del tiempo y sobre el envejecimiento que deja su huella en la
frente; incluso se hace mejor que con una mente llicida, siempre dispuesta a
crear orden, porque si se quiere rastrear el tiempo hay que ceder al
desorden.

Si se pretende estructurar el tiempo es necesario sacrificar el propio
orgullo intelectual, piensa «A». Podemos considerarnos satisfechos incluso
de un resultado negativo, aunque justo, entendiendo por ello «honesto» mas
que «exacto». ;Estamos pensando en algun tipo de consciencia intuitiva?
iPor el amor del cielo, no! Con reflexion negativa, pero justa, pretendemos
tan so6lo describir nuestro camino personal. Todo lo demas no seria mas que
literatura o filosofia, ambas inttiles a nuestro objetivo.

La razon afinada, un instrumento precioso, incluso el tnico cualificado
cuando se trata de ganar una conciencia positiva, resulta inutil alli donde
algunas contradicciones fundamentales excluyen su plena adecuacion.
Siguiendo las trazas del tiempo, prescindamos de determinadas normas del



pensamiento l6gico convencional, pues 1o que nos proponemos expresar no
admite normas, ya que el tiempo, a diferencia del espacio, desconoce la
l6gica de la realidad. Pasado, presente, futuro, el primero a mis espaldas, el
segundo a mi lado y conmigo, el tercero delante de mi: asi lo exigen el
lenguaje y la costumbre. La primera idea, y la mas banal que se nos ocurre,
es que hay algo que no cuadra respecto del presente, porque el presente no
posee —y aqui estamos de acuerdo con aquel inglés— un espacio temporal.
Se han buscado alternativas creando conceptos artificiales: el tiempo no
seria una linea que, proveniente del pasado, une el principio con el final
siguiendo el recorrido mas breve, sino un «campo de intencionalidad». El
uso lingiiistico habitual, que no ha dado crédito a los fenomendlogos, que
no tenia necesidad alguna de hacerlo, puesto que reflejaba la realidad
cotidiana, la unica que cuenta, el uso lingiiistico, decia, se ha movido
siempre en esta direccion. Se habla de «presente» pero no se piensa nunca
en un punto ideal no extensible. Aquél que dice presente, sin saberlo
construye, a partir de un cierto tipo de datos, un sistema, un «campo», si se
prefiere. Digo «ahora» en un contexto preciso: el ahora tiene en si
determinadas cantidades del pasado y del futuro. Puede representar, segin
como se determine, el conjunto de lo que ha sido dicho y hecho, el
momento de un impulso sensorial, el momento en el que me quemo los
dedos con el cigarrillo, pero también las cuatro semanas de vacaciones que
estoy pasando en el mar, o el afio en curso, durante el que mi vida
profesional sufre un giro. Estoy situado justo en el medio de las semanas o
del afio y digo «ahora», marco los confines de un campo temporal que
abraza futuro y pasado y que denomino presente. Para quien vive al dia, el
tiempo no constituye nunca un problema personal, o bien s6lo hasta el
momento del joh-qué-rapido-ha-pasa-do-el-tiempo! Sélo cuando, como le
ocurre a nuestro «A», que descansa al lado del camino, uno se da cuenta de
la desapariciéon y de la irrevocabilidad, el tiempo se convierte en un
interrogante dirigido también a nosotros.

Si se pretende encontrar respuesta a ello, lo que sucede es que nos
bloqueamos. Porque de pronto linea y campo no bastan. El pasado esta y
permanece. El presente y el futuro, en cambio, pierden su caracter temporal.
El presente es continuamente devorado por el pasado, y el futuro no alcanza



mejor destino. Pero todo esto solo es descubierto y comprendido por el
individuo que envejece, porque ya, razonablemente, no espera, no puede
esperar mucho y cuando a un amigo le dice, «nos veremos el afio que
viene» afloran en él las primeras reservas. Tiene tiempo, y ain es mas: es
ante todo y sobre todo tiempo, porque ahora ya le cuesta creer en el mundo
y en el porvenir.

Quien afirma que incluso el joven posee y conoce el tiempo, porque
también la dimension del futuro, hacia la cual se proyecta
despreocupadamente, es tiempo, no ha percibido nunca el tiempo solo en
cuanto a tiempo. Porque el futuro hacia el que oscila nuestro joven, como
«A» en los dias de la Rose rouge y del existencialismo, no es tiempo, es
mundo o, con mayor precision, es espacio. El joven dice tener tiempo por
delante. Pero lo que en realidad tiene por delante es el mundo que asimila y
por el cual se hace marcar: del anciano se dice que tiene la vida a sus
espaldas, pero esta vida que ya no es vivida realiter, no es otra cosa que
tiempo cosechado, vivido, acumulado. Cuanto menor es el tiempo que, bajo
la luz de los datos proporcionados por nuestro cuerpo y por las estadisticas,
consideramos tener por delante de nosotros, tanto mayor es el tiempo en
nosotros; y si, incluso, el principe de Guermantes asi como el sefior de
Argencourt no hubiesen cambiado exteriormente y «A» no tuviese
dificultades para reconocerlos, continuarian siendo viejos por el tiempo que
gravita en ellos. Lo que creen los jévenes que es el tiempo, se les revela
bajo forma de impaciente espera del mafiana y de cuanto les corresponde
por derecho segun el curso de la vida y de la muerte. El tiempo para ellos es
algo que naturalmente se mueve en el espacio, que sobrevendra, que pasara
a formar parte de su vida y de ellos mismos. Es significativo que de un
joven se pueda decir que «el mundo se abre ante €l», y no que «tiene el
tiempo delante de si». El anciano, la persona que envejece, por contra,
experimenta el futuro a diario como negacién de la espacialidad y por tanto
de cualquier eficiencia. El futuro, podemos decir, no es tiempo, sino mas
bien mundo y espacio. jQuién, por otra parte, en su vida cotidiana no lo ha
experimentado muchas veces en estos términos! Alguien esta esperando
impacientemente que ocurra algo determinado. La ansiedad de la espera le
inquieta. Se levanta, anda nerviosamente adelante y atras, sale de casa para



apoderarse del evento, que es un acontecer del espacio y del mundo. En el
mejor de los casos puede ir al encuentro del tiempo, que es tiempo-espacio,
en tren o en coche. Aquél que, por el contrario, ya no espera nada, o poco, o
alguna cosa de escasa importancia, aquél que entra en el pasado, cuyo pozo
es profundo, permanece quieto en su propio lugar. Se sienta replegado sobre
si mismo, en la cama asume una posicién fetal, cierra los ojos para buscar
dentro de si mismo, con inttil pena de amor, aquello que era vida, que era
mundo, que era espacio y que ahora es solo tiempo. Ser viejo o incluso tan
solo percibir que se envejece, significa poseer el tiempo en el cuerpo y en
eso que concisamente podemos denominar alma. Ser joven equivale a
lanzar el cuerpo en el tiempo, que no es tiempo, sino vida, mundo, espacio.

Abatido, «A» se dice a si mismo: no ha pasado mucho tiempo desde el
momento en que desde la rive gauche me lancé al mundo —una veintena de
aflos mas o menos—, un periodo que percibo como un lapso terriblemente
breve, porque las arrugas de la frente que me muestra el espejo no me
conciernen, puesto que gracias a ellas y con ellas puedo ver en el espejo
todas las imagenes que he podido distinguir en los dos ultimos decenios
pasados. Pero dentro de otros veinte afios ya no estaré aqui: jes poco el
mundo que me queda por delante! Aquel que considera que tiene delante de
si eso que habitualmente se denomina «tiempo», sabe que esta en realidad
destinado a salir al espacio, a salir de si mismo. Quien tiene en si vida,
tiempo auténtico, por tanto, debe abandonar la magia falaz del recuerdo. Lo
que va a su encuentro es la muerte, y la muerte lo quitara absolutamente del
espacio, le desespacializara a él mismo y a cuanto quede de su cuerpo, le ha
de sustraer el mundo y la vida y sustraera a él mismo y a su espacio del
mundo. Por eso €l en cuanto individuo que envejece es solo tiempo, y lo es
de manera total: en el serlo, en el poseerlo y en el reconocerlo.

¢Pero acaso la vida no es un ser-para-la-muerte? ;Y el futuro en cuanto
a tiempo y justamente por este motivo —por el hecho de que el tiempo debe
generar la muerte, y al hacerlo se evidencia su pura temporalidad— no es,
decia, la auténtica dimension del hombre? Lo es y no lo es, y entre el si y el
no que responden a esta pregunta, el no tiene un peso superior al del si.
Esperar la muerte es, por tanto, ser en el tiempo: con ello no podemos
darnos por satisfechos. Puesto que si espero, espero siempre alguna cosa



cuyo sobrevenir y porvenir llena mi tiempo de espera. Es la manera en que
espera el joven: espera a la mujer que ama, el paisaje que quisiera ver, la
obra que quiere realizar. En cambio, alli donde la espera se orienta hacia la
muerte, alli donde, para el individuo que envejece, la muerte como espera
asume cada dia mayor contenido y a su lado cualquier otra recompensa por
la espera carece de valor, no se deberia hablar de tiempo-dirigido-al-futuro.
Porque la muerte que esperamos no es cualquier cosa. Es la negacion de
cualquier evento. Esperarla no es un ser-para-ella, porque ella no es nada.
La muerte no nos ayuda a salvar el futuro en cuanto dimension del tiempo.
Al contrario: gracias a su total negatividad, a la derrota total y definitiva
que significa (si es que en este caso se puede hablar de significado, legitimo
s0lo en una pequefia proporcion), la muerte anula el sentido de cualquier
razon. No es la muerte pertrechada de hoz y clepsidra que se nos «lleva».
¢A donde? Es el acontecimiento, en si mismo contradictorio, de mi
«desespacializacion», de mi abolicion, en el sentido mas propio del término.

Solo la persona que envejece puede experimentar plenamente la
irreversibilidad del tiempo. Se habla de «otofio de la vida»: juna bella
metafora! ;Otofio? Pero al otofio sigue un invierno y a éste una primavera y
un verano. Para quien envejece, sin embargo, el otofio de la vida es el
ultimo otofio y por eso mismo no es un verdadero otofio. El joven no
percibe la irreversibilidad del tiempo en toda su despiadada crueldad.
Otofio, invierno, primavera, verano, de nuevo otoflo. Ante él esperan
todavia muchos cambios de estacion, Lo que en esta primavera ain no ha
sucedido, ocurrira en la préxima, o en la todavia sucesiva, en cualquiera de
las primaveras —quizas calculables de manera objetiva, pero
subjetivamente vividas como infinidad— que le abriran mundo y espacio.
Solo el individuo que envejece, que de pronto es capaz de contar con
precision extrema otofios e inviernos porque los calcula en relacion con los
pasados ya por él y asimilados, comprende el paso del tiempo como
irreversibilidad: demasiado terrible para lamentarse, ya que mucho ha sido
andado y transitado!?/.

En el momento en que comprende que ya sélo es tiempo, y que pronto
sera arrancado del espacio, el hombre que envejece puede encontrar no
pocos consuelos ilusorios, incluso fuera de la religion, la ilusién mayor y



mas seductora. Cuando nuestro «A» —Proust— atormentado por el asma,
arrebujado en bufandas de lana, en la cama de su habitacién insonorizada,
borrajeaba la Recherche, creia poder dominar, en la memoria, la realidad
mas real y con ella, al mismo tiempo, algo asi como la atemporalidad o la
eternidad; asi nacié una gran obra que no obstante no le fue de ninguna
ayuda en el momento del ultimo aliento arrancado al mundo en el
sufrimiento. Otros dirigen la mirada a como sera el espacio después de
ellos: hay una casa por la que pululan los hijos, y los hijos de los hijos; una
lapida, gris e imponente, dara testimonio de ellos; en las librerias estaran
sus libros, en los museos sus cuadros. Y sin embargo la casa sera una ruina,
los nietos se dispersaran a los cuatro vientos, los libros y los cuadros seran
pronto olvidados. En el cementerio parisino del Pere Lachaise se ven
mausoleos abandonados y desastrados, habitados por las ratas. La
inscripcion en oro, ya sin brillo, informa: Concession a perpétuité, suelo
adquirido para siempre: como si el bienestar burgués pudiese alcanzar al
menos en el espacio la pseudoeternidad. Casa, tierras, libros, cuadros y
monumentos funerarios, un dia todo seguira el destino de las noches de
amor y sufrimiento del difunto: sera como si no hubiesen existido jamas.

Es posible que quien advierta de manera mas intensa el transcurrir del
tiempo en el envejecimiento sea el fracasado, el raté huérfano de cualquier
ilusion; del mismo modo que en general lo que se suele llamar falta de éxito
y que seria mejor llamar malogro ante el mundo hace sensibles a los
humanos a las cuestiones ultimas. El raté «A», que esta sentado, solo, en un
café, que no tiene hijos y no puede confiar en el milagro de la fama
postuma, que no se hara esculpir una lapida, que ni siquiera tiene necesidad
de hacer testamento, todo lo contrario, calcula que quizas seria mejor
vender su cadaver a un instituto de anatomia, es profundamente consciente
de ser un manojo de tiempo. Desde el momento en que ha fracasado su
lanzarse-al-mundo ha tenido a su disposicion un espacio limitado. Esta ya
habituado a dejarse caer en el pozo del pasado y a buscarse alli a si mismo
en el tiempo. Su vecino con el cochazo y el apartamento de tantas
habitaciones tiene todavia mucho por hacer: pero un dia se retuerce por un
dolor en el pecho, como si estuviese colgado de un gancho de matadero, y
el médico susurra a la mujer que se trata de un infarto; ha sido apartado del



espacio antes de haber querido tener tiempo de pensar en el tiempo. El raté
que envejece sabe no obstante a qué lugar ha llegado y a pesar de que no
«reconozca» —en el sentido de las cogniciones necesarias— al futuro en el
espacio, no obstante experimenta mucho mas que ese vecino que tiene tanto
que hacer.

Que cuanto vamos afirmando, o sea que el tiempo y su irreversibilidad
son realizados solamente por quien envejece, no esta alejado de la exactitud
—no de la verdad, jatencion!— humana, es confirmado por el deseo, tan
ardiente como irrealizable, del anciano de invertir el tiempo. Convertir en
no acontecido lo acontecido y transformar en acontecimiento lo que no ha
acontecido. «A» se arrepiente: debiera haber hecho esto y no lo otro; debe
no obstante darse cuenta de que el actuar y el no actuar no son ya anulables:
no puede atribuir a su vida pasada el sentido y el valor que querria darle
ahora, en el momento en el que no acepta ya el sentido y los valores de
entonces. Antes que esperar que la Résistance se transformase en
revolucion, en los afios que siguieron a 1945 quizas habria debido, con total
empefio, elaborar, plasmar su lengua y concentrarse tan solo en eso. Ahora
ya es tarde; el sentido de la vida, un sinsentido, si lo pensamos dos veces,
esta acumulado ya en €l en cuanto masa de tiempo, la realidad ha sumergido
lo que antafio fue posible, el barro ya no se deja moldear entre sus manos.
Se arrepiente de sus tardanzas. Ahora ya la ocasion ha escapado y dirija a
donde dirija la mirada, aparece escrito en la pared: nunca mas.

Quizas son este arrepentimiento y este «nunca mas», del cual se esta
seguro y en el que sin embargo no se quiere creer del todo, el origen mas
profundo de la angustia ante la muerte; la muerte, en efecto, no sélo nos
excluye del espacio, sino que destruye también el tiempo sedimentado en
nosotros, tanto que no puede ya subsistir siquiera aquel arrepentimiento que
con toda su desesperacion contiene atn siempre una huella de absurda
esperanza, y junto con el tiempo debe desvanecerse incluso el anhelo de su
inversion. «jQue el tiempo vuelva sobre sus pasos —que se vuelva atras
veinte afios —que se regrese a la semana pasada —que se regrese a ayer!»
dicen el rey Béranger y la reina Marial®l. Pero el tiempo no se invierte: «y el
rey se muere». Cuanto mas definitivamente el individuo que envejece se
reconoce en esta condicién, con tanta mayor precision experimenta el



tiempo en su irreversibilidad, con tanta mayor desesperacion lucha contra
ello y con tanta mayor intimidad en ese preciso momento le pertenece. El
tiempo es todo eso que €l es todavia: no puede renunciar, de la misma
manera que no puede renunciar a si mismo, mafiana, dentro de un afio,
dentro de cinco, de diez, esto ya no cuenta.

El que envejece es, deciamos, un manojo de tiempo 0 una masa
estratificada de tiempo. Esto no quiere decir, sin embargo, que él pueda
deshacer y recomponer a placer el manojo, que pueda examinar los estratos,
que pueda ser sefior del propio tiempo. Los psiquiatras nos ensefian que los
individuos afectados por problemas psiquicos se desorientan en el espacio y
en el tiempo. Eso que, por cuanto concierne al espacio, se refiere solo a los
enfermos mentales, es sin embargo el rasgo distintivo del ser en el tiempo
de la persona sana. Cuando se sumerge en el tiempo, el individuo zozobra,
como agua de pefiasco en peflasco arrojadal*), en una dimensién de
incertidumbre. Con mayor o menor seguridad puede leer el pasado en las
tablas del tiempo fisico, aunque ni siquiera esto es siempre posible y no esté
seguro en toda ocasion de si tal cosa habia sucedido hace cinco, ¢o hace
cuatro afios?, y al contarlo experimente cierta inseguridad en la localizacion
de una fecha. Mas significativo es atn el hecho de que la reticula que le
sirve para comunicar el computo del tiempo, se refiera a él tan solo
marginalmente, que no perciba el «hace-cinco-afios» de manera diferente al
«hace-quince-afios», que los estratos del tiempo en relacion con él
modifiquen su peso especifico aunque este cambio no tenga nada que ver
con la cronologia. En este sentido, quien descubre el propio tiempo vive de
manera absolutamente ahistorica.

Cuando pensaba encontrar el tiempo perdido en casa del principe de
Guermantes, los hechos que recordaba no tenian para «A» ningun orden
cronologico. El rostro de la madre sobre el lecho, el chirrido de la verja del
jardin cuando llegaba de visita Swan, una velada con Saint-Loup en
Doncieéres, el sabor de la «magdalena» y el recuerdo de un vestido de la
duquesa Oriane, se diferencian por los niveles de intensidad, sin que su
secuenciacion tenga para él ningun significado. «A» se habia perdido en el
tiempo, como nos ocurre a todos. Los intervalos de tiempo, los dias, las



semanas, los afios no le atafilan, como al monje del convento de
Heisterbach cuando vuelve a casa al anochecer no le interesa el tiempo
pasado de sus hermanos. Puesto que el tiempo que habia encontrado no
tenia una estructura cronologica, sélo era tiempo vivido y, en cuanto a tal,
independiente de los datos biograficos, lo buscaba en los diversos grados de
intensidad de lo vivido, que, a su vez, no obstante, se modificaban con y en
el tiempo. Antes de ser retirado del espacio, fue él mismo quien sali6 de la
espacialidad y del mundo actualmente existente, que afirmaba haber
observado antes sd6lo mediante «nuestros sentidos embaucadores».
Renunci6 al mundo para hacerse tiempo, para llegar a ser él mismo: recordo
cuanto se habia estratificado en él como tiempo, porque estaba demasiado
cansado para conservar las ganas de salir de si mismo. S6lo conservaba la
angustia ante la muerte porque aparta el cuerpo del espacio y porque del
cuerpo se retira incluso el tiempo, el tiempo vivido, el Gnico en el que habia
podido encontrar aquel yo, sobre el cual durante la vida dans le monde —en
el mundo que aqui es al mismo tiempo el mundo en cuanto ambito
fenoménico y en cuanto «buena sociedad»— no le habia sido reconocido un
derecho de propiedad.

«A» recordaba y se acordaba, es decir, al recordar devenia si mismo. En
su informe sobre la récherche du temps perdu no nos ha dicho nada de
aquel tiempo que también pesa sobre el individuo, cuyos recuerdos se
desvanecen y que no tiene voluntad ni energia para encontrarse. Quien
envejece —por no hablar del anciano o incluso de aquél que ya muy viejo
se ve obligado a vegetar— percibe el peso de las estratificaciones del
tiempo aunque no las examine en el recuerdo. En €l sobrevive siempre —y
probablemente no sélo a causa de la pérdida de las fuerzas fisicas y de los
crecientes sufrimientos que su cuerpo le procura— la sensacion de llevar en
si mismo tiempo, y de no tener necesidad de realizar el pasado en el
recuerdo. Subsiste un pasado-de-tiempo incluso sin recuerdo, como pura
sensacion: una cualidad inmediata e incomunicable, para cuya
simbolizacion lingiiistica, si no queremos encerrarnos en el silencio,
tenemos que referirnos a metaforas extraidas del ambito espacial. El peso
del tiempo gravita incluso sobre aquel que ya no recuerda mas que unos
pocos acontecimientos capaces de objetivarlo. Asi es como se convierte en



tiempo puro, o sea actualizacion del «sentido interno», que nos es mas
propio que el «sentido externo», forma de intuicion de la espacialidad.

El espacio, incluso mi espacio, del que entro en posesion mediante la
intuicion espacial, es al mismo tiempo el espacio de los demas: es un
fenomeno comprensible intersubjetivamente. No tiene en si mismo nada de
inmediato y no existe inconmensurabilidad entre el espacio vivido y el
espacio mesurable de la ciencia. Con mi tiempo, no obstante, estoy solo,
por mucho que pueda desear comunicarlo. El sentido del tiempo posee por
ello una dramaticidad absolutamente incomparable con la del sentido del
espacio.

Un «A», bien conocido por nosotros, fue obligado a estar durante seis
meses atado en una celda semioscura. No poseia un espacio, en parte
porque la celda era mintscula y poco iluminada, y en parte porque al
permanecer atado no podia moverse. Con el paso del tiempo aprendi6 a
adaptarse, y una vez resignado a la idea de haber sido privado del mundo no
sintio ya la privacion del espacio. Con una densidad oOntica tanto mayor se
presentaba sin embargo el tiempo vivido, que minuto a minuto, segundo a
segundo se iba transformando en pasado para él, de manera que la comida,
una sopa, consumida una hora antes resultaba tan lejana para él como
aquella escena de infancia recién recordada. Estaba ya casi desespacializado
cuando de pronto y para siempre se dio cuenta de que en determinadas
circunstancias el tiempo vivido debe reemplazar al mundo: aquél era su
propiedad y caracteristica propia, éste, al contrario, engafiaba siempre. En
las perspectivas, en las intenciones de autorrealizacion se formula la
esperanza de conferir al mundo la propia impronta. Sin embargo, llegados a
un cierto punto se hace evidente que cada matriz resulta anulada por otra.
La voluntad a la que se da una perspectiva no conduce al hacerse del yo,
siquiera conduce a la toma de posesion del mundo. Es s6lo un afan de
perderse sin aliento en fuerzas extrafias que nos superan.

En su celda, «A» comprendi6 finalmente, entre las numerosas paradojas
e insensateces con las que topaba al reflexionar sobre la existencia en el
espacio y el tiempo, aquella tnica cosa que contiene en si todas las demas
ambigiiedades y contradicciones; comprendié que en el ser-en-el-mundo, en
el lanzarse en el mundo del espacio no existe todavia el yo, un yo que



quiere constituirse en lucha con el mundo y en un carifioso jugar con él; que
cuando el yo se ha condensado es tiempo transcurrido, tiempo sin mundo, y
que en este incierto yo-en-el-tiempo se expresa una cualidad emotiva hecha
de melancolia y resignacion inertes; comprendio finalmente que ambos, el
yo-en-el-tiempo y el yo-en-el-mundo, no pueden ser realidad.

Y sin embargo, mientras es en el espacio y tiene en si el tiempo, cada
uno es real y forma parte de la realidad. Solo cuando la reflexion sobre la
existencia y el transcurrir del tiempo —incluso demasiado intensa y a priori
destinada al fracaso— nos conduzca a la locura o al suicidio, en la
insensatez de locura o de autodestruccién apareceran finalmente resueltas
las contradicciones. Por eso «A» en su celda experimentaba sensaciones
distintas de las de algunos compafieros suyos con los que tuvo ocasion de
hablar del tiempo transcurrido en aislamiento, amenazado de muerte.
Muchos de ellos no habian renunciado a la esperanza que se resuelve en el
deseo de lanzarse al mundo. «A» esperaba el final previsto sin excesiva
angustia. No porque fuese valiente, todo lo contrario, sino porque al
reflexionar, que forzosamente se convertia en vagabundear por el
pensamiento, no siendo posible siquiera rozar con el pensamiento el objeto
de la reflexién, se habia ya cansado tanto como el invitado de los
Guermantes, cuando abandoné la matinée del principe para ponerse a la
obra en su habitacion forrada de corcho. Aquel que una primera vez no se
resigna al hecho de que todo ser humano es real y esta en la realidad porque
todos lo afirman, y que €l actia en un mundo que considera real, porque se
considera real, quien por tanto ha empezado a rebelarse, ya no se resigna.
Puesto que quiere pensar lo impensable se convierte en el hazmerreir del
mundo y finalmente de si mismo. Se pone en una situacion dificil y no le
queda mas que algun alivio, como lo fue para «A» la tardia busqueda del
tiempo perdido.

No obstante, alivio necesita tan sélo aquel que desde el sinsentido de
nuestra existencia en el transcurso del tiempo ha sido empujado al borde de
una locura que representa quizas la tunica respuesta a aquello que es, a su
vez, el mayor de los interrogantes aparentes y al mismo tiempo la cuestion
existencial mas atormentante. Quien no inicie una busqueda que, desde un
intenso razonar, le conduzca a devanarse los sesos hasta el desatino, vivira



como «Jedermann»!®!, como un cualquiera, en el tiempo y en la realidad.
Oscilara en un equilibro que, ciertamente, puede ser destruido por cualquier
cosa y que, no obstante, la mayor parte de las ocasiones se reconstruye
mediante una especie de reproduccion celular del espiritu. Vivira fluctuando
entre la muerte y la locura en un equilibrio en el cual el tiempo cronolégico
espacializado y el tiempo vivido poseen aproximadamente la misma
densidad y en el cual la inercia del cerebro desarrolla una funcion
autoprotectora. Tal vez afirmara tener un «sentido natural del tiempo», en
garantia de su salud mental y de su capacidad de resistencia.

¢Esta manera de actuar comporta sélo una retirada de las zonas de
peligro durante el trabajo de reflexion hacia la tranquilidad de las
convenciones? Cuando no escucha su propia voz interior, este individuo
habla del tiempo sin rencor, casi como si conociese sus misterios: nos
vemos mafnana a mediodia; hace un afio visité los castillos del Loira; la
espera del dentista es aburrida y se pierde el tiempo. La existencia en la
sociedad le obliga a llevar reloj, a apuntarse los compromisos en la agenda,
a hacer una reserva para un dia determinado en el transbordador del Canal
de la Mancha. En la paz que le concede el estar libre de reflexionar, posee
pasado, presente y futuro en los términos en que se le exige para funcionar
como se debe. En dltimo analisis, sin embargo, cuanto para él es indudable,
por ejemplo su «sentido natural del tiempo», sobre el que insiste y en cuya
certeza se siente superior a quien desvaria, podria tal vez ser diferente de la
necesidad de tranquilidad, de la sumision a la ley de la funcionalidad.
Podria de hecho argumentar que eso tiene que ver con la «naturaleza» y no
solo con la naturaleza de orden fisicomatematico que la ciencia ha deducido
de la realidad, sino incluso con la naturaleza vivida, la nature vécue, aunque
solo sea para variar un concepto conocido por nosotros.

Porque no hay duda de que él vive. Supongamos que tiene una herida.
Al principio parece que no quiera cicatrizar, supura y le produce dolor, tanto
como que en un primer momento la percibe como un ataque desde la
exterioridad espacial a su cuerpo, que €l posee plenamente so6lo cuando no
lo posee, o sea no siendo consciente de tenerlo. Sin embargo, poco después
se produce una mejora. Su organismo gana la batalla contra la infeccion, la
herida cicatriza: de pronto es el tiempo el que cicatriza las huellas de la



lesion. Con el paso de los dias, la herida cicatrizada del nuevo tejido se
convierte cada vez mas en tiempo vivido y naturaleza vivida, hasta el dia
del triunfo del tiempo, cuando, gracias a éste —a proposito del cual la
opinién comun sefiala que es un gran médico, cosa que, por otro lado, no es
cierta— la lesién desaparece por completo. La lesion se ha transformado en
cicatriz, aparece curada por el tiempo, y desde ese momento deja de ser
tiempo o cualquier otra cosa externa en lo que se refiere a la dimensién
espacial, para ser simplemente parte del cuerpo que no se siente ya él
mismo y que pertenece al mundo.

Por lo que parece, existe realmente algo como el sentido natural del
tiempo que supera las convenciones implicitas en la operatividad.
Reflexionar sobre el tiempo no es, sin embargo, natural, ni quiere serlo. Es
obra del hombre presa del horror, de aquel que no encuentra ya paz en si
mismo, porque la inquietud no se lo permite, mientras que €l quisiera
encontrarse a si mismo, saliendo de si mismo; encontrarse a si mismo en el
tiempo, cuyo misterio un dia, mientras envejecia, le turbé y alarmd. ;Ha
sucedido porque ha reconocido como falaz el cicatrizarse de toda herida,
pues existe en él, como en todo ser humano, mas alla de toda cura, la tltima
herida, aquella de la que ningun tejido podra regenerarse? ;Es porque no
logra aceptar el hecho de estar en el tiempo y en el espacio, y de que un dia
no muy lejano ya no estara? El hombre que se ha abandonado al horror,
aunque solo sea reflexionando brevemente acerca del tiempo que se ha
acumulado en él, en cualquier caso ha abandonado ya a medias el espacio
donde le serd concedido permanecer todavia algiin tiempo. El es ya,
mientras el tiempo pasa en un abrir y cerrar de o0jos, tan s0lo una criatura
del tiempo. Dice: yo, pero quiere decir: mi tiempo. «A» cada vez mas es un
extrafilo para los demas, para esos que simplemente dejan transcurrir el
tiempo, e incluso para los otros, para aquellos que con astucia imponen al
tiempo el orden de su espiritu, que funciona a la perfeccion.



CONVERTIRSE EN EXTRANO DE Si MISMO

Mientras «A» lleva a cabo su aseo matutino delante del espejo, hace ya
varias semanas que ha notado alrededor de los parpados pequefios nodulos
cutaneos amarillentos o efervescencias: no le producen inquietud alguna, no
duelen al tacto, se consideran inofensivos, existen, tan so6lo; no son
particularmente feos, apenas resultan perceptibles por los demas si no se les
muestra expresamente. A ella, «A», le producen no obstante una cierta
inquietud que se afiade a otras surgidas en los ultimos afios; una inquietud
poco intensa, aunque sutilmente agobiante. Se ha informado en su pequefia
enciclopedia médica, que, para su propia irritacion, consulta cada vez mas a
menudo, y ha llegado a saber que se trata de xantomas provocados por el
depdsito de algunas sustancias, en concreto del odiadisimo colesterol, que,
segun parece, el organismo produce en cantidades cada vez mayores. «A»
habia asociado inmediatamente los xantomas a Xantipa, lo cual acrecentaba
su disgusto, por mas que supiese que sobre la mujer de Sdcrates recaia
erroneamente la fama de poseer un animo pleiteante.

«A», pues —la cincuentona que a causa de la macula amarillenta, con
bastante disgusto se llama a si misma Xantipa—, se ejercita delante del
espejo en el arte de reflexionar sobre si misma, en intentar alcanzar la
oscura condicion de autoextrafiamiento y simultanea conquista de si misma,
de aversion o, mejor, de resistencia contra aquel yo, manchado de amarillo
y —como ella misma tal vez dice de manera un tanto exagerada— con 0jos
«desfigurados», que la observa desde el espejo. Es comprensible que «Aw,
no habituada a este trabajo de reflexién, se sienta disminuida y al mismo
tiempo irritada por esta nueva forma de hostilidad, y que lo primero que
haga sea buscar un apoyo. Le da vueltas y vueltas en la cabeza, se trata de
un simple trastorno del metabolismo, por tanto, de una manifestacion de



envejecimiento; asi pues, busca el consejo de una amiga, que ella no conoce
en persona, que ha descrito amplia y magistralmente la force des choses, la
coercion impuesta por las circunstancias, en concreto, las circunstancias de
la vejez. «A menudo me detengo, consternada, ante esta cosa increible que
me sirve de rostro; escribia la amiga, detesto mi imagen: sobre los ojos, el
sombrero, debajo, las ojeras, la cara demasiado llena; y ese aire de tristeza
que proporcionan las arrugas en torno a la boca. Veo mi rostro de otros
tiempos sobre el que ha venido a posarse una viruela de la que no curaré».
Pobre Simone, murmura «A», pobre Simone que sufres, sin ser una Xantipa
como yo. A pesar de la profunda simpatia, no estd completamente
satisfecha con su amiga, que ha manifestado, igual que ella, su propio
descontento, pero que no ha descrito qué mas sucede debajo o mas alla de
esta condicion deplorada o deplorable; esto seria justamente lo decisivo.

¢Cual es la base del sutil tormento que desde hace tanto, antes de que
apareciesen las manchas amarillas sobre los parpados, asalta a «A» cuando
se mira en el espejo por las mafanas? Es posible que en los estratos mas
profundos se oculte un horror que en principio no tiene relacion alguna con
el envejecer y con el deterioro del organismo que comporta; un profundo
horror ante el yo, que, al mismo tiempo, es incluso —puesto que «A» lo
puede no sélo observar sino tocar de manera que la mano que toca se
convierte inquietantemente en una mano que siente— el no-yo, tanto que
siempre, incluso de joven, lo mas auténticamente familiar aparece ante
nosotros como algo extrafio. Este horror, que forma parte de nuestra
naturaleza humana profunda, es superado, no obstante, por la cotidianeidad
—el nuevo lapiz de labios es demasiado claro o demasiado oscuro?, ;con
este marcado a la moda no resulta un cabello demasiado abultado?, ;el
collar no resulta un poco indiscreto?— de forma que se puede abandonar el
espejo para afrontar la jornada con el equilibrio suficiente. El sutil estrato
de la cotidianeidad se rompe no obstante cuando el individuo que envejece
se detiene ante la imagen del espejo, siguiendo las huellas de su
envejecimiento: de improviso, en ese momento, se impone el terror a causa
del hecho de que somos yo y no-yo y en cuanto a yo y no-yo podemos
poner en cuestion nuestro yo habitual.



Sin embargo, no ha llegado atn al campo de batalla el arma mas
poderosa, cargada con el «horror» y el «terror», con un dramatismo
solemne, que para quien envejece es sustituida y se disuelve bastante
deprisa en una aversion muy diferente, metafisicamente inferior si se
quiere, pero no por ello menos atormentante. El ojo de «A» permanece
inmavil sobre las excrecencias cutaneas amarillentas y no se gusta y, al
igual que la amiga, se confiesa, quizas, que esa cosa que le sirve de cara es
algo horrendo. ;Odio a uno mismo? No nos parece el término mas
apropiado porque el odio tiene siempre una calidad moral que en ningin
caso puede extenderse hasta la aversion por la propia piel marchita y
comprender las células de los tejidos, que progresivamente pierden sus
componentes solubles, hasta el punto en que ya predomina la sustancia de
fondo poco soluble. ;Disgusto por si mismo? Ni siquiera eso, porque «A»
sabe que los xantomas y la piel marchita son en general considerados
repugnantes, y recuerda de manera vaga incluso la propia repulsion
experimentada ante la decadencia de otros; pero este saber le ha venido en
gran parte de lo externo, del mundo, para el que sus manchas amarillas son
las de una extrafia, mientras que para ella aquellas cosas, por mas que
piense en hacérselas quitar por el cirujano (a proposito, gcuanto puede
costar una operacion de ese tipo?, ¢hay algin especialista que pueda
ocuparse?), son sus manchas, una caracteristica totalmente suya, contra la
que la repulsién no puede rebelarse como no puede rebelarse a favor de la
eliminacion de las propias sustancias organicas. ¢Vergiienza? Quizas.
Aunque naturalmente se pueda imaginar que todos los seres humanos, de
cualquier edad, se van a encontrar con la piel marchita y los morbidos
nédulos amarillentos en los parpados; en ese caso, fenomenos del estilo no
serian considerados desagradables, pues no es concebible que todo el
mundo odie a todo el mundo.

Cansancio de uno mismo —una expresion derivada de aquel estar
cansado de vivir que, aunque de vez en cuando lleve al suicidio, no es
nunca odio total a la vida, repulsién por la vida, sino incluso deseo de vivir,
o dicho de otro modo, deseo de una determinada forma de vida que la vida
nos niega—, cansancio de uno mismo, jde eso se trata!



Un cansancio que va paralelo —«A» se da cuenta de ello cada mafiana
cuando repite el ahora ya ritual experimento del espejo— a una inconfesada
satisfaccion de si misma; de hecho, nace una especie de orgullo por haber
resistido durante tanto tiempo, hasta el punto en que «A», aun
profundamente dominada por el disgusto, muestra su piel agrietada como
un valiente guerrero muestra sus cicatrices. La relacion del que envejece
con el propio cuerpo es una relacion narcisista: el enamoramiento de la
imagen en el espejo no es ya univoco, sino que es justamente un amor al
disgusto, en el que el disgusto se ama a si mismo y el amor experimenta un
profundo disgusto de si.

De manera similar a todos aquellos que en su situacion manifiestan el
deseo de experimentar este oscuro estado de las cosas, «A» es sorprendida
por aquello que —retomando un término empleado por su amiga— define
como I’ambiguité de la situacion; una ambigiiedad que no tiene posibilidad
alguna de reconvertirse en univocidad. Ambiguo hasta la clara y abierta
aporia no es solo el hecho de que ante el espejo experimente al mismo
tiempo disgusto y complacencia por si misma: la aflige incluso la
disonancia, en la que ya so6lo consiste toda su armonia vital, entre
extrafiamiento y familiaridad consigo misma.

Se ha convertido en extrafia de si misma, ciertamente; eso que ve
durante el ritual matutino no tiene nada —o poco— que ver con el yo
exterior que lleva consigo desde los dias mas halagiiefios de un pasado mas
0 menos reciente, puesto que en un estrato de conciencia bastante
superficial puede sostener para si misma que se «siente joven». A su
nombre, cuando lo lee, por ejemplo, en el sobre de una carta, asocia la idea
de una mujer todavia no envejecida. Vuelve a lo escrito por su amiga:
«Cuando leo impreso Simone de Beauvoir, se trata siempre de una mujer
joven... que soy yo...». Lo mismo le ocurre a ella y el componente quizas
mas fuerte del disgusto es justamente ese extrafiamiento de si misma, esa
desarmonia entre el yo joven que acarrea consigo a través de los afios y el
yo que envejece de la mujer en el espejo. Pero en ese mismo instante, en ese
breve lapso de tiempo, «A» —si soOlo resiste en el espejo y no aparta la
mirada con la rabia que puede ser unicamente la rabia de una extrafia—
comprende que esta, con sus manchas amarillas y sus ojos sin brillo, mas



cerca de si misma de lo que ha estado nunca, mas desagradablemente intima
y familiar a si misma de lo que ha sido nunca; y que estd condenada a
convertirse —delante de aquella imagen en el espejo extrafia a ella— en si
misma de una manera cada vez mas apremiante. «Creia que me ocupaba
poco de mi aspecto externo», escribe la amiga. «Del mismo modo que los
que comen hasta saciarse y disfrutan de buena salud olvidan que tienen un
estbmago; mientras podia mirar mi imagen y quedarme contenta, la
olvidaba, todo iba bien, era como era. Rien ne va plus, je déteste mon
visage». A diferencia de su amiga, o al menos de manera distinta a como
ésta lo ha descrito, «A» sabe que no solo detesta su rostro, que no solo se le
ha vuelto extrafio. Porque en el pasado, cuando era como era, cuando una lo
podia contemplar y olvidar sin estar descontenta, ¢habia existido
verdaderamente aquel rostro para ella? Habia formado parte de aquel
mundo del que ella era participe y que le pertenecia, parte de un yo que sin
contradicciones ni ambigiiité era yo y mundo a un mismo tiempo, que no
dudaba de si, pues no se habia vuelto todavia extrafio a si mismo.
Solamente ahora, en la metamorfosis, que tal vez, segun le parece, alcanza
hasta la irrecognoscibilidad, el rostro extrafio, ya no dirigido al mundo,
porque ya ha sido repudiado por éste, es, en todo y para todo, el suyo: la
fusion entre extraflamiento de si y concentracion en si misma, cuya
manifestacion extrema puede ser una melancolia narcisista, es la
experiencia de fondo de cualquiera que, envejeciendo, tenga la paciencia de
detenerse ante el espejo, tenga el valor de no atemorizarse ante las manchas
amarillas y la deshidratacion, que no interiorice y se someta al juicio
convencional de los otros. «A» continuara todavia por mucho tiempo con el
ceremonial del espejo, hasta el dia en que sea arrancada del espacio, o que
de mujer que envejece se convierta en anciana que ya no conserva de los
dias pasados ningun yo y que debe buscar en el album de fotografias el
propio rostro de entonces.

La ambigiiedad del envejecimiento que «A» descubre y a la que se
adapta no es solo un problema de autoanalisis ante el espejo. La relacion del
individuo que envejece, hombre o mujer, con el propio cuerpo es ambigua
en cada momento. Porque el envejecimiento no es una «condicién normal»
para quien envejece: la norma es un problema de valoracion objetiva, y esto



es valido tanto para el envejecimiento como para la muerte, que, por otro
lado, es tan s6lo un hecho y nada mas. Una sefiora de setenta y cinco afios
que gozaba de buena salud, fue al especialista a causa de un dolor
reumatico que, afirmaba con indignacién, no habia experimentado nunca en
el pasado; del médico pretendia que lo hiciera desaparecer
taumaturgicamente. Este, bromeando, le respondio: querida sefiora, si ahora
no tiene reumatismos, jcuando quiere tenerlos? No le gustdo demasiado la
broma a la sefiora: los reumatismos no los queria en absoluto, en ninguna
fase de su vida, del mismo modo que no queria ser vieja y tener que morir,
puesto que la vejez y la muerte eran cosa de los otros. Nos parece que el
envejecimiento y la muerte de los demas entra dentro de lo normal;
nosotros nos excluimos del curso de la vida y de la muerte.

Para quien no se deja anular en una forma de consenso social, para
quien no hace propia la opinion comun, que no es tal en realidad, siendo
como es opinion sobre otras opiniones, el envejecimiento no es un proceso
normal, como no lo eran los reumatismos para la anciana sefiora; porque en
el fondo se trata de una enfermedad, de una enfermedad para la que, sin
embargo, no se puede esperar cura. Es verdad que incluso en el curso del
envejecer enfermamos y que a continuacion «curamos», en sentido médico.
No obstante, en el envejecer, tras cada curacion, nos hallamos en un punto
mas profundo de la espiral de la vida organica: no estamos tan sanos como
lo estabamos con anterioridad, por muchas aclaraciones tranquilizantes que
nos dé el médico. Hoy estamos un poco menos sanos de lo que lo
estabamos ayer y apenas un poco mas de lo que lo estaremos mafana. El
envejecimiento es un mal incurable, y tratdndose de una enfermedad,
subyace a las propias leyes fenoménicas de cualquier otra enfermedad
aguda que podamos contraer a lo largo de nuestra vida. Por eso el
envejecimiento establece con nuestro cuerpo una relacion de familiaridad y
de extrafiamiento idéntica a la de cualquier otra molestia especifica; de
hecho, provocandonos un numero creciente de enfermedades cada vez mas
graves, presenta en su totalidad, e incluso en las fases de relativo bienestar
fisico, aquel caracter tormentoso que conlleva toda enfermedad, por liviana
o grave que sea. En el envejecimiento —que aun consiente la disponibilidad



a la rebeldia, mientras que la vejez se envilece de resignacion— somos
conscientes de nuestro estado de salud.

Lo admitimos, es una verdad barata afirmar que, en general, el estado de
salud resulta perceptible sdlo en la enfermedad. Aquel que dice «me siento
bien» es que ya no se encuentra del todo bien; igual que quien afirma
sentirse joven, no puede ser verdaderamente joven. Quien se «siente», ya
sea bien o mal, no se halla en situacion optima, porque mientras se halla en
plena posesion de sus fuerzas y vive en la certidumbre de una corporeidad
sana, no se «siente». No esta en si mismo, antes bien —como nos explica
un gran médico y antropologo aleman— esta «alli», junto a las cosas y
acontecimientos del mundo, fuera de si, afiadimos por nuestra parte, en el
espacio que forma parte de €l y que le pertenece, que al crecer ha quedado
unido de manera indisoluble a su yo.

El individuo que envejece es, por el contrario, cada vez mas participe de
un yo desposeido de mundo. En parte se convierte en tiempo, a traves del
pasado acumulado de los recuerdos del espiritu y del cuerpo, en parte
deviene cada vez mas su propio cuerpo. En este proceso —incluso cuando
evita el espejo, como hacen tantos que envejecen, porque han aceptado el
juicio del mundo sobre la fealdad del marchitarse—, le sucede como a
nuestra «A» ante el espejo: percibe el cuerpo, del que se hace consciente
ahora en calidad de yo, como una funda, como algo exterior que le viene
impuesto, y al mismo tiempo como condicién propiamente suya, a la que se
ve reducida cada vez mas y a la que dedica una atencion creciente.

Quizas podamos hurtarnos al espejo. Pero no podremos dejar de
observar nuestras manos, sobre las que se marcan nuestras venas, nuestra
barriga, que se vuelve blanda y arrugada, nuestros pies, cuyas ufias, a pesar
de la aplicacion del pedicuro, resultan duras y quebradizas. Ni tan siquiera
ciegos podriamos obviar nuestro cuerpo; debemos permanecer en nuestra
piel, que se escama, por mucho que de buena gana la abandonariamos. El
cuerpo que, como dice Sartre, era le négligé, que se comprendia a si mismo
a base de no comprenderse; este cuerpo que ya no media entre nosotros y el
mundo sino que, por el contrario, con la respiracion fatigosa, con las piernas
que duelen, con las articulaciones atormentadas por la artritis, nos aisla del
mundo, del espacio, se convierte en nuestra carcel, pero también en nuestra



ultima morada. Se hace despojo —el concepto de «despojo mortal» se
impone a cualquiera que al envejecer piense en su destino terrenal— y en la
misma fraccibn de pensamiento se convierte también en extrema
autenticidad humana, porque al final es siempre él quien tiene razon.

Aquello que antes era mundo, por cuanto era y poseia parte de nuestro
yo, se reduce con y a través del cuerpo que se marchita; peor aun, deviene
la negacion evidente de nosotros mismos.

Desde hace ya algunos afios, «A» observa con inquietud el enfriarse de
eso que alguna vez ha definido como su sentimiento del paisaje. Montes,
valles, bosques que una vez amé son ahora una especie de club que lo
rechaza. Tiene, ciertamente, motivos suficientes para enfrentarse con
escepticismo a la naturaleza entendida como paisaje estético: en una época
bien precisa, y para €l todavia muy presente, bosque, valle, monte habian
sido instrumentalizados por una literatura de pésima calidad y por una
politica todavia peor; aquellos que en la época, cantando el paisaje con voz
chillona, aseguraban estar «ligados a la naturaleza», eran enemigos del
hombre, y «A» tenia buenos motivos para alinearse con el sefior
Settembrinil®!, quien habia explicado a un joven benjamin de la vida con
vivas palabras como la naturaleza era, considerada en relacion con el
espiritu, el principio maligno y diabdlico. Sin embargo, para «A» aquel
italiano amigo del sutil razonar es un amable recuerdo literario, pero no una
autoridad y sabe muy bien que hubiera sido insensato negarse la emocion
que suscita el perfil de una montafia o el ondear de un bosque, tan solo
porque en una €época cercana, aundque historicamente ya remota, se
impusieron una estética del paisaje y una mistificacion de la naturaleza
profundamente sospechosas.

Ha empleado un cierto tiempo en comprender las causas del
debilitamiento del sentimiento del paisaje que estaba ya a punto de
condensarse negativamente en un profundo disgusto por el paisaje. Pues era
en la naturaleza antes que en la ciudad donde percibia que el mundo, que
habia poseido como parte de su persona, habia acabado siendo negacion de
la misma.



La cima de la montafia, ahora inalcanzable, o alcanzable sélo con gran
fatiga, era su anti-yo. El agua, en la que queria nadar, pero que solo
soportaba si alcanzaba una cierta temperatura, se le negaba. El valle
risuefio, pero lleno de moscas que de joven nunca le habia fastidiado y que
sin embargo ahora hacia que se lo llevaran los demonios, se convirtio en la
negacion de su deseo de expansionarse. Los demas escalaban las montafias,
nadaban en los lagos, paseaban por los valles; €l era repudiado y rechazado
hacia si mismo. La hostilidad del paisaje —de la que en este contexto
hablamos sélo en sentido figurado y que, sin embargo, en el monde vécu es
una realidad y un dato inmediato de la consciencia— se presento ante la
consciencia de «A» como una contradiccién de su propia persona. Empezo
a evitar la naturaleza. Ahora ya le resulta del todo extrafia y se retira al
lugar donde el desafio de un mundo que es su negacion no lo mortifica a
cada momento: a su habitacién. Cuando los amigos lo invitan a una
excursion dominical o a una estancia en el campo, declina la invitacion con
indiferencia: no tiene sentido medirse con un adversario que va creciendo a
medida que nosotros perdemos nuestra fuerza.

Un razonable cientificismo o simplemente una observaciéon superficial
intentaran demostrarnos que el caso de «A» es un caso particular, y nos
hablaran en términos médicos de su incierto estado de salud, que no le
permite desarrollar una actividad deportiva o semideportiva, y que todo lo
demas no es otra cosa que refinadisimas fantasias. ;Y qué decir de aquel
marido y de aquella esposa que, habiendo descendido ya profundamente al
pozo de la edad, contintan haciendo largos paseos a pie, sintiéndose «bien»,
y «jovenes», por afladidura? Ciertamente, estos agiles viejecitos existen y
todavia por cierto tiempo se moveran en el mundo y en el espacio. Uno esta
un poco mas enfermo que el otro; éste a los cuarenta y cinco afios ha
envejecido hasta el punto de que a sus compafieros de estudio les cuesta
reconocerlo; el otro resiste valientemente, y cuando cumpla sesenta afios los
amigos no encontraran ningun cambio en €l y brindaran a la salud de este
joven sesentafiero. Mas alla, no obstante, de esta evidencia, en la tentativa
de describir la esencia del envejecimiento rechazando la solidez del
common sense y la objetivista terminologia médica, sigue siendo cierto lo
que deciamos: al individuo que envejece, no solo se le escapa el mundo,



sino que se le convierte en enemigo; todo ser humano, tarde o temprano,
con un cansancio mas o menos profundo, renuncia a la lucha desigual y se
desentiende. El dia de la retirada con banderas desplegadas, de la derrota a
manos de un mundo convertido en enemigo nos alcanza a todos: es tan
cierto como la muerte que anuncia.

Si queremos definir concisamente la condicién fundamental del
envejecimiento, podemos resumirla en los conceptos de pena y sufrimiento.
Penosa es la confusa semiconsciencia de la incurabilidad de un mal, y
atormentadora es la certeza, normalmente no aceptada en todas sus
consecuencias y, no obstante presente en todo el espacio existencial, de que
tras cualquier enfermedad aguda podemos curarnos en sentido médico, pero
que en nuestra vivencia nos levantaremos del lecho mas enfermos de lo que
lo estabamos antes. Incluso en este caso nos hallamos sometidos a la
ambigiiedad entre extrafiamiento de uno mismo e intimidad consigo mismo,
entre disgusto de si y deseo de si. En el nivel del pensamiento discursivo, el
primero supera en todos los casos al segundo; ¢seré yo éste?, se pregunta el
individuo enfermo de envejecimiento y enfermo a causa del envejecimiento
cuando se mira al espejo o cuando, caminando, corriendo, escalando,
experimenta una y otra vez como el mundo se hace enemigo, como el
cuerpo que lo sostenia y se sostenia a si mismo deviene un corpus que
gravita sobre él y al mismo tiempo se convierte en un peso para si mismo.
En un estrato aun mas profundo de la vivencia, alli donde todavia no hay
palabra, prevalecen la busqueda y el deseo del yo. Los acontecimientos se
cumplen alli siguiendo un insdlito recorrido. El individuo que envejece, al
cual el propio cuerpo aparta del mundo constrifiéndole a ocuparse de €l
mismo, de su cuerpo, incluso a devenir como cuerpo y nada mas, debe
percibir necesariamente como algo externo el «despojo mortal» que lo viste
y que al mismo tiempo, desde dentro, lo desnuda; y debe percibir en
términos de homicidio la muerte inminente.

El primer estadio de la disociacion del yo en el proceso de
envejecimiento consiste en el hecho de que el yo espiritual —no
entendemos por ello un yo trascendental, sino un yo que consiste en tiempo
acumulado, que conserva la identidad propia por medio del recuerdo—, que
este yo de la conciencia quisiera, en cierto sentido, deshacerse del despojo



para volver a ser é]l mismo; dicho de otro modo, para volver a ser aquello en
lo que se ha constituido a través de los recuerdos. Se rebela contra aquel yo
descubierto como no auténtico por él mismo, en el cual el despojo, que
naturalmente no es so6lo exterior pues esta compuesto de elementos
interiores, por ejemplo de un estbmago que duele o de un corazén que no
late como debiera, se apresta a transformarlo. {S6lo pido que mi maldita
carcasa me deje en paz!, exclama quizas «A» en ocasiones, creyendo asi
que establece distancias con aquello que le grava en lo intimo y que
exteriormente lo corrompe de manera ostensible para todo el mundo. Y en
realidad el proceso de envejecimiento es un proceso de materializacién y de
sustancializacion. El progresivo empeoramiento de las funciones
metabodlicas conlleva una acumulacion de escoria, subjetivamente visible y
reconocible desde el exterior, en las células de todo el organismo. Quizas se
podria decir, siempre manteniendo una respetuosa distancia con el universo
de la terminologia fisica, que en el envejecimiento el cuerpo se hace cada
vez mas masa y siempre menos energia. Esta masa, que el individuo
afectado de envejecimiento advierte en si en cuanto a tal, es el yo nuevo,
enemigo, que se opone al «si mismo» del pasado, conservado por el tiempo
y constituido en éste, es el yo extrafio y auténticamente adversario.

No obstante, el adversario que desde el interior nos fagocita no puede
permanecer siempre siendo lo que era. El viejo yo, aunque sélo sea
sobreviviendo como acumulaciéon de tiempo e incluso disolviéndose cada
vez mas en el tiempo (dado que mundo y espacio se retraen), acepta
desconfiado una especie de gentlemen’s agreement con el nuevo yo que se
materializa en el cuerpo gravido. Finalmente se cumple una simbiosis
profundamente sospechosa entre yo-tiempo-recuerdo y yo-cuerpo-presente.
Tiene lugar un inquietante afecto, que no excluye, antes bien, acentta el
disgusto de si mismo, entre la persona que envejece y su nuevo yo: «A» se
palpa un punto doloroso y observa, inmerso en profundas meditaciones, la
piel agrietada de su pierna. Advierte algo mas o menos vago, que pocas
veces asume a nivel de pensamiento discursivo, algo profundamente
ambiguo y contradictorio que podemos resumir como sigue: jpobre
estdbmago, ti que me has servido fielmente, digiriendo cuanto ingeria, hasta
el punto de que yo no te sentia y por tanto no te poseia; ti que has



procurado que en mi cuerpo no se agotase la linfa vital!, jpobre pierna mia,
ti que me has acompafiado por un mundo hecho de calles, de montafias, de
adoquinados, de aceleradores! jAhora estais malogrados por el tiempo y por
el trabajo y ya no podéis mas, ambos estais cansados, como esta cansado
incluso el corazén que ya no me consiente subir los peldafios de dos en dos!

Misera pierna, desobediente corazon, estbmago rebelde: a mi me hacéis
dafo, enemigos, a mi, que quisiera palparos y protegeros y compadeceros Yy,
al mismo tiempo, arrancaros de mi cuerpo, sustituiros. Me siento mal al
pensar que soy mi pierna, mi corazon, mi estomago, que soy todas mis
células aun vivas, pero contrarias a renovarse y que al mismo tiempo no soy
todo esto; que cuanto mas cerca me siento de ellos, tanto mas me extrafio a
mi mismo, aun siendo yo mismo.

Si utilizamos el lenguaje —vago e incapaz de imponerse al espiritu
investigador de la ciencia— de la alegoria que bien o mal hemos elegido
para nuestras reflexiones, podemos decir que en el envejecimiento yo soy
por medio de mi cuerpo y en contra de €l; en la juventud, yo estaba sin mi
cuerpo y con €él. Cuando supere el estadio del envejecimiento y entre a
formar parte del ejército de los viejos, seré solo cuerpo y nada mas, cuerpo
en cuanto progresiva pérdida de energia y aumento de sustancia: hasta
cuando, en el momento en que incluso la sustancia, esté descomponiéndose
en sus elementos, yo ya no sea yo ni ninguna otra cosa. El envejecimiento
es, que se me perdone al menos por una vez el uso de un término de moda,
el momento del cambio dialéctico: la cantidad de mi cuerpo que se mueve
en la direccion del aniquilamiento se convierte en la cualidad de un yo
transformado.

:Qué somos en el fondo los humanos? La morada permanente de
atroces dolores, piensa «A», despertandose de noche por un dolor de
muelas. Probablemente se trata de una periostitis, provocada por el
rebajamiento del alvéolo de la encia, con la consecuente penetracion de
bacterias en la mandibula. Es un dolor atroz que me obligara a hacerme
extraer el diente sobre el que se apoya el puente. Esta intervencion
provocara la caida de una habil obra de arquitectura dental, a la que seguira
—si no es que pretenda andar por ahi mascullando con los labios hundidos,
y precozmente envejecido, cosa que desgraciadamente no se consiente en



mi profesién, por mucho que sea la soluciéon mas comoda— a la que
seguira, decia, la protesis dental: materializacion extrema de mi cuerpo ya
de por si muy materializado. Como he aprendido de numerosos chistes mas
0 menos ingeniosos, la prétesis dental no es una tragedia, es tan sélo algo
ridiculo. Cuando éramos jovenes me mordisqueabas, dice una noche la
mujer concupiscente al marido, el cual, no teniendo ningunas ganas de
ceder a la calamidad del deseo conyugal, por toda respuesta murmura que
ha tenido una jornada muy dura en el trabajo; mas, al insistir ella en el tema
de la seduccion, pretendiendo que él se convierta también en un seductor, el
marido exclama resignado: all right, all right give me my teeth. Hasta aqui
esta divertida historieta. «A» no esta de acuerdo con el autor porque cree
que una proétesis dental es de la misma sustancia tragica que el personaje del
rey Lear en el yermo, y estd convencido de que quien no puede masticar un
pedazo de carne cae en un suplicio obsceno. La vida no es s6lo la morada
de los atroces dolores que «A» advierte en la mandibula —hasta el extremo
que no sabe exactamente dénde le esta trepanando y desea fervientemente
estar en otro lugar, al lado, por ejemplo, del dolor de dientes—, sino incluso
un alto tribunal del escarnio. jQué vergonzante es la pobreza!; la mayoria
de los turistas encuentra que son repugnantes los «fellah» cubiertos de
harapos; asi de vergonzante es también la decadencia: el mundo, entendido
como conjunto social, no nos perdona que el proceso de materializacién que
sucede en nosotros tenga lugar ante sus ojos y nos dedica s6lo buena
asistencia médica y chistes, ambos una forma del deseo de la sociedad de
mantenernos alejados. No obstante puedo, piensa «A» levantandose de la
cama para tomarse un vaso de agua y un analgésico, intentar la renuncia a
mundo, monte, valle, calle, vecino e inventor de chistes, y concentrarme
mas en mis dolores, que la ruina del cuerpo me inflige. No vale ocultar lo
que ha pasado, que me he despertado en plena noche con un terrible dolor
de muelas y la perspectiva de una prétesis dental. Los valientes que no
quieren saber nada de sus dolores y que los liquidan con un gesto de viril
resistencia o de femenina aceptacion —jno es nada, no es nada importante!
— pueden estar seguros del honor que les tributara una sociedad que no
quiere ser incomodada por el espectaculo de la decadencia. Puesto que



reniegan de su dolor y no aceptan aquello que es propiamente suyo, no
alcanzan nunca el hallazgo del yo.

El cuerpo, que solo en el dolor y sobre todo en el envejecimiento —que
con creciente frecuencia nos regala nuevos disgustos— descubrimos hasta
el fondo, cuando no puede, a causa de su sufrimiento, ir mas alla de si
mismo y disolverse en el mundo y en el espacio, el cuerpo, deciamos, es tan
auténticamente un yo como el tiempo que el individuo que envejece ha
estratificado en si mismo.

Por este motivo «A», en el momento en que toma el calmante y gracias
a éste se halla suspendido entre alivio y esperanza de no padecer ya mas
dolor y esto le abre la posibilidad de reflexionar, se muestra decidido a
disfrutar los minutos de suspension, a entrar en relacion con el dolor de
muelas. Se trata, piensa, de mi dolor de muelas: el deseo de deshacerme de
él o de colocarme a su lado o de lanzarselo a mi vecino sano por el hueco de
la puerta entreabierta, existe; no obstante, el sufrimiento en la mandibula,
que mafiana probablemente confiaré, como hace todo el mundo, a las curas
del dentista, quien quizas pueda liberarme del dolor arrancando, con mano
experta, algo de mi yo, e injertando en calidad de subrogado una res extensa
de material ajeno, representa un sentimiento acentuado de mi mismo, una
realizacion de mi carne en la autonegacion de la carne: es un
acrecentamiento del yo, y al mismo tiempo una pérdida del yo, o sea, el
forzado abandono de un yo convencional, bastante abstracto, que se
adormece sin dolor y que mafiana pertenecera al mundo, sera mundo.

Dolor y enfermedad son exaltaciones de la decadencia del cuerpo, que
éste prepara por si y para si, a fin de que me anule totalmente en él y de este
modo acreciente mi yo en el proceso flogistico, que, si por un lado reduce
mi funcionalidad, por el otro hace crecer aquello que sélo me pertenece a
mi: mi yo.

El analgésico hace efecto, el dolor disminuye. «A» deja escapar un
suspiro y huye de la problematica euforia del dolor, que por otra parte ha
tomado posesion de €l s6lo cuando ya habia ingerido el calmante y con ello
bebido su esperanza de libertad del dolor. Vuelve a entrar en el ambito de
reaccion de la normalidad. Es libre, como cualquiera al que se libera de un
tormento. Es un mal padecer un tormento fisico, y un bien ser liberado de



él. «A» no lamenta la conquista del yo que le ha procurado el dolor de
muelas. Eso que se presenta ahora, en el momento del alivio, es una vez
mas la sensacion de extrafiamiento de si que provoca el deterioro fisico,
sefialado por el dolor de muelas. ;En qué me he convertido? Mientras se le
cierran los ojos y va apareciendo el suefio piensa: en efecto, soy un hombre
con los dientes averiados, un organismo que no opone resistencia a la
irrupcion y a la difusion de microbios. Un ser humano que envejece.
Marfana el dentista, las tenazas, la extrema materializacion de mi cuerpo
bajo forma de protesis para la que deberé desembolsar mucho dinero. ¢Soy
todavia yo el que se esta adormeciendo, liberado de este dolor, pero presa
de otros peores que, sin duda, vendran a afligirme? ;Soy yo todavia? Give
me my teeth, acabara asi, antes del final. jQué ruina vergonzosa! El suefio es
un bien. Decir que la muerte es mejor no tiene sentido. Lo mejor seria no
haber venido al mundo: ésta es una forma vacia denunciada ya por la logica
formal.

Dejemos que este hombre atormentado por el dolor de muelas se
duerma; su pensamiento, que en el umbral del suefio se ha vuelto confuso y
ha renunciado a si mismo, ahora ya no nos sirve. Mas alla de la experiencia
nocturna vivida por nuestro personaje imaginario, retenemos, no obstante,
como en el dialogo mudo entre conquista de si mismo y extrafiamiento de si
—vividos ambos en el tormento de la tribulacibn—, en primer plano se
sitia el extraflamiento, porque la ampliacion del yo provocada por el
doloroso proceso del cuerpo al hacerse sustancia, solo algunas veces es
experimentada como tal, aunque pueda ser siempre reconocida por
determinados sintomas, como el hecho de que un «A» cualquiera se toque
preocupado los miembros doloridos, o que retome la fastidiosa costumbre
de aburrir al projimo con el relato de sus males, o que se abandone inerme a
su desgana, asimilandose a ella. Solo la sensacion de extrafieza en relacion
con el nuevo yo suele llegar a la actualizacion en el plano reflexivo.

A continuacion, intentando reconstruir discursivamente el sentido de
extrafiamiento, el individuo que envejece puede pensar, ciertamente, que la
res extensa esta asumiendo el control de él y puede decantarse a favor de la
res cogitans que se rebela contra este estado de cosas; dicho de otra forma,
considera quizas que el «yo espiritual», en cuanto su yo auténtico, se



contrapone, tiene que contraponerse, a la toma de poder de la physis, y con
provocativa continencia dice: no va a ser el asma quien me impida seguir
viviendo. Ahora él —;pero quién es «él» realmente?— se contrapone al
asma, repudia la res extensa, no acepta el propio cuerpo. Quedaria por
aclarar —y confieso que ante semejantes reflexiones procedo de momento
moviéndome a tientas y no estoy seguro de poder profundizar la
investigacion— si la distincion cartesiana entre res extensa y res cogitans
corresponde a una realidad experimentada en los estratos mas profundos, o
si, por el contrario, ambos aspectos no son uno solo y no escindible, y
justamente en la souffrance vécue no se contraponen con éxito a cualquier
tentativa de disociacion. Se trataria de esclarecer si el yo que, soberbio, se
rebela contra un no-yo, el yo, por tanto, que entre comillas denominamos
«verdadero», el yo de la res cogitans, que considera no-yo incluso el cuerpo
en decadencia y que en consecuencia se divierte hablando del «maldito
estomago», o de la pierna que causa un tremendo dolor, sea en realidad algo
mas que este estbmago o0 que esta pierna. Se trataria de aclarar si el instante
de exaltacion del tormento, durante el que «A» se ha abandonado por
completo al dolor de muelas en cuanto que es suyo, disolviéndose
finalmente en el proceso flogistico, haya sido el auténtico momento de la
verdad.

Cuanto vamos afirmando aqui contradice claramente lo que sabemos,
tanto por la experiencia cotidiana, como por la infraestructura emotiva de
los conceptos de enfermedad y salud en su totalidad; pues estas
consideraciones deberian llevar a la conclusion de que el ser humano
aspiraria a la condicion de enfermo. Sin embargo, es evidente que no es asi.
Queremos estar sanos, no enfermos; queremos sentirnos jovenes, no viejos,
y generalmente no nos importa lo mas minimo la posibilidad de una
conquista del yo a través del dolor. En este ambito resulta de escasa
utilidad, no obstante, reclamar una normalidad del pensamiento y del sentir
tipica de la experiencia cotidiana: la normalidad es, de hecho, un concepto
inherente a la eficiencia social, mientras que lo que aqui hacemos es un
intento, fragil, quizas, pero indispensable en nuestro contexto, de acercarnos
a una realidad subjetiva vivida. Sabemos que «A», despertandose de noche
por el dolor de muelas, amenazado por las tenazas, por la extraccion y por



una protesis absolutamente material, queria deshacerse de la tormentosa
adversidad (de otro modo no hubiese tomado aquel calmante). Sabemos que
temia la intervencion del dentista y que en mayor medida estaba
horrorizado por la idea de la protesis, tan parecida a una escultura
surrealista. Sabemos que en aquel momento «A» devino extrafio a si
mismo. Y con la misma certeza sabemos que con el dolor de muelas devino,
de una manera nueva, si mismo. El pequefio e inocuo tormento que aqui
ejemplarmente representan las pesadumbres del envejecimiento, si bien
incluso un joven puede padecer de dolor de muelas, le ha ayudado a
encontrar el propio yo o un yo nuevo. El dolor ha provocado en su cuerpo
—que debe pertenecer al mundo, porque asi lo quiere la sociedad y asi lo
quiere el deseo de cada uno de evitar la muerte social— una autoposesion
que ya no comparte con los demas. Lo ha privado de un ulterior trozo de
mundo, o dicho de otra forma, en un «crescendo» le ha hecho comprender
el mundo como su negacion. En este caso, ha sido la sociedad la que ha
salido perdiendo, la que no sabe qué hacer con alguien que, pérdida del
mundo aqui, conquista del yo alla, al fin, por culpa del dolor de muelas, no
es capaz de hacer la declaracion de la renta.

¢Quién tiene la ultima palabra? ¢El cuerpo, que transmite a quien
envejece una nueva conciencia de si? ;O la sociedad, que a cada ser
humano impone un yo que debe permanecer sano, es decir, operativo y que
en cuanto res cogitans se opone al yo corpdreo que se anula en la res
extensa? Es practicamente imposible responder a la pregunta; pero estamos,
en cualquier caso, obligados a circunscribir enérgicamente cuanto hemos
sostenido a proposito del momento de la verdad en el cual un dolor nos
desvela como auténtico el yo corporeo. Porque el yo espiritual, que el
individuo que envejece lleva en si y que en el recuerdo figura como tiempo
vivido, si bien se ha constituido por medio de la respuesta del préjimo a
nuestra existencia, en un ultimo analisis se demuestra, no obstante, como el
mas fuerte, de manera que por caminos diferentes retornamos siempre a los
resultados de la experiencia cotidiana superficial y al concepto de
normalidad, que hace poco hemos intentado reducir a sus propios limites.

Pues en ningiin momento escapamos a la mirada y el juicio de los otros.



De joven, «A» encabez0 una carta con mon chéri; sin embargo, dado
que en aquel momento el amado ya no amaba, el mon chéri resulté falto de
legitimacion social, de legitimacion comunicativa interpersonal, se
desvanecio y se apago0. «A» era, independientemente de sus condiciones
fisicas y espirituales, en sustancia, una mujer abandonada y este fragmento
de abandono era parte del yo que ella, mas tarde, hacia reemerger en el
recuerdo, al igual que los precedentes dias de triunfo, cuando las cartas que
ella escribia a mon chéri encontraban correspondencia y justificacion en las
cartas que el amigo escribia a ma chérie. Y puesto que el yo en cuanto
coordenada social debe ser aceptado bien o mal, finalmente el
extraflamiento de si de quien padece el envejecimiento resulta no sélo mas
perseverante que la conquista del yo acaecida gracias al dolor y a la
materializacién del cuerpo, sino incluso mas decisivo: es mas real si se
quiere, siendo lo real al mismo tiempo aquello que es actuado y lo que
actua.

Para actuar ya estan los demas, antes que el cuerpo, porque incluso el
cuerpo de los sufrimientos, sobre todo éste, es su presa; y la actuacion
quiere aferrar a los demas, sin los que no puede existir. Cuanto deciamos
hace poco es cierto (y no queremos retirar nada): la nausea de «A» ante las
manchas amarillas es impuesta por lo exterior, o sea por la experiencia de
que tales trastornos provocan la nausea de quien no los sufre, mientras que
en realidad el trastorno le pertenece a ella, a «A», y siendo de su propiedad
no puede experimentar un disgusto originario. Es necesario, sin embargo,
considerar lo que ya afiadieron mundo y vida, considerar que la originalidad
no cuenta y que el yo social, si bien nos ha sido inculcado por la sociedad,
es algo tan propio de nosotros como el que se experimenta a si mismo en la
inmediatez fisica. Ya que la sociedad no sabe qué hacer con una persona a
la que el dolor de muelas hurta la posibilidad de razonar, a «A» le sirve de
poco experimentar en términos de euforia, en la suspension entre tormento
y esperanza de alivio, el momento de la verdad de su yo. Debe resignarse.
Eso que definimos como realidad es un campo de fuerzas y de tensiones
sociales, de acciones y reacciones. Su energia, plasmadora del yo, no nos
abandona mientras existimos. El yo inculcado no es, en ultimo caso, otra
cosa que el yo y es necesaria una especial disociacion del yo para descubrir,



mas alla de nuestro yo social, el yo dado sdlo y exclusivamente por el
cuerpo. La ambigiiité entre extraiamiento de si y privacidad implicita en el
envejecimiento —y no olvidemos en ningin momento que el envejecer es
una enfermedad y como tal es vivido por nosotros— no nace sélo del hecho
de que por un lado percibimos cada vez mas nuestro cuerpo como despojo
mortal, mientras que por el otro este despojo se desarrolla cada vez mas
como tal; se manifiesta incluso en la contradiccion entre el yo social y el yo
que nace a partir del cuerpo sufriente, el yo corpéreo, que es al mismo
tiempo revestimiento y cosa revestida. «A» no sabe qué hacer con su cuerpo
decrépito que le produce dolor de muelas, dolor al que seguira la pérdida de
piezas dentales. Puede, en efecto, entrar en relacion con su dolor y alcanzar
algo que él quizas llamara su «consciencia». Pero esto solo puede acaecer
por la noche: ya sea porque la sociedad exige que, sin dolor y con la mente
clara, compile su declaracion de la renta, sea porque él mismo, siendo
«mundo», siendo sociedad y viéndose a si mismo con los ojos de ésta, no
puede aceptar el perturbador yo-sin-dientes que es rechazado y expulsado
del mundo. «A» se percibe a si mismo como cree que lo percibe la
sociedad, por eso quiere conservar el yo que lleva consigo de cuando,
joven, poseia unos dientes sélidos, y desembarazarse a cualquier precio de
ese otro que por la noche ha definido como «auténtico».

¢Qué yo transferimos desde el pasado en el envejecer? A los diez afios
nos sentdbamos en los pupitres del colegio. A los veinte besabamos a una
muchacha. A los treinta, suscitando la envidia de nuestros colegas,
haciamos carrera y a los cuarenta nos dabamos cuenta de que todavia
gustabamos a las mujeres. En cada caso éramos un yo. ;A cual nos asimos
al envejecer, sabiendo, o figurandonos saberlo, que justamente en ése
éramos mas nosotros que en otro precedente o sucesivo? De joven,
mengano poseia un cabello espeso y rizado, ahora los pocos mechones
grises que le quedan sobre las sienes enmarcando la calva resultan un
adorno pintoresco, desgreniado pero bien llevado. Una mujer cree recordar
que a los treinta afios fascinaba a los hombres gracias a sus turgentes senos;
a los cincuenta prefiere por tanto vestidos muy escotados, aunque ya su piel
en torno al seno esté flaccida y posea una tonalidad oscura. En realidad,
aquel fulano que poseia un cabello bellamente ondulado en su juventud no



era admirado por su cabello ondulado, sino por su brillante conversacion; y
la sefiora escotada seducia no por sus lozanos pechos, sino gracias a sus
ojos vivaces e inteligentes. Es verdad que el yo que llevamos con nosotros
es una creacion de la sociedad, asi que no pretendemos retirar lo dicho. Sin
embargo, en el recuerdo hemos reestructurado, reinterpretado nuestro yo
social. El yo que, en cuanto propiamente nuestro, queremos contraponer a
la decadencia del envejecimiento, ese yo, en relacion con el cual creemos
que es un deber considerar y sentir como extrafio y adverso al nuevo,
manchado de amarillo o sin dientes, no siempre ha existido en la realidad.
La imagen externa de nosotros mismos es una vaga realidad estadistica:
resultabamos antipaticos a quinientos y s6lo éramos simpaticos para una
minoria de cincuenta; por tanto, en «realidad», una realidad que podemos
proponer solo entre comillas: éramos antipaticos. El problema es que no
conocemos la estadistica y que nuestro yo social no sélo ha sido construido
por los demas, sino que en gran parte ha surgido sobre la base de puras y
simples suposiciones. La realidad del yo social, que cotidianamente
experimentamos en cuanto a tal y a la que nos sometemos, es, a fin de
cuentas, tan ambigua como el yo-del-dolor-de-muelas de «A». Puede mas o
menos coincidir con la estadistica desconocida para nosotros, pero no hay
que fiarse. Envejeciendo devenimos extrafios a nosotros mismos:
doblemente y de manera inescrutable, porque cuando «A», ante el espejo,
moviendo la cabeza, dice «ésta no soy yo», el sujeto le resulta tan
desconocido como el predicado verbal.

El resultado de tales reflexiones tendria que ser que el yo, que en la
enfermedad del envejecimiento se disocia numerosas veces —en el cuerpo
que tengo, en el «otro» cuerpo, que en el dolor me posee, en la res cogitans
y en la res extensa de mi mismo, en el yo ambiguamente derivado de las
reacciones del projimo, que conservamos en cuanto tiempo vivido, y en el
yo del envejecimiento que cotidianamente se modifica— el absurdo
resultado, deciamos, de una indagacion de ese género en nuestros asuntos
mas intimos tendria que ser que un yo vivido, una identidad auténtica, no
existe. Todo esto puede ser considerado como un ejercicio intelectual
gratuito, ya que la disociacién del yo resulta a cada instante anulada por una



asociacion del yo. La cuestion acerca de la realidad del yo es aparente: del
mismo modo que era aparente la afirmacién de Ernst Mach segtn la cual el
yo es haz de sensaciones, porque el agavillamiento anula los elementos
individuales de ese haz en cuanto que tales. Con derecho y razon decimos
«yo», por mucho que delante del espejo podamos mover la cabeza y dudar
de nosotros mismos, por mucho que de noche tan s6lo queramos atribuir al
dolor la energia para plasmar el yo, por mucho que la imagen de nosotros
mismos que portamos aprehendida nos haya sido impuesta por la sociedad,
sin que, sin embargo, podamos saber si incluso ésta no es otra cosa mas que
ilusién de nuestras conjeturas. En el fondo es cierto que nuestra superficie
cutanea nos limita: cuanto ocurre mas aqui de ese confin somos nosotros;
cuanto ocurre mas alla es lo otro. La manera fenomenologica de percibir —
que no acepta el contraste entre interior y exterior, que inserta el espacio en
nosotros y a nosotros en el espacio, de modo que yo soy yo mismo tanto
como mi mundo espacial— apunta al nucleo de lo vivido y al mismo
tiempo yerra el blanco. Es verdad que en las estratificaciones de lo
inmediatamente vivido somos, al mismo tiempo, «nosotros» mismos y
«mundo»; pero es también verdad que en aquel mismo ambito hacemos
siempre una distincién. En el monde vécu y en el intento de reconstruirlo en
el pensamiento no sirven ya los principios de la 16gica, éste es el problema.
L’ambigiiité se transforma en antinomia.

Y sin embargo tenemos que aceptar, si queremos reflexionar sobre
nuestra condicion, la contradiccion logica, aceptar el absurdo y el riesgo
que comporta cualquier confusion de ideas. Es el envejecimiento quien nos
expone a reflexiones de este tipo y nos habilita para ellas. El mundo, cuya
representacion es la l6gica, ya se escapa.

Una reflexion que se centra en el sometimiento del mundo, y por ello ha
tenido que imitar de la l6gica una representacién del mundo, no es ya un
asunto del todo nuestro en el momento en que hemos superado la ladera y
hemos iniciado el descenso, cada vez mas rapido, mas veloz. La
contradiccion original, la muerte, esta a la espera y nos constrifie a formular
frases impuras desde el punto de vista l6gico, del tipo «cuando yo ya no
esté aqui». Esta ya en nosotros y crea espacio para la ambigiiedad y la
contradiccion. Devenimos yo y no-yo. Poseemos el yo encerrado en la piel



y podemos al mismo tiempo experimentar cémo los confines han sido
siempre fluctuantes y contintian siéndolo. Nos hacemos mas extrafios y mas
familiares a nosotros mismos. Ya nada se da por descontado. Las evidencias
ya no son creibles. El extrafiamiento de si mismo se convierte en el
extraflamiento del ser, por mucho que se acuda diligentemente a los deberes
del dia, se haga la declaracion de la renta, se vaya al dentista. ;Hemos dicho
que, en el envejecer, el mundo se convierte en nuestra negacion? Del mismo
modo hemos podido afirmar correctamente que estarnos a punto de devenir
la negacion de nosotros mismos. El dia y la noche se anulan en el
crepusculo.



LA MIRADA DE LOS OTROS

Lectura de una novela aconsejable para un lector entrado en afos: Jean-
Louis Curtis, La Quarantaine. No es un gran libro, pero si un libro hermoso
y que induce a pensar. Trata del destino de dos matrimonios que estan en la
cumbre de la vida. El titulo juega de forma ingeniosa con el doble sentido
de la palabra «Quarantaine», con la que se nombra por un lado la década de
edad situada entre los cuarenta y los cincuenta, por otro el aislamiento
higiénico, la cuarentena, declarada sobre la persona que ya no es joven.

André, notario de provincias, un patricio distinguido de la region de los
Pirineos, hombre de recursos y de una cierta cultura espiritual, se encuentra
de nuevo en Paris, solo y sin familia por primera vez después de muchos
afios. El hombre, en la frontera de los cincuenta, se ha alojado en el Ritz,
como pequefio y gravoso homenaje a Marcel Proust. La primera noche
prueba el Lido en los Champs Elysées. Las chicas son guapas, el Jazz
bueno, después esta solo en su habitacion de hotel y mira la Place Vendome,
que desde que no esta en Paris se ha convertido en un autédromo.

Quiere consagrar las horas nocturnas del dia siguiente al teatro, se
representa una obra de la escuela de Brecht muy alabada por la critica. En
medio de la representacion, el aburrimiento, que ayer era todavia amorfo e
inconfesado, se hace manifiesto. Disgustado abandona el teatro después del
segundo acto. El paseo subsiguiente se convierte en un desastre. El
nauseabundo y asfixiante olor de los tubos de escape hace que resulte
imposible callejear, algo que le ilusionaba desde hacia semanas. Intenta
buscar refugio en un Café, pero también esto resulta imposible, pues no
consigue encontrar sitio ni en Flore ni en Deux-Magots. Sin embargo, «A»
aun podria aceptarlo todo si no fuera porque tiene una sensacion creciente
de ser invisible. Nadie repara en €él. Parece, piensa, como si en esta ciudad



se dejara de existir cuando se tiene mas de veinticinco afios. A la mafiana
siguiente se marcha, profundamente disgustado. Un par de semanas después
sufre un infarto de miocardio.

Se podria opinar que el caso de «A» es un caso muy personal, no valido
para la mayoria de sus compafieros de edad: su sensacion de ser invisible o
insignificante se puede explicar por un estado de animo individual y por
una casual depresion, y quizas también por un malestar fisico presentido.
Sin embargo, se puede objetar en contra que su derrota ante Paris tiene muy
poco que ver con las contingencias de su persona, antes bien, esta grabada
en la estructura social y economica de una época en la que acuciados y
fustigados por las exigencias de produccion y expansion material, se ha
reconocido que solo la juventud es fuerte trabajando y divirtiéndose, y que a
causa de ello se produce un consenso generalizado al que se podria
denominar popularmente idolatria de la juventud. El argumento tiene peso.
Hablan a su favor los hechos sociales que se pueden leer en publicaciones
tan simples como son las ofertas de empleo en los periodicos: se buscan
jefes de redaccidn, directores, ingenieros jefe y todo lo que la terminologia
de la segunda mitad del siglo denomina «managers», que no superen los
cuarenta afios. Pero no se trata aqui, o aun no se trata aqui, del destino
laboral de las personas que envejecen o que ya son mayores, cada dia mas
numerosas en un mundo en el que cada vez se sabe menos qué hacer con
ellas. Se trata de reflexionar sobre el problema de la edad social que nos
atribuye la mirada de los otros y, mas alla, sobre nuestra suerte como
individuos que no pueden vivir sin los demas, pero tampoco con ellos ni
contra ellos, la condicion basica y absurda del ser humano que quiere
gobernar individualmente su propiedad —ijel mundo!— vy, sin embargo,
sabe que el mundo y la propiedad sélo estan alli donde los otros le discuten
su lugar y su posesion. Igual como ocurre con la mayoria de
contradicciones que desfiguran nuestra existencia, solamente el que
envejece comprende plenamente esta contradiccion.

¢Qué quiere decir edad social? En la vida de todo ser humano hay un
punto en el tiempo o, si se quiere expresar con precision matematica, el
entorno de un punto, en el que ese ser humano descubre que no es mas que
lo que es. De pronto reconoce que el mundo no le concede ya el crédito de



su futuro, no esta dispuesto a considerarle como aquel que podria ser. En la
imagen que de él se hace, la sociedad ya no incluye las posibilidades que él
crela que todavia se le ofrecian.

Se ve a si mismo como un sujeto sin potencialidad, no segun su propio
criterio, sino como imagen especular de la mirada de los otros, que él
pronto interioriza. Nadie le pregunta ya: ¢qué vas a hacer? Todos constatan,
con parsimonia y de forma inamovible: esto es lo que has hecho. Los otros,
asi ha de experimentarlo, han hecho balance y le han presentado el saldo de
lo que él es. Es ingeniero electronico, seguira siéndolo. Es funcionario de
correos, bueno, con algo de aplicacion y suerte podra ser director de su
servicio, eso es todo. Es pintor, con mayor o menor €xito: si el éxito se le ha
acumulado en una suma de acontecimientos vitales y creativos, le seguira
siendo fiel, aunque haya oscilaciones en el mercado del arte y sus cuadros
hoy no se coticen quizas tan bien como ayer; sin embargo, si el éxito, el
efecto exitoso de su arte, no ha tenido lugar, entonces seguira siendo la falta
de éxito entendida como negacion de su existencia artistica lo que le
caracterizara. Sea «A» quien sea, no sera cazador de grandes animales si no
lo era ya antes, u hombre de estado, o actor, o criminal de oficio. Aquello
que él denomina su «vida», la suma de lo que ha hecho y lo que ha dejado
de hacer, determina lo que ain ayer consideraba su vida, los afios que en
todo caso todavia le quedan. Estos ya los puede prever como repeticion
uniforme y monotona del tiempo pasado.

Es verdad que so6lo la muerte pone el punto final y que sélo el final de
una vida concede su verdad tanto al inicio como a todos sus estadios.
Tedricamente, el juego nunca esta hecho hasta que se ha acabado de jugar.
Existe la ruptura, la partida, el cambio, el arrebato, de forma que al final un
periodo de rigidez y fosilizacion se puede desvelar como simple fase
intermedia. Gauguin. Un empleado de banca rechaza el saldo de Yo que le
presenta la sociedad: su muerte en La Dominica muestra entonces la verdad
sobre la existencia del empleado de banca y la destruye. ;Cuantos son los
Gauguins que podrian aportarse como testigos? En el futuro, en un mundo
que se socializa cada vez mas merced a las interacciones y las
interdependencias, el numero de los que escapan atin sera menor. Los saldos
de Yo, resultado de los balances realizados por la sociedad, se aceptan, se



interiorizan; finalmente, incluso se exigen. El ser humano es lo que realiza
en la sociedad. El ser humano que envejece, cuyas realizaciones ya han sido
contabilizadas y sopesadas, esta condenado. Ha perdido, aunque haya
ganado, quiero decir: aunque su ser social, que determina y agota su
conciencia, se contabilice como un gran valor de mercado. La ruptura y el
cambio no aparecen ya en su horizonte, morira tal como ha vivido, soldado
y bravo.

Hay que preguntarse en qué consiste el veredicto de la sociedad y qué
oportunidades existen de rechazarlo. Porque la sentencia, que cae sobre
nosotros durante nuestra vida activa en forma de un consenso que
imperceptiblemente se va intensificando, no es previa. Nuestro ser social,
que es nuestro ser por antonomasia una vez hemos entrado en la fase de
envejecimiento, se define por medio de un dialogo. Nosotros hablamos, la
sociedad responde. Nuestro hacer y actuar es el primer acto de una realidad
social. El segundo, que ilumina al primero y le otorga con ello su
dimension, es una réplica en palabras o en acciones. Creemos hablar como
poetas —supongamoslo— y desafiamos a la sociedad por medio de nuestra
palabra poética. Solo si la sociedad acepta nuestro desafio habremos sido
realmente poetas, porque habremos tenido un efecto.

Esto es un juego en diversos sentidos de la palabra: juego espectaculo
de teatro del mundo creado en funcién del desenlace, puro ludus, juego de
azar con la maxima apuesta; juego que ni ganamos ni perdemos mientras
somos jovenes. Hoy llamamos a la puerta de un sordo, pero mafana nos
abriran, asi debemos creer y esperar, porque la fe y la esperanza de la
sociedad estan con nosotros y nadie quiere hacer el papel del tonto sordo.
Solamente cuando envejecemos y hemos reunido ya un gran numero de
respuestas, solamente cuando la sociedad ha hecho ya un inventario de las
réplicas que nos ha dado, se siente segura de la sentencia que ha de dar y la
calcula automaticamente segun el resultado del inventario. Quien no abre
entonces las puertas no se arriesga a interpretar el papel del hombre sordo,
pues junto con nuestra llamada ha oido la voz de lo que ha sido, y de ésta se
puede fiar. Ahora el didlogo se fosiliza en una letania uniforme, que no
acabard mas que con nuestro final. Planteamos eternamente las mismas



preguntas porque recibimos respuestas eternamente iguales, y las recibimos
porque las preguntas son siempre las mismas.

Seria bueno saber si no existe, quizas, y a pesar de todo, una posibilidad
de sustraerse al veredicto de la sociedad, que es sentencia gracias a su
calidad opaca, maciza, visible cuantitativamente, una posibilidad de escapar
de él al envejecer y en la vejez, cuando se ha vuelto tan denso que es
impenetrable. «;Quién eres tu?», pregunta el meédico de los locos al
paciente. Talleyrand. Talleyrand tiembla dentro del traje de loco y
presidiario que cuelga de su cuerpo, arrastra los pies dentro de sus
zapatillas, come sopa a cucharadas de un cuenco de madera. Sigue siendo
Talleyrand: el veredicto de la sociedad le tiene sin cuidado. O el gran pintor
«A» en el Café du Dome de Montparnasse. Su nombre ya no aparece en
ninguna obra de consulta, hace diez afios que no expone, las galerias no
quieren colocar sus cuadros ni siquiera en espacios secundarios. ¢Quién
eres tu? Soy un gran artista, pero debéis comprender: el mercado, las
empresas, la moda, todo esta en mi contra. El veredicto de la sociedad se
puede rechazar por medio de un oscurecimiento total de la escena, es decir,
a base de negacion del principio de realidad, el principio cuya vigencia
niega Talleyrand en el manicomio. Pero se puede también iniciar el rechazo
dejando en la penumbra solamente un sector del escenario, tal como hace el
pintor «A» con el estrecho mundo de su profesion. En todo caso, ninguno
de los dos, ni Talleyrand en el manicomio ni el pintor «A», tiene una edad
social. Incansables, llaman a las puertas, y hacen caso omiso de que no les
abran. Peroran dirigiéndose al vacio y renuncian a obtener una réplica. La
sociedad les dice: si fuerais lo que afirmais ser, un gran pintor y Talleyrand,
lo sabriamos. Ellos no lo oyen, el veredicto no les alcanza.

El namero de locos es pequefio. Tampoco hay tantos medio locos, o
locos en una cuarta parte. La mayoria son «normales», es decir, en nuestro
caso: aceptan a partir de una cierta edad el dictamen social. Cuando eran
jovenes intentaron probar con mayor o menor valor (esto es cuestion de
disposicién personal) superarse respecto al limite de lo posible, que
precisamente era posible porque la sociedad atn lo reconocia como tal. Al
envejecer, sin embargo, su realidad es su edad, la edad social, que les afecta
tanto como la edad acumulada en el recuerdo de las etapas temporales o la



otra, la que experimentan como pérdida del mundo por la penuria y el
tormento de las deficiencias fisicas. Por supuesto que esta edad social no se
puede determinar de una forma general: depende de las épocas, de las
estructuras sociales, del campo de relaciones especifico en el que esta
inmerso un ser humano.

Kennedy era joven cuando a los cuarenta y tres afios se convirtié en
presidente de los Estados Unidos de América; el ayudante de cuarenta y tres
afios de un profesor universitario no lo es. O a la inversa: el senador
Thomas Buddenbrook, que alcanz6 su dignidad senatorial alrededor de los
cuarenta afos, era, precisamente por esa dignidad y el aura de paternalismo
que le concedia, un hombre muy maduro, casi anciano. Su licencioso
hermano Christian con sus dolores indefinidos en la pierna y su aficion por
los desayunos con champagne era, incluso en el lecho de muerte, un joven
prematuramente envejecido. La edad social es determinada por un trenzado
de causalidades, demasiado complicado como para poder desentrafiarlo
aqui. Nuestras propias ambiciones sociales constituyen uno de los
numerosos cabos. Un funcionario subalterno, por ejemplo, serd a los
cuarenta y cinco afios un hombre socialmente anciano solamente si habia
pretendido alcanzar una posicion mas alta. Sin embargo, si nunca se esforzo
por lograr un ascenso en la jerarquia, ni hablé nunca a su familia, ni a sus
amigos, ni a sus jefes sobre sus esperanzas de ascenso, entonces su edad
social es indefinida e indefinible. En su posicion subordinada, el hecho de
que tenga treinta afios o cincuenta no tiene relevancia social. Sin historia va
viviendo en su puesto, un hombre sin biografia —y solamente el peso de los
recuerdos o el cuerpo que le pesa le hacen tomar conciencia un dia de que
ha envejecido—. La sentencia de la sociedad ya se fall6 de acuerdo con su
escasa ambicion cuando aun era muy joven en afios. Sin edad social o
anciano ya desde un principio, ahora da lo mismo, se deja arrastrar hacia el
final.

Si es que en nuestro tiempo existen criterios para la edad social mas alla
de todas las diferencias estructurales, nacionales e individuales; si es que
podemos delimitar la vecindad del punto en el que el veredicto social
adquiere validez completa y el mundo ya no nos permite un paso mas alla
de lo que esta establecido como posible para nosotros, encontramos la



orientacién en el ambito de la posesion, del que también forma parte el
valor de mercado que a lo sumo representamos. Pues nuestra patria no es un
mundo del ser, sino del poseer; dicho mas exactamente: de un ser que no es
dado mas que por el poseer. Lo que uno es, lo que uno representa, viene
determinado por aquello que posee. Se exige del ser humano, asi lo quiere
el orden general, que posea: posesiones calculables o con un valor de
mercado que represente y garantice posesion, y el ser humano penetra en la
fase de envejecimiento social en el momento en que posee. Si no tiene nada,
se ahorra quizas el envejecimiento social, sin embargo tendra que
experimentar que no se le concede ni esencia social ni existencia humana.
Ha nacido tonto y no ha aprendido nada mas; ha nacido pobre, y no ha
ganado nada. No tiene ni posicion ni consistencia, es Talleyrand imaginario
o genio de buhardilla. La sociedad de la posesion neutraliza al individuo
autobnomo, que bajo la presion de la exigencia de poseer ya no puede
contraponer a la mirada de los otros una personalidad prospectiva, centrada
sobre si misma.

Se puede encontrar la orientacion siguiendo las sefiales que marcan el
camino del poseer —sin embargo, sigue siendo dificil determinar la
situacion de los lugares del envejecer, pues el hecho de poseer o su
exigencia nos afectan en fases vitales muy distintas. Para uno, el destino del
poseer empieza muy pronto, en la cuna, si, por ejemplo, nace como
heredero y le esperan la fabrica paterna o el bufete de abogado, éstos le son
impuestos mucho antes de que sea consciente de si mismo. Para otro, el
proceso se inicia en la escuela superior, donde su aptitud para las
matematicas le empuja a la carrera vital del fisico o del ingeniero, con la
confianza en la seguridad de su valor en el mercado. Para un tercero,
empieza en la universidad o en los primeros afios del ejercicio de su
profesion. Pero en todos los casos, el poseer prescribe un ser que a su vez
construye la estructura de la consciencia del ser humano, lo cual resulta ser
para él una fatalidad en un doble sentido: en primer lugar, le roba la propia
disponibilidad, la posibilidad de empezar en cada momento desde cero, de
disefiar su vida desde su propia voluntad, sin la sociedad o incluso en su
contra; por otro, si el tener se le escapa o no se acumula —en forma de
posesion de medios econémicos o de un saber determinado, exigido por la



sociedad y ensalzado como valor de mercado, el «Know-How»—, le
condena a ser un vacio social, una forma céncava, que, sin embargo, no
equivale a la disponibilidad del punto cero, pues la sociedad ya ha dispuesto
que él ya no pueda disponer mas.

El mundo del tener tolera cada vez menos marginados capaces de
proyectarse a si mismos dia a dia.

La fuerza integradora del tener es muy fuerte. Las posesiones o el valor
de mercado de un individuo convierten a éste en alguien tanto mas docil
cuanto que son cadenas que se llevan agradablemente, igual como se llevan
las joyas.

«A» es un periodista de cuarenta afios que escribe articulos a medida.
Su habilidad, la pluma alerta, tal como la elogian sus clientes, ha
conseguido que la mercancia que escribe posea un determinado valor de
cambio. Vive. No precisamente en el lujo o en la seguridad, pero tampoco
con el temor de la negra miseria, ni siquiera temiendo la penuria. Escribe y
vende lo que escribe, vive decorosamente, conduce un coche, va de viaje
por vacaciones. A veces le asaltan recuerdos antes de dormir: estaba
sentado en una buhardilla, un cero a la izquierda. No creia que aquello que
escribia pudiera encontrar jamas un comprador y, por ello, anoté qué queria
y como lo queria. Lo que le mantenia en vida era el amplio horizonte:
puesto que no era nada, lo era todo. Su potencialidad era el mundo entero,
el espacio entero. En el ambito de lo potencial era un revolucionario
universal y un clochard, macarra y filosofo. Era joven. Era joven en afios y
en cuerpo, y si tenia espacio ante si era porque en €l no se habia acumulado
todavia mucho tiempo. Pero también era joven en su existencia social, mas
joven que el doctor en medicina de su misma edad que ahora estaba
«curando para la muerte» a sus primeros pacientes, o el actor que pegaba
sus primeras criticas en un album. Ahora ya no lo es. Ahora es, ya que
tiene, por muy poco que sea. La sociedad le ha atribuido una edad social
después de haberle dado a entender que al eterno joven solo lo tolera en el
manicomio. Tiene su edad social, y a veces con profunda turbacion siente
que esta de acuerdo con ella. jPagar los impuestos y ser un ciudadano a
cuyo saludo responden los vecinos en la escalera! La suma de un niamero de
capitulaciones vergonzosas le colma por un momento de esttpido orgullo.



Se avergiienza de haber llegado a este punto y de que un ser dispuesto por
el tener le haya robado el ser sin tener, el ser del permanente devenir.
Entonces se pregunta si es pensable un orden social en donde pudiera
haberse ahorrado la ridicula victoria, que en realidad es triste derrota, un
sistema en donde el ser no fuera tener, tampoco un tener saber (porque
quizas este tener saber no fuera traspasable a una categoria de posesion),
sino que se mantuviera como ser del devenir: ser y devenir con los otros,
cuya mirada no le subyugase, sino que le ayudase a ser siempre cero y a
constituirse siempre de nuevo desde el punto cero. «A» se pregunta todo
esto y no halla respuesta, y sabe que probablemente el no encontrarla
también estaba ya decidido en los actos sucesivos de sus capitulaciones y en
lo que ha tenido alrededor suyo. Se ha consumido ya en las cosas, por
nimias que éstas sean, y porque las tiene no puede ya no querer tenerlas.
Como innumerables otros con el mismo destino, tiene cadenas por perder
que se llevan agradablemente y con ligereza, joyas de la existencia
destruida que se arruind6 humanamente en tanto se construia socialmente.
Ha envejecido. La culpa es de la sociedad. La culpa es suya en la medida en
que se dobleg6 a lo dispuesto por la sociedad en vez de convertirse en un
loco o en un Che Guevara desangrandose.

Guevara, Gauguin, el megalomano en el manicomio y su pariente lejano
en el Café du Dome, todos ellos no estan afectados por la mirada de los
otros que representa el mundo del tener, como tampoco los nababs, cuyas
posesiones son tan numerosas que ya no significan nada para ellos ni los
determinan en nada. Ali Khan era muy joven cuando se mato con el coche y
el duque de Windsor morira como Christian Buddenbrook, un nifio anciano.
Los demas alcanzan mas pronto o mas tarde una edad social, la mayoria de
ellos en el momento en que se presentan a la sociedad como productores-
consumidores en los que merece la pena invertir. En algiin momento tienen
unas propiedades por defender, un lugar que ofrecer en el ambito del saber,
un conyuge y unos hijos a quienes atender. Determinados por su tener, que
quieren aumentar o solamente preservar —dos cosas que apuran la persona
entera—, van haciendo su ajetreado camino y toman consciencia un buen
dia de la encrucijada vital en la que irremisiblemente se halla su ser hecho
de propiedades: entonces estan envejeciendo. Las puertas ya no se les



abren. El que dirige una pregunta a la sociedad recibe la siguiente respuesta:
haz lo mismo que hiciste ayer y anteayer, haz aquello que se justifica por tu
pasado o no hagas nada. Se precisa profesional de banca con experiencia
para hacerse cargo de nuestra filial, edad maxima cuarenta afios;
comerciante textil experimentado y con conocimientos de inglés para la
reorganizacion de nuestra empresa, no mayor de cuarenta y cinco afnos;
sefior joven, dinamico, con ambiciones, trabajador, agradable y enérgico,
representante de ventas, jefe de laboratorio, ingeniero, redactor, publicitario.
El jefe de personal tiene la mirada del otro: no s6lo exige una edad social
que responda a la l6gica de inversion, sino, queda claro, experiencia en una
profesion determinada. No contratara a un principiante de cuarenta afios. El
coetaneo X, que desde sus veintitrés afios hasta los cuarenta ha calculado
cotizaciones de cambio, ha medido el tiempo de trabajo a destajo, disefiado
imagen publicitaria o escrito articulos de encargo, seguira haciendo lo
mismo durante un par, o un par y medio, de decenios. A veces se pregunta,
cuando levanta la mirada de su trabajo: ;jcontinuara asi eternamente? Y
siente miedo. Seguira asi, no eternamente, pero si durante la eternidad de su
existencia, tanto tiempo como su mente olvidadiza, sus miembros pesados y
las normas legales vigentes se lo permitan.

Después viene lo que la sociedad llama el bien merecido retiro, cosa que
para uno significa una buena pension de funcionario, para otro, una renta
miserable, y para ambos el destierro de la realidad en formacion, de la
realidad historica, y la inquietante pregunta: jen realidad, cuando he
vivido? ;Cuando he dejado de conducir mi vida como un proceso de
renovacion constante y en contradiccion permanente? Felizmente, estos
momentos de duda son escasos.

El coetaneo, ya sea pensionista o un hombre que gesticula excitado
todavia «en la plenitud de la vida», que multiplica sus posesiones o las
defiende, acepta el veredicto de la sociedad acerca de él, su edad social. Se
contenta con un «yo» que no Se supera, pero que tampoco descansa
tranquilo, pues la muerte existencial contenida en la resignacion social
resulta ser tan inadmisible como la muerte fisica. Aun es de dia, se dice a si
mismo todo ser humano, para animarse al trabajo. Pero ya es de noche



incluso antes de llegar, y el hombre ya sélo puede actuar tal como la
sociedad le exige, permite o prohibe.

Todavia se puede objetar muchas cosas, y especialmente ésta: que la
metafora de la noche que se inicia es un cliché sentimentaloide; peor atn:
que no hace en absoluto al caso. Pues, ¢no resulta que justamente las
cumbres y los soportes de la sociedad son personas de edad, incluso de
demasiada edad? ;Que la generacion gobernante es la de los que estan entre
los cincuenta y cinco y los setenta afios? Presidentes de estado y de consejo
de ministros, catedraticos universitarios influyentes, presidentes de consejo
de administracion, miembros de academias, todos ellos tienen bastantes
afios. En lo que hace a las pequefias existencias anonimas, la sociedad ya
esta preparandoles un lugar, es puramente una cuestion de técnica social; en
un futuro, y en la medida en que aumenten las expectativas de vida en la
vejez, también a ellos se les garantizara, o por lo menos se les posibilitara,
una «vida llena de sentido» y una vejez digna de ser vivida.

No se debe uno llenar la boca con el dramatismo de la vejez y las
metaforas sobre el ocaso. Los dias son cada vez mas largos para aquellos
que dan o6rdenes, pero también para los otros, los que s6lo forman parte del
séquito. En la casa de nuestro padre hay muchas viviendas y algunas de
ellas parecen residencias de ancianos bien equipadas.

Pero un joven fisico dice: los hombres y mujeres ancianos de nuestra
profesion gozan de los homenajes oficiales, la fama y los merecidos
honores, los descubrimientos los hacemos nosotros, los que tenemos entre
veinticinco y treinta y cinco anos. Detras de los capitanes empresarios de
inagotable capacidad de trabajo y cabello cano de los que habla la prensa
estan, como apuntadores, los brillantes jovenes que realmente cuentan y
ante cuya aguda inteligencia se inclinan los ancianos con mayor o menor
compostura. Y mas que para el comun de los individuos, el veredicto de la
sociedad se cumple para los poderosos, condenandolos a seguir siendo lo
que eran. El presidente nominal de una empresa industrial que ha delegado
ya hace tiempo el poder ejecutivo en un grupo de colaboradores jovenes, el
catedratico famoso que intelectualmente ya esta superado por su ayudante
de treinta afios y ya solo colecciona galardones y doctorados honoris causa,
juegan su papel previsto del mismo modo como cualquier anciano



excelentisimo que en grandes cuestiones nacionales hace valer su autoridad
rigida, previsible y por ello manipulable: tanto éste como aquéllos son
prisioneros de su pasado. Los unos ya no actdan, y sobre ellos ha
descendido realmente la noche del cliché, por mucho que los secretarios les
continten haciendo reverencias. Por mucho que el otro manifieste su furia
al estilo de Gorm Grymme!”! o truene como Jupiter, sus palabras y acciones
estan sujetas al texto del rol politico que ha interpretado hasta el momento,
de forma que también por encima de la cabeza que lleva tan alta se ha
hecho la noche, aunque esté hermosamente alumbrada por las estrellas.

¢Qué esperanza pueden aun tener entonces las personas anonimas
cuando su edad social, su envejecimiento ha sido ya sentenciado por la
sociedad? El cartero continta siendo cartero, del mismo modo que De
Gaulle sigue siendo I’homme historique, s6lo que es mejor y mas facil
representar el propio monumento que la propia nimiedad. Y cuando el
cartero ya no es ni siquiera cartero y se le ha privado incluso de la
posibilidad de considerar la entrega de una carta certificada como acto de
alguna importancia para el Estado, que vea cémo se las arregla durante afios
con tareas de bricolaje en su huerto de las afueras de la ciudad. Una
«existencia llena de sentido». Precisamente. La sociedad puede ocuparse de
él mediante la asistencia social o también mediante la gracia de una
ocupacion de media jornada que podria perfectamente no realizarse. No es
tan tonto como para no saber que solamente se le deja hacer, que no es mas
que una carga y un comensal inutil. Quizas tendra asistencia, esto es mejor,
por supuesto, que dejarle abandonado a si mismo y a su minuscula pension.
Pero si no sonase a tanta prepotencia, si no apestase a desvergiienza
reaccionaria, se podria afiadir que su miseria y su aislamiento social son su
iniquidad y contribuyen a constituir un «yo» de lamento y acusacion,
mientras que la asistencia y el cuidado le convierten ante si mismo en otro:
en criatura de absoluta determinacion social, que ni siquiera consigue ya
provocar mala conciencia al mundo que le rodea.

No hay duda de que el envejecimiento social esta condicionado
esencialmente por nuestro mundo del poseer. Pero seria completamente
inadmisible querer reducir el fenémeno del envejecer y de la vejez causada
por la mirada de los otros a un par de problemas basicos de la estructura



social de la economia de mercado. Pues constantemente nos encontramos
con el hecho del cuerpo, en este caso del cuerpo decrépito que no solo
presta su color especifico a la cualidad subjetiva del envejecer, sino que
desencadena de forma elemental e inmediata los efectos sociales. Uno no se
vuelve mas hermoso al envejecer, escribié una vez en un poema inofensivo
Erich Kastner. Esta trivialidad infranqueable e irreductible se mantiene
valida. Uno no se vuelve mas hermoso, ni mas agil, tampoco mas listo, y el
mundo —entendido aqui como suma abarcable estadisticamente de
opiniones, sentimientos y reacciones individuales— lo sabe y lo da a
entender a quien envejece y al anciano, que hoy no tiene ya ningun valor de
rareza y por tanto no es ya, como anciano venerable, imagen de divinidad.
El que envejece se vuelve feo: feo es aquello que se odia. Se vuelve débil,
flojo, enunciado que en el lenguaje cotidiano equivale a una valoracion,
mas concretamente a una descalificacion: se habla de una obra de teatro
floja, como se habla de cotizaciones de bolsa flojas, y se concede
finalmente a la persona débil, pusilanime, tan poca compasion auténtica
como a la obra de teatro fracasada o a la caida de los valores bursatiles.
Numerosos adjetivos se le adjudican a la persona anciana o que envejece,
todos empiezan por «in-», es decir, por una carencia: es incapaz de
realizaciones fisicas importantes, inhabil, inepto para esto o aquello,
incapaz de aprender, infructuoso, indeseado, insano, carente de juventud. El
«in-» destructivo como expresion de una negacion que surge de profundas
causas emocionales se puede tomar, si se quiere, como conversion en nada
o aniquilacion de la persona que envejece por parte de la sociedad. Pero la
sociedad sélo aniquila en este caso a quien ya lleva sobre la frente la sefial
de la nada, una nada cuyo precursor visible es la decadencia fisica. La
innegable aversion de los jovenes a los ancianos, convertida en respeto,
transforma la respetabilidad de estos ancianos en una palida convencion.
Posiblemente sea terror ante la nada, oposicion a un no ser nada que se ha
introducido ya en el ser.

El mundo «aniquila» al que envejece y lo convierte en un ser invisible
que pasea por las calles, como al notario «A» de provincias que quiere
pasear por Paris, pero que ya no puede, pues resulta negado por la
muchedumbre que lo ignora. La mirada de los otros, que lo atraviesa como



a una materia transparente, lo convierte en nada, lo destruye. Abandona la
capital y regresa a su pequefia ciudad de los Pirineos, pues la insignificancia
a la larga se vuelve insufrible, el ser humano aspira a existir para los demas.
Esto es todo lo que su creador literario, el novelista Jean-Louis Curtis, ha
querido explicar sobre su fallida aventura de viaje. El libro La Quarantaine
guarda silencio sobre el sorprendente fendmeno de que el «mundo» que
condena a «A» a la insignificancia, al fin y al cabo no se compone
solamente de personas jévenes, también pasea suficiente nimero de
personas mayores por los bulevares en los que el notario es aniquilado por
las miradas vacias. Es bueno que la persona que envejece tenga clara
conciencia de que la sociedad, independientemente de como sea su
piramide demografica de edades, adopta la sentencia aniquiladora
formulada por los jovenes y los mas jovenes, sentencia que en nada cambia
los honores privados y oficiales que se tributa a quienes envejecen. Quienes
envejecen no lo hacen tan solo en relacion con la juventud, sino también
respecto a los de su misma edad: éstos miran, a su vez, hacia los jovenes,
aunque no provoquen en ellos ninguna mirada de respuesta, niegan la
solidaridad al compafiero de destino, intentan establecer distancias con las
muestras de negacion de la existencia que leen en sus rasgos. Esto no quiere
decir que amen a los jovenes, s6lo que se aferran a ellos en un anhelo
absurdo y en una envidia no admitida. No hay apelacién posible contra la
sentencia pronunciada sobre quien envejece por parte de jovenes Yy
ancianos, siempre se procede segun la ley de la juventud y de su horror por
la caducidad. Los honores que se tributan con tanta frecuencia a la persona
que envejece y a los viejos carecen de fuerza y no demuestran nada.

Nada tampoco siquiera alli donde la veneracion hacia el gran hombre
anciano rebosa de solemnidad y donde el prolongado aplauso de las manos
jovenes no hace sino acompafar a la vejez como a una curiosidad.

«A» acude a una de las cada vez mas escasas conferencias de Jean-Paul
Sartre, que hace veinte afios era el dios de la juventud y que todavia hoy
gusta de presentarse especialmente ante la gente joven, ya que para €l la
verdadera dimension de lo humano fue siempre el futuro y desprecia la
busqueda del tiempo perdido tanto como el erotismo romantico de la
muerte. «Le faux, c’est la mort», ha escrito, y de esta forma su palabra no se



dirige a quienes lo falso ya enturbia la mirada y enronquece la voz, sino a
los jovenes, quienes aun son lo que prometen ser, que dan pasos hacia lo
que llega, hacia el acontecimiento en el mundo y el espacio con el que han
de medir y constituir su «yo». Sartre habla sobre el tribunal Russell a los
estudiantes en el Auditorium Maximum de una gran universidad de la
Europa occidental. «A» ha ido a escuchar, no tanto por el tema, sobre el que
ya esta suficientemente informado, como por el orador, por quien siente un
gran respeto desde hace afos, lo que ha derivado en una gran intimidad, de
cuya falta de correspondencia ya casi no es consciente. Ha envejecido con
Sartre. Solo unos miserables siete afios le separan a €él, el mas joven, de su
maestro, siete aflos que en la medida en que ambos, el filosofo y su
discipulo lector, descienden los peldafios de la escala, se han encogido hasta
ser un lapso de tiempo insignificante, de forma que «A» se siente
practicamente de la misma edad que el conferenciante. Lo vio hace
aproximadamente veinte afios. En aquel entonces Sartre era la juventud y
por tanto no hablaba solamente del futuro, sino también en nombre de este
futuro. Estaba en el inicio y al mismo tiempo en la cima de su fama; su
existencialismo era la ultima palabra de la historia del espiritu. Han pasado
poco mas de dos decenios. El filosofo de 1946, de quien emanaba entonces,
a pesar de su fealdad muy comentada, y por él autobiograficamente
descrita, una gran fuerza de atraccion fisica, algo viril y poderoso, se ha
convertido, jDios mio!, en un sefior harto débil y cansado, un hombre
anciano de rostro marchito, de palidez grisacea, de cuerpo enflaquecido y
voz forzada, ronca, envejecido por el tiempo, que pesa en él, de manera que
«A» tiene que esforzarse durante algunos minutos para reconocer al Sartre
de los dias de primavera de 1946.

Le conmueve profundamente algo muy sencillo y que ha sabido
siempre, pero que resulta ser siempre nuevo: que una persona pueda llegar a
este punto. «A» sabe, como todo el mundo, que el gran fil6sofo, en honor
de quien los estudiantes ahora se ponen en pie, esta bastante enfermo, de
forma que su edad biolégica debe ser bastante mas alta que su edad
cronologica, y que por ello su decadencia fisica no puede tener una validez
ejemplar para la edad de una persona de sesenta y tres afios. Pero mientras
habla el conferenciante, como siempre con gran rigor légico, con la



capacidad de formulacion propia de él, dialécticamente afilada y que fija el
acontecimiento politico con una agudeza brillante, mientras defiende
filos6ficamente el tribunal Russell contra la guerra americana en el
Vietnam, «A», que solo escucha distraido el texto de la conferencia, percibe
que no es tanto la decadencia fisica del filosofo la que le pone en una
situacion animica de ternura dolorosa y resignada, sino mas bien la edad
social de Sartre. También el filésofo de la ruptura de los propios limites es
ya prisionero, no de su fama y de su reputacion, como ha dicho el orador
que introduce la conferencia, pues Sartre justamente ha huido de ellos, sino
del tiempo acumulado en él, de forma que ya sélo dice los textos del rol de
su vida, que ya sélo es lo que ha realizado, y por ello esta determinado por
la sociedad, que ha hecho balance de su vida y de su obra, y le obliga a no
ser otro que precisamente Jean-Paul Sartre, el hombre que ha escrito
determinados libros y no otros, que en 1948 fund6 un partido politico que
no se convirtid ni siquiera en una secta, que rechazo el Premio Nobel y
como filésofo de la transgresion fijo sus propios limites, limites que ahora,
cuando ya ha envejecido y es un hombre que probablemente vivira ain
quince afios, aunque quizas sean solamente cinco, ya no son superables.

La voz desgraciadamente algo aspera habla, exhorta, analiza, ejerce un
intelecto no mermado y agudisimo, comanda. Dos mil quinientas personas
escuchan con toda atencion. Es evidente que al orador no le resulta facil
mantenerse en pie. Apoya las manos alternativamente muy por encima de
las caderas, como si quisiera ayudar al cuerpo a soportar su propio peso. El
cabello, hace veinte afios espeso y de color cobrizo, es ahora escaso y de un
color gris ferroso, cubre s6lo en grefias aisladas una cabeza casi rala.
Tampoco esto es lo esencial, piensa «A», aunque intensifique su ternura
dolorosa como si fuese él mismo quien estuviese alli abajo y tuviese que
mantener el peso de su cuerpo sobrecargado con los brazos apoyados en las
caderas. L.o que le sobrecoge, mas que la decadencia fisica del gran hombre,
mas incluso que la conciencia de que Sartre también al envejecer tiene que
seguir siendo Sartre, y hacer propaganda de la memoria del Che Guevara
sin poder convertirse ya en un Che Guevara —cosa que hace sentir a «A» el
infortunio de la propia edad—, es la percepcion de que los dos mil
quinientos jovenes respetuosos y atentos le roban al hombre envejecido que



esta ahi abajo los ultimos afios de su vida, por el mero hecho de ser jovenes
y de salir al paso a un mundo que les pertenece a ellos y solo a ellos. Leeran
otros libros que los de Jean-Paul Sartre, y otros libros distintos a los que leia
el propio Jean-Paul Sartre. Habitaran un mundo sin Sartre: el mundo Anti-
Sartre, que supera sus fronteras mientras la imagen, la palabra y las
acciones del entonces ya difunto seran tan pétreas e inamovibles como su
tumba. En ellos el futuro estd esbozado por el propio hecho de ser jovenes,
lo cual significa disponibilidad para tomar posesion del mundo y a la vez
para difundirse en él. Pero dado que este mundo futuro sin Sartre esta en
ellos, en sus proyectos de hacer esto y lo otro, de escribir libros, subir a
estrados, ver peliculas y viajar al Congo, dado que llevan en si este mundo
Anti-Sartre, se convierten ellos mismos en enemigos de Sartre. Ahora se
levantan de nuevo de sus bancos dispuestos en forma de anfiteatro y
aplauden. No pueden saber que la veneracion profesada a este hombre
envejecido que recoge sus papeles y con pasos pequenios se dirige hacia la
salida es a la vez desestima y veredicto negativo. Deberian ser viejos ellos
mismos para experimentar como el respeto, que se demuestra hacia lo que
era y es, se convierte en falta de respeto, pues la contemplacion respetuosa
de lo que ha sido no permite ya la confianza en que esto aun pueda suceder.
Su homenaje es sombrio como una necrolégica. En €l anticipan la muerte
del filésofo. Aplausos. Bravo, bravo. jPero ahora hay que volver a uno
mismo y al mundo! Un gran hombre viejo, un buen viejo. Después de €l
vendran mayores y mejores, y nosotros, los jovenes, estaremos presentes.
La enorme sala se vacia.

«A», de regreso a casa por la fria ciudad que ha cambiado tanto con sus
calles y edificios nuevos y en la que le cuesta trabajo encontrar a diario su
camino y no equivocarse con las calles de direccion unica, se siente solo.
Esta con Jean-Paul Sartre, cuya edad social es la suya aunque él mismo sea
siete menguados afios mas joven. A diferencia del gran camarada, que en
este momento quizas se retira, agotado, a descansar en una habitacion de
hotel, él no es un fil6sofo famoso. Pero también él es ya lo que fue, y
también a él le roban el mundo los jovenes que, saliendo de la conferencia,
cruzan la calle, el mundo de él que ellos estan a punto de transformar en
suyo propio. Son agradables de contemplar. Son un horror. Es posible y



necesario educarlos. Pero siempre hay que avergonzarse ante ellos, ante sus
abrazos, los libros que planean, los partidos que fundaran. Es tan sencillo: la
sociedad nos atribuye una edad social. Nos aniquila cuando esta edad ha
alcanzado una altura en la cual se hace balance de lo que hemos realizado y
dejado de realizar, y para hacerlo sigue las leyes no escritas, siempre
nuevas, de la juventud, que tiene para si el llegar a ser y el futuro. Nuestra
anulacion social en la vejez es un hecho decidido, nos llamemos Sartre o
sefior X, nos acompafien el aplauso y los flashes de los fotégrafos o
vayamos de forma anénima por las calles. Estamos constituidos como seres
de esta manera y no de otra, que poseen esto y lo otro, y con ello estamos
excluidos de aquello que sera. El futuro ya se ha acabado. Nuestro «yo»
social ya se nos ha dado, por mucho que en horas solitarias tendamos a
cuidar amorosamente un ficticio «yo auténtico». ;No podemos hacer ya
mas que elegir entre ser Talleyrand en el manicomio o el gran pintor en el
Café du Dome? jNo!

Podemos —y esto es lo que intenta la mayoria en su ridicula y soleada
felicidad de la vejez— negarnos tanto a la aceptacion del veredicto como a
la negacion abierta, y desviarnos hacia el autoengafio, en el que, sin
embargo, nunca caemos del todo; en tal caso no estamos anulados, ni somos
enfermos mentales, sino personas que envejecen y viejas, alguien y
cualquiera, perdidos en la indiferencia de la normalidad. ;Como va?
Gracias, tal como corresponde a los afios, a las circunstancias. Y una falsa
sonrisa del que pregunta y otra avergonzada del que responde. Uno se apafa
mas o menos, ;quién lo negaria? El mundo, agradablemente impresionado
porque no ha de plantearse reproches, habla de actitud positiva. Se exige de
nosotros que envejezcamos con dignidad, asi se dice, sin revuelta, sin queja,
y se acaba respondiendo a esta exigencia que se nos hace, de acuerdo con
nuestra propia debilidad y desidia.

La actitud positiva y el envejecer digno y sin queja tienen dos aspectos.
Se puede correr detras del devenir, y «mantenerse joven entre los jovenes»;
ésta es una muy estimada treta del autoengafio. La sociedad lo fomenta
insistentemente con sus instituciones. La vida empieza a los cuarenta, a los
cincuenta. How to retire happily at fiftyfive in California. Women can be
sexually happy after the menopause. El habito hace al monje, vaya vestido



como un joven y sera joven. La misma sociedad que aniquila al que
envejece a base de colocarle la camisa de fuerza de un ser inamovible o le
expulsa del proceso economico le exige consumir su vejez del mismo modo
como consumid ya su juventud. La tentacién es grande, pues finalmente
quien cede a ella todavia coge al vuelo aqui y alla algin pellizco de mundo:
el uno se viste de forma joven y moderna, se casa con una joven, y a los
sesenta baila vertiginosamente el Jerk; el otro corre a toda prisa detras del
tiempo y si es posible aun por delante del tiempo, muestra un entusiasmo
escrupuloso y servil respecto a los triunfos espaciales, los nifios
desobedientes y las ultimas novelas, que supuestamente le entusiasman,
aunque en realidad aspire a tener calma y a leer a Fontane. Con ello, los que
de tal manera se han mantenido esplendorosamente jovenes no se hallan de
acuerdo con la sociedad, pero si en conformidad con su fachada econémica
y publicitaria. Hacen lo que anuncios, carteles, articulos periodisticos de
divulgacion, pero también serias investigaciones sociologicas, realizadas y
publicadas al servicio del aparato, les prescriben hacer. Poder obedecer
parece ser muy agradable. Y para ello da igual que la orden sea dada en
contra de los conocimientos del que ordena y que el que obedece se
doblegue en contra de su propia y razonable conviccion.

La «actitud positiva ante el envejecer» puede ofrecer también un
caracter muy distinto. Este no es sancionado por el aparato econémico, pero
es tenido en alto aprecio por una larga tradicion: hablamos de la huida al
idilio. En este caso, el que envejece no niega la aniquilacion social a base
de correr jadeante tras el tiempo, sino al contrario, a base de afirmar su paso
rapidisimo, a base de sustraérsele. Envejecer es bueno y hermoso. He sido
joven: también puedo, por tanto, opinar; soy viejo, y por ello vale mi
palabra. Hace tiempo que el que envejece tiene su rebafio a buen recaudo y
lo cuida amorosamente con un: «déjame tranquilo, mundo, déjame
tranquilo». Esta satisfecho con que la sociedad le conceda la paz de la nada
obligandole a ser lo que es y lo que fue. No se espera ya gran cosa de él,
solo que repita lo que ya ha vivido y lo que ha dicho hasta la saciedad, la
muerte de las palabras: es un gran alivio. El dice que cosecha. Esta sentado
junto a la ventana con el sol en la cara y observa el mundo como a través de
unos binéculos invertidos. Lo que ahi afuera se esfuerza y se persigue



parece muy pequefio ante sus 0jos. Les jeux sont faits, no necesita seguir
jugando y se puede limitar a mirar y a dar consejos sin compromiso, ha
hecho lo suyo, ahora que los demas muestren lo que saben, observa sin
envidia como se desgastan. jCielo santo, ya he visto tantas cosas!
Derrumbarse tronos, nacer paises, filosofos que conquistaban el mundo y
desaparecian en un par de decenios, modas que llegaban y pasaban, nacer y
morir personas, hay que atenerse a la grandeza y la eternidad, y al
patrimonio que uno llevara consigo. Del mismo modo que le sucede al que
se mantiene resueltamente joven, el que vive el envejecimiento y la vejez en
el idilio tampoco percibe la anulacion por la sociedad: el uno se convence
de poder recobrar el tiempo que le arrolla, el otro simplemente lo niega a
base de contraponerle el poema conceptual de la eternidad. Ambos viven en
la mentira y la mauvaise foi.

Sin embargo, quien intenta vivir la verdad de su condicion de individuo
que envejece renuncia a la mentira, pero no escapa por ello a la ambigiiedad
que se ha de revelar finalmente como una contradiccién abierta. Asume la
anulacion, sabiendo que al asumirla solo se puede conservar a si mismo
rebelandose en su contra, pero sabiendo también que, y aqui se muestra la
aceptacion como afirmacion de algo irrefutable, su revuelta esta condenada
al fracaso. Dice «no» a la anulacién y a la vez la afirma, pues so6lo en la
negacion sin perspectivas puede afrontar lo inevitable en tanto que él
mismo. No se pierde en la indiferencia de la normalidad que le hace
perderse a si mismo, ni busca refugio en el manicomio, no se engafia con
una mascara de juventud ni con la mentira del idilio de la vejez. Es, como
dispone la sociedad, lo que es, una nulidad, y precisamente en el
reconocimiento del ser es aun alguna cosa. Convierte en asunto propio la
negacion por la mirada de los otros, y se levanta en su contra. Afronta una
empresa irrealizable. Esta es su ocasién y quizas la tinica posibilidad de
envejecer realmente con dignidad.



NO ENTENDER YA EL MUNDO

Quien alcanza el umbral —éste en edad temprana, aquél algo mas tarde;
uno armado de sinceridad, otro prisionero de un autoengafio que ha de
revelarse muy poco sélido— debe reconocer en algun momento que ya no
entiende el mundo. Este aspecto del envejecimiento social, el envejecer
culturalmente, en el sentido mas amplio, se suele poner de manifiesto a lo
largo de un proceso bastante largo y poco dramatico de percepciones
sucesivas. En primer lugar, a menudo tan sélo aparece un sordo sentimiento
de aversion contra aquello que el que envejece denomina para si «la jerga
cultural» de la época, negandose a considerar la cuestion de que tal vez él
mismo esté también hablando una jerga similar, s6lo que ya un tanto
anticuada y no, como cree, una lengua pura, la lengua por definicion. Un
ligero malestar le acompafia en la lectura de determinadas revistas y libros,
y con resignado encogimiento de hombros tendera a hablar de moda,
snobismo, ismos, presuncion verbal, aunque a menudo se reprima, porque a
nadie le gusta llegar a ser marginado por adoptar una postura de excesiva
obstinacion retrograda. La persona culta ha aprendido de la historia del
pensamiento que la resistencia trivial contra lo nuevo y desconocido es un
fenomeno que se repite. Es posible que sepa lo que sucedié en 1874 en
Paris con motivo de la primera exposicion de pintores impresionistas, sabra
por qué habia de suceder asi, por qué motivo la resistencia frente a Monet y
sus amigos finalmente acabo disolviéndose en un sentimiento de vergiienza.

A pesar de ello no le resultara tan facil convertir el disgusto que le
produce el lettrisme, el infra- y ultralettrisme en una tolerancia manifiesta,
que a su vez no es mas que una forma de incomprension. La resistencia del
que envejece no se limita a aquellas manifestaciones culturales que le



exigen un esfuerzo intelectual, una adaptacion de su sensibilidad, sino que
se extiende a procesos secundarios como lo son los de la moda en el vestir.
Cada vez que «A» hojea las revistas de moda, y aunque sepa
perfectamente que adquirira sus vestidos siguiendo, moderadamente, los
dictamenes de la moda, los nuevos modelos le causan un claro fastidio y le
parecen un absurdo. También esta vez «A» queda desagradablemente
sorprendida de la, para ella manifiesta, comica extravagancia de los
modelos, y toma, como ya ha hecho en ocasiones similares, su album con
viejas fotos para encontrar de nuevo lo que a su parecer era realmente
bonito y favorecia, al contrario de las figuras irritantes que este afio le
imponen los creadores de moda. A la primera mirada sobre las fotos de
finales de los afios treinta le sucede una vez mas lo que suponia incluso
antes de buscar el album, aunque en medio de su sospecha, y a pesar de que
la experiencia ya la ha instruido al respecto, se lo haya negado a si misma:
la moda de sus afios jovenes, su moda, parte fundamental de su «yo»
construido por el recuerdo, se convierte ante sus 0jos en algo absolutamente
imposible, tan grotesco, por lo menos, como los modelos con los que se
tendra que reconciliar en la préxima temporada. Ahi esta ella misma bajo
un arbol. El pelo suave y regularmente ondulado le cubre las mejillas; la
falda le llega casi hasta los tobillos, la chaquetita tiene los hombros rellenos
de guata y cortados de una forma ridiculamente céncava; lleva un imposible
sombrero lacio, y mira con una expresion que, encogiéndose de hombros,
no puede denominar mas que de besugo. ¢ Como es posible que haya podido
gustarle algo asi a ella y a todos los demas? Con ello percibe ademas que
las mas simples secuencias de acontecimientos no discurren nunca de forma
sencilla. Si todo fuera exclusivamente tal como se dice y se repite sin
haberlo pensado dos veces, a saber, que lo pasado de moda es ridiculo y
penoso porque es conocido de antafio y estabamos presentes cuando el
tiempo lo arrollo, a diferencia de lo histérico, lo desconocido y antiguo, a
cuya triste capitulacién no hemos asistido. Si realmente fuese asi, resultaria
inexplicable que lo vivido dejé inmediatamente de ser ridiculo cuando no
solo es contemplado sino recordado. «A» cierra el album de fotos, cierra los
ojos, se hunde en lo que ha sido: el gorrito, la chaqueta enguatada, la falda
hasta los tobillos son percibidos ahora como algo suyo, repite la caida de



ojos y vuelve a estar completamente segura de su efecto encantador.
Cuando en este momento «A» cree volver a tocar con sus manos las ondas
de cabello cayendo sobre sus mejillas, éstas han recuperado su encanto de
1938. La lesion esta curada. «A» puede volver a confiar en la aversién que
le inspira el nuevo modelo, que habia tenido que rechazar, desorientada, al
mirar las viejas fotografias. Por supuesto que recomendara a su modista
inspirarse en las creaciones que estan a la moda, pero llevara los vestidos en
contra de su propio convencimiento, como una concesion desgraciadamente
necesaria a la sociedad. Ella misma seguira siendo, independientemente del
disfraz de moda, la nifia de antes, y se guardara muy mucho de las fotos que
ponen en duda la imagen que tiene de si misma: las fotos le muestran la
moda de entonces, arruinada, estropeada, transformada por la mirada de
hoy, en el recuerdo, el vestuario de ayer recobra su autenticidad. La
irrealidad de un acontecimiento que no puede ser trasladado desde la
objetividad fisica del proceso cerebral a la existencia subjetiva de la mirada
que recuerda es mas real que la realidad palpable de la fotografia.

Con ello no se ha dicho ain nada sobre el extrafiamiento cultural de la
persona que envejece, sobre su enojo que irrumpe creciente, testarudo, a
pesar de su mejor voluntad, contra todo lo nuevo que se le avecina. Pero
con lo dicho se ha dado quizds un primer paso. Podemos abstraer la
vivencia de «A», esta experiencia absolutamente banal que toda persona
que envejece puede reproducir a placer en cualquier momento, y llegar
hasta los acontecimientos fundamentales que se esconden tras ella. Al
hojear el album de fotografias, «A» ve la moda de entonces desde el
sistema de signos del presente, en el que esta inmersa a pesar de su
aversion, y en el proceso del recuerdo remite los mismos hechos de la moda
al sistema de signos de entonces, con el que también estd comprometida,
puesto que ha construido su «yo» a partir de reminiscencias.

La alienacion cultural del que envejece no se puede interpretar de otro
modo mas que por la dificultad de orientarse en una ordenacién de signos
desconocida, entre seflales completamente nuevas. De la misma manera que
el conductor que viajo por primera vez a Inglaterra cuando las sefiales de
circulacion no estaban atn equiparadas del todo a las continentales se sintio
totalmente inseguro y solo avanzaba lentamente y con ansiedad, asi vaga el



que envejece a través de los signos culturales de la época. Un muslo
femenino descubierto hasta la mitad sigue teniendo para «A», cuando se
siente turbada por la moda de esta temporada, el significado que tenia en su
juventud: disponibilidad erdtica declarada y, por tanto, siempre segin el
sistema de signos de entonces, indecencia. En el sistema del presente, sin
embargo, los signos tienen una ordenacion diferente. El muslo descubierto
ya no es una declaracion de disponibilidad erotica, ya no resulta una
provocacion, y la provocacion ya no se puede incluir en el concepto de
indecencia. Porque lo que se llama el sentido de un signo no es quizas
necesariamente lo designado, sino mas bien la relacién de un signo con los
demas, y el sistema dotado de sentido consiste en las relaciones de cada
signo con todos los demas.

En la medida en que el que envejece intenta situar las manifestaciones
culturales de su época segun los puntos de referencia del pasado que fue su
tiempo porque le prometia un futuro, un mundo y un espacio, se vuelve
extraio a su época. La extrafieza se le hara manifiesta en forma de
inseguridad, ésta se objetivara en disgusto y rechazo impotente. Un
sexagenario que siga hoy el debate intelectual tendera ain a considerar
como problemas cruciales que dividen los animos el conflicto entre
racionalismo e irracionalismo, la polémica entre Bergson y Benda. Si
percibe entonces que los marxistas, que ha considerado, no sin justificacion,
entre las filas de los racionalistas, se declaran a medias partidarios de
Heidegger, el espiritu de la época tiene que parecerle desviado, literalmente
dislocado: la matematica filos6fica de su época se convierte en una
matematica encantada. El mismo miedo, incluso panico, le invade cuando
en una pelicula contemporanea el flash back destruye la légica temporal y
en medio del nuevo orden de signos ya no puede valorar estéticamente la
pelicula, sino que le cuesta muchisimo trabajo seguir el desarrollo de la
accion, que quizas ni siquiera es tal en el sentido de la sintaxis de los signos
de antafio. Del mismo modo como el que envejece se orienta mal en una
ciudad que de afio en afio, de mes en mes, cambia su topografia, del mismo
modo como su viejo atlas mundial no le sirve ya de nada porque las
antiguas colonias britanicas y francesas se han convertido hace tiempo en
nuevos estados independientes cuyos nombres le cuesta recordar, asi vaga



desesperado por la selva de nuevas sucesiones tonales, da igual que sean
instrumentales o concretas, nuevas construcciones de palabras y de frases.
Hay que tener paciencia con él, paciencia con su incapacidad para
comprender nuevas estructuras poéticas, manifestada en forma de
obcecacion reaccionaria, y paciencia con la tolerancia y afirmacion
precipitada, aunque ilegitima, de todo lo que le trae el dia, ambas también
condicionadas por la misma incapacidad de comprension. Lo que hay que
tener en cuenta aqui es esencialmente lo siguiente: los sistemas de signos
estan muy diferenciados en el mundo contemporaneo. Es cierto que un
suprasistema se establece siempre como consecuencia de un proceso
complicado de equilibrios. Este suprasistema coloca hoy en dia, por
ejemplo, el estructuralismo en lugar preferente frente al existencialismo,
antepone el nouveau roman, independizado de la cronologia y de la
caracterizacion de personajes, a la novela realista, considera el marxismo
referido fundamentalmente a Hegel de un Marcuse mas avanzado que el
kantiano de Max Adler. Conceptos como «el cine de papa» se han
introducido incluso ya en la prensa diaria, incluso el que envejece los utiliza
y al hacerlo, acepta la ordenacion de valores contenida en ellos, aunque sea
con desconfianza y malestar. En el interior del suprasistema en cada
momento reinante se forman, en parte en contradiccién con él, pero nunca
de forma absolutamente independiente, sistemas particulares en
interseccion, inestables sistemas del gusto en el ambito de lo estético,
esquemas intelectuales no menos fragiles y menos inciertos en el campo de
lo racional-intelectual. Quien vive intelectualmente inmerso en el sistema
neopositivista, se guia por puntos de referencia distintos al estructuralista, y
éste, a su vez, se remite a otros, no solo respecto a aquél, sino también
respecto al marxista, al existencialista o el fenomendlogo. Es comun a todos
ellos, sin embargo, su independencia respecto a sistemas superados: lo que
se llamaba en el cambio de siglo filosofia de la vida les resulta extrafio e
indiferente, y en este sentido es como se mueven todos en el interior del
sistema de su época. Cuanto mas amplio sea un sistema tanto mas abstracto
y a la vez indiferenciado resulta para el sujeto. El suprasistema o sistema de
la época tiene menos intervencion inmediata sobre el individuo que el
sistema de ordenacion en el que éste esta inscrito. Al estructuralista le



importan mas los conceptos de la filosofia escogida por él que los del
marxismo, pero tiene en comun con los marxistas una mayor facilidad de
acceso al sistema de ordenacion marxista que al de un Theodor Lessing o
Ludwig Klages. El sistema mas cercano y concreto es naturalmente siempre
el individual, cuyo centro ya no es el «espiritu del tiempo», ni tampoco esta
o aquella doctrina, sino el individuo singular en su propia persona: en €l las
referencias se convierten en hechos psiquicos, aparecen emocionalmente
tefiidas, tienen densidad existencial.

Porque cada individuo es el centro de un sistema de signos determinado,
porque el centro de referencia del sistema es su propia existencia que ha
dispuesto los puntos de referencia de este modo y no de otro, por ello al
individuo que envejece le resulta tan dificil comprender los signos de una
época que se ha constituido delante de sus ojos, pero sobre la que él dispone
cada vez menos. Experimentara un cierto desasosiego al considerar
irrelevantes, solo interesantes desde un punto de vista historico, las
conversaciones de Ulrich con su amigo Walter en el Hombre sin
atributos'®, las operaciones espirituales de los sefiores Naphta y
Settembrinil®], el anticlericalismo de un Jean Barois!?!. O le sucederad como
a «A» con la contemplacion de sus viejas fotos: quizds sonreira al
considerar las discusiones entre el jesuita judio y el masén italiano!'!l en el
aire enrarecido de Davos, si es que pasa a ellas tras la lectura de un
dialéctico moderno; sin embargo, igual como hace «A» con la moda de
1938, en cuanto deje de lado por unos minutos a su dialéctico, las vivird en
el recuerdo como discusiones atn fundamentales y acabara considerando
que el ingenio dialéctico de hoy es palabreria banal, engreida e inttil. Pues
es el sistema mas estrecho, cuyo centro de energia y de orden es su «yo», el
constituyente de este «yo»: toda relacion, toda figura de este sistema es una
parte de él mismo. Si resulta que para el individuo que envejece el
suprasistema de su época y la mayoria de los infrasistemas formados en su
interior ya sélo contienen elementos profundamente modificados de su
sistema personal, su extraflamiento resultara total y las posibilidades de
evasion que le quedan a la postre no hacen sino acentuar el extrafiamiento.
Si responde a los sistemas existentes con un neto rechazo —jvaya
estupidez, todo lo que hoy se llama filosofia no es mas que palabreria



huera; garabatos desangelados, lo que se nos presenta como pintura;
charlataneria anarquizante, lo que se presenta como poesial—, entonces
queda al margen de su tiempo, se convierte en alguien ajeno al mundo, en
un tipo estrafalario. Pero si intenta aceptar los nuevos sistemas, al precio, en
cualquier caso, de la demolicién de su sistema individual, renuncia a lo que
ayer auin era propiamente suyo, se convierte, por asi decirlo, en impropio en
el sentido mas literal, y con esta dudosa transaccion no gana ni siquiera el
reconocimiento de los exponentes del sistema reinante, ya que éstos diran
con razén que sus intenciones son buenas y que para ser un anciano, por lo
menos resulta de mentalidad abierta, aunque necesariamente no puede
llegar a una verdadera comprension de las cosas. Y es verdad. Los nuevos
signos y sus relaciones son absolutamente validos y accesibles para quien
contribuye a inventarlos y crearlos; solo se aprenden al crearlos. El huésped
extrafio que proviene del pasado tendra tanto trabajo para orientarse en ellos
como el conductor entre las sefales de circulacion desconocidas.

Desde hace mucho tiempo, «A» se esfuerza por mantenerse a la altura
del critico literario moderno, tan agudo como vehemente, que, sin muchos
miramientos, ha declarado que uno de los poetas amigos de su juventud, el
suizo de origen suavo Hermann Hesse, no es sino un productor de kitsch.
Ciertamente tampoco él, «A», ha mantenido una fidelidad incondicional al
pobre Hesse, y si hoy volviera a leer lo que sucedia cuando Demian!™?! y su
romantico amigo Pistorius miraban juntos las brasas, probablemente
también resultaria para él una lectura penosa. El amor de Peter Camenzind
por Gosi Girtanner!'3)] nifiita de extraccién burguesa, le parece bastante
cursi; la pasién de Harry Haller!!#! el lobo estepario, por su andrégina
Hermine entrafia para él, si es que por casualidad se le ocurre volver a abrir
el libro, algo a la vez grandilocuente y ridiculo. jPor el amor del cielo!, un
tipo cincuenton ha aprendido con retraso que es muy agradable hacer el
amor con una chica hermosa, no tenia que haber hecho tantos aspavientos
con una historia tan banal. Pero hacer un uso tan drastico de la palabra
«kitsch» le parece a «A» algo exagerado. Quiere elevarse hasta alcanzar la
vehemencia moderna y critica y recomendar al joven la tolerancia respecto
de lo viejo que él mismo esta dispuesto a practicar frente a lo nuevo,
sabiendo por otro lado que en este caso tolerancia no es igual a tolerancia y



que hay que dar siempre la razon a lo nuevo simplemente por estar mas
avanzado en el tiempo. ;Qué relacion tiene esto con el kitsch y el
envejecimiento cultural?, se pregunta «A». ;Sucede como con la moda,
donde el modelo de ayer, ya que desgraciadamente es de ayer, por ese Gnico
motivo, aparentemente suficiente, resulta embarazoso y ridiculo, una
dolorosa vergiienza? Quizas. En cualquier caso salta a la vista que tanto en
la moda como en la estética lo que es historico —incluso cuando no esta
sancionado por la tradicion cultural— no sufre ese proceso: Lohenstein y
Hofmannswaldau son curiosos, pero tan poco ridiculos como la pretenciosa
moda masculina del Renacimiento. Risas y un dolor avergonzado, es decir
kitsch, es siempre, piensa «A», lo que ayer fue vivido como moda. A Hesse,
al adjetivo «encantador», se les ridiculiza hoy porque son de ayer y fueron
populares, es decir, fueron desgastados, desvalorizados, por el uso masivo.
Kafka, que escribia sus gélidos horrores durante los mismos afios en que
Hesse se entregaba al encanto, no fue alcanzado por el proceso de
transformacion en kitsch, que es un proceso historico, incluso alli donde nos
las hemos de ver con el kitsch contemporaneo. Y esto no tanto porque su
obra esté construida con elementos tan diferentes a los que emplea Hesse —
¢lo son realmente, y es pura coincidencia que fuese Kafka uno de los
primeros en llamar la atencion sobre Hesse?—, sino porque el autor de
Praga, a diferencia del suizo-suavo, nunca estuvo de moda en su tiempo. La
moda de Kafka sdlo sobrevino cuando Kafka ya no existia; por ello pudo
presentarse con la imagen de la anti-moda, constituirse a la vez como
histérica y futurista.

El intento de seguir los procesos de cambio estético e intelectual, de
legitimar histéricamente lo mejor que puede su anacronia cultural —pues es
anacronico de manera incurable ya que puede asumir con la cabeza, aunque
no con el sentimiento, que lo encantador es kitsch—, supone solamente una
tranquilidad teérica y abstracta para «A». Asi, no pone en duda en un
principio que la mente critica andaba errada porque no se habia tomado en
ningin momento el trabajo de investigar las relaciones que podia tener
«encantador» con los otros signos dentro del sistema en el que vivia Hesse.
¢Como discurrian las correlaciones del adjetivo incriminado con los
diferentes componentes estéticos del lenguaje cotidiano de la época, con la



moda del vestir, con el lenguaje de la lirica en los libros escolares y con el
otro, el que entonces era «moderno», con las estructuras habituales de
imagen y sonido? Las jovencitas a la Rosi Girtanner tocaban al piano el
Murmullo de primavera de Sinding. Se leia a Liliencron. Storm no hacia
mucho tiempo que habia muerto. Encantador no era atin encantador, Hesse
no era Hesse, asi como el Holderlin de 1800 no era Holderlin. Todo esto no
se lo ha planteado el critico enérgico, piensa «A», cuando juzga o absuelve
severamente los signos que solo tenian sentido en el interior de un sistema
de signos. Sin embargo, no se puede liquidar tan facilmente al juez critico
de Hesse: como hombre de su tiempo ha hecho uso de su facultad de
contribuir al sistema de signos del momento; ha propuesto nuevas
correlaciones para los signos de Hesse, y con ello ha cambiado su valor, los
ha modificado.

Su empresa no es ilicita, pues los sistemas no son estaticos, por el
contrario se encuentran en un proceso de constante renovacion. Encantador
y Hesse, Hoélderlin y los muros que estan en el viento'! sin habla,
Dehmel, si no hay més remedio, y djagloni gleia klirrlala*®!, todo esto pasa
a constituir un orden de signos diferente y cambia su significado. El critico
ha actuado como organizador de signos, dando o quitando significado. Hay
que dejarle hacer.

En cualquier caso, no se le pregunta a «A» si esta de acuerdo o no con
un procedimiento. Sus elucubraciones, sucesion de reflexiones de un
individuo que envejece, se quiebran en un umbral de pensamiento donde
tiene que reconocer que, aunque la perspicaz mente critica no tenga razon,
«A» nunca podra tener razon en confrontacion con él. Pues para «A», estos
fenomenos del pasado tienen un valor especial que no se puede borrar: son
signos dentro de su sistema individual. Sus vinculos no se establecen
solamente con puntos de referencia determinables intersubjetivamente —
encantador no pertenece exclusivamente a las jovencitas que tocan el
Murmullo de primavera de Sinding o a los ensayos que se publicaban en la
vieja Neue Rundschau—, sino a determinadas circunstancias
personalisimas: pisos, calles, ciudades que habitdo cuando leia sobre algo
encantador y djagloni, a muchachas que amé, por supuesto, pero también a
muchas cosas mas insignificantes: trajes que vistio, cafés que visitd. Es



poco menos que imposible escapar del sistema individual cuyo olor vital
uno ha acarreado a lo largo de los afios. «A» comprende subitamente que
Ernest Ansermet, vanguardista en su dia, escribiese después un libro
ultrarreaccionario contra la musica serial. Comprende la vergonzosa escena
a la que asisti6 cuando el anciano Kokoschka, rebelde en su dia, decia
auténticas barbaridades contra la pintura moderna. Asi como él mismo, que
es mucho mas joven que Kokoschka y Ansermet, tampoco consigue
liberarse de lo encantador, quiero decir, tampoco consigue integrar este
encanto en una nueva clase de signos, puesto que como signos de su
sistema individual se han encarnado en su persona, del mismo modo ni el
gran director de orquesta ni el pintor podian pensar que su vanguardia de
1910 no habia conquistado el ultimo territorio alcanzable.

Es verdad que esforzandose puede, es lo que se dice a si mismo,
aprender nuevos signos, apreciar las nuevas ordenaciones, aunque no todas.
La poesia. No se acabo con Liliencron, cuyos versos amaba a los dieciséis
afios, con Rilke, a quien ley6 algo mas tarde, con Heym, Trakl, Werfel,
Ehrenstein, que les siguieron y se convirtieron en elementos de su sistema
individual. Todo continu6 y continuara. Pero ahora tiene ante si un poema:
«him hanfang war das wort hund das wort war bei /gott hund gott war das
wort hund das wort hist fleisch /geworden hund hat hunter huns
gewohnt...». Que después de algunas variantes asombrosas acaba con las
lineas siguientes: «... schim schan schlang schar das wort schlund schasch
wort / schar schlei schlott schund flott war das wort schund / schasch fort
schist schleisch scheschlorden schund / schat schlunter schluns
scheschlohnt»!17]. Si. Esto no es impio, ni perverso; tampoco es tan
novedoso como para que uno se estire los pelos de puro aturdimiento. Sobre
la cara de «A» no se dibuja una sonrisa filistea ni una mueca de indignacion
conservadora. Ha leido aqui y alla escritos teoricos que le han esclarecido
hasta cierto punto la sintaxis de tales signos. Esta repleto de honrado afan.
Pero el esfuerzo ha sido vano, y no consigue tomarle aficion al schlunter
schluns. ;Donde quedo djagloni? Y subitamente se hace luz sobre un hecho
inquietante, comprende que para quien envejece no solamente el cuerpo se
ha convertido de algo que le lleva en algo que pesa, en un peso: también la
cultura se convierte en tormento, en fatiga, igual como el corazén



insuficiente, el estbmago sensible, los molares débiles. Es un tormento estar
obligado a aprender diariamente nuevos signos y sistemas. Entre 1945 y
1948 no le resulté muy facil descifrar el mapa espiritual del existencialismo
francés. Apenas creyo estar seguro de conocerlo, descubrié que los topoi
propios de €l ya no eran aceptados, que se realizaban nuevas delimitaciones.
Lacan, Foucault, Althusser estaban ocupados en inventar nuevos sistemas
de signos, en promulgar cédigos que «A» tuvo que declararse incapaz de
traducir a signos sartrianos. Para quien habla en clave Proust es muy
trabajoso cambiar a Le Clezio. Por supuesto que, si acepta el esfuerzo y se
decide al estudio de escritos estéticos podra entenderse con «schasch fort
schist schleich». Entonces se quitara el sombrero cuando vea algo de esta
indole, con un abatido sentimiento de respeto y con plena conciencia de su
propio anacronismo. Pero esta decididamente mucho mejor cuando no lo
ve. Igual como la montania que ya no puede escalar y que por ello es la
negacion de su persona, el lenguaje de signos de la cultura moderna se le
presenta como negacion de su yo: puede decirse a si mismo que los
negadores tienen razén frente a él, igual como los romanticos tenian razén,
la razon del transcurso del tiempo, frente al malhumorado y viejo Goethe,
pero no se puede alegrar de la destruccion de su individualidad que corre
paralela a la demolicion de sus sistemas de signos. Debe repudiar aquello
que el transcurso del tiempo, al que se puede denominar progreso o no, no
es eso lo que cuenta, ha rechazado, ha hundido en la tumba. No le apetece
participar en el alegre banquete funerario.

Del mismo modo como su compafiera de edad aparta el album de fotos,
cierra los ojos y consigue volver a ver los signos de la moda pasada en
funcion de la totalidad de los sistemas de signos de ayer y percibirlos como
encantadores en el recuerdo, «A» se repite a si mismo los versos de Dehmel
que ya nadie quiere oir. Con mala conciencia, por cierto, pues sabe que ya
no hay mucho que hacer con el djagloni, y le invade la sensacion algo triste
de estar actuando como un viejo necio que con los ojos himedos tararea las
canciones de su juventud.

La existencia cultural del ser humano es una forma de su existencia
social. Lo que es valido para todo el complejo de su existencia social, es
valido también para sus posibilidades culturales. En un momento



determinado, o mejor, indeterminado, que se presenta segun las
correlaciones especificas, ya solo serd lo que ya es. Con ello terminan las
posibilidades de ir culturalmente mas allda de uno mismo. La cantidad de
elementos de formacion ya acumulados y configuradores de la conciencia
es tan grande, que adquiere la caracteristica de la inmovilidad. Del mismo
modo como el cuerpo al envejecer adquiere cada vez mas masa y cada vez
menos energia, sucede con el espiritu entendido aqui como receptor
cultural: es cada vez mas torpe y pesado por su propia naturaleza y por el
tiempo, de forma que, preso de una indolencia creciente, ya no se quiere
mover cuando nuevos signos lo desafian.

¢A qué edad le sucede esta adversidad al ser humano? ;Es una fatalidad
que sobreviene a todo el mundo? ;Existen quizas personas cuyos sistemas
adoptados o incluso creados en la juventud o, a mas tardar, a la mediana
edad se anticipen a los ordenamientos validos en el momento, de forma que
al envejecer y en la senectud puedan tener la increible satisfaccion de
observar como el «espiritu de la época», vago, se limita a seguirlas y como
de pronto su sistema se ve ratificado por la mayoria cultural, de forma que
todo este problema deja de existir para ellas? Nadie puede responder
probablemente a la primera pregunta. El envejecimiento cultural, el
decaimiento de la capacidad de recepcion y de la voluntad receptiva, el
cansancio y la resignacion ante las exigencias de cada nuevo dia son tan
individuales como el proceso de envejecimiento fisiologico. Quizas marca
el punto de inflexion la cincuentena, pero esto es s6lo una apreciacion vaga,
pues no existe material estadistico fiable al respecto. Sin embargo, si se
puede responder a la segunda pregunta y, ademas, de forma inmediata.
Nadie puede decir: «me anticipo a mi tiempo». Nadie sabe lo que es
vanguardia, solamente se puede determinar lo que fue vanguardia.

Sin embargo, muchos espiritus creativos tienen y han tenido la
satisfaccion de poderse decir a si mismos que han dejado atras su tiempo.
Amold Schonberg vio, al envejecer y ya como anciano, que el sistema
capital para él, el de la musica dodecafénica, se convertia en sistema
dominante. La mayoria de grandes pintores desde el impresionismo, cuyos
sistemas pictoricos y normas estéticas eran denigradas en su juventud,
llegaron a vivir el triunfo de estos sistemas. Pero esto no excluye dos cosas:



que en ocasiones sus sistemas capitales victoriosos fueran superados y
sustituidos por otros mientras ellos todavia vivian, y que en el ambito de
sistemas especificos se puedan haber sentido culturalmente envejecidos ya
incluso a mediana edad. Un gran musico que siempre se haya adelantado a
su época puede ser al mismo tiempo un retrogrado espiritualmente perezoso
respecto al arte cinematografico. Quien como poeta crea un nuevo sistema
de signos puede tener a la vez un gusto muy conservador respecto al arte
escultorico. La dificultad de plasmar de manera teorica el envejecimiento
cultural, la alienacion cultural del envejecer, el rechazo del mundo desde la
incomprension del mundo, en una serie de frases relativamente irrefutables
esta relacionada con la movilidad y la imposibilidad de fijar lo que aqui
hemos dado en llamar sistema. ;| Debemos quizas abandonar el concepto de
suprasistema dominante, que segiin un uso mas antiguo de la lengua, se
puede denominar también el espiritu del tiempo o de la época? Si y no. No:
pues es evidente que existe un sistema tal, por lo menos mientras se
contemplan los contornos espirituales de un tiempo desde una distancia
determinada y con una superficialidad que corresponde a la vida cultural
cotidiana. Si tomamos el presente del afio 1968, afio en que se escriben estas
lineas, se reconoceran una serie de puntos de referencia cuyas relaciones se
convierten en contornos del espiritu de la época. Nouvelle Critique, nuevo
cine, poesia experimental, teatro del absurdo, pop-art, happening, y todo lo
que le venga a uno a la mente, todo lo que se le ocurra, por muy
contradictorios que sean algunos fendémenos entre si, aparece sin embargo
como una unidad, como una Gestalt, que se mantiene unida por algo mas
que por unas simples fechas. Sin embargo, si, hay que limitar el concepto de
suprasistema cuando la mirada ya no es superficial, pues entonces los datos
sobre los hechos pierden todo lo que los constituye en totalidad. El espiritu
de la época o el suprasistema se convierte en una cantidad de sistemas
individuales, una cantidad informe. Entonces también resulta inutil el
concepto de la simultaneidad cultural, pues ésta se acaba reduciendo al
hecho abstracto de la simple cronologia. Una asociacion de amigos de
André Gide se dedica a su juego espiritual de sociedad en el interior del
sistema de signos gideano y no se preocupa del grupo vanguardista de
jovenes autores que en Paris se retinen alrededor de una revista «Tel quel».



Los neopositivistas anglosajones contintan trabajando incansables en sus
ordenaciones y no toman nota de que existen movimientos como el
neomarxismo y el estructuralismo. Para los amigos de la musica concreta, el
sistema dodecafénico ya esta superado. Los compositores de musica serial
afirman que la musica concreta se encuentra en un callejon sin salida.

La contradiccion implicita en la existencia de un suprasistema
dominante —aunque sea s6lo para el conservador que rechaza como
tonteria moderna, amalgamandolo todo, la pintura abstracta y neorrealista,
la musica serial y concreta, los analisis neopositivistas y estructurales—, el
hecho de que exista y a la vez no exista algo asi como el espiritu de la
época, puede parecer banal a primera vista: también existe el bosque y
existen las diferentes regiones de este bosque y finalmente los diferentes
arboles. Sin embargo, en el contexto del envejecimiento cultural esta
contradiccion banal en si, que es posible resolver considerando el
suprasistema, el infrasistema y finalmente los fenémenos aislados como
hipotesis posibles en la descripcion de la realidad, se convierte en un
problema existencial que como tal problema queda mas alla de las
categorias de lo trivial y relevante. La persona que envejece culturalmente
se encuentra en cualquier caso, y también si esta libre de arrogancia
conservadora —que nunca es mas que la pusilanimidad de quien ha
acabado bajo la rueda—, en un mundo extrafio y enigmatico. No tiene
mucha importancia para él que el suprasistema dominante sea un complejo
de infrasistemas diferentes y divergentes, que en realidad no exista una
simultaneidad cultural, que todos los sistemas contengan también elementos
de los otros que, posiblemente, componentes de los sistemas resucitaran
modificados de forma espectacular, algiin dia en que él ya no esté. Lo que a
él le afecta y conmociona hasta la médula es la revocacion que la época, en
perenne y cotidiana partenogénesis, opone a su sistema individual. Y esta
revocacion, que lee en cada articulo de periddico, que encuentra confirmada
en cada exposicion de arte moderno, que esta implicitamente expresada en
la mayoria de novedades del mercado editorial, en nuestros dias se presenta
de una forma particularmente ofensiva.

La densidad de informacién conlleva que cada nuevo sistema de signos,
con una radical brevedad en el tiempo, apenas surge, se toma la libertad de



dirigirse a amplios sectores de la opinion publica, se democratiza de un
modo distorsionado infiltrandose, reducido a consignas abreviadas, en la
conversacion mas cotidiana. El individuo que envejece culturalmente se
puede esforzar todo lo posible, pero nunca conseguira «to be in». Acaba de
leer con toda su buena voluntad, a la que se obligd con éxito y con loable
empefio en contra de su aversiéon, un libro del fil6sofo a la moda, Mac
Luhan, y ha intentado pensar sobre €l, y ya oye decir de pasada a un
escolar: «the medium is the message». Con ello no s6lo queda fuera de
juego su sistema individual de signos, sino que quedan ridiculizados su
esfuerzo y su buena voluntad. El hecho de que el escolar, que ha recogido el
lema en algun articulo divulgativo, con su rumia vacia de pensamientos,
rebaje el valor de esta filosofia de moda y aparentemente confirme su
propia escasa consideracion por estas reflexiones, no es ningin consuelo
para el individuo que envejece. Al contrario. Ha de contemplar como los
procesos de formacién, popularizacién y desvalorizacion se suceden a una
velocidad cada vez mas rapida, y esto le acaba por desanimar, no solo
porque este proceso le deja muy claro, de la manera mas radical posible, la
vanidad de su esforzado trabajo de aprendizaje, sino porque cada vez un
mayor numero de sistemas se interponen entre el suprasistema, que a cada
instante muestra rasgos diferentes, inalcanzable en su dinamismo, el espiritu
de la época por tanto, y su sistema individual, que se ha desarrollado a
partir de principios basicos a lo largo de varios decenios, de forma que ve
como se aleja a una distancia cada vez mayor hasta que finalmente ya casi
le resulta imperceptible. Con ello ya ni se plantea la pregunta, l6gica para
él, respecto a si la aceleracion se puede llamar progreso. No quiere retirarse
a la posicion ciertamente inatacable pero también, desesperanzada del
conservador intransigente, para quien de una vez por todas el acontecer
cultural alcanzé su punto algido y su fin con su sistema individual y todo lo
posterior no es mas que falacia o locura, si no quiere convertirse en un
provinciano impenitente, contento y orgulloso de expresar su «no», debe
reconocer la aceleracion como un fenémeno auténtico, debe incluso incluir
en la autenticidad de la aceleracion aquello que se siente inclinado a
denominar moda y esnobismo, y finalmente a considerar que el escolar de
Mac Luhan es un joven despierto, a quien todavia ayer estaba dispuesto a



considerar tan soOlo un insolente parlanchin. Nada nuevo le parecera
entonces tan extrafio o tan intrascendente como para que no merezca su
crédito, incluso su respeto. Y con cada concesion que hace al espiritu de la
época cae en ruinas un trozo de su mundo, del mismo modo como sucede
con los Hotels de Maitre, ain tan solidos, junto a los bulevares, que se
derruyen para construir en su lugar nuevos edificios de apartamentos con
tabiques excesivamente delgados. Igual como la mujer de cincuenta afios
encarga el nuevo modelo a su modista aunque, durante las lentas horas de la
tarde, prefiera cerrar los ojos y revivir la chaquetita y el sombrero de hace
treinta afios, que la favorecian. El que envejece culturalmente se mantiene
acompasado al tiempo. Pero los happenings le favorecen tan poco como a
ella la moda de hoy.

La conciencia de ser anacronico, si no cristaliza en una actitud negadora
y defensiva, puede ser extraordinariamente dolorosa, comparable a un dolor
corporal constante. El periodo temporal sobre el que nos movemos resulta
antipatico para el que envejece; probablemente es mas enemigo de €l que
cualquier época anterior. Las piezas fundamentales de cada sistema cultural
individual se forman en la juventud, lo cual es consecuencia de la curva de
vitalidad y sensibilidad. Cuando el individuo resulta sometido por un
suprasistema que se renueva constantemente en un dinamismo inacabable, y
éste se presenta con toda la ostentacion que le conceden los modernos
medios de informacion, el que envejece, oprimido por el peso de la cultura
coetanea, sufre una pérdida irremediable, irrecuperable, del Yo y del
mundo. Para ello resulta irrelevante que los suprasistemas dominantes en
cada momento, que se diluyen el uno en el otro, dejen vigentes aquellas
ordenaciones que son «historicas» en un sentido de formacion cultural, es
decir: santificadas y transmitidas en la educacion. Pues los valores de
formacion heredados y adoptados suelen tener un significado bastante
reducido dentro de los sistemas individuales, a no ser que el individuo en
cuestion tenga una profesion histéricamente relacionada con la formacion,
sea filologo, profesor de historia, historiador de arte o algo similar. Para la
cultura de la persona no especializada ni profesionalmente concentrada en
complejos de formacion mas antiguos, el sistema individual esta
determinado por signos que se consideraban modernos en su juventud y



como maximo en los afios de su mediana edad, en la plenitud de su vida. El
sistema individual de una persona culta que hoy tiene cincuenta afios no
esta especificamente impregnado por Homero, sino por Kafka, no por Kant,
sino por Husserl, por Nolde antes que por Tintoretto. Todo suprasistema
integra de manera mas o menos feliz a los sistemas histéricos. Cada uno
destruye los de ayer y anteayer y, por tanto, justamente aquellos con los que
se habian constituido, en infinitas variaciones, los sistemas individuales de
los que envejecen.

«A» descansa del esfuerzo realizado después de leer hasta cansarse una
serie de ensayos periodisticos de contenido filoso6fico, sociolégico y
metalingiiistico. Para rehacerse, para reencontrarse en ellos, ha tomado de la
estanteria varios volumenes de origen mas antiguo. Ha vuelto a cerrar los
libros, no consiguen contrarrestar los ensayos que le parecen incluso
pérfidamente inteligentes, que ha trabajado con desesperado empefio y
llenado de observaciones marginales a lo largo de las paginas. Del mismo
modo como no seria capaz de quitarle su amiga bella y altiva a un joven de
veinticinco afios, del mismo modo como no conseguiria, por mucho que
antes tuviera gran seguridad sobre los esquies, adelantar a un hombre de
treinta afios en el descenso, tampoco puede triunfar ahora sobre Philippe
Sollers releyendo a Julien Green. PasO, se dice a si mismo, pasé y no
volvera nunca mas el dia en que abri las paginas de Adrienne Mesurat y lei
en esta obra la ultima palabra en escritura novelesca moderna. Pasd, para
siempre, el momento en el que yo mismo escribi que después del
experimento del Ulises era imposible concebir otra novela. He vivido
espiritualmente consciente alrededor de treinta afios y hoy debo —si no
quiero actuar como el amigo septuagenario que, se preste o no la ocasion,
saca un volumen de Holderlin del bolsillo y dice: jesto es lo que yo leo, y
me bastal—, debo confesarme a mi mismo que a lo largo de treinta afios no
he hecho mas que cambiar un error por otro. La evidencia de que todo pasa
porque constantemente aparece algo nuevo en el horizonte, la tan vieja
sabiduria de que uno no se bafia dos veces en el mismo rio, sélo es evidente
si uno se atreve con la empresa imposible de salir del espacio de lo vivido.
¢Hacia donde? Hacia un mundo sin signos ni sistemas, un mundo vacio, un



anti-universo. Entonces me puedo decir quizas que no fueron errores
sucesivos los que se produjeron cuando construi mi sistema, mi cosmos, a
partir de Dehmel y Rilke y Benn y Green y Proust y Joyce en una sucesion
de afios, sino que fueron estadios, y que con mi anuncio del final del arte de
la novela en la época post-Joyce tenia tanta razon como la que tienen hoy
Sollers y sus amigos con sus novelas y que mafiana ya no tendran. Estadios:
;pero de qué? De un desarrollo. ;Que ha de llevar a donde? Quien no
conozca la respuesta no esta legitimado para hablar de estadios, solo puede
enumerar acontecimientos. Siento que quiero ceder a una atraccion tan
peligrosa como la actitud de rigidez defensiva, enemistada con el tiempo, o
a su contraria, la aceptacion precipitada, suplicante, de todo aquello que me
aporta el dia. Siento que quiero observar mi serie de errores junto con la
totalidad de la historia del pensamiento que conozco sub specie aeternitatis,
lo cual es tan bueno o tan malo como dejar de observarla. La eternidad tiene
el aspecto del mar del Norte en los dias en los que se ha calmado el viento
pero hay niebla, cuando el mar y el cielo turbio se convierten el uno en el
otro y no hay horizonte. Lo que yo relaciono con la eternidad maritima y
gris, carente de signos, no lo relaciono con nada, y lo que no es relacionado
con nada se aniquila en el acto de ese no-relacionar. Observar los
acontecimientos culturales desde el punto de vista de la eternidad supone
una cierta satisfaccion para el individuo que envejece culturalmente, pero es
a la vez el mas triste de todos los autoengafios. La verdad, se dice «A» no
sin una cierta sensacion de vértigo, es que razonablemente uno no puede
ponerse contra el tiempo y tampoco puede correr detras suyo, si bien
tampoco existe la posibilidad de sustraerse al transcurso temporal y atenerse
a una eternidad que es una nada. «Schat schlunter schluns» lo mismo que
djagloni y Gryphius y Dios sabe qué mas atn. Da igual un sistema que otro,
vale tanto o tan poco; para decir esto, mas vale callarse.

Puedo intentar consolarme y susurrarme al oido que lo que parece ahora
sucumbir a la destruccion por el tiempo resulta preservado justamente por
ese mismo tiempo. Lo que me ha llenado y formado a lo largo de un par de
decenios, desde Dehmel hasta Benn, de Hesse a Proust, de Cézanne a
Francis Bacon, ha cumplido con las exigencias de los dias que fueron mios;
la rueda lo ha atropellado y al mismo tiempo lo ha impulsado hacia delante:



nada se pierde nunca por completo. Consuelo, jueguecillos intelectuales. El
conservar en medio de la destruccion es una estructura histérico-filosofica
sin ningun tipo de relevancia en el ambito existencial. Averiguar hasta
dénde llegan las huellas de Proust en la obra de Nathalie Sarraute es una
ocupacion para los historiadores de la literatura. Mi Proust, al que lei por
primera vez durante un determinado periodo, en un lugar que sélo para mi
esta unido a ese autor, rodeado de un aroma de existencia que solo es
suscitable en el propio recuerdo: a él no lo puedo reencontrar en los libros
de Madame Sarraute. Como parte integrante de mi existencia, ha sido
adelantado y dejado atras por esta escritora. ;Qué puedo hacer? Puedo
intentar superarme a mi mismo comprometiéndome con la Sarraute y
rompiendo asi el pacto vital que en su tiempo hice con Proust. Puedo
realizar la misma operacion de salto con la ruptura de mi contrato cultural
—que también es un compromiso conmigo mismo— con los ya superados
amigos X, Y, Z. Tomo distancias respecto a Francois Mauriac, cuyos
paisajes de pinos silvestres y sombrios patricios vinicolas forman parte de
mi para llegar en el mejor de los casos a su hijo Claude. Pero no llegaré al
punto de destino: Claude Mauriac forma parte de un club en el que no se me
acepta. Es o quiere ser un escritor del mafiana, asi pues forma parte de
aquellos que mafiana alin estaran, como el musico matematico Jannis
Xennakis, que compone con computadoras. Yo, sin embargo, ya no estaré
mafiana —y esto puede significar dentro de diez minutos, un afio, diez afios,
como maximo dentro de un decenio y medio—. No tiene sentido que rompa
las cadenas que me ligan al viejo Mauriac. La libertad que asi gano respecto
de él ya no me sirve para nada. Permanecer encadenado es una forma de
vergonzosa resignacion. Saltar al espacio vacio, para mi ya no habitable, de
una libertad que se supera a si misma no es mas que un acto de panico. Y
no sentir ya las cadenas como cadenas ni la libertad como libertad,
instalarse en la niebla de la eternidad del Mar del Norte, donde las ataduras
ya no se distinguen y la libertad ya no se experimenta, todo esto... ;qué es?

Evidentemente, es la muerte. El envejecimiento cultural, contra el que
no hay remedio, como contra el declive fisico, es el mensaje totalmente
negativo, el anuncio de la muerte. Todo marchitar de un sistema de signos
cultural es muerte o simbolo de muerte. El individuo que envejece asiste al



«jmuere!». Pero muy pronto, excluyéndolo por completo, resultara de ello
un «jsé!». Huésped triste sobre la tierra oscura, escucha el ruido de los
cascos, oye su trotel'®l. Y en cuanto se agarra a la vida, mantiene con
profunda turbacién los sistemas pasados, usados, consumidos. Fueron su
vida y por ello siguen siéndolo. Sé6lo que esa vida posee la caracteristica —
espantosa y paraddjica, que contiene en si la contradiccion de la existencia
humana, una existencia abrazada por la muerte, dirigida hacia la muerte y
que sOlo con la muerte adquiere sentido— de estar muerta. La vida del
individuo que envejece, que en otro lugar hemos llamado «recuerdo del
tiempo del Yo» y hemos opuesto a la existencia joven, que promete espacio
y mundo, es, en sus relaciones culturales, un cadaver. Mientras el individuo
que envejece cree beber en ellos energias vitales, el encantador Hesse, el
Dehmel de los cantos tabernarios, el Francois Mauriac atormentado por las
dudas han pasado y estan ya en estado de descomposicion.

La dignidad del envejecer cultural s6lo puede realizarse a si misma,
igual como la del envejecer social en la que esta inmersa, mediante una
revuelta contradictoria que resuelva la antinomia. L.os nuevos sistemas
existen. El individuo que envejece debe emprender cada dia, hasta el final,
sin esperanzas, la tarea de descifrarlos. Si el que envejece no quiere
renunciar a su Yo, no puede abandonar los ordenamientos ya decadentes; a
sabiendas de la siniestra necrofilia de su comportamiento espiritual
consistente en mantenerles una fidelidad sin valor alguno. Dicho de otro
modo: también en este caso debe aceptar y rechazar simultaneamente su
aniquilacion en una empresa sin perspectiva de éxito.

Ya no comprende el mundo; el mundo que entiende ya no existe. La
exigencia de comprender lo incomprensible no le abandona, como tampoco
lo hacen las ataduras con el pasado. No es un héroe, s6lo uno mas: tan
heroico como otro cualquiera de los que envejecen y van a morir.



VIVIR CON EL MORIR

Las enfermedades se dejan sentir. A la cara del médico afloran de vez
en cuando, mitigadas por el optimismo clinico, las preocupaciones
profesionales. Mueren amigos de la misma edad. Segun las estadisticas,
todavia quedan quince afios. El individuo que envejece piensa en la muerte.
Al principio, como se puede pensar en un acontecimiento objetivo, segun
las categorias de quien sobrevive. Desea que todo suceda como de
costumbre. La familia debera quedar en la mejor de las situaciones que
permitan las posibilidades, el funeral debera ser de esta o aquella manera; a
tal efecto se dictan las ultimas voluntades. Una vez resueltos estos detalles
exigidos por el que sobrevive y por las convenciones, el individuo en
cuestion se encuentra a si mismo.

Se halla directamente afectado por el hecho de que en un tiempo
bastante breve ya no existira (jconsiderados retrospectivamente, los tltimos
veinte afios han pasado tan deprisa!), y advierte la necesidad de meditar
sobre la muerte. Enseguida descubrira no que tales reflexiones conducen a
ninguna parte, porque esto lo sabia ya desde siempre, sino que son
imposibles. Pensar en la muerte, escribe el fil6sofo Vladimir Jankélévitch
en su desconsolador libro La mort, es «pensar lo impensable». Al respecto
de la muerte no existe nada en qué pensar; tanto el genio como el necio
sufriran una idéntica derrota ante este tema. La muerte no es nada, es una
nada, una nulidad. Los pensamientos al respecto de ella se comprimen hasta
una dimension infinitamente pequefia, incluso si son, sobre la base de la ley
de la compensacion, extremadamente densos. ;Pero, se trata realmente de
pensamientos? Es dificil responder a la pregunta. El que acepta pensar lo
impensable posee, no obstante, las palabras, se las quiera definir o no como
pensamientos. Sin embargo, incluso éstas se reducen a unas pocas. El



pensar en la muerte se convierte en una monotona y obsesiva letania que se
asemeja de manera innegable a ciertos productos de la poesia moderna: voy
a morir, a morir voy, voy a morir, mo-rir, mo-rir, voy a mo-. O en francés:
«je vais mourir mourir je vais je vais mourir je vais mourir, rire, rire, je
vais mou...». De esta misma manera banal se pueden emplear todas las
lenguas porque si es verdad que los confines de mi lengua son los confines
de mi mundo, es igualmente verdad que los confines de mi mundo son los
confines de mi lengua, y en presencia de la muerte, de mi antimundo, se
hace evidente incluso la impotencia de mi lengua.

La lengua y el pensamiento, privados de poder, no abandonan todavia al
individuo que envejece; ni tan solo cuando éste desprecia la letania y
desprecia a la muerte, y a la inevitable derrota total, quiere contraponer la
dignidad de su esencia humana pensante. Entonces quizas piense en el
morir, 0 mejor en un morir gradual donde el miedo esta justificado, pues
comporta, en efecto, tormentos fisicos de diversa entidad y se dice
habitualmente: no tengo miedo de la muerte, sino de la enfermedad y del
dolor. ¢Quién osaria replicar? Los tormentos del morir han sido descritos
centenares de veces con atroz insistencia. L.éase La muerte del padre, de
Martin du Gard: «Los ataques de las crisis de uremia se sucedian cada vez
con mas frecuencia; y su violencia era tal que, al finalizar cada uno de ellos,
los que lo asistian, no menos rendidos que el infeliz, se dejaban caer en la
silla y contemplaban pasivamente su sufrimiento. No obstante, los
intervalos entre cada ataque los llenaba un quejido incesante, un long
hurlement...». Existe un nimero infinito de otras descripciones. No pocos
han asistido personalmente a una agonia como la del viejo padre Thibault,
han cogido la mano empapada de sudor de alguien que en vano intentaba
rebelarse y, finalmente, tuvieron que acompafar al cementerio a aquella
persona valiente. Por ello, el individuo que envejece —que esta
directamente comprometido desde que el médico, para no caer en insulsa
charlataneria, se muestra preocupado pero, al mismo tiempo, optimista— se
atiene al morir y deja de lado lo impensable, la muerte. Provisionalmente.
Se vera obligado, si no se cansa demasiado pronto y no tiende a la
resignacion, a volver a ella. Incluso el morir es —y de ello se dara cuenta
inmediatamente— vivir, asi como vivir es un morir constante. «Conozco la



muerte —dice con seriedad, en cierta ocasion, el consejero Behrens a la
madre de Joachim Ziemssen, en la Montafia mdgica— soy un viejo
funcionario suyo; jcréame, se la sobrevalora! Le puedo asegurar que no
cuenta casi nada: las eventuales vejaciones que la preceden no se pueden
atribuir con honradez a la muerte, son materia vivacisima que pueden
conducir a la vida, y a la salud...».

Ante todo es esa materia vivacisima la que tiene ocupado al individuo
que envejece; al menos eso es lo que €l cree, antes de descender atin mas
hasta el fondo del pensamiento de la muerte, del contrapensamiento. Y estas
cosas, vagamente parangonables con la necesidad de sistematizar el seguro
de vida y la herencia, son por un lado de orden fisico y por otro de orden
social. No es lo mismo temer la muerte por infarto, que en el mejor de los
casos destruye un ser humano en tan s6lo unos minutos, que por una crisis
de uremia que dura algunas semanas, como le ocurre al padre Thibault, al
que, finalmente, el hijo médico, no queriendo seguir asistiendo al desgarro,
le pone una inyeccion liberadora. Y cambia también si un pobre diablo
muere en el hospital, solo, bajo la mirada indiferente de la enfermera; o
cuando un rico se muere en una clinica de lujo: las flores sobre la mesilla,
los médicos bien remunerados, una atencion personalizada, las visitas de los
parientes permitidas a cualquier hora no lo ayudan cuando se avecina el
rapido traspaso, pero hacen mas llevaderas las fases de ausencia del dolor vy,
ademas, serad siempre, incluso en el momento de la muerte, la buena vida
que ha llevado la que diferenciara drasticamente su existencia de la de los
pobres. Es necesario insistir en que si es verdad que somos todos iguales
ante la muerte —lo que no significa practicamente nada, o mejor, no hace
sino aumentar la exigencia de igualdad hacia la vergonzosa ausencia de
compromiso de la metafisica—, sin embargo no somos todos iguales en el
morir. «Con dinero es mas facil llorar», dice un proverbio judio oriental.
Con dinero resulta mas comodo incluso morir—, esto y solo esto deberia
ser el resultado de la ambiciosa exigencia de Rilke cuando se dirige a Dios
para pedirle que le dé a cada uno su propia muertel'°), Al igual que la vida
personal, separada del fluir de la masa, también el propio o individual morir
se puede comprar con dinero. Y la cuestion social del morir esta tan poco
resuelta como el problema social en general, que desvergonzadamente es



presentado por algunos tendenciosos como ya solucionado. ;Oh muerte,
doénde esta tu aguijon? El pobre da una respuesta precisa: en el asilo, en el
hospital, en el apartamento sin calefaccién donde el moribundo debe
arrastrarse a lo largo de todo el corredor para alcanzar el lavabo.

Del mismo modo que la pregunta acerca del sufrimiento fisico mas o
menos acentuado, de las «vejaciones» que preceden a la muerte, tampoco el
tema del morir social puede ser ocultado o simplemente obviado tras
reflexiones ontoldgicas. Por otra parte, el ser humano pensante no puede
dejar de dirigir su indagacién hacia la muerte, intentando ir mas alla de la
realidad del morir, con plena consciencia de la imposibilidad de realizar la
empresa e imponiéndose una rigida disciplina para evitar la letania de la
idea fija. En este proceso ha de quedar constantemente atrapado en las
contradicciones que, por un lado, separan la muerte y el morir y, por otro,
las vuelven siempre a negar de manera contradictoria; la muerte esta vacia
sin el morir, que a su vez aparece vacio de contenido sin la vacia muerte.
Primero se abrira el abismo que separa la vitalidad del morir de la total
desolacion de la muerte, y esto no sélo es la banal comprobacion de que un
gimiente moribundo es algo por completo distinto de un cadaver silencioso.
Y ya a estas alturas se hace evidente —lo que nos permite discriminar la
ambigua e inexplicable relaciéon entre muerte y morir— como el morir,
entendido no como el casi-nada del traspaso, sino mas bien como el
progresivo morir comprensible en un horizonte temporal, es un concepto
discutible en el plano légico. Si permanecemos en el ambito empirico
cotidiano, es naturalmente posible hablar del morir. Antoine Thibault, el
médico joven que se da cuenta de que los rifiones del padre ya no filtran,
sabe que el viejo esta a punto de morir. En sentido estricto, no obstante, y
ya que no se esta muerto antes de estar muerto, nadie muere en presente.
Solo se puede decir que uno estd muerto. La palabra morir en el lenguaje
l6gico es solo utilizable en pasado, dado que en cuanto concepto se justifica
en el plano logico s6lo con la muerte ya sucedida. Esto significa que,
cuando se ocupa del propio final, el ser humano topa siempre con la muerte.
Sin embargo, el caracter impensable de la muerte hace siempre inutiles
todos sus esfuerzos, su nulidad desactiva todas las leyes de la l16gica. Mi
muerte es solo un problema aparente: mientras yo estoy, ella no esta y



cuando ella esta yo ya no estoy. Son cosas que ya conocemos desde la
antigiiedad y conocerlas no ha servido nunca a nadie para nada; para aquel
que se acerca a la muerte no es mas que una broma de gusto dudoso. Es
verdad, es falso. Es sabiduria, es tonteria. En realidad, cualquier
consideracion subjetiva sobre la propia muerte contiene en si misma un
problema l6gico. Yo no soy. En este caso, el «yo soy» no excluye el «no»?
No, si al afirmarlo yo salgo, por asi decirlo, de mi mismo y considero mi
no-ser o no-ser-aqui como un factor objetivo, o dicho de otra forma, desde
el punto de vista del que sobrevive. Es verdad, el «yo soy» no admite el
«no» Si permanezco en mi mismo y comprendo mi yo en los unicos
términos que tiene sentido para mi: como un yo que esta, que es.

El acontecimiento de mi morir, el dato factible de mi muerte, que a
pesar de toda la problematica 16gica me atafie mas a mi que a cualquier otro
y me atafie mas que cualquier otra cosa, es comprensible s6lo para quien
sobrevive y solo por éste es susceptible de ser insertado en el curso de las
cosas. En un famoso ejemplo de humor negro, un marido le dice a su mujer
«cuando uno de nosotros muera, me retiraré a nuestra casa de campo». En
los tribunales franceses, cuando un imputado muere en el curso del proceso,
el presidente del tribunal se pone en pie y recita la férmula: «L’accusé est
décédé, I’action publique est éteinte», Esta muerto, el procedimiento se
cierra: la circunstancia objetiva de la muerte de un ser humano que ya no
esta, contra el que ya no se puede proceder, que ya no puede ser multado, ni
retribuido, ni enviado a la guerra, ni ingresado en un asilo de ancianos, no
podria ser descrita con mayor claridad y eficacia. El problema consiste en
que, no obstante, para un ser humano la propia vida no es nunca un hecho
publico, por mucho que esté socialmente determinada. El hecho de que esté
y pueda imaginar un mundo sin su presencia, pero no el propio no-estar es
el motivo de fondo de su existencia. En ciertos momentos, este motivo, por
mas que pueda resultar un insoportable contrasentido, se convierte para él
en el sentido absoluto del mundo.

«La escupo porque no es cosa mia», dice Jacob en la tetralogia de
Thomas Mann, cuando le es comunicada la falsa noticia de la muerte de su
hijo José.



Del mismo modo, cada uno esputa la inaudita pretensién por la que
deberia aceptar sin tantas historias, ya que al fin de cuentas todos mueren, la
propia muerte y el propio no ser. La escupe con profundo asco, no, no es
cosa suya. Todos son todos, y €l es él, y si mueren todos los demas es triste,
pero que él deba no estar es un escandalo, es imposible. Sin embargo, de
manera horrible y contra natura, el ser humano vuelve a ingerir lo que ha
esputado. No es cosa suya, pero a pesar de todo ha de tragarsela. No quiere
morir pero morira. No puede pensar en la muerte y debe hacerlo. La a todas
luces falsa pregunta, la exploracion de la negatividad limite, el pensar la
nada que a su vez es no-pensar, todo esto es la pregunta existencial tultima y
extrema del ser humano. «Le faux, c’est la mort», escribié Jean-Paul Sartre.
El fil6sofo se distanciaba asi de la muerte, que convierte la existencia en
esencia opaca, en pétreo «étre» que no es ya mas que un «avoir-été». Quien
entabla relaciones con la muerte afronta algo mas que una liaison
dangereuse: es una relacion obscenamente incestuosa. Pero con el mismo
derecho se puede decir también que la muerte es la unica verdad, pues es el
futuro de todo futuro. Cada paso que damos nos conduce hacia ella, cada
pensamiento que pensamos se acaba rompiendo en ella. Su verdad
absolutamente vacia, su irreal realidad es el cumplimiento, carente de
sentido, de nuestra vida, nuestra victoria sobre la vida que sélo en la nada
del momento del traspaso habremos dominado plenamente, y nuestra
derrota total.

La muerte es la contradiccion primaria que incluye, como «no»
absoluto, todas las negaciones pensables. So6lo se puede definir
negativamente, como disolucion incluso de la ultima de todos los billones
de células que constituyen nuestro organismo vivo. Solo a partir de la
muerte se hace posible el pensamiento negativo; es su irreversibilidad lo
que concede a la negacion su sentido totalizador. Solo a través de la muerte
de los otros, de la que los hospitales, las funerarias, las necropolis, nos dan
noticia velada y tamizada, experimentamos que algo que era ya no es. Un
objeto se descompone, sin embargo todavia puede ser hallado en una
objetualidad fisica diferente. Pero la persona que murio, ya no esta, parti
sans laisser d’adresse, para siempre; petrificandose y convirtiéndose en una
cosa, que como tal se descompone del mismo modo que cualquier otra,



devino su propia negacion. Cuanto le sucede después de la muerte no es
mas que la autoparodia de una macabra y vana tentativa de anular la
negacion. El «querido difunto», the loved one de cuyo insensato destino
post mortem cuenta el film homonimo de Evelyn Waugh, no es un querido
difunto, sino que no es, y el horror que suscitan aquellos preparativos —en
el curso de los cuales los cadaveres son maquillados y sucesivamente
enterrados bajo cipreses para su eterno reposo, que no es tal concepto de
reposo, puesto que éste comportaria una nueva fase de inquietud vital— es,
mutatis mutandis, el que suscita todo funeral solemne.

La experiencia de la muerte de los demas en los términos de no
existencia de algo que era, si bien es el presupuesto de todo pensamiento
negativo, y por lo tanto dialéctico, es, al mismo tiempo, también el rechazo
de toda dialéctica: la negacion de la negacion de la negacion. El
desconsolador conocimiento del no ser que no es conocimiento auténtico y
que sin embargo desde lejos nos permite entrever una sombra misteriosa y
fugaz, nos allana el camino hacia el pensamiento dialéctico-negativo, y sin
embargo lo cierra apenas iniciado su recorrido, ya que la muerte es la
negacion que no posee en si ninguna positividad. Comprendemos el «no»
absoluto, del que tenemos necesidad para poder usar el relativo, solo a
partir de la muerte, pero de esta forma comprendemos este mismo «no» tan
poco como la muerte. La muerte en cuanto contradiccion de todo
pensamiento tanto positivo como negativo es el sinsentido que repercute
sobre todo sentido, es misterio y banalidad, necesidad de reflexién e
imposibilidad de ella, negacion de la vida en vida, que seria inimaginable y
carente de valor sin el confin de la muerte, y que al mismo tiempo, puesto
que debe acabar, pierde cualquier valor. Quien habla de la muerte, a
diferencia del médico que constata una muerte clinica, ya no tan facilmente
definible en nuestro dias, o del juez que debe archivar un procedimiento que
concierne a un difunto, no puede sino sostener contrasentidos
contradiciéndose, o bien refugiarse en la metafora. La expresion metaforica,
de la que ni siquiera nosotros, ni siquiera cuando hemos intentado evitarla
de todas las maneras posibles, hemos podido huir, es la via mas facil y mas
bella. El1 muerto reposa y duerme. «Esta bien», dice en una anécdota de
Polgar el pariente de un difunto, al que un descarado le pregunta



brutalmente: «;Como lo sabes?». Si, el pariente que se consuela a si mismo
y a los otros familiares asegurando que en la muerte se esta bien no puede
saber como son las cosas. El muerto —;pero qué significa el muerto?; seria
mas correcto, aunque inutil, decir la nada, porque el cadaver, que
inmediatamente se descompondra, no es un «muerto»— el muerto pues,
para decirlo con correccion lingiiistica, no esta ni bien ni mal. No reposa ni
duerme, porque al descanso sigue la inquietud y al suefio, la vela. En todo
caso podremos decir que el «no» no esta, pero seria una consideracion
tautolégica de la que podemos prescindir.

Con su muerte el muerto no delimita tan sélo los confines de su propia
lengua, sino también los de la nuestra sobre su ser muerto. «Requiescat in
pace» es propiamente una bella expresion y con razon Hans Castorp la tiene
en mejor consideracién que el «viva» que resulta mas bien mera algazara.
Se trata, no obstante, de una expresion vacia metaféricamente, dado que
nadie reposa en paz, por mucho que se le desee. La muerte no lleva una
gorguera espafiola, ni es la bella mujer oscura de nombre Maria Casares del
Orphée de Cocteau, sino una vacia incognoscibilidad. De cualquier manera
que se afronte la muerte, se yerra. «No expresable en lenguaje 16gico»,
afirma, con razén, Rudolph Carnap tras el analisis semantico de una frase
de Heidegger acerca de la nada. El lenguaje metaférico solo puede producir
parloteo: cualquiera que escuche los discursos sobre la paz eterna que un
difunto ha de encontrar tras una vida trabajada (y trabajadas lo son todas) se
da cuenta de ello. Hablar de la paz de la muerte significa temer la no-paz de
la vida. Podemos prescindir de la metaférica de la muerte tanto cuanto de la
apropiada afirmacion de que cuando uno esta muerto existe so6lo un «no»
que no es. A menos que...

Ciertamente, a menos que el superviviente amigo de las metaforas,
convencido afirmador del bienestar del difunto, crea en la vida eterna y
haya afirmado su fe. El autor de estas lineas no tiene ninguna relacion con
la absurda esperanza —que so6lo en el ambito de la mitologia puede tener
algin sentido— de una vida tras la muerte. Esta perfectamente de acuerdo
con Jean Rostand, quien en términos simples pero persuasivos ha dicho:
«Cuando caigamos, creo que sera para siempre, y que no podremos
volvernos a levantar como los actores que salen de escena».



Cualquiera que haya renunciado a la esperanza biomorfa y mitica de
una existencia mas alla del confin trazado por la muerte, no podra dejar de
hacer la prueba, a priori destinada al fracaso, de pensar en la propia muerte.
Ciertamente es asi, como ha dicho Freud, que «en el subconsciente cada
uno de nosotros se halla perfectamente convencido de su inmortalidad», y
creemos que esto no es debido tanto a un «natural» aferrarse a la vida,
cuanto a la impensabilidad de la propia muerte; no obstante, esta conviccion
es fragil y vacilante como lo es la esperanza de vida futura en aquellos que
se definen como creyentes. El padre Thibault era un hombre de fe,
promotor y presidente honorario de numerosas asociaciones catolicas. Pero
cuando las cosas se pusieron serias, su Dios y la inmortalidad en ese Dios
claramente no contaron tanto. Sabe que el final esta ya proximo. «Para los
otros, la muerte no es mas que un concepto, comun, impersonal. Para él,
constituye ahora todo el presente, jes la tnica realidad! jEs él mismo, la
muerte!», y de este modo decide llamar al confesor. Este dice lo que la
profesion determina que ha de decir. Para él, el viejo Thibault es ya
inalcanzable. «Por un instante, y por fuerza de la costumbre, intenta evocar
la idea de Dios con la esperanza de hallar en ella consuelo. Pero a este
impulso del alma pronto le faltan alas. La vida eterna, la gracia de Dios:
lenguaje ya ininteligible, palabras vacias que no proporcionan socorro
alguno ante la terrible realidad». Nadie cree en la propia muerte. Freud
tiene razon. Cuando nos jugamos el todo por el todo, nadie confia en la
esperanza del mas alla: tiene razon Martin du Gard, el autor de los Thibault.

Todo ser humano tarde o temprano tiene que pensar lo impensable.
Tarde o temprano. El momento en que da comienzo el vacio indagar, la
indagacion del vacio, es incierto. Conscientes de decir s6lo vaguedades, no
obstante se puede hablar del envejecer como de la fase en la que topamos
con el pensamiento de la muerte. Para un joven —y dado que no estamos
capacitados para precisar el punto a partir del cual el ser humano se da
cuenta de que envejece, no delimitaremos exactamente la fase del ser joven
— la muerte no es algo que le atafie, por mucho que haya asistido ya al
funeral de algun pariente cercano. Va a la guerra, si no con alegria, si con
poco miedo a la muerte; no le da miedo circular a gran velocidad por la
autopista y, finalmente, incluso una grave enfermedad no lo aterroriza en



absoluto. ; «Sabiduria del cuerpo», que es consciente de poder contar con la
propia capacidad de resistencia? Es una pregunta para los bidlogos.
;Confianza en la experiencia compleja —que se va acumulando como
estadistica que anticipa toda estadistica— de que los jévenes tienen ante si
una vida mas larga que los viejos? Dirigirse, con suplica de respuesta, a la
psicologia. El individuo que envejece cree comprender dos cosas: por un
lado, que el temor a la muerte o la urgencia del pensamiento de la muerte
posee gradaciones diversas, seglin se espere una muerte venida de fuera —
provocada por un accidente o una mano enemiga— o de dentro; por otro,
que incluso esta muerte venida de dentro tiene escaso valor de realidad para
el joven, aun si esta gravemente enfermo. Es necesaria una vasta
experiencia de quiebra fisica, de energias que se desvanecen, de memoria
mas labil, una experiencia de decadencia y de desaliento en todas sus
formas y maneras, para que la muerte, de asunto objetivamente impersonal,
se convierta en condicién propia. Afirmar que estamos insertos en un lento
proceso de muerte, que se muere cada dia un poco, que la muerte crece en
nosotros es probablemente usar metaforas y analogias insostenibles en el
plano l6gico. En el &mbito de lo vivido, semejantes metaforas constituyen
realidad experimentada. El individuo que envejece, si no practica con mala
conciencia y con éxito escaso la sublimacion, si no se aliena merced a una
eficiencia vital operativa, se siente efectivamente morir muchos afios antes
de su verdadera partida. Su pérdida del mundo en sentido fisico, social,
cultural le confirma todo cuanto en el pasado consideraba, sin turbarse, una
verdad tedrica: que es un moribundus. Aparece la tentacion de la letania
maniaca. Voy a morir, a morir voy yo, mo-rir, mo-rir. Ahora depende ya de
la muerte, que ya no es mera posibilidad. Pero ya que reconoce rapidamente
que la nulidad aniquilante consiente solo el lirico balbuceo de muerte, en el
pensamiento retorna continuamente al terrible tema vivisimo del morir.

No nos retractamos de nada: el verbo morir sélo puede ser usado
légicamente en las formas del pasado, puesto que no se legitima sino
cuando la muerte ya ha llegado. Ya que, sin embargo, la contradiccion de la
muerte —que ofusca toda nuestra vida— invalida toda logica —que es
siempre logica de vida— y todo pensamiento positivo, los pensamientos de
la muerte deben, contra toda logica, concretarse en los pensamientos del



morir. Se dira quiza entonces que, al no poder pensar la muerte, la persona
en cuestion debe dar vueltas a su alrededor con el pensamiento y que se
cimentara continuamente en esta rotacion, aunque sélo sea haciendo
semicirculos. Voy a morir, se dice el que envejece. ;Cuando? ¢CoOmo?
¢:Donde? Sobre todo: ;co6mo?

Hace ya algunos afios que también le ha tocado a «A». Cumpleafios de
cifras increiblemente altas y desarreglos fisicos de todo tipo no le permiten
vivir ya al dia, como los animales o como el heroico vecino que
mencionabamos. Debiera tener intimidad con la muerte: no con la de los
demas, como el consejero doctor Behrens, que en el sanatorio Berghof es el
viejo funcionario de la muerte, sino con la propia. Durante afios ha vivido
en determinadas condiciones —que ahora no vienen al caso— en las que
podia esperar la muerte cada dia, a cada hora. Ha visto como sus semejantes
se iban de la manera mas impensada. Los compafieros reventaban —es la
Unica expresion posible— de cualquier manera, de tifus, disenteria, hambre,
por los golpes recibidos, aspirando Cyclon B. Ha pasado indiferente sobre
montones de cadaveres, ha transitado por corredores subterraneos donde
algunos de sus compafieros habian sido colgados de enormes ganchos de
hierro. ¢Cual era mi estado de animo entonces? Se pregunta «A»; y se da
una respuesta que los demas, es consciente de ello, acogeran con
desconfianza: no tenia miedo. No era valiente, habia muchas cosas que me
aterrorizaban. Era joven. Y la muerte que me amenazaba, venia de fuera:
dulce es la muerte que nos inflige el enemigo. Venia de fuera, incluso
cuando no era una muerte a bastonazos o por gas. La disenteria y los
flemones eran ataques causados por un mundo enemigo, en cuanto tales
eran terrorificos, pero no suscitaban miedo como ocurre a veces con el lento
morir —el enemigo intimo que en el declinar de la interioridad se ha unido
a mi— con el que ahora debo relacionarme, en el momento en que he
envejecido y diagnosis médicas no propiamente agradables, unidas a
algunas cifras, me dan a entender que me hallo en una fea pendiente. Morir
por causa de un homicidio, que en mi caso podia entonces haber sido
entendido incluso como un homicidio desde el interior, es un ataque del
mundo a mi persona. Soy golpeado con un tubo de acero, por un disparo de



fusil, me tumba una fiebre subita. Me encuentro —me encontraba, lo
recuerdo perfectamente— en la condicién del hombre que ha perdido su fe
en el mundo, ya que no puede esperar ayuda en su desgracia. Morir era
terror.

Ahora es horror y angustia. Existia siempre la posibilidad de ser
literalmente aplastado, o casi aplastado por una bota: y nadie hubiera
considerado que mi cuerpo aplastado fuese digno siquiera de una mirada, ni
hubiera movido un dedo por mi. Una atrocidad de ese tipo tenia algo de
repentino, de incomprensible, era algo completamente extrafio, pero por
mucho que me hallase indefenso, existia un estado de animo de fondo
irracional en el que se situaban los presupuestos de una posible accion
defensiva. ¢ Y hoy? No me niego nada. Por una minucia voy al médico. Es
amable, sus instrumentos y su recetario estan a mi disposicion. Con casi
veinte grados bajo cero trajinaba durante dias y dias no sé cuantos
kilometros a lo largo de carreteras nevadas, escuchando de vez en cuando
un disparo que acababa con la vida de algin compafiero. Un espanto
externo me sacudia por un momento, pero no me oprimia el angor.

Cuando estoy cansado y no estoy en condiciones de conducir, cojo un
taxi; todo es bastante comodo y nadie va a negar un servicio a quien puede
soltar algun billete. Pero la angustia, este estado de animo sordo que no me
hace temblar jamas y que, sin embargo, es extraordinariamente insistente,
esta en mi y lentamente se convierte en parte de mi persona, tanto que en el
fondo ya no puedo decir que estoy angustiado, sino que soy angustia, por
mucho que ese ser angustia no me impida hacer mi trabajo, por mucho que
los otros no estén al corriente de su existencia y mi habitual buen humor no
resulte disminuido. Tengo la sospecha de que los otros individuos que
envejecen, que quizas organizan alegres almuerzos campestres, van al
teatro, se hacen confeccionar vestidos a la moda no estdn mucho mejor. En
cuanto a mi, al hombre no especialmente heroico, aunque ni mucho menos
pusilanime, que participo en las largas marchas de muerte de aquella época,
al menos sé que cuanto mas me abandonan las esperanzas de vivir, tanto
mas me convierto en angustia de muerte. La densidad oOntica de mi
existencia se atenua y el espacio vacio se colma de la pura negatividad de la
angustia de morir. La lenta aproximacion de eso que ha de ser mi morir



confiere a mi vida un tono particular, muy desagradable y completamente
desconocido para mi. No sé con precision como sucedid, cuando empecé a
sentir el paso, la pisada, el trote. Aqui un sentirse cansado quizas demasiado
pronto, una ligera falta de resuello, un subito dolor alla; aunque no pueda
recordarlo, retrospectivamente se hace realidad. So6lo cuando diversos
malestares se fueron sedimentando, el envejecimiento y la expectativa de
morir aparecieron como elementos constitutivos. Angustia, angor,
angustiae, opresion, ahogo. A menudo pienso en las carreteras nevadas de
1944 y en la buena muerte por homicidio que de mi no quiso saber nada. En
verdad, no existe muerte mas dulce, aunque la ocasién no se ofrece a todo
el mundo.

Una idea inaceptable jsi consideramos en qué reaccionarias atrocidades
se apoyaria para ofrecer una coartada! ;Y qué gran locura desear morir por
temor a que la muerte pudiera llegar! Pero es so6lo la locura de la
contradiccion de la muerte, que impide cualquier reflexion. Sin embargo es
verdad, estoy convencido de ello, que se tiene menos dificultades con el
morir si no se ha tenido tiempo de estrechar relaciones intimas con lo
inevitable y con lo inimaginable; dicho de otro modo, si en el curso del
inexorable proceso de envejecimiento, este acontecimiento incomprensible
e ineluctable en su especificidad, no hemos tenido tiempo de... ;qué verbo
insertar aqui? «Presentir» no va bien, ya que se trata de algo ignoto.
;Podemos reducir todo al concepto de temer? Temo el morir, con el que al
envejecer he establecido una relacion de intima enemistad, a la que me liga
una falaz intimidad. No lo conozco —¢;como podria conocerlo quien vive?
Y por ello me veo obligado a relacionarlo con experiencias de vida si es que
quiero ir mas alla de los tipicos «angustia» y «temer», aun sabiendo que
este ir mas alla al que aspiro no puede ser mas que mero subterfugio. Creo
que lo que me acongoja es la asfixia. No creo que sea del todo ilicito
comparar el morir a la asfixia de mi vida. El cuerpo dice la suya, es de la
misma opinion. Ser abandonados por la vida, exhalar el dltimo «suspiro»
como decia una persona muy estimada por mi, es sinonimo de asfixiarse en
mi opinion, aunque la ciencia médica rechace esta expresion por
clinicamente imprecisa. Sin embargo, como todo el mundo, sé muy bien
qué es respirar, eso que me sera impedido. Me ha faltado el aire, como les



pasa a todos: en ese momento he comprendido que el deseo de libertad es
reconducible a la necesidad imperiosa de respirar libremente. En el morir,
por el contrario, la cantidad de oxigeno que tanto deseo para mi, no me sera
concedida. Privado de la libertad de respirar, seré privado de todas las
libertades. Debo seguir adelante, ésa es la infamia, con el miedo de que me
vaya a faltar el aire, con un miedo al que casi con seguridad cada vez habré
de conocer mejor.

Para «A», que cree saber no poco sobre la muerte y el morir, la
presencia de la muerte en la vida es el lento marchitarse del que envejece;
idea que, a su vez, le lleva de nuevo a la angustia del estrechamiento y el
ahogo. A quien desde la angustia amenazante anhela en vano el espacio
abierto, podemos concederle que la asfixia es un fenémeno singular que, en
cierto sentido, conduce toda reflexion al absurdo, al antipensamiento de la
muerte. No hay que ser médico y paciente para saber que el ahogo suscita la
necesidad de respirar a fondo y no de ser engafiado con la idea de una
liberacion merced a la muerte. Tal liberacion es inexistente. El que sufre
puede ser liberado de su tortura solo si es conducido a una vida sin
tormento, hacia la pacificacién de un yo liberado de la obsesién: no puede
jamas ser liberado de este yo. Solo si, por ejemplo, en el caso de un
carcinoma con metastasis Oseas, el ser humano ya no experimenta dolor,
puesto que ya en su totalidad fisica y psiquica es dolor y nada mas, puede
emerger el absurdo deseo de negacion, de anti-yo, de la nada. Pero incluso
en esta tortura extrema, infligida al enfermo por el propio cuerpo, el
paciente, por mucho que haya rogado al médico que ponga fin al estrago
con una inyeccion, cuando el final se halle cerca, pedira poder respirar.

Segun parece, pues, a pesar del contrasentido logico, la angustia de
morir, que se concreta en el jadeo, al final sera propiamente angustia de la
muerte. O dicho de otro modo, parece que al pensar sobre el morir no
conseguimos atenernos a las vivacisimas eventualidades del ultimo
acontecimiento, sino que siempre se nos remite al pensamiento de la muerte
en su imposibilidad: por un lado, porque el morir deviene tal solo a partir de
la muerte; por otro, porque —y aqui viene en nuestro apoyo la experiencia
de «A» y de cualquier ser humano en situacion de asfixia— el doliente no
aspira nunca a que un aliento determinado sea el ultimo, «liberador». La



angustia de morir o de ahogarse se transforma por tal causa en horror ante
la muerte, que por antigua sabiduria no debiera afectarnos. Y a partir de
aqui el siguiente paso en la exploracion de lo que no es cognoscible resulta
facil, incluso quizas demasiado facil, hasta el punto de que es mejor
proponer como interrogante lo que en el modo afirmativo resultaria incluso
demasiado evidente. ; Acaso no resulta entonces que no so6lo la angustia de
morir, sino en general cualquier forma de angustia es reducible a la angustia
de la muerte? Creemos que no limitamos la validez de las reflexiones de
«A», segun las cuales es necesario distinguir entre terror, por un lado, y
horror y angor, por otro; entre la muerte que nos es provocada desde el
exterior, como algo extrafio, y aquella otra mas dificil que —dicho
metaféricamente— crece en nosotros desde el interior, en la peor de las
intimidades. Sin embargo, es cierto que en el jadeo, horror y terror vuelven
a fundirse en la angustia de muerte; y puede ser formulada la pregunta
acerca de la reductibilidad de cualquier estado de miedo al temor de
ahogarse o de morir, pero no puede despacharse con una respuesta
concluyente. Nos tranquilizamos cuando oimos diagnosticar al médico que
nuestros dolores no son graves. El paciente acepta mas facilmente los
fuertes y martirizantes dolores reumaticos, los cuales, no obstante, y como
es bien sabido, no llevan a la muerte, que una enfermedad circulatoria o de
la sangre, al principio indolora, pero mortal. En su Wohlbefinden und
Missbefinden (Bienestar y Malestar), un libro de incomparable riqueza de
ideas, el médico y fenomenologo aleman Herbert Pliigge cuenta de un
industrial de cuarenta y cinco afnos, caracterizado como «dinamico», que,
tras haberse excusado de pasada, pero con energia, por molestar a un
catedratico por una naderia, le pide una visita para tratar lo que considera
dolores reumaticos en el hombro izquierdo. De la visita se desprende que no
se trata en absoluto de dolores reumaticos, sino, con toda evidencia, de
angina pectoris; conocido el diagnostico, sobreviene un extrafio cambio en
el paciente: por mucho que no sufra mas que antes, la determinacion y el
dinamismo han desaparecido. «Quince dias mas tarde, aparecia envejecido
—escribe Herbert Pliigge— su comportamiento era cohibido; la elasticidad
habia desaparecido. Ahora vive calculando las propias fuerzas, ha dejado de
fumar, ha contratado a un chofer. Ahora percibe su propio corazén y esta



deprimido». Esta angustiado, si se nos permite decirlo, experimenta
angustia ante el morir, angustia por la muerte, angustia por lo que sera su
ultima respiracion. «L’angoisse diffuse, I’angoisse ultime, enfin, s’appelle
la mort», escribe Vladimir Jankélévitch. Toda angustia es angustia de la
muerte, todo cuidado tiene como finalidad preservarnos de la muerte; todo
lo que hacemos «por nuestra salud» es una medida defensiva contra la
muerte. Toda nuestra vida tiene por fin el absurdo esfuerzo de evitar lo
inevitable: cuanto mas «morimos», cuanto mas nos acercamos al ultimo
aliento, tanto mayor es la desesperacion con la que luchamos contra algo a
lo que, sin embargo, debemos razonablemente resignarnos.
¢Razonablemente? Nos movemos en una esfera en la que toda
razonabilidad se acaba, ya que se trata de la muerte, la antirrazon absoluta.
Resignarse significa aceptar la muerte. Lo que, a su vez, significaria
rechazar inmediatamente la vida. Ambas hipotesis son impracticables. Cada
rechazo debe garantizarnos una alternativa, por ridicula y miserable que
pueda ser. Pero en su total extrafieza e inaprehensibilidad la muerte no es
una alternativa. Es ella lo falso, puesto que no podemos pensarla; es la
verdad, puesto que es para nosotros completamente cierta. Ante la opacidad
del no que se nos opone y al mismo tiempo se nos asigna, resultamos
aniquilados antes incluso de devenir el «no».

¢Coémo nos hemos de comportar? Murmuramos la letania
monomaniacal? ;Llegamos a un pacto con la negatividad completa?
;Intentamos huir de la muerte en la muerte? ;Procuramos vivir al dia,
intentando ignorar el hecho de haberle sido ya prometidos?

En el ambito psicolégico individual estas preguntas tendran respuestas
muy diferentes. Existe el individuo que incluso envejeciendo o ya viejo «no
se preocupa demasiado». Vive, o al menos asi parece y asi lo asegura, de
manera equilibrada, morir y muerte no le atafien. Existen otros, a los que se
considera locos, que para huir de la muerte se refugian en la muerte,
figurandose quizas que el acto que concluye irremediablemente su no-
libertad, el suicidio, corrobora, sin embargo, su libertad. Nietzsche, si no le
hubiese precedido la locura, habria acatado quizas de ese modo; de hecho
escribio: «Solo la muerte en las condiciones mas despreciables es una
muerte no libre, una muerte a destiempo, una muerte de cobarde. Se tendria



que, por amor a la vida, desear una muerte diversa, libre, consciente, sin
improvisaciones»[?%]. Una historia delirante del suicidio.

Se habla de valientes que miran con tranquilidad directamente a la cara
de la muerte (como si la muerte tuviese, en realidad, una cara, como si
hubiese algo que ver) y que mueren de pie, desafiando el geotropismo y la
fuerza de gravedad del envejecimiento que tenderia a inclinarlos hacia el
suelo. Se cuenta de personas tranquilas que se dirigen serenamente hacia el
final; de otros que, presos del miedo, a los primeros atisbos de la muerte
dan comienzo a su plafiido y no paran de lamentarse, tanto que incluso sus
deudos, con el corazén colmado de impaciencia, los abandonan a su destino
y cuando, finalmente, les sobreviene la muerte, dejan escapar un suspiro de
alivio: ellos habran sido los liberados, no el lamentable enfermo. Quizas
exista mas alla de todas las peculiaridades individuales —y con esto
abandonamos el ambito psicolégico— un comportamiento sustancialmente
idéntico, ante la muerte y el morir, determinado por la similitud del destino
final: un comportamiento en el que tanto el valiente como el cobarde, el
vigoroso y el enfermizo, aquel que serenamente reposa en si mismo y el
agitado neurotico se encuentran en un terreno de absoluta igualdad.

Todos, al envejecer, llegan a un acuerdo con la muerte. No firman la paz
sino, por mucho que el término suene molesto, un insano compromiso. No
es que aprendan a morir. No se aprende en la intimidad, que consiste
propiamente en la conciencia de la inaprehensibilidad, en la reduccion del
«presentimiento» a miedo, en el insoportable sentimiento de angustia, en el
horror absoluto ante el dltimo aliento. El insano compromiso consiste en el
precario equilibrio —cada vez turbado de manera mas o menos acentuada,
pero nunca, siquiera en el hipocondriaco neurotico, ausente del todo— de
miedo y esperanza, de rebelion y resignacion, de rechazo y de aceptacion.
El individuo que envejece, para quien el morir, de cuestion objetiva y
general se transforma en cuestion personal, intenta neutralizar la
proximidad del Gran Momento, que se hace evidente en los datos
estadisticos y en el diagnostico de los médicos, mediante una confianza
cada dia mas irracional y siempre menos segura de si misma. Cada
aplazamiento —tras un ataque, una grave enfermedad, una complicada



operacion— tiene para €l el valor de una apelacion ante un tribunal al que
atribuye la posibilidad efectiva de absolverlo. Ilusién, ya que en este caso
suspender no equivale realmente a anular y los jueces no piensan en la
casacion. Pero esto no impide, a quien envejece, dejarse engafiar por una
ilusion que conoce como tal. Segln parece, en Finlandia existe una oracién
vespertina que dice: «Sefior, si me llamas, te sigo de buen grado, pero no
esta noche». Quien sabe que se acerca a la muerte actia con un equilibrio
precario, como quien recita la oracion. Quiere morir (en realidad no quiere,
pero sabe que va a morir y por lo tanto asegura que se prepara), pero no esta
noche ni a esta hora. Cada noche es esta noche, y cada hora es esta hora y a
cada ocasion se apela al tribunal. Vivir con el morir no significa alcanzar la
comprension de la propia finitud. Tampoco implica haberse habituado al
sinsentido de la nada. La costumbre no es mas que un cierto ejercicio de
esperanza vacia y falaz, en el autoengafio del que se es victima a base de no
serlo, ya que, a fin de cuentas, se sabe que en algiin momento, muy pronto,
el veredicto que se ha de hacer ejecutivo se ejecutara.

El restablecimiento del equilibrio es facilitado por la sorprendente
habilidad con la que, quien envejece, consigue instalarse en un sentido del
tiempo impuesto por las circunstancias. Cada vez con mayor intensidad,
deviene tiempo en el recordar, como deciamos antes, puesto que mundo y
espacio le son sustraidos. Afiadiamos que no debia hablarse de tiempo-
dirigido-al-futuro: objetivo de la espera era la muerte, negacién de cualquier
eventualidad, que anulaba, por tanto, el sentido del futuro. No hemos
cambiado de parecer. Nos vemos, no obstante, obligados, si no a
reintroducir la dimension del futuro, que para el que envejece esta huérfana
de sentido, por lo menos a sustituirla por algo nuevo y diverso. El futuro,
eso que se dirige hacia nosotros, es, deciamos, espacio en la realidad de lo
vivido; el individuo que envejece pierde, al perder el espacio, la realidad de
lo vivido. Lo que obtiene a cambio es un sentimiento ambiguo, incluso
descuidado, de indiferencia temporal, que no s6lo no excluye, sino al
contrario, incluye su angustia, haciéndosela todavia soportable. Dirige la
mirada hacia un pasado de afios y de estadios vitales que cambian como
escenografias, que, en el proceso de recordarlos varia constantemente su
valor. Y, no obstante, siempre tiene la impresion de que cada lapso del



pasado es brevisimo, mientras que no puede apreciar el mismo recorrido en
el incierto y dudoso futuro. Justamente porque debe prever la posibilidad de
que le quede s6lo algun afio de vida, decide vivir, por asi decirlo, en la
providencia, la cual, ciertamente, alargara hasta el infinito el arco de tiempo
disponible. Hace cuatro afios estaba de vacaciones en una ciudad
cualquiera. Parece que fue ayer. Dentro de un afio ya no estara aqui; jqué
largo es un afio! La dilatacion de una posteridad que pierde densidad ontica
forma parte del proceso de equilibrio y adaptacion, de igual manera que el
ilusorio recurso de casacion. ¢Esperanza? Con este concepto nos acercamos
a la teologia, a un pensamiento trascendente que, por decirlo con Gabriel
Marcel, considera la «esperanza» como el material «del que esta hecha
nuestra alma». Ahorrémonos tal ingenuidad. Al pactar su insano
compromiso, el individuo que envejece actia como criatura de la angustia
obligada a rebelarse en la angustia contra la angustia.

Criatura de la negacion, que no posee en si misma ninguna positividad
dialécticamente descriptible, huye con la conciencia sucia de un no que
vuelve siempre a echarle el guante. Juega al escondite con la muerte,
incluso cuando intenta afrontarla. Al padre Thibault, torturado por la
uremia, decide el hijo ponerle una inyeccion. «Experimentaba una especie
de distension —escribe Roger Martin du Gard—, una necesidad de reposo
delicioso puesto que estaba ya ausente de cualquier sensacion de cansancio.
Sin embargo, no habia dejado de pensar en la propia muerte; pero ahora,
cuando bajo el efecto de la inyeccion habia dejado de creer en la muerte, se
le hacia facil, placentero incluso, hablar de ella». Cada individuo que
envejece es un padre Thibault incluso cuando todavia se siente sano y
vigoroso. Si no es amenazado directamente, acepta la propia muerte como
un acontecimiento objetivo, como si dijese: naturalmente moriré, pero
todavia falta un poco de tiempo, lo que equivale a decir un tiempo
incalculable, inimaginable, larguisimo. Se rebela sin esperanza cuando cree
estar realmente ante el traspaso y como tunica caracteristica suya propia s6lo
le queda la muerte en su nulidad. «Un minuto todavia, sefior verdugo»,
imploraba la condesa Dubarry en el patibulo. Esta frase tiene el mismo
sentido que la oracion finlandesa; es expresién del mismo tragico error que
nos lleva a pensar que suspender equivale a anular, que el instante sucesivo



pueda ser radicalmente e irrevocablemente el ultimo, como lo es éste. El
limitadisimo lapso de tiempo que conduce de un instante a otro asume,
cuando es concedida alguna brevisima tregua, el mismo innoble caracter de
infinitud que asumen el afio o el decenio que un ser humano se atribuye
tener por delante.

Aquel que envejece vegeta, estableciendo un compromiso mendaz con
la ineluctabilidad de su condicién, de la que se hizo consciente en el
momento en que, en una ocasion cualquiera, se dio cuenta por primera vez
de que envejecia. No por ello uno es un despreciable mentiroso y su
mauvaise foi no es la del tipico impostor. La falsedad a la que se acomoda,
el malsano compromiso que acepta no son otra cosa que la correspondencia
psiquica —impuesta por el absurdo de su estado— propia de esta situacion:
cuanto mas lo falso, o mejor, lo falsificador, la muerte, lo alcanza y supera,
tanto mas falaz resulta su vida. Cuanto mas se aproxima el no, tanto mas
confuso e insincero se torna su si. Cuanto mas el agobio angustioso, el
angor, se cifie en torno a €él, tanto mas vano y por consiguiente mas
desesperadamente inauténtico es su deseo de expansion y amplitud.
iDetente! Le espeta al momento!?!], aun sabiendo que éste no es hermoso y
que no se detendra para €él. Interpreta muchos papeles —el del valiente, el
del que en silencio se resigna, el del trastornado, el del rebelde orgulloso—
pero no consigue interpretar ninguno de manera verosimil puesto que todos
los textos prevén la no-verosimilitud, la no-interpretabilidad. Pensando,
atrae y separa continuamente muerte y morir, diferencia la muerte externa
por homicidio del enemigo intimo que lentamente se desarrolla en él,
reflexiona acerca del miedo y sobre el tiempo que se concede a la falsa
consolacion. Todo es inutil. El contrasentido de la muerte niega todo lo que
él puede pensar y al mismo tiempo lo conmina a insistir en sus reflexiones.
Las preocupaciones de las que hay que hacerse cargo son la incierta imagen
reflejada de la preocupacion de la muerte; nadie puede dedicar la vida a
aquéllas y arrinconar a ésta. Uno piensa en su gripe, en las deudas, en la
amante infiel. ;Como podria entonces no pensar en la muerte, ya que la
gripe es curable, las deudas, remisibles, la mujer infiel, sustituible, mientras
que con la muerte, que a todo pone fin, no se puede hacer nada? «A» esta
sumergido hasta el cuello, hasta la boca en pensamientos de muerte, que no



le daran ninguna gloria literaria. Que se le deje hacer. Es un «A», un
individuo que envejece, la gloria tiene poca importancia para él.

«El que no quiera morir joven debe procurar envejecer», dice una de
esas banalidades en las que se concilia el sinsentido, la profundidad y la
lucidez. Nadie quiere morir joven, nadie quiere envejecer: podria ser ésta la
banalidad complementaria que, no obstante, ain amplia la anterior con la
insondable dimension que es la inaceptabilidad, universalmente aceptada,
de nuestra existencia que es autodestruccion. El envejecimiento, con el que
emergen y se hacen evidentes para nosotros el no y el «in—» de nuestra
existencia, es una region de vida desolada, privada de cualquier consuelo
razonable; no debiéramos hacernos ilusiones. En el envejecimiento
devenimos el sentido interno, huérfano del mundo, del tiempo puro.
Envejeciendo devenimos extrafios a nuestro cuerpo y al mismo tiempo mas
intimamente ligados a su masa inerte de lo que lo hayamos estado nunca.
Cuando hemos superado la cima de la vida, la sociedad nos prohibe
proyectarnos nosotros mismos, y la cultura se transforma en cultura-fardo
que ya no comprendemos, antes bien, nos hace comprender que, puesto que
ya no somos mas que vieja ferralla del espiritu, nuestro lugar esta entre los
montones de desechos de la época. Envejeciendo, en fin, tenemos que vivir
con el morir: una pretension escandalosa, una humillacion sin par, que
encajamos no con humildad, sino como humillados. Todos los sintomas de
este mal incurable son reductibles a la incomprensible accion del virus de la
muerte, con el que venimos al mundo. No era virulento, cuando éramos
jovenes. Sabiamos de su existencia, pero no nos concernia. Con el
envejecimiento sale de su latencia. Es una cuestion que nos incumbe, la
Unica, aunque eso no sea nada, y la letania maniaca, la chachara poética
sobre la muerte son preferibles al abominable kitsch del idilio iluminado por
la puesta de sol. «Vejez, deberia arder cuando cae el dia», dice Dylan
Thomas!??],

¢Ha conseguido «A» turbar el equilibrio, desvelar el compromiso,
destruir el cuadro de género, ahuyentar el consuelo? Eso espera. Los dias
adelgazan y se secan y él ha sentido el deseo de decir la verdad.



JEAN AMERY no es el nombre real del autor, sino un pseudénimo, el que
HANS MAYER elige cuando a raiz de la anexién de Austria por Alemania
en 1938 decide emigrar a Bélgica.

Jean Ameéry (o Hans Mayer) nacio en 1912 en Viena, donde estudio
Filosofia y Letras. Arrestado y deportado por los alemanes, se escapa del
campo de Gurs y se une a la resistencia antinazi en Bélgica. En 1943 es
arrestado de nuevo e internado hasta 1945 en el campo de concentracion de
Auschwitz. Tras la liberacion regresa a Bruselas, donde comienza su carrera
como escritor y critico, colaborando, al mismo tiempo, en la radio y la
television.

Otras obras del autor: Charles Bovary, médico rural; Levantar la mano
sobre uno mismo (Pre-Textos, 1998); Rebelion y resignacion: sobre el
envejecer (Pre-Textos, 2001); Le Feu (Pre-Textos, 2003).

En 1978 decide quitarse la vida en la ciudad de Salzburg, en Austria.
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