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“El mundo del hombre feliz es un mundo diferente al del (hombre) infeliz.
De la misma manera, en la muerte, el mundo no cambia, sino que acaba”.

Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus






PREFACIO

l lector que ya conozca los libros del autor, y concretamente

su estudio Sobre el envejecer, del que las consideraciones
sobre el problema de la muerte voluntaria que siguen son, en
cierto modo, una continuacién directa, no necesita ser orien-
tado; va sabe que el presente volumen no puede contener na-
da que recuerde ni remotamente a un trabajo cientifico.

Sin embargo, aquel que no esté familiarizado con la obra del
autor debe ser honradamente advertido de que a partir de las
consideraciones aqui desarrolladas nadie alcanzari los conoci-
mientos que la investigacion cientifica sobre el suicidio, la “sui-
cidologia”, pretende ofrecer. En consecuencia, ni hallari infor-
macién acerca de en qué pais, v por qué justamente en ese
pais, se suicidan mis personas que en otro, ni reunird con su
lectura datos substanciales sobre los procesos (o pre-procesos)
animicos y sociales que acaban conduciendo a la muerte volun-
taria. No hallari estadisticas que amplien sus conocimientos, ni
representaciones grificas que visualicen descubrimientos cien-
tificos: el autor no ha esbozado en ningin momento un mo-
delo del suicidio.

Este texto se sitia mas alld de la psicologia y de la sociolo-
gia; da comienzo alli donde finaliza la suicidologia cientifica.
He intentado ver la muerte voluntaria desde el interior de aqué-
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lios 2 los que yo llamo “suicidarios” o “suicidantes”, y no des-
de fuera, desde la 6ptica del mundo de los vivos o de los su-
pervivientes. ;Se trata, pues, de una “fenomenologia de la muer-
te voluntaria™ La formulacién resulta grandilocuente. Me he
despojado de todos los conceptos derivados de la palabra Jo-
gos y de los términos especializados; lo he hecho por humil-
dad frente a la investigacidn positiva. También por esceplicis-
mo. Conozco hien aspectos parciales de la bibliograffa sobre
el tema. Sin embargo, y como s6lo me he atenido a ella en al-
gunos puntos, prescindo de anadir una lista bibliogrifica. Con
todo, me parece necesario remitir 4 las obras y las personali-
dades a las que agradezco los dnimos y las sugerencias sin los
que mi ensayo no hubiera sido posible. En primer lugar, Jean
Paul Sartre con su obra completa. Aunque mi opcidén y mis con-
clusiones sean radicalmente diferentes a las de Sartre, he bus-
cado refugio en su ingente construccion intelectual tan a me-
nudo, en momentos de falta de inspiracién, a lo largo de la
produccién del texto, que debo mencionarlo desde el inicio y
muy especialmente. Otra influencia fundamental sobre los pen-
samientos aqui expuestos proviene de La Mort, de Vladimir Jan-
kelevitsch, libro hermoso vy profundo, que incomprensiblemente
estd aun por traducir al alemdn. Por Gitimo, agradezco nuevas
perspectivas sobre aspectos objetivos y concretos de la cues-
tion a una obra cientifica, el importante libro Les suicides de
Jean Baechler, citado ya en el primer capitulo v hasta el mo-
mento también sin traducir.

Sin embargo, lo fundamental en este volumen se ubica mas
alld de la investigacion objetiva. Una vida bastante larga de tra-
to intimo con la muerte y, en particular, con la muerte volun-
taria, una serie de conversaciones con amigos ricos en cono-
cimientos, y ciertas experiencias individuales decisivas, me han
otorgado aquella legitimacién que es requisito indispensable
de la escritura.
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Es posible que pueda llegarse a pensar, malinterpretindome,
que he concebido aqui una apologia de la muerte voluntaria.
Insisto en prevenir que esta lectura seria incorrecta. Lo que pue-
de parecer apologético no es, en realidad, otra cosa que el re-
chazo de un tipo de investigacién que se ocupa del suicidio
sin preocuparse por conocer al ser humano que busca fa muer-
te voluntaria. Su condicion es absurda y paraddéjica. Yo no he
intentado mds que afrontar las contradicciones irresolubles de
la “condition suicidaire” para dejar constancia de ellas hasta
donde el lenguaje alcance.

Bruselas, febrero de 1976
JeaN AMERY
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I. EL MOMENTO PREVIO AL SALTO

Es como si, para llegar a la luz, uno empujase con fuerza una
puerta de madera muy pesada cuyas bisagras chirriasen y que
ofreciese una fuerte resistencia a la presién. Uno emplea toda
su fuerza, atraviesa el umbral, espera la luz tras la penumbra
gris en la que estaba, y sin embargo tan sélo halla una oscu-
ridad impenetrable que lo rodea. Trastornado y con temor, uno
palpa alrededor suyo. Percibe que hay objetos aqui y alld, pe-
ro no puede identificarlos. Muy lentamente, el ojo acaba por
acostumbrarse a la oscuridad. Aparecen contornos inciertos,
las manos aprenden. Ahora uno se sabe en aquel espacio que,
en su hermoso libro E! Dios cruel, A. Alvarez ha llamado el
“mundo cerrado del suicidio”. ;Del suicidio? No me gusta la
palabra, y en su momento expondré el porqué. Prefiero ha-
blar de muerte voluntaria, incluso siendo consciente de que a
veces, a menudo, el acto se consuma bajo un estado de pre-
sién angustiosa. Pero como forma de muerte, incluso someti-
da a tales presiones, la muerte voluntaria constituye un acto
libre: no me corroe ningdn carcinoma, no me abate ningin in-
farto, ninguna crisis de uremia me quita el aliento, soy Yo quien
levanta la mano sobre mi mismo, quien muere tras la inges-
tién de barbitiricos, “de la mano a la boca”. Tan sdlo por una
cuestién de principios debemos fijar inicialmente la termino-
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logia; al hilo del discurso, uno se abandonara probablemente
a la indolencia del lenguaje coloquial y hablard en ocasiones
también de “autoasesinato”,’ y seguro que hablari de suicidio.
Sui cadere, darse muerte uno mismo. Es curioso ¢émo las for-
mas latinizadas absorben siempre la realidad de las cosas. Se
ofrecen, son cémodas; asi pues, las utilizaré para simplificar
cuando la realidad que tenga a la vista sea lo suficientemente
manifiesta. La muerte voluntaria se convierte, pues, en suici-
dio; la persona que se extingue a si misma, en suicidante, sui-
cidario serd aquel que lleva en si el proyecto de muerte vo-
luntaria, tanto si se lo plantea seriamente como si tan solo esta
jugando con la idea.

Pero atin no hemos llegado tan lejos. Sélo acabamos de abrir
con gran esfuerzo la puerta, acabamos de instalarnos a medias
en una oscuridad que nunca podri ser iluminada por comple-
to, el porqué de ello ya se expondra. ;Pero, es que no se han
instalado ya en todas partes antorchas luminosas? ;Acaso no es-
t4 ahi la psicologia para ayudarnos? ;La sociologia para orien-
tarnos? ;No existe ya desde hace tiempo una rama de la inves-
tigacién que se llama suicidologia a Ia que, por cierto, hay que
agradecer importantes trabajos cientificos? Por supuesto que si.
Y no me son desconocidos; he estudiado a fondo algunos de
esos trabajos. He aprendido algunas cosas de aquellos aplicados
compendios: cémo, donde, por qué se eliminan a si mismos
seres humanos, qué edades son las mas amenazadas, en qué
paises son mis numerosas las muertes voluntarias, y en cuiles
menos. Por cierto, las estadisticas se contradicen a menudo, lo
que brinda a los suicidélogos una gran ocasion para disputas

! 1a palabra alemana aqui empleada es “Selbstmord”, literalmente autoase-
sinato. Era la palabra comtinmente utilizada para designar el suicidio y mu-
cho mas frecuente que “Suizid”. Ahora ha quedado relegada en beneficio de
“Freitod”, muerte libre, muerte voluntaria.
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eruditas. Algo mds que también aprendi: conceptos. Suicidio,
cortocircuitos. Muy preciso. O bien: crisis de narcisismo. Tam-
poco estd mal. O bien: acto de venganza. “Je me tue parce que
vous ne m'avez pas aimé. .. Je laisserai sur vous una tache in-
délébile”, asi lo formuld el poeta Drieu la Rochelle, que final-
mente se quitd la vida, pero no por una amada que no le ha-
cia caso, sino por miedo a la venganza de la Resistencia.

Qué sencillo es todo, no hay mis que seguir atentamente la
bibliografia especializada para saber ... ;Qué? Nada. Allf donde
el suicidio se observa como un hecho objetivo, como si se tra-
tase de galaxias o particulas elementales, el observador se ale-
ja tanto mas de la muerte voluntaria cuantos mds datos y he-
chos recoge. Sus categorias, al servicio de la ciencia, quizis
incluso terapéuticamente dtiles —s6lo que... ;qué quiere decir
aqui terapia?—, son vehiculos de aceleracién lineal que lo arran-
can del circulo magico de la atraccién por el “mundo cerrado”
hasta que la distancia es ya sélo mesurable en afios luz.

El suicidélogo francés Pierre Moron cita en su instructivo li-
brito Le suicide el trabajo de un colega en el que se expone:
“En un estudio sobre el comportamiento suicidario, que per de-
Jinitionem sélo empieza con el propio gesto, hay que excluir
la idea del suicidio, simple representacion mental del acto. Con-
siderdndola, sin embargo, como virtualidad de acto, se pueden
encontrar en dicha idea los mismos impulsos instintivos y afec-
tivos que en el propio acto: el propésito de darse la muerte.”
A esto lo llamo yo pensar con agudeza, a este hombre no se
le puede escapar nada. Representémonos ahora a Otto Wei-
ninger, a sus veintitrés anos: mira fijamente delante de si y en
su mente agitada hasta el deseo de darse la muerte sélo se le
aparece una y otra vez la mujer que desprecia, sin que pueda
dominar el apasionado deseo que siente por ella; no ve mas
que al judio, el mds bajo e infame de todos los seres, el judio
que es él mismo. Quizds tenia la impresion de estar en una ha-
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bitacién angosta cuyas paredes se fuesen estrechando. Su ca-
beza aumentaba progresivamente, como el globo que uno hin-
cha, y al mismo tiempo se volvia mis delgada. La cabeza acaba
golpeando contra las cuatro paredes que se acercan inexora-
blemente. Todo contacto duele y resuena como un golpe de
timbal. Finalmente, el crineo de Weininger, proyectado en to-
das direcciones, bate un redoble enloquecido contra las pare-
des, hasta que... Hasta que se hace pedazos o “atraviesa el mu-
ro”, como dicen los que estin fuera de la habitacién y le observan,
A él esto ya no le afecta. Y aiin menos le hubiera podido afec-
tar lo que dice el versado ciudadano francés. Weininger no sa-
bia nada de un “comportamiento suicidario”. El solamente oia
y veia —dirfa yo, especulando, lo reconozco, pero con toda la
fuerza de un corazén apasionado— en sucesioén ininterrumpi-
da: “mujer, judio, yo, acabemos ya con todo”. ;Estamos empe-
zando ya a aclararnos en la oscuridad en la que habiamos pe-
netrado? Creo que si, puesto que ya hemos renunciado a
diseccionar el llamado “comportamiento suicidario” como lo
hace el médico forense con un trozo de tejido muerto, ya es-
tamos en el camino que no aleja, sino que acerca a la perso-
na que se autoaniquila. Nos lo agradecera sin alegtia, si el azar
ha permitido que sobreviva. Y si no nos lo agradece, eso no
significa obligatoriamente que estemos equivocados, mds bien
puede haber sucedido que el amigo X, que sobrevivid, se hu-
biera abandonado a si mismo, hubiera sido llamado de retor-
no y se hubiera sometido, avergonzado, a la logica de la vida
de cuyo armazén ya habia escapado.

Un cultivado y sano sentido comiin, que por cierto nunca al-
canza a ver mas alld de si mismo, nos hara inmediatamente la
siguiente objecién: ;Weininger? ;Por qué ponerle justamente a
€l como ejemplo? ;No se da excesiva importancia en este ca-
S0, quizds, a la arrogancia intelectual? Hay formas psicolégica-
mente muy diversas de “comportamiento suicidario”, determi-
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nadas por causas multiples, dificiles de desentrafar, y a las que
sélo el experto en auto-agresion, en conflicto edipico, en so-
cial isolation, en neurosis narcisista, disposicion epiléptica, tea-
tralismo histérico..., tiene derecho a tratar; es decir, aquel que
estd provisto de un instrumental psicosociolégico. ¢Por qué evo-
car ya de entrada a un mito en la historia de las ideas, por qué
presentar de manera simplista y metaférica a Weininger, el ju-
dio que se odia a s{ mismo, y su accién? Lo sé. Rindamos los
honores merecidos, la ciencia me inspira tanto respeto que nun-
ca me atreveria... Respeto, si, pero también un poco de des-
precio. Sigamos. Hay tantas formas, maneras, ideas diversas so-
bre la muerte voluntaria que uno no cree que pueda decir otra
cosa que: se parecen tan solo en el hecho de que el suicidario
buscaba la muerte voluntaria.

Por tanto, atengdmonos en un principio sélo a aquellos que
buscaban y encontraron, a los suicidas, y planteémonos si no
habia realmente otro lazo que los uniese salvo el hecho obje-
tivamente comprobable de que acabaran con su vida. Veamos.
Es innegable que hay acciones de suicidio que a primera vista
no tienen apenas nada en comin en su desarrollo causal, ni
en sus intenciones transuicidas, ni en su rango. Recuerdo una
noticia que ocupd la prensa durante mi juventud en Austria:
una asistente doméstica se habia tirado por la ventana “por
amor desgraciado a un célebre cantante de la radio”, asf decia
la prensa. ;Cémo buscar coincidencias entre este acto y otros
proyectos de muerte con otras maneras de buscar y encontrar
la muerte, claramente incontrastables? A muy avanzada edad
se dispard un tiro un psicoanalista, P. F., alumno de Freud de
la primera generacién. Habia perdido hacia poco a su compa-
fiera, sufria ademas de un cdncer de prdstata inoperable. Su re-
curso al revélver era algo que todo el mundo podia compren-
der y, en parte, incluso aprobar en voz baja y con semblante
serio. El hombre habia vivido, habia experimentado y cumpli-
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do una larga y rica vida de trabajo. No podia sobrevenirle ya
nada mas que dolor fisico y soledad: lo que se llama el futuro
estaba blogueado, prefirié convertir un “no-futuro”, que ya so-
lamente habria significado un acoso por parte de la muerte en
vida, en una cosa clara, en muerte. O el propio Sigmund Freud.
El cancer de paladar del anciano estaba en fase terminal. Al pa-
ciente le apestaba la boca hasta el punto de que su perro fa-
vorito ya no se le acercaba. Le dijo a su médico de cabecera
que todo esto no era ya mds que una tortura y le pidié la in-
yeccion liberadora, y el viejo amigo no se la negé. También es-
to es un caso de muerte voluntaria socialmente aceptable y
aceptada. ;Pero como fue cuando Cesare Pavese, en la cumbre
de su fama y fuerza creadora se matd por un “affaire amoro-
so insignificante”? ;O cuando Paul Celan, L'fnconnu de la Sei-
ne, o cuando Peter Szondi, el desconocido de un lago berlinés,
encontraron preferibles las aguas exterminadoras a una vida de
honor y reconocimiento? ;/Tienen Pavese, Celan y Szondi mas
relacién con la asistente doméstica vienesa que con Freud y P.
F? ;Y qué sucedi6 con el teniente Gustl de Schnitzler, un per-
sonaje de ficcidn, pero absolutamente fiel a la realidad? Pasé
una noche en el Prater pensando sobre lo inevitable de su muer-
te voluntaria porque durante una discusién un panadero mas
fuerte que él le habia impedido desenvainar el sable, segin lo
exigia el codigo de honor del ejército imperial y real. Se hu-
biese podido decir a si mismo: bueno, el hombre era mds fuer-
te que yo, no es culpa mia; si ahora es tan vil como para ha-
cer publica esta vergonzosa historia, y si mis superiores son lo
suficientemente estipidos como para expulsarme del ejército,
peor para ellos, ya no me interesa el asunto; me despido yo
mismo y me voy a trabajar a la administracién. Pero el unifor-
me del Kiiser era para él una condicién de existencia tan in-
dispensable como para la asistente doméstica el amor del can-
tante de voz cadenciosa. No podia, no queria vivir sin €I, como

18



tampoco la muchacha podia vivir sin el amor del hombre que
cantaba tan dulcemente “Dos ojos de ensuefo, tan hermosos
como las estrellas”, y si no se dispard un tiro fue solamente
porque, antes de coger el arma, se enterd por casualidad de
que el panadero de fuertes brazos habia sucumbido aquella
misma noche a un infarto. El teniente Gustl y la asistente do-
méstica vivian bajo una concepcién y unas normas de lo que
es la vida honorable diferentes a las de Freud, Federn, Pavese,
o Celan, normas a las que en aquellas circunstancias no podian
obedecer.

Lo ultimo no invalida los juicios de la suicidologia. Esta ha-
blaria, en el caso del teniente Gustl, de la subyugante imposi-
cién de un coédigo de honor inhumano; en el caso de la asis-
tente hablarfa de un factor desencadenante —el amor desgraciado—
que habria llevado la profunda falta de voluntad de vivir del
sujeto hasta una explosién suicida; en el caso de Celan y Szon-
di, quizds de depresiones endégenas. La suicidologia tiene ra-
z6n. Sélo que sus afirmaciones estan vacias de significado pa-
ra el suicida o suicidario, ya que lo fundamental para ellos es
la absoluta singularidad de su situacién, la situation vécue, que
nunca es absolutamente comunicable, de forma que cada vez
que alguien muere por su propia mano, o intenta morir, cae
un velo que nadie volverd a levantar, que quizis, en el mejor
de los casos, podra ser iluminado con suficiente nitidez como
para que el ojo reconozca sélo una imagen huidiza. Volvere-
mos 4 hablar de estas imigenes, pero antes preguntémonos de
nuevo qué es lo que tienen en comiin nuestros ejemplos, al
margen del hecho objetivo de que la muerte voluntaria se lle-
vara a cabo o pareciese inevitable. La respuesta es ficil. A pri-
mera vista parece trivial, pero un andilisis profundo mostrari en
ella el abismo del enigma de la vida. Hablo de 1a situacion pre-
via al saito. Esta es fundamentalmente la misma en todos los
casos, dejando aparte la motivacién psicoldgica, las relaciones

19



animicas de causa y efecto que desembocan en el acto indes-
criptible. El suicida o suicidario —puesto que aqui no es deter-
minante que la muerte haya sobrevenido o no- bate con su ca-
beza el frenético redoble de tambor contra las paredes que se
le echan encima y atraviesa finalmente el muro con ese crineo
fino y ya herido. Puede haber planificado con gran serenidad
la muerte voluntaria como un “suicidio de balance”, tal como
lo llama la ciencia competente; puede haber sido arrastrado
por la presion stbita de una situacion externa insoportable pa-
ra él a lo que se denomina “suicidio de cortocircuito”; el suici-
dario puede haber estado absorto durante mucho tiempo en
un estado de tristeza y melancolia o, al contrario, haber esta-
do, segin los testigos, de buen 4nimo pocas horas antes; el
momento previo al salto convierte en irrelevantes todas las di-
ferencias y produce una igualdad irracional. Las diferencias son
siempre cosa de los allegados o de Ia ciencia. Esta habla, cuan-
do se trata, por ejemplo, del caso de nuestra asistente domés-
tica, de “motivos insignificantes”. ;Qué sabe la ciencia? Todo lo
que se pueda saber desde fuera, es decir, nada. Conocf a un
hombre que por causa de una escena matrimonial tomé una
dosis suficiente de somniferos, fue “salvado” por pura casuali-
dad, estuvo en coma veinticuatro horas y adn vive hoy en dia.
Le llevaron a la fuerza a la consulta de un amigo neurélogo,
quien dijo sabiamente: piense usted que en este tipo de asun-
tos, las escenas matrimoniales, las lagrimas, las reconciliacio-
nes, pertenecen al terreno del vodevil. Al médico se le habia
pasado por alto una bagatela: es el autor quien decide lo que
ha de ser vodevil y lo que ha de ser tragedia. La situacién pre-
via al salto, que a veces dura solamente un momento, y otras
se extiende a lo largo de horas atroces, borra, junto con todas
las demds diferencias, la de categoria: la asistente doméstica
compone entonces la misma figura heroica o lastimosa que un
gran poeta, o un psicdlogo famoso. No consigo dejar de pen-
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sar en la persona, quizds ingenua, que saltd por la ventana ha-
ce muchos decenios. ;Cémo empezé todo? Con “Dos ojos de
ensuefio, tan hermosos como las estrellas”, linguidamente can-
tado y resonando bajito en los auriculares con los que estaba
sentada, sola, en el borde de su cama. Es impensable una vo-
luntad de oponerse decididamente a esta dulce atracosdn, Q-

24s escribi6 a la voz enternecedora a través de la emisora y na
recibi6 respuesta. Quizds encontrd en alguna papc:lena la fote
del artista, un hombre de cabello liso y eng@minado, mejillas
suaves y sonrisa dulce y vacua. Ama y no es corréspondida, no
puede seguir limitindose tan s6lo a escuchar. B tnundo se ¢on

vierte en un lugar de tortura y demencia si nc @ madé ¢l bra

zo del hombre vestido de smoking. Da igual a qsd#gke lo ex

plique: a la muchacha de la escalera de al lado, al chico de 1a
carniceria, siempre sucede lo mismo: nadie la escucha. Dice:
no puedo mids. Sigmund Freud dijo: la vida ya no es mas que
una tortura. Antes de dar el salto se encuentran; jse atreve al-
guien a eshozar una sonrisa irénica o una palabra erudita? Se
la retiro en el acto, aunque se haya cualificado espléndidamente
con publicaciones sobre el suicidio. S6lo puede tomar parte en
la conversacién quien haya penetrado en la oscuridad. No ex-
traerd nada de ella que parezca Util a la luz exterior. Lo que ha-
va extraido de las profundidades, de dia se le escapara entre
los dedos como arena fina. Todo suicidario que se haya man-
tenido como tal, que no se haya negado a si mismo, le confir-
mari sin embargo que €l, y solamente él, estaba en el camino
correcto, esto es, en el camino que conduce al acontecimien-
to. Supongamos que hubiesen salvado a la cocinera o a Pave-
se, 0 a Celan, los hubiesen sometido a terapia, que los tres hu-
biesen afirmado undnimemente que habia sido tan sélo una
perturbacién momentinea, y que ahora todo estaba en orden.
Perdonado y olvidado. Que ahora estaban colmados de grati-
tud para con las manos salvadoras y las palabras ricas en po-
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der ilustrador. Amigos, la vida es hermosa, si. ;Y qué prueba
eso? Solamente prueba que después de una terapia exitosa son
personas diferentes, pero no que sean mejores, ni mas dignas.
Opino que aqui hay que refrenar la temporalidad y la histori-
cidad.

Jean Barois, protagonista de la novela del mismo nombre de
Roger Martin du Gard, escribi¢ a los cuarenta afios un testa-
mento: no deseaba un funeral cristiano, puesto que ahora, en
pleno uso de sus capacidades intelectuales y morales, se de-
claraba ateo, y lo que hiciera o dijera mds adelante, en condi-
cién de debilidad, no deberia tener validez. Jean Barois, an-
ciano y enfermo, hizo venir al cura en la hora de su muerte.
:Quién era ahora el verdadero Jean Barois? Si uno se atiene a
la temporalidad y a la historicidad habri que decir légicamen-
te: Jean Barois era el anciano moribundo que pidi6 el sacer-
dote, pues todos los momentos precedentes de su vida se ha-
brian acumulado en él, y en la acumulacién se habrian penetrado
entre si, los posteriores habrian asimilado y transformado los
anteriores. No digo que esto sea asi necesariamente, aunque
mi simpatia personal se dirige al hombre de cuarenta afios en
la plenitud de sus fuerzas. Prescindo de mi inclinacién perso-
nal y someto Gnicamente a consideracion que cada periodo de
nuestra existencia, incluso de facto cada momento, tiene su pro-
pia 16gica vy su propia dignidad, que el proceso temporal de
maduracidén es a la vez un proceso de muerte y que por tanto
mi pobre asistente doméstica posiblemente no hubiera alcan-
zado nunca mis el mismo grado de autenticidad que entonces,
cuando salté por la ventana. jAsi pues, el gran amor la enno-
blecié? Tonterias. Solamente la colmé por completo, dio a su
existencia una densidad que mds tarde, junto al buen marido
y en medio de una alegre muchedumbre de hijos, apenas le
habria sido concedida. En el sentido mds extremo, y por ello
verdadero, vivié en el momento de saltar.
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De este momento hay que hablar y volver a hablar, es el al-
fa y omega del problema. Lo que en él sucede es manifiesto.
La muerte, con la que tenemos que convivir en cualquier caso
a medida que envejecemos, la que crece en nosotros y se tra-
duce en angor o bien nos amenaza desde fuera bajo forma de
terror, la muerte, aqui, es atraida por alguien violentamente ha-
cia si mismo. “Atraer violentamente” tiene el mismo caracter
metaforico ambivalente que otras maneras de expresar la idea,
como huir hacia la muerte. ;A dénde huimos? A ningn lugar.
Iniciamos un viaje para no llegar a ningdn punto imaginable.
Y (qué es lo que atraemos violentamente hacia nosotros? Las
palabras fracasan, deben fracasar, pues “la muerte no es nada,
una nada, una naderia”, he escrito en otro lugar. A pesar de to-
do, “huir” a una regién que no existe o atraer violentamente
hacia si algo que no tiene ser, que por tanto no es la “nada”,
que siempre consideré una formulacion descuidada, sino sim-
plemente el “no”, son dos cosas distintas. La espera de la muer-
te es solamente un tipo de accién pasiva, si se me permite es-
ta paradoja que me impone la gramitica. Sin embargo la muerte
voluntaria, el matarse a si mismo, es actividad indiscutible, no
solo gramatical, sino también ficticamente. El vivir en espera
de la muerte y el acto auténomo de la muerte voluntaria no
son comparables sin mis, aunque el resultado sea el mismo en
ambos casos. Quien ha de morir se halla en estado de responder
a un destino, y su réplica consiste en miedo o valentia. El sui-
cidante, sin embargo, habla por si mismo. Dice 1a primera pa-
labra. No puede preguntar: “muerte, ;dénde esta w lanza?” des-
pués de que la muerte se haya dirigido a €l en alguna forma
(enfermedad, peligro o simplemente disminucién de la vitali-
dad). Antes bien, ha de ser él quien llame, y es la muerte quien
da la respuesta incomprensible, imperceptible. Esto es: el sui-
cidante se levanta de la fosa de colchones en donde yacia y
actiia. Los muros que se acercaban son una cosa; pero “La té-
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te contre les murs” (tituio de una novela de Hervé Bazin) es
otra totalmente diferente. Quien busca la muerte voluntaria se
escapa, ya lo insinué, a la légica de la vida. Esta nos es dada,
el bislogo lo sabe tan bien como el investigador de comporta-
mientos, como quizds también el fisico, pues recientes traba-
jos de fisica tedrica parecen permitir la conclusién, situada por
supuesto mds alla del antiguo vitalismo, de que el “bios” y el
“ser humano” sean algo mas que un “encuentro casual”, como
opinaba Jacques Monod. La logica de la vida nos es dictada o,
si se quiere, estd “programada” en cada reaccién de la vida co-
tidiana. Ha penetrado en el habla cotidiana. “Al fin y al cabo,
hay que vivir”, dice la gente, disculpando todo lo miserable
que hacen. Sin embargo: jrealmente bay que vivir? sHay que
permanecer presente sélo porque uno haya llegado a estar pre-
sente? En el momento previo al salto, el suicidante rompe vio-
lentamente una prescripcion de la naturaleza y la lanza a los
pies del dictador invisible, del mismo modo que un teatral hom-
bre de estado echaria a los pies de otro el tratado que a partir
de ahora no serd mds que un papel mojado. Aun antes de que
se le pregunte, el que busca la muerte voluntaria grita: No! O
dice, con voz bronca: se debe, quizis, pero yo no quiero, y no
me doblego ante un deber que se me impone angustiosamen-
te desde fuera como ley de la sociedad y desde dentro como
lex naturae, ley que, sin embargo, ya no quiero seguir reco-
nociendo.

Este es el lugar donde se encuentran todos, los Kleist, Chat-
terton, Pavese, los Celan y Szondi y el sinnimero de los sin
nombre, que, tanto si su proposito es alcanzado como si no,
expresan mediante la accién algo profundamente misterioso y
légicamente contradictorio; me refiero a la frase “La vida no es
el bien supremo”. Es dificil manejarse razonablemente con es-
tas palabras. Hago abstraccidon del hecho de que quien cred la
expresion la escribid sin pensar mucho, sélo en beneficio de
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la teatralidad. Pues: ;qué se quiere decir con esto? Solo puede
haber bienes en la vida, no en la fatil nada de la muerte, y por
tanto la vida debe ser el primero, el ultimo, el mas profundo y
el mas alto de estos bienes. Pero para quien esti a punto del
salto, el juicio insensato, severamente rechazable segin la 16-
gica, adquiere un buen sentido, desde luego mas alld de la vi-
da y de su légica, mds alla de toda razén, que no es mas que
el espiritu servidor de la vida, mas alla de todo lo admisible
por el mas fundamentado investigador del campo cientifico de
la suicidologfa. Vuelvo a tener ante la vista a dos personajes
que me resultan mis proximos que los grandes suicidantes y
suicidarios de la historia del mundo y de las ideas, mis cerca-
nos que Empédocles, Demdstenes o Catén o que los monjes
budistas que se ofrecen a la liberacion como victimas del fue-
g0, o0 que Stefan Zweig o que Montherlant: el teniente Gustl y
la asistente doméstica. El “uniforme del emperador” que lleva
Gustl es mds valioso que la vida; importante contradiccidn,
puesto que esta pieza de vestir sélo cubre a los vivos. El indi-
viduo untuoso con su dulce cancién y mirada de ensuefio va-
le mds que una existencia, contradiccién suma puesto que mds
alli de la vida no hay hechizo de smoking ni voz sensiblera,
Fue, pues, un acto absurdo el que realizé la muchacha. Es un
comportamiento absurdo que ¢l teniente Gustl se pase la no-
che en el Prater, sabiendo que al amanecer desenfundara el re-
volver en su desnuda habitacién del cuartel y se disparard un
tiro en la sien.

Ruego alguna predisposicion a comprenderme. No me refie-
ro aqui al absurdo de los motivos psicoldgicos: en un caso, el
del sistema de valores del cuerpo de oficiales del ejército im-
perial y real; en el otro, el de la atribucién de algin valor a una
voz meliflua y dulzona. El estado psiquico de Gustl y el de la
chica también son absurdos, se sobreentiende. El ser humano
puede vivir sin portaespada, también puede vivir sin una be-
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lleza masculina que, observada a la luz del dia, puede resultar
quizds tan lamentable como la del cantante Miller-Rosé, que
el muchacho Félix Krull habia descubierto desmaquillindose
en el guardarropia. El absurdo que tengo en mente estd situa-
do en un nivel mds alto —-mas alto o mis bajo, es mera con-
vencion linglistica—; en cualquier caso, esta situado en un ni-
vel diferente del psicologico. En el plano existencial que he
tomado en consideracion, el suicidio del valioso psicoanalista
P. F,, psicoldgica y socialmente tan conmovedor y comprensi-
ble, no es menos absurdo, puesto que supone igualmente una
renuncia a la 16gica de la vida. ;O acaso deberia decir la 16gi-
ca del ser? Tanto da, porque la lengua sélo puede transmitir in-
suficientemente aquello que por definicién queda al margen
del lenguaje. Sea como fuere, tambijén el psicélogo gravemen-
te enfermo, anciano, saciado de vida, pleno de espiritu, se abis-
mo en la nada armado con una pistola. Se libré del dolor fisi-
co y de la pena por la compaiiera fallecida. Sin embargo quien
no es no puede librarse de dolor alguno. De manera similar a
la de la muchacha, P. F. hizo saltar las cadenas de la 16gica de la
vida. Se arroj6, metaféricamente, al seno de una nada que no
concede en absoluto aquel alivio dulce que conoce cualquie-
ra a quien hayan dado una euforizante inyeccién de morfina.
Creo seriamente que el discurso sobre la muerte voluntaria sé-
lo empieza alli donde acaba la psicologia. Sin embargo, hay
que ser sobrio, no llenarse la boca con epitetos como “eleva-
do” y “bajo”. Hay que reconocer que estas reflexiones no sir-
ven para quien, tal como dice la cancién, “esta en la flor de la
vida, ain fresco y alegre”, y que en el fondo sélo interesan al
suicidario o, para ser mds precisos, sélo a quien, a su vez, ha
llegado ya hasta el umbral que le servird de trampolin para el
salto. Para éste dltimo, que hace tiempo que se encuentra ya
mids alld del saber comin v trivial sobre la vida reflejado en fra-
ses del tipo “al fin y al cabo, hay que vivir’, es posible que se-
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mejante tantear en la oscuridad, semejante discurso que avan-
za inseguro hacia lo que ya no se puede poner en palabras,
sea lo Unico que aun le impresione. Imaginemos al teniente
Gustl hablando cara a cara con un hombre lleno de sensatez
que le dijera: amigo mio, son tantisimos los civiles y también
ellos son capaces de vivir, jpor qué desconfias de poder ser
uno mas entre ¢llos? El sol también sonrie para el que va en
traje de calle, las chicas también se enamoran de los hombres
sin charreteras. Arthur Schnitzler, un militante de la razén, de
la vida, de la ilustracién risuefia y pesimista, ha escrito otra
obra, el drama Freiwild (Caza libre), que también trata de un
oficial que por un desatinado asunto de honor debe optar por
la muerte voluntaria. En el momento decisivo aparece un hom-
bre lleno de humanidad que le aconseja tirar el arma, ya que
habia errado claramente cuando pidio, después de una dispu-
ta por una joven, “satisfaccién por las armas” a alguien tan po-
co cabal que se la habia rechazado. Y, sin embargo, nuestro
oficial responde: squé sentido tiene seguir viviendo después de
haber sido el teniente Karinsky? A su vez, el amigo: bien, pe-
ro, el teniente Karinsky, ¢acaso ha sido algo tan importante? Y
la réplica final: {Todo, para mi lo ha sido todo!. El poeta estd
claramente del lado de las objeciones humanas y civilizadas
contra algo que ha considerado con toda seguridad como un
delirio. Sin embargo, ya que no era un psicélogo, ni un psico-
terapeuta, sino justamente el poeta Arthur Schnitzler, obliga al
lector a entrar en el uniforme de oficial imperial de Karinsky,
de manera que uno acaba diciéndose: ;qué va a ser del pobre
hombre después de haber sido el teniente Karinsky? O bien,
retomemos el caso Weininger. Blisquese a un psicoterapeuta,
y yo dirfa que el mejor seria uno de los melifluos, de los que
tienen comunicacion directa con Dios. Este habla persuasiva-
mente a Weininger, le habla “como a un caballo enfermo”, tal
como se dice en austriaco: pero, mi querido y joven amigo, en
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primer lugar no es cierto que la mujer que deseas y odias sea
una Lilith, profanadora y destructora con su oscura maleza en-
tre muslos de lirio; en segundo lugar, el judio que eres y que
no soportas ser no es en absoluto una criatura horrible como
td la ves: podria darte un ejemplo tras otro que demostrase
exactamente lo contrario. El esforzado logoterapeuta, que, na-
turalmente, en la prictica no argumentaria de forma tan sim-
ple, sino que irfa “al fondo del asunto” para llevar ad absur-
dum el autoodio de Weininger, tendria razén en el sistema
global de la vida. Sin embargo, dado que Weininger, o asi lo
suponemos aqui, habia llegado ya al umbral en el momento
de estas palabras iluminadas y consoladoras, semejantes ver-
dades vitales no habrian influido mds en él que el repiqueteo
de una pandereta de bufén. Para el oficial de la Caza libre de
Schnitzler, el teniente Karinsky lo habia sido todo. Para Wei-
ninger, el judio, es decir, él mismo, era una sucia escoria que
sélo la muerte podia borrar. Tanto el uno como el otro se apar-
taran asqueados de su interlocutor.

No puedo dejar de insistir en que con tales consideraciones,
y a pesar de algin eventual guino psicolégico, nos situamos
extramuros de la psicologia; de ésta ya se ocuparan los exper-
tos. El acto del salto definitivo, aunque aparezca lleno de im-
pulsos psicoldgicos, es inaccesible a un examen de este orden,
ya que rompe con la légica de la vida y por ende de la psico-
logia. Detengdmonos un momento, tomemos aliento, y pues-
to que no basta con remitirse a factores de conservacién de
uno mismo y de la especie, nos ocuparemos inmediatamente
del concepto nada sencillo de “légica de la vida”, concepto al
que se subordina la psicologia. Desde hace mucho tiempo, los
estudios acerca de las bases de la Iégica han probado de for-
ma indiscutible, y a pesar de algunas divergencias entre si, un
hecho irrefutable segin mi opinién: los enunciados de la 16gi-
ca estan vacios. Son esencialmente tauto-logicos, son “juicios
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analiticos” en la terminologia de Kant o reglas para la trans-
formacion de pensamientos. No exponen nada sobre la reali-
dad, mejor dicho, no aportan nada nuevo al conocimiento de
la realidad. No obstante la realidad es siempre su base. Que al-
go no pueda a la vez ser y no ser es una experiencia elemen-
tal que tomamos de la realidad. Si hablo por tanto de una 16-
gica de la vida o ldgica del ser, quiero decir que todas las
consecuencias 16gicas que extraemos de enunciados sobre la
vida estin siempre ligadas al hecho de la propia vida. No se
puede decir que para vivir mejor lo preferible sea no vivir, eso
seria un absurdo. Asi, la l6gica del ser abarca también la logi-
ca de la sociedad, la légica del comportamiento en general, la
l6gica de las ocupaciones cotidianas y, finalmente, esa légica
formal que tiene que excluir la muerte. Sigue siendo vilido lo
que dijo Epicuro, y no me canso de remitirme a ello: que la
muerte no nos afecta, ya que, mientras vivimos, no estd, y cuan-
do sobreviene, ya no estamos nosotros. Y, al mismo tiempo,
esta asercién permanece vacia de una forma casi ridicula. Y
més que vacia, resulta abismalmente repugnante, para quien
tenga que vérselas con la muerte, la idea de que también ella
tiene su logica. La logica de la muerte no es tal 16gica en el sen-
tido usual, el que responde a la razén, puesto que no permite
otra conclusion que una misma y repetida: “no” es igual 4 “no”,
con lo que el enunciado de todo juicio 16gico (id est: analitico),
ya de por si vacio de realidad, pierde su tdltimo vinculo con esa
realidad, especificamente aquél en donde la equiparacién de
dos categorias del ser —ya simbdlicamente definidas, como en
la matematica, ya ancladas en el lenguaje cotidiano— se refiere
ahora a algo que no es nada y que no es, una pura negacion,
maldita imposibilidad de pensamiento.

Efectivamente, y esto es lo Gnico que me importa, el ser hu-
mano que va a saltar estd ain con un pie en la légica de la vi-
da, pero con el otro en la légica de la muerte, contraria a to-
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da logica. Estamos tan desvalidos en nuestro pensamiento so-
bre la muerte porque con la 16gica de la vida no sélo se hace
referencia a la logica inmanente del comportamiento conser-
vacionista de uno mismo y de la especie, del que somos tri-
butarios, sino también a la 16gica ganada desde ella como abs-
traccion de un orden superior, que pondera ser contra ser,
coloca uno frente al otro y puede llegar asi al conocimiento de
la “verdad” y “falsedad” I6gicas, donde verdad y falsedad son
consideradas, siempre y en silencio, como probadas catego-
rias del ser, puesto que no hay ningin puente entre el ser y el
no ser. El que estd a punto de saltar, en cambio, ya estd a me-
dio camino del “otro lado”, tanto en el sentido metaférico co-
mo en el mis literal sentido de la palabra, indiferentemente de
si en el terreno empirico lleva su acto hasta el final o si que-
da colgando en el vacio en calidad de “salvado”. (Al otro la-
do? No existe ese “otro lado”: el que salta realiza lo indescrip-
tible, lo incarrecto segin la 16gica; “le faux, c’est la mort”, dice
Sartre. Estd dividido entre la I6gica de la vida y la l6gica de la
muerte: en ello consiste la unidad ontolégicamente turbia de
su situacion. Conoce la légica de la muerte o la antilégica de
la muerte, aunque no sepa decir nada al respecto, aunque en
el sistema de conceptos y expresiones psicoldgicas no haya es-
pacio para ella. Qué ficil lo tiene, comparativamente, la psi-
cologia del suicidio, que disecciona al suicidario segiin un mé-
todo terminolégicamente inamovible o bien, en el mejor de los
casos, se le acerca con cuidado, de puntillas, por decirlo asi.
Esto sucede especificamente porque el suicidario salvado ha
vuelto a ingresar en la légica de la vida y habla su lenguaje,
para satistaccién de sus allegados, de la sociedad. Asi se en-
tiende lo que leemos en la mayoria de estudios sobre el suici-
dio. El que ha dado el salto no sabe nada sobre la muerte, la
ha confundido con una etapa de la vida. El que ha sido vuel-
to a ganar para la vida dice a menudo, avergonzado —pues en
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nuestra civilizacién el suicidio es una cosa de la cual uno se
avergiienza, como por lo demds también de la enfermedad, y
aln mas claramente de la pobreza— que habia querido “alcan-
zar la tranquilidad, estar en paz”: como si la muerte fuese un
estado que se pudiese describir en categorias del ser y no fue-
se, por el contrario, el vacio “no”. Un investigador contempo-
raneo sobre la muerte explica que alguien que habia sido res-
catado del suicidio dijo que tras la ingestion de una alta dosis
de somniferos se “habia puesto cémodo en la cama”, incluso
“habia comido un poco de chocolate”. Asi que este hombre
“se habia regalado un poco”, como dice el poeta, y nos ale-
gramos de ello. Me resisto a creer en esta comodidad, sin em-
bargo. ¢Acaso este hombre no habia visto ¢cémo la niebla de la
negacion total ascendia y se extendia por toda la habitacién?
(También yo me hago reo del uso de un lenguaje metaférico
inadmisible, lo sé, pero el lenguaje, el Gnico instrumento que
tengo para comunicarme, no me deja otra eleccién, solamen-
te la angustia de la insuficiencia). Sin embargo, me parece irre-
futable, independientemente del lenguaje metaférico, lo si-
guiente: incluso los suicidarios que “buscan tranquilidad” o
“suefio profundo” saben, en una regién de su ser a la que se-
ria pura candidez eufemista denominar “subconsciente”, que
no penetran en el sueno y en la paz, sino que dan el salto ha-
cia un “algo” que no es “algo”, y que es demasiado espantoso
como para lamentarse. Se podria objetar que mis proposicio-
' nes no son aplicables en los casos en los que quien va a dar
el salto es creyente, puesto que él cree, y esta fe alcanza has-
ta lo mas profundo de su ser, que no penetra en el sueno y la
paz de este mundo, sino que se dirige hacia algo incompara-
blemente mas hermoso v atrayente: hacia Dios.

Dubito. En su momento serd necesario abordar con mds de-
talle la relacion entre suicidio y cristianismo; de momento ade-
lantaré tan sélo ésto: para el verdadero creyente no deberia
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plantearse siquiera la posibilidad del salto, ya que la muerte
voluntaria, el “autoasesinato”, como conviene decir en este
contexto, es un pecado. Sin embargo, Dios es grande, no hay
limites para su misericordia, por una vez perdonara. Asi atrae
el creyente la muerte hacia su pecho, para que le abrace con el
amor de Dios. Y entonces todo estd en orden, y toda nuestra
problemitica sobre el desorden l6gico en la vida y la muerte
no es mis que indtiles sutilezas. No estd en orden, ésa es la
desgracia. Puesto que la civilizacién en la que vivimos, o el es-
piritu de la época, si se prefiere, es de tal manera que una fe
tan profunda como para poder ser certidumbre existencial en
horas asf estd anclada solamente en una minoria cada vez mas
reducida de personas. En las manos de Dios estd... Pero el
hombre actiia por si mismo tanto al vivir como al suicidarse,
sin dar oportunidades al poder y la magnificencia divinas. La
situacion del ser humano antes del salto es fundamentalmente
la misma, se llame creyente o no, si partimos de un estado, de
un vecu, que es diferente y algo mis que el campo a duras pe-
nas cultivado por la psicologia. El teniente Gustl habia sido
educado en el catolicismo, del mismo modo que todo oficial
imperial y real como es debido; su creador no nos dice ni una
sola palabra sobre su Dios, contra quien el joven estaba a pun-
to de pecar de una forma tan grave. Claro estd que Schnitzler
permanece en su novela magistral dentro del marco de la psi-
cologia, Mamd, papd, la ciudad natal de Graz, la muchachita y
los compaieros en el campo de instruccién. Con tanto mis mo-
tivo habria introducido Schnitzler a Dios en su novela, si le hu-
biese parecido probable que jugase un papel importante en el
mundo del teniente Gustl. ;Pero finalmente, quién es Schnitz-
ler?, oigo que me preguntan. ¢Acaso no se hace aqui un abu-
so mistificador de la psicologia en funcién de un pasatiempo
ontoldgice? El médico y escritor Schnitzler no era un psicélo-
20 acreditado como tal; con todo, fue uno de los pocos auto-
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res que su coetaneo Sigmund Freud tenia en gran estima. No
era un antropdlogo. Pero entendia de seres humanos, cada li-
nea de su obra lo testimonia de manera irrefufable. Es cierto
también que era un escritor psicoldgico y nasem pensador fe-
nomenoldgico. Por ello v justamente porgue ogocia al ser hu-
mano se puede intuir el abismo del enigma detxay del mond-
logo interior que su joven oficial mantiene a lo largo e una
noche, ménologo que, dicho sea de paso, admite muy bien la
comparacion con otros soliloquios famosos. ;Quiénes somos?
De dénde venimos? ;A dénde vamos? Schnitzler mantiene, hu-
mildemente, una actitud reservada, deja que sus figuras pien-
sen y digan solamente lo que la gente comenta al caso y lo que
pasa por sus mentes poco ejercitadas. Sélo presenta el enigma,
no lo resuelve aunque sabe que nos preocupa; por ello resul-
ta un buen testigo para declarar aqui, incluso declarar sobre
aquello que no quiere declarar, incluso sobre lo que no se pue-
de declarar.

Cuando afirmo esto, piso un terreno inguietante pantanoso,
un cenagal cubierto de niebla, que el ensayista deberia evitar.
No lo evita, no estd acostumbrado a actuar con precaucién. De
forma que digamosto con todas las letras, ofreciendo un flan-
co vulnerable a la critica: el razonamiento licido no es sufi-
ciente. En un tratado muy citado se dice: “Para una respuesta
que no se pueda formular, no se puede formular tampoco una
pregunta”. Y: “Sobre aquello de lo que no se puede hablar, hay
que mantener silencio”. Esto es vilido cuando se trata de jui-
cios de obligada validez intersubjetiva, cuando la filosofia re-
clama el derecho de servir a la ciencia. Deja de ser vilido en
cuanto se abandona la irrealizable pretensién cientifica de la
filosofia, y el conocimiento de 1o no reconocible, aceptado co-
mo tal a priori, es sometido a una prueba paradéjica. También
necesaria. Pues el neopositivismo inspirado por Ludwig Witt-
genstein tiene siempre razdén v a la vez no la tiene. Tiene ra-
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z6n cuando rechaza falsas preguntas en funcién de juicios cien-
tificos, o, dicho de otra forma, juicios razonables solamente en
el campo de la logica de la vida. Se equivoca cuando es nece-
sario ir mds alld de este campo, y el hecho de que este tipo de
digresiones y divagaciones sean tan inevitables como impres-
cindibles se hace patente en todos los lugares y momentos en
los que el ser humano pensante se preocupa por el meollo de
las cosas. “El enigma no existe”, dice el Wittgenstein del Trac-
tatus, y con ello sélo quiso decir que el misterio era cosa de la
mistica, de los “rayos de luna diurnos”. No estoy de acuerdo.
La mistica no aporta mas que mistificacién y mistagogia. El enig-
ma, que no sélo existe, sino que penetra todos los actos de
nuestro ser, sigue siendo asunto del discurso, aunque es cier-
to que de un discurso desvalido, atacable y que cualquier bo-
bo puede ridiculizar facilmente, pero que todo ser humano co-
locado ante el abismo tiene que probar y ante el cual ha de
responder. En un discurso circular, repetitivo, esforzdndose
siempre por la precision, pero sin alcanzarla nunca, hay que
pensar sobre el misterio. Se puede hablar de forma poco clara
sobre aquello que no ilumina la luz del lenguaje claro (du lan-
gage clair). Y el enigma existe.

¢Me he desviado del tema? No, todo lo contrario. Me he ido
acercando a él en un movimiento continuo. Puesto que no co-
nocemos ningln enigma que sea mas penoso que la muerte, y
en su interior la muerte voluntaria, que eleva y multiplica hasta
lo inconmensurable la contradiccion general de la muerte o el
absurdo de la muerte. El teniente Gustl ya rompe filas. Estamos
ocupados con algo mas importante que su persona, ligera como
una pluma. Lo mejor serd que hablemos de “X”, la abstraccion
del que estd dando el salto, que con su palidez sombria nos re-
sulta mas familiar que toda aparicién concreta o concretizada.
Se me pregunta ¢émo he hecho para conocer ese espectro. Y
respondo sin dudar: por medio de la introspeccién y la empa-
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tia. ;,Qué sabia Sartre del primer ataque pseudoepiléptico de Flau-
bert? Nada. Todo. Con la fuerza de la empatia se aproximé al
acontecimiento tras el estudio de los pocos documentos dispo-
nibles: y he aqui que la fuerza de la empatia le confirié una ap-
titud de la que carece quien no hace méds que reunir “material”
aplicadamente y, basindose en este material, pone en marcha
mecanismos de asociacion. Asi se puede tratar de aclarar la muer-
te voluntaria de “X”, mediante la empatia, v digo empatia, no
simpatfa; las dos palabras tienen la misma etimologia, pero la
primera estd menos gastada por el uso. Realizando un intento
de aproximacién, podemos afirmar como mera hipétesis que la
entidad abstracta “X” y todas sus posibles concreciones se han
situado siempre a la sombra del absurdo de la muerte al que
han creido abolir y superar llevandolo hasta sus extremas con-
secuencias, ya que su estado emotivo hace verosimil el aserto
de que no puede ser lo que no debe ser. La conclusion es agu-
da como un cuchillo, no hay duda, v si el poeta,’ que en el ver-
S0 juega una mala pasada humoristica al enigma, no se hubiese
expuesto a la mistagogia, hubiese sido el pensador en versos
mas adecuado para ayudarnos en este caso. Weininger no te-
nia derecho a ser judio: lo era. Mi muchacha de servicio no tenfa
derecho a ser una persona andénima de la que nunca se ocupd
el cantante: lo fue. En ese caso, la Uinica escapatoria era la muer-
te, un no-camino, ya que no llevaba a ninguna parte. Weininger
no se convirtié en no judio por matarse. La pobre criatura fren-
te al fregadero no fue la amada del favorito radiofénico, no ca-
yé con su muerte en los brazos del artista. La muerte voluntaria
era por tanto “carente de sentido”... /o es en todos los casos?
Me tomo un breve respiro para mecionar una palabra ex do-
mo 'y pro domo. En mi libro Uber das Altern (Sobre el envejecer),

* Christian Morgenstern (1871-1904), cuyo poema “El hecho imposible” con-
cluye con el verso “pues no puede ser lo que no debe ser”.
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con el cual me atrevi a dar los primeros pasos para acercarme
al acontecimiento de la muerte, citaba a Nietzsche. “Solo que la
muerte bajo circunstancias despreciables es una muerte que no
es libre, una muerte a destiempo, una muerte de cobarde. Por
amor a la vida habria que querer una muerte diferente, libre,
consciente, sin ataque por sorpresa.” Y yo afladia ufano: “Una
historia de la muerte voluntaria narrada por un necio”. Han pa-
sado ocho afios desde que puse esto sobre papel, mi 4nimo ya
no es tan altivo. El periodo de tiempo transcurrido no me ha he-
cho mis inteligente, {Dios lo sabe! Pero me ha aportado cosas
nuevas, pues el tiempo no para de producir. Asf es que no reti-
10 la expresion “historia narrada por un necio” pero la limito es-
trictamente al ambito de la logica de la vida. Sin embargo, aqui
nos las hemos de ver con una légica que nunca se quiere des-
ligar por completo de si misma, es decir, de la vida, pero que
aun asi rebasa su campo con un pequeno paso inseguro en di-
reccion a la antiloégica de la muerte. Por tanto puedo y quiero
decir lo siguiente: aquellos que escogieron la muerte voluntaria,
“X”, el abstracto, la muchacha de servicio, Celan, Kleist, Hasen-
clever, Hemingway, qué sé yo, no sélo han aportado con su ac-
to absurdo la prueba irrefutable de que la vida no es “el bien su-
premo”, no sélo han demostrado ante nuestros ojos que el verso
“No puede ser lo que no debe ser” es algo mas que una triste y
profunda broma: han resuclto la contradiccion de la muerte (vi-
vir-morir), aunque pagando el precio de una contradiccién di-
ferente y mas terrible que se podria formular asi: muero, luego
so0y. O bien: muero, luego la vida y todos los juicios posibles no
son validos. O bien: muero, luego fiti, por lo menos en el mo-
mento anterior al salto, necio de mi, lo que no pude ser porque
la realidad me lo negd: un Weininger no judio, una chica de la
fregona amada por el hermoso cantante.

¢Lo que yo me he atrevido a decir aqui no serd acaso mani-
fiestamente un absurdo 16gico y ademas empiricamente falso?
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Habria estado hablando sin ton ni son, ensartando palabras
sans rime ni raison. Muchas gracias por la esclarecedora co-
rreccidén. Sélo que al respecto conozeo una bagatela que ha es-
capado a mis censores: con esta evidente paradoja que me he
atrevido a plasmar aqui, he dado el paso que debemos atre-
vernos a dar si queremos acercarnos al enigma, y si queremos
hacerlo sin proyectar una metafisica constructiva alimentada
solamente de conceptos no intuitivos, y que sostiene una exis-
tencia mezquina. ;Me sitdo con ello en contra de la razén y
protejo al suicidario? Es ésta una objecion pueril. La razén no
es razén cuando s6lo es razén. Y no se me pasa por la cabeza
exhortar a la gente: venga, matacs en masa, vuestra muerte vo-
luntaria os aportard titulos de honor espirituales. Si las cosas
fuesen tan simples, me callaria. Sin embargo, dado que hablo,
me limito a preparar, tan bien o tan mal como puedo, el terre-
no, el pantano neblinoso sobre el que tenemos que avanzar si
queremos sacar a la luz algo mis que un par de datos y algu-
na banalidad.

Habria que recapitular cudl ha sido hasta ahora el resultado
de este laborioso trabajo. Nuestro pensamiento ha sido acota-
do respecto de todas las producciones de la suicidologia si-
tuadas en el campo del cientifismo positivista. Se ha compro-
bado que la ldgica es en cualquier caso légica de la vida y que
el suicidio, el “acto que no describe ninguna palabra, que rom-
pe todos los vinculos” (Golo Mann en las memorias sobre su
hermano Klaus), también rompe todas las cadenas de la razén
pura y de la razén prictica. Ademas: que, al contrario de la re-
signada afirmacion de Golo Mann, aqui no se pretendia una
insolente “descripcion” del acto, sino un acercamiento lento y
cauteloso al mismo, aunque fuese a expensas del rigor légico,
y con la ayuda de un lenguaje metafdrico quizis cuestionable.
En fin, que un procedimiento semejante se justifica desde la
ineludible necesidad de hablar de este “enigma” supuestamente
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inefable, y ante la amenaza de la estupidez, por un lado, y la
del delirio ciego por otro. Hemos recogido una pregunta re-
chazada por la légica moderna por inconsistente para mostrar
no solo que no es tan falsa, sino que asedia los estratos mais
profundos de nuestra existencia; basta con esto para justificar
su estudio. Con ello se contrae un compromiso. Nada menos
que bajo circunstancias imposibles hay que “empezar a pensar
en” lo doblemente impensable —del mismo modo que uno “em-
pieza” algo, “afronta” algo~, y continuando el proceso, lo im-
pensable ha de llegar a imaginarse como algo cuasi-pensable.

Asi es el contrato que queremos firmar con el lector; no se
le exige su contrafirma, pues es él quien ha de decidir si quie-
re dejarse implicar o no por el absurdo (que no es un invento
o un truco del autor, sino la abyeccién extrema de la condi-
tion humaine), por el absurdo y por la paradoja, por la con-
tradiccién; puede abandonar en cualquier momento y refugiarse
en el sano sentido comun. La tentacién serd tanto mas fuerte
cuanto que se trata, como acabamos de decir, de algo doble-
mente impensable: de la muerte, la muerte de la que todo el
mundo muere y todo el mundo experimenta mis 0 menos
conscientemente como contradiccion originaria, y de la muer-
te voluntaria. Esta intenta superar la contradiccién primigenia,
cosa que no puede conseguir. El suicidante se hunde en el abis-
mo de una contradiccién atn mds profunda, ya que no sélo
muere (0 se prepara a morir), sino que se despoja a si mismo
de si mismo.

El suicidario vive esto en la situacién previa al salto con ma-
yor 0 menor conciencia, con mayor o menor comprension, con
serenidad o exaltacién, histérica, teatralmente o con sumisién
resignada. Judio, mujer, yo, piensa Otto Weininger o no lo pien-
sa, sino que solamente es cercado y aplastado por estas tres re-
presentaciones obsesivas. Sin aquellos dos ojos de ensuefio no
quiero vivir, piensa mi jovencita, solamente siente quizas algo
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que alguien denominé metaféricamente “peso” insoportable.
El uniforme del ejército imperial es la idea fija del teniente Gustl,
aunque durante buena parte de una noche que habria de ser
la dltima para €l no llega a formular estas palabras, sélo las
piensa sin habla. En este terreno los limites de mi lenguaje no
son ya los limites de mi mundo, antes bien, el cerco que lo li-
mita sefiala el off limits del lenguaje. El ser tiene una sintaxis
l6gica dificil de entender, ya que Heva en si su contradiccion,
el no-ser. Y cuando alguien provoca con violencia este no-ser,
es decir, la imposibilidad sintdctica, se convierte en ser humano
del sin-sentido. Del sin-sentido, no de la locura. Quien da el
salto no necesariamente se ha hundido en la locura, ni siquie-
ra estd en todos los casos “trastornado” o “perturbado”. La in-
clinacién a la muerte voluntaria no es una enfermedad de la
que uno haya de ser curado como de las paperas. Sin embar-
80, ya nos ocuparemos de esto mis adelante. Nuestros 0jos no
han hecho mis que acostumbrarse a medias a la oscuridad. Te-
nemos que mirar con ojos de ave nocturna.
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1I. HASTA QUE PUNTO ES NATURAL LA MUERTE

Una persona joven, que acaba de superar brillantemente un
examen, recibe de su padre como premio un hermoso coche
deportivo y en el transcurso de su primer viaje largo en auto-
mévil comete una imprudencia —quizds tomé con excesiva ve-
locidad una curva— y muere. Todo el mundo dird que es una
muerte extremadamente antinatural, mejor dicho: escandalo-
sa. Pues aquel joven no era sélo el estudiante que, agonizan-
do, exhalaba sus ultimos estertores sobre el asfalto caliente.
Era quizas, en potencia, un abogado brillante, un médico so-
licitado, un arquitecto de renombre. Era, asi piensa la gente,
un padre de familia que no llegé a educar a sus hijos, a hacer
feliz e infeliz a su mujer, a visitar teatros y parties. Puestos a
evocar palabras contra la muerte violenta de una persona jo-
ven, lo mejor es leer en un famoso poema de C. F. Meyer: “...
Las coronas destinadas a ti en vida que no te alcanzaron...” En
otro lugar muere un anciano a la edad de noventa afnos. Se ex-
tinguié dulcemente. Sus fuerzas lo abandonaban, la memoria
rehusé hacer su trabajo, al final ya no hacia mas que estar dia
tras dia aletargado en su mecedora, donde finalmente se le en-
contré muerto. A nadie se le ocurrira, siquiera en el circulo de
sus familiares mas proximos, manifiestar una protesta vehe-
mente. El hombre murié de muerte natural, esta claro. Entre
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estos dos extremos se extiende, sin embargo, toda una escala
de ejemplos que nos hace dudar de la distincion entre muer-
te natural y muerte no-natural, o incluso antinatural. A los trein-
ta y seis afios, en la cima de su fama y esplendor, murié el ac-
tor Gérard Philipe, hermoso como un dngel, de extraordinaria
inteligencia; su viuda, Mme. Anne Philipe, ha escrito sobre su
muerte el conmovedor libro Le temps d’un soupir. A los vein-
titrés afios el poeta Georg Biichner fue arrebatado a la vida por
una “fiebre putrida”, una metifora que transmite de forma pe-
netrante el horrible suceso. Sobre la temprana muerte de Joa-
chim Ziemssen, su creador, Thomas Mann, escribe que dejo la
vida “como soldado y como hombre bueno” por una tubercu-
losis de laringe: “Bajé la mirada como si observase la tierra.
Era tan extrafio: aqui andaba él, aseado y ordenado, saludaba
a los paseantes con sus modales de caballero, se ocupaba co-
mo siempre de su aspecto exterior, de su bienséance; y perte-
necia a la tierra. Es cierto que a ella pertenecemos todos a la
larga o a la corta. Pero pertenecerle tan joven, a tan corto pla-
70 y con voluntad alegre y tan bien dispuesta al servicio de la
bandera, esto si que es amargo...” Sin embargo, no hace falta
tener voluntad de servicio a la bandera ni ser tan joven como
el subteniente Ziemssen para que la muerte parezca una ad-
versidad que provoca un fuerte rechazo. No era “natural” que
Schiller muriese a los cuarenta y seis afios. Cuando Kafka fue
arrancado a la vida a los cuarenta v uno, la conciencia litera-
ria universal se levanté contra semejante triunfo injurioso de
la naturaleza, naturaleza que, por otro lado, no sabe nada de si
misma, de la misma manera que nosotros no sabemos nada de
ella a pesar de todos los conocimientos cientificos. No todo el
mundo es Gérard Philipe, Blichner o Katka. Conoci a un ca-
tedritico de matemiticas que a los cuarenta y seis afios su-
cumbié, de un dia para otro, a un derrame cerebral. En otra
ocasién supe de un comerciante exitoso que a los cincuenta y
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¢inco anos no resistio el tan comentado “stress” y murié de un
infarto. Si el filésofo Ernst Bloch hubiese ido a la muerte co-
mo su colega Adorno a los sesenta y seis afios, probablemen-
te no se hablaria de él mis que de pasada como de un filéso-
fo oficial del estado de la R.D.A. La muerte de Adorno fue
apenas menos “antinatural” que la de Georg Biichner. Tanto
en un caso como en otro se destruyé subitamente la continui-
dad de una existencia creativa; en ambos casos tendemos a
manifestar nuestra desaprobacién, igual que Voltaire, que in-
terpusc una protesta en nombre de la razén contra el terre-
moto de Lisboa. En el fondo, la muerte no es nunca natural,
sobre todo para el amenazado, siempre y cuando sea atin re-
lativamente dueno de si. Hace un par de afos sucedié que ayu-
dé a cuidar hasta su muerte a un vecino de noventa y cuatro
afios, pero todavia muy licido. El hombre, esquelético, estaba
sentado, erguido, entre las almohadas, respiraba con dificultad
y decia: son mis Gltimos dias. No lo decia resignindose a su
estado agonizante: cuando sintié un engafioso alivio por al-
gunas horas, reclamé con insistencia su plato preferido, coles
de Bruselas. Visto de cerca, en ocasiones parece que toda pre-
gunta sobre la naturalidad o no-naturalidad de la muerte no
sea mas que pura cuestion semantica. El lenguaje cotidiano y
la forma de expresién légica ya no son unianimes. La muerte
es natural en todos los casos, si derivamos esta palabra de “na-
turaleza” y entendemos por “naturaleza” el conjunto de cau-
salidades que se sitian frente a nuestro Yo y son amas de nues-
tra existencia; por supuesto, para nuestro Yo (un fenémeno
psiquico y espiritual, aunque también acepto que sélo consis-
ta en un “manojo de sensaciones”), incluso nuestros rifiones,
nuestro estomago, nuestro corazén, el estimado corazén del
lenguaje metaférico, son partes del mundo exterior. Por otro
lado el lenguaje cotidiano, aunque sea poco claro conceptual-
mente, en su funcién comunicativa de red social donde se sos-
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tiene nuestra vida, es, sin embargo, mds inteligente de lo que
se siente inclinada a reconocer la severidad de la filosofia del
lenguaje. En su imprecisién y ambigiiedad, el lenguaje coti-
diano parte siempre de hechos con relevancia estadistica, los
convierte en normas; no habla, por tanto, de “natural” como
si lo derivase del concepto de naturaleza, sino que se refiere
mis bien 4 lo que para ella es “normal”, es decir, lo que para
una poblacién especifica se convierte en un momento deter-
minado en norma. Tiendo a hablar en este contexto de muer-
te “natural” y “no-natural” tanto en el sentido del lenguaje co-
tidiano como en el del rigor semintico, puesto que no podemos
prescindir del uno ni del otro si queremos hacernos inteligi-
bles. Este procedimiento tan dudoso —realmente lo es— v, so-
bre todo, burlén y elusivo respecto de todo orden metodolé-
gico, llevara a que todo lo que expongo permanezca en una
penumbra favorable a los engafios dpticos: en la penumbra de
la realidad en la que nos movemos.

Si digo, por tanto, que al agonizante adn ldcido su muerte
no le parecera jamds natural, me estoy situando entre el len-
guaje cotidiano y la precision del lenguaje 16gico. Para el mun-
do que nos es transmitido por el lenguaje cotidiano, toda muer-
te acaba siendo “normal” o “natural” tras la superacién del
primer shock y después de un silencioso proceso de habitua-
cién elaborado por el tiempo que todo lo cicatriza. Gérard Phi-
lipe murié con treinta y seis afios: jqué esciandalo! Bueno, des-
graciadamente murid a los treinta y seis afos, también un
determinado porcentaje de personas muere ain hoy en Fran-
cia a esa edad, dejémoslo asi. Tras la furiosa indignacion so-
breviene el reconocimiento de la necesidad, es decir: la faila
de libertad del discurso aprisionado por la realidad. ;“X” ha
muerto miserablemente y antes de hora en una autopista cual-
quiera? Lo primero que uno hace es rebelarse, resistirse. Des-
pués se desliza eso que se llama experiencia: asi es, cada ano
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mueren de accidente x personas en las carreteras; ¢l no fue
mas que uno de ellos, qué triste, pero qué normal, qué natu-
ral finalmente. ;“Y” se ha matado? Impensable, inaceptable su-
ceso, insoportable para un corazén sensible. Mas tarde: “Y” se
ha dado la muerte por su propia mano; existen los suicidas, y
él fue uno de ellos. Tristeza que el tiempo atenda, no se puc-
de vivir con los muertos. De forma misteriosa el lenguaje coti-
diano se aproxima de nuevo al lenguaje semintica y logica-
mente mas puro. La muerte natural se convierte en aquello que
solo puede definirse mediante el lenguaje logico, en muerte
causada “por la naturaleza” o por los encadenamientos reco-
nocibles como causales, espaciotemporales, intersubjetivos, que
a la longue solo un loco puede rechazar.

Para el ser humano que se acerca a la muerte, sin embargo,
la situacién es diferente. Las circunstancias objetivas no le atec-
tan. No percibe la sedimentacion de materia en los vasos coro-
narios, sino que siente “un peso sobre el pecho” que solamen-
te conoce 8/ y del que los demds, incluidos sus médicos, no
saben nada. Su Yo, del que se puede distanciar mediante la ra-
z6n, escuchando a los expertos que le dan explicaciones y co-
nociendo con mayor o menor precision lo que objetivamente
sucede en su cuerpo, queda al mismo tiempo también hermé-
ticamente encerrado en si mismo y rehuisa la entrada a quien
sea: la traduccion del lenguaje objetivo al lenguaje del sujeto
nunca se logra por completo. La muerte, apenas se hace per-
ceptible, se convierte en un tormento insoportable para el ser
humano. S6lo puede “reprimirlo” o derivarlo a las regiones del
pensamiento conceptual libre de emociones, nunca aceptarlo
realmente: incluir en el yo la muerte con toda la masa de su tre-
mendo peso especifico significaria rechazar la vida. Se da un
rodeo a la muerte hablando de ella, o mejor: se la esquiva ro-
deandola con palabras, intentando eludirla, nadie se atreve a
una aproximacion a través del discurso como es aqui nuestro
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objetivo. Cuando alguien muere, todavia se puede ofr la esti-
pida frase huera de que el muerto “reposa en paz”, que después
de tantas penas finalmente esta “bien”, pronunciada por sus fami-
liares mds cercanos. Sin embargo, todo el mundo sabe que un
caddver, mientras va se inician los procesos quimicos que lle-
vardn a su descomposicién total, no puede sentir ningan tipo
de bienestar. Y quien en la habitacién mortuoria acaba de pro-
nunciar esta frase convencional, al bajar las escaleras tomara qui-
zas conciencia de que sélo ha dicho lo que la lengua y la con-
vencién le han ofrecido desde siempre. Quizds se proponga
algin pensamiento de los que rompen la malla del palabreo y
murmure para si: el de ahi arriba no estd ni bien ni mal... jini-
maginable! ;Y cdmo serd en mi caso? Siento una opresion por
aqui y por alld, no debo estar muy bien, ;Dios mio! Pero no in-
voca a ese Dios muy en serio, ni siquiera en el caso de consi-
derarse creyente y observar prescripciones religiosas. La muer-
te natural-no-natural es mds grande que Dios. Todo el mundo
ha visto alguna vez algiin muerto, mientras que Dios permane-
ce siempre escondido, ése es el truco que le permite sobrevivir.

Ahora bien, hay que tener en cuenta que todos somos mor-
tales; tanto si hemos percibido ya el siniestro batir de alas so-
bre nuestra cabeza como si no, sabemos de la muerte. Los psi-
cologos opinan que este saber se configura hacia el sexto o
séptimo afio de vida, después de que el sujeto se ha constitui-
do de forma compacta como un “Yo”. Este saber se intensifica
con los afnos, “echa raices”, por decirlo de algin modo. Aun-
que para autopreservarse intente evitar la cuestion, el ser hu-
mano vive en una conciencia cada vez mis intensa de la muer-
te. Es alguien que construye una casa con la conciencia de que
para la fiesta de cubierta de aguas serd derribada. Tiene la es-
peranza de una muerte “natural”, v con tal esperanza se ena-
jena, convierte en un hecho objetivo la parte de su Yo que ha
abandonado y que dormita vegetativamente, habla un lengua-

46



je cotidiano que se ha unido a otro légico y preciso, o que al
menos en parte lo solapa. Con todo ello tiene mala conciencia
intelectual y moral, pues en realidad el Yo vegetativo y sordo
que hablando cree haber abandonado es el Yo real, el verda-
dero: y no le va a conceder ya ningliin reposo una vez la muer-
te entre en juego. Con el sudor de su frente construye su casa,
pone ladrillo sobre ladrillo, encaja los marcos... todo serd en
vano. La muerte adquiere rasgos de lo no-natural, de lo anti-
natural. ;Antinatural? Hay que proceder con la mayor de las
cautelas. Todo el mundo, haya alcanzado el nivel cultural que
sea, tiene ideas indefinidas a la vez que inamovibles sobre la
naturaleza. Tiene conocimientos mis o menos precisos sobre
el universo, ha oido por lo menos que la tierra gira alrededor
del sol y a la vez alrededor de su propio eje. La escuela ele-
mental, donde el maestro les inculca sus pequerios conoci-
mientos sobre gravedad o electricidad, le ha transmitido inclu-
so una nocion elemental de geologia. Sélo con que ascienda
algunos peldafios mds durante sus afios jévenes adquirird no-
ciones de fisiologia. Células. Procesos quimicos. De alguna u
otra forma se le transmitird probablemente la explicacién de
Haeckel, segan la cual las células son ciudadanos auténomos
que en miles de millones constituyen nuestro cuerpo y forman
asi la “republica de las células”. Pronto tendrd que integrar la
muerte en su dmbito de conocimientos, la muerte, sobre la cual
ya ha oido hablar antes, pues la abuela “se fue al cielo”, la tia
Anna tuvo un ataque mortal de corazdn, el anciano vecino, cu-
yos extrafios andares €l quizas habfa imitado para regocijo de
sus amigos, muri6 “de Parkinson”. Ahora, después de una ilu-
minadora formacion escolar, sabe que la muerte solamente es
el final, natural, de un desarrollo que empieza ya con el inicio
de Ia vida: el irse muriendo de las células sobrepasa su capa-
cidad de regeneracién. En la préxima clase nos ocuparemos
mis detenidamente del crecimiento y muerte de las células. Se
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ahadirdn quizds unas palabras ingeniosas sobre la caida de las
hojas en otono. En todo caso serdn referencias al orden divino
que equilibra el ser v el pasar. Puesto que nada desaparece.
Masa y energia, que se pueden convertir la una en la otra, se
conservan en el universo.

Sin embargo, va el regreso de la abuela al seno del sefior tu-
vo algo de inquietante. Ayer ain estaba en la cama; aunque ya
jadeaba con dificultad, todavia pedia agua, es decir, estaba. Re-
cogieron su cadaver, el sacerdote encomend6 su alma a Dios
y desed con apremio y murmurando que no fuese a parar a las
indudablemente sangrientas manos del principe de las tinie-
blas. Y ahora su lugar en la mesa y en la cama estd vacio. Por
cierto que murid, como dicen los padres, de una muerte natu-
ral, por suerte, si pensamos que el tio Adolf, que siempre fue
tan alegre, perdié la vida en un accidente alpino, por no ha-
blar de Frau Gliicksmann, que vivia aqui al girar la esquina, y
que murid en la cimara de gas. Psst! Ni una palabra mas. A to-
do el mundo le llega su hora, de una manera u otra. En un par
de semanas la abuela estara olvidada, igual que el alegre tio
Adolf lo esta ya desde hace afios. La realidad nos inculca la na-
turalidad de la muerte por dos vias diferentes. En primer lugar,
por el conocimiento de procesos que son comentados en las
escuelas de todo tipo y grado; por otro lado, por la gente, que
al fin y tras derramar algunas lagrimas no le da mayor impor-
tancia al asunto, y habla mas de sucesién que de cesacion. Fi-
nalmente, por el tiempo, que hace olvidar los muertos v la
muerte. Aunque sélo sea hasta nueva orden, puesto que de
continuo se habla de “fallecimiento”, “morir”, “muerte”, “peli-
gro de muerte”, “enfermedad mortal”, de forma que ya para el
adolescente no hay paz y no puede dejar de preguntarse: stam-
bién yo moriré algin dia? Y piensa: naturalmente. De forma
natural, quizds a los cincuenta afios, pero entonces seré vieji-
simo y hasta entonces queda mucho tiempo, nunca llegari, oja-
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14 tuviera ya diecinueve afios en vez de quince, entonces Ma-
ria, la rubia que siempre rie con fuerza y cruza las piernas de
forma tan provocadora, me miraria en vez de atravesarme con
la mirada como si yo fuera de aire. La muerte esta lejos. Se acer-
ca. Su naturaleza es cada vez mis ambigua. En la universidad
dice el catedritico de légica que tiene siempre el aula llena
porque sabe exponer su materia de forma ingeniosa: las lla-
madas leyes naturales se basan en el método inductivo, y la fe
en éste es ciega. Podrian ustedes, amigos mios, ser todos in-
mortales, no es ninguna imposibilidad de pensamiento, del mis-
mo modo que mafana mismo, en principio, del fuego podria
surgir el hielo. Risas. Espanto. Seguro que manana no hara mds
frio cuando encienda la calefaccién en mi cuarto, y todos nos-
otros, incluido yo, moriremos. La naturaleza no tiene nada que
ver con la l6gica. La muerte es natural, v ya ahora estoy traba-
jando en la casa que se derrumbari cuando celebremos la fies-
ta de cubrir aguas. Mi muerte estd mas alld de la l6gica y el
pensamiento habitual, para mi es antinatural en el mds alto gra-
do posible, vulnera la razén y la vida. Pensar sobre ella es in-
soportable. ;Adonde vas esta noche, Gisele? ;Te gustaria que te
acompanara?

La velada con Giséle fue agradable. Sélo al dia siguiente se
sabrd que un comerciante en cereales conocido en toda la ciu-
dad se ha matado de un tiro. Su mujer le habia dejado, des-
cuidaba sus negocios, empezé a tener deudas, giré letras de
cambio en descubierto, le amenazaba una detenciéon por par-
te de las autoridades. Entonces tomé el revélver que habia po-
dido conservar, como oficial de baja graduacién que fue, des-
pués del hundimiento del Reich, v se disparé un tiro en la sien
delante del espejo. En algiin momento, mas pronto o mds tar-
de, todo el mundo se enfrenta a lo que la gente llama suicidio,
y la proximidad del acto hace que no tenga nada que ver con
una pequefa noticia cualquiera en el periédico. Con el suici-
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dio, que aparece en la conversacion en alglin momento de la
vida de cada persona, la cuestién de la naturaleza de la muer-
te recibe una extensién nueva, antes desconocida. Pues si la
muerte como “suceso natural” nunca ha sido completamente
aceptada por el sujeto que lo refiere a su persona, el suicidio
aparece de derecho como una atrocidad. La casa que habia
construido el comerciante en cereales no fue destruida cuan-
do estaba acabada, sino que fue él mismo quien la destruyé
voluntaria y valerosamente: desde luego, con valor y voluntad,
gran valor, y fuerte voluntad. Siempre fue un poco..., dice la
gente. No es extrafio! ;Como se puede...? Letras sin cubrir, eso
ya es lo ultimo. Un aventurero. Una persona sin fuerza vital.
Un fracasado. Las habladurias pronto son reconocidas como ta-
les y se censuran. Pues junto con la informacién sobre la muer-
te voluntaria (informacién, no conocimiento, se entiende; el
conocimiento nunca se alcanza, y suponiendo que uno se acer-
que a él de alguna manera, lo hace en edad avanzada) se en-
tera uno del échec. Explico por qué utilizo aqui en un texto
alemdn esta palabra francesa. Significa tanto como fallo, fraca-
so. Pero ninguno de los equivalentes alemanes tiene el mismo
valor enunciativo fonético (y con ello, curiosamente también
semantico). L'échec, con su sonido seco (son ton sec), con su
ruido entrecortado, roto, reproduce mejor lo irreversible del
fracaso total. L'échec es una palabra del destino: por eso la uti-
lizo aqui en lugar de sus pretendidos v torpes equivalentes
alemanes, ninguno de los cuales la alcanza. El negociante que
se suicido sufrié el échec, esto es: el mundo lo desechd antes
de que la muerte le apartara del mundo y desechase al mun-
do. Se puede, en principio, vivir en el échec. Aunque de una
manera deshonrosa, “no-natural” como quien dice. Por ello
pensé el hombre que la dnica réplica posible al échec era la
muerte voluntaria, que la gente llama suicidio bajando la voz,
como si se tratase de una infamia. El échec, sin embargo, exis-
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te como una amenaza latente en el fondo de toda existencia,
y de una manera mds evidente ain que la muerte. Hay que
acreditar la propia eficacia. ;Podri uno hacerlo? El aprendiz de
mecinico ha de acreditar sus capacidades igual que lo hace el
ejecutivo de alto nivel, igual que el funcionario del partido co-
munista. Siempre hay otros que son ain mis débiles. Siempre
hay otros que son todavia mas fuertes. La amenaza del échec
se puede percibir quizis de forma mis clara en una situacién
vital que yo llamo la “situacion del bachiller”. Examen oral. No
hay manera de esquivarlo ni manera de provocar la compa-
sion. Haga el favor de traducir. Interprete este verso de Hol-
derlin. Resuelva la ecuacién. El que sabe, sabe. El que no, sus-
pende; cae en el abismo. El que lo ha superado, rie con
complacencia. Rie estipidamente. El bachiller pende sobre el
abismo; la cuerda, a la que se aferra, se muestra una y otra vez
fragil y quebradiza. Quien suspenda, que espabile. Los padres
y companeros son el mal menor. Son comprensivos, finalmen-
te, hoy en dia somos todos unos ilustrados. Sélo el afectado vi-
ve el échec en toda su inexorabilidad. De esta manera llega a
coger la pistola, como Heinrich Lindner en la novela de Emil
Strauss £l amigo Hein, historia de escolares vdlida ain hoy en
dia y por mucho tiempo. De pronto, la muerte del comercian-
te de cereales, que finalmente tampoco era otra cosa que un
bachiller suspendido, adquiere aquella obvia naturalidad que
le faltaba a la muerte de la abuela. Donde amenaza constante-
mente el échec, en forma de fracaso en el bachillerato, en for-
ma de bancarrota, de ser despiadadamente demolido por el cri-
tico de moda, de disminucién paralizante de la fuerza creativa,
de enfermedad, de amor no correspondido, del miedo parali-
zante antes del asalto, que el oficial al mando repudia con des-
precio... en todos estos casos la muerte voluntaria se convier-
te en una promesa. Para quien reflexiona sobre ello, la muerte
natural resulta ser, al final de su cadena de pensamientos, el
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échec maximo. Uno ha vivido, ha sido en vano, puesto que un
dia el mundo que uno llevaba dentro de si, todo el mundo, se
desmoronari. Desaparece para siempre el parque nocturno del
balneario donde uno recibié el primer beso que acariciaba la
lengua; desaparece el brillante estreno en el que, banado en
aplausos estruendosos, uno se presentd solo delante del telén,
se desvanece para siempre jamds la herramienta con la que se
pulié el diamante, el punzon con el que uno cosia las suelas
para entusiasmo de todos aquellos que ain sabian apreciar la
artesania bien hecha. Un instant, Monsieur le bourreau. Mais
déja le couperet tombe. L'échec ultime. ;No es mejor anticipar-
se a la cuchilla que nos guillotina a todos? Replicar a todo échec,
y por tanto al dltimo, con un “No” que reduce a silencio toda
objecion.

Hay que introducir aqui dos conceptos que ya se han men-
cionado en la primera parte, pero que hasta ahora no han po-
dido ser tratados segiin les corresponde: humanidad y digni-
dad. La muerte voluntaria es un privilegio del ser humano. En
su monumental obra publicada en 1975, Les suicides, un libro
que a mi parecer representa hasta el momento la dltima pala-
bra de toda suicidologia, escribe su autor Jean Baechler: “El
suicidio es especifica y universalmente humano (...) aunque
corro el peligro de molestar a los amigos de los animales, afir-
mo que ostensiblemente los animales no se suicidan. Todo el
mundo ha oido hablar del perro fiel que se deja morir de ham-
bre sobre la tumba de su senor, del gato que no quiere sobre-
vivir a su ama. Son historias conmovedoras. Desgraciadamen-
te, no han podido nunca ser verificadas (...) Tampoco los nifios
pequeiios se suicidan, En toda la bibliografia no se ha encon-
trado ni un solo suicidio por debajo de los siete afos. (...) En-
tre los suicidantes que son casos psiquidtricos no se ha en-
contrado ninguno en el que la destruccion de la conciencia
hubiera llegado tan lejos como para anular el cardcter huma-
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no del paciente.” [Queda por tanto atestiguada la humanidad
del que busca la muerte voluntaria, y documentada en una
fuente que merece la mdxima confianza! Vayamos al segundo
concepto, sobre el que tendremos que volver a menudo. Se
trata de la “honra” o “dignidad”. La honra puede ser estableci-
da por una sociedad determinada, como la honra de oficial im-
perial y real del teniente Gustl, que le impedia seguir viviendo
si no podia estar a la altura del c6digo de honor de su esta-
mento. Puede ser la del comerciante, que considera su condi-
cion de tan alto rango que, después de la bancarrota, prefiere
la muerte a una existencia deshonrada. Puede ser la dignidad
del personaje Mijnheer Peeperkorn de Thomas Mann, una dig-
nidad viril destruida por la impotencia sexual, hasta el punto
de que sélo la muerte —se entiende que de forma vejatoria—
puede borrar este oprobio, ya hemos hablado de ello. El pro-
pio Jean Baechler, un hombre de hechos vy cifras, de orden me-
todolégico, al cual, como quien dice, todo lo elevado le es aje-
no y que no se permite manifestar juicios de valor sobre la vida
y la muerte, expone en las apenas dos péginas (de las 650 que
tiene la obra en total) que consagra a la “philosophie des suici-
des”, que la muerte voluntaria es un aspecto esencial de la con-
dition bumaine. “A partir de los hechos —escribe— me parece
evidente que el suicidio afirma la libertad, la dignidad, el de-
recho a la felicidad.” Asi, la humanidad vy la dignidad del ser
humano se oponen al échec... — pero no hablemos atn de la
libertad, ya llegaremos a ella. No lo soportan. Medio aniquila-
do tras la caida en el échec, el ser humano se levanta en nom-
bre de su humanidad y llama a la muerte hacia si. Como no se
trata de hacer psicologia, no podemos poner ahora en discu-
sién la particular psicologia del échec. Dos instancias determi-
nan bajo qué condiciones se puede denominar échec la situa-
cién vital de una persona: el sujeto y la sociedad. Los juicios
de ambos divergen, especialmente en el caso del suicidio. La
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sociedad lo rechaza casi siempre, en primer lugar por motivos
de conservacion de la especie, y en nuestra civilizacién, tam-
bién por principios religiosos y éticos. En este sentido, los psi-
c6logos y psiquiatras son sus fieles servidores. (El comercian-
te en cereales se ha matado? jQué sinsentido! ;Si después de
cumplir con su pena, y a ser posible después de asesoramien-
to psicohigiénico por el especialista encargado del caso, hu-
biese podido seguir viviendo como pequefio empleado, inclu-
so hubiese podido acabar ascendiendo de nuevo! En cualquier
caso, se hubiese podido reconducir su sinrazén para que ¢l co-
merciante pudiera llegar a ser lo que todos somos: jun miem-
bro til de la sociedad! Frente a esto, el sujeto se empecina en
su derecho. No quiere dejarse instalar confortablemente en el
échec. Le importa un bledo la sociedad, incluidos, en muchas
ocasiones, los propios familiares, a quienes su muerte volun-
taria sume en la desgracia... moderadamente, puesto que uno
nao vive con los muertos. Afirma por Gltima vez su dignidad, y
después de €l, que venga el diluvio.

Las aguas devoran la tierra, no hace falta ningin arca de Noé
cuando alguien se despide voluntariamente de la vida. La so-
ciedad, incluida la familia, que estd ofendida, acaba por per-
donar con dulzura... y olvida. El échec no era cosa suya, sino
de un sujeto perturbado momentineamente o quizis ya desde
hacia tiempo. El hombre ha muerto desgraciadamente de una
muerte no natural, como tantos otros antes que él y seguro que
tantisimos después de él. Lo que no obstante ignora la comu-
nidad de vivientes, y no ha de saberlo mientras considere ne-
cesaria la continuacién de su existencia, es esto: que la muer-
te voluntaria es dificil para el suicidante, como lo es toda muerte,
pero que también es natural en gran medida, la dnica medida
aplicable. Sin embargo, ¢acaso la reflexién sobre la naturalidad
de la muerte voluntaria es algo que sélo se plantea el suici-
dante o suicidario? En absoluto. Quienquiera que se enfrente
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con la idea de la muerte se dird por lo menos una vez en la vi-
da y a modo de juego, tal como lo testimonia Max Frisch: ya
que sélo vivo para morir, ya que construyo la casa dnicamen-
te para que se derrumbe el dia de la cubierta de aguas, es me-
jor que ante la muerte huya de la muerte, o bien, si piensa con
mas largas miras v con mayor exactitud: que huya del absurdo
de la existencia al absurdo de la nada.

Mucho depende aqui de lo lejos que llegue su repugnancia
contra lo que, en lugar preeminente, se ha llamado una proli-

Sferacién maligna del ser, o sea, la vida. Pero aqui no quiero

ofrecer a la psicologia siquiera un dedo de la mano: no vaya a
ser que me coja la mano entera; por ello me despido con una
reverencia. Si me atrevo a pronunciar la palabra ndusea de la
vida, no quiero que ésta tenga sentido alguno para el psicélo-
go. Tampoco es socialmente aceptable en un sentido sociofi-
loséfico el hecho de que a una persona le repugne ser carne,
poder palparse, le repugne también tener que ver lo que no
desea, calles, caras y paisajes, un montén de cosas que no son
dignas de ser vistas. No es aceptable socialmente ni accesible
a la psicologia, dado que estd supeditada a una comunidad, la
humana, cuyo objetivo es la conservacidon de la vida, mientras
que el que esta hastiado no desea saber nada de las maravillas
de la creacion. Ingerir alimentos y secretar excrementos. Ase-
sinar, temblar de placer, ser asesinado temblando de terror. Ser.
;Y por qué existe algo en vez de la nada? Falsa pregunta don-
de las haya, hay que enfrentarse a ella con la cabeza fria y dar
a la logica lo que le corresponde. Sin embargo, habra que acep-
tarla si uno pretende algo mas que proferir agudezas como me-
ro pasatiempo, aceptarla e intentar desesperadamente contes-
tarla. Llenos del hastio de existir (“excrecencia instintiva de la
nada”, dicen) y de la vida (“tumor maligno del ser”), nos lan-
zamos a responder, desde la ndusea, a la pseudopregunta. La
nausée, uno de los estados fundamentales del ser humano. Es
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tan poco escamoteable como el Eros, con la diferencia de que
éste goza del reconocimiento de la sociedad, ya que responde
a la légica de lo vivo, mientras que aquélla, la nausée, es ne-
gada por la horda vociferante y mantenedora de la especie que
es la civilizacién.

No estoy tomando partido, por cierto. Atin no. Adonde quie-
ro llegar es simplemente a lo siguiente: el sentimiento de has-
tio debe preceder a esa conciencia de échec que conduce a la
muerte voluntaria: échec en la vida (el suspenso del bachiller)
y échec de la vida (seguridad de que la casa serd derruida). Ser
normal significa superar el échec, y la sociedad aplaude al buen
hombre que no se dejé asustar. El suicidario tiene miedo. A €l,
que ha sentido siempre el hastio con mayor o menor intensi-
dad, el échec en la vida y de la vida se le convierte en una atro-
cidad absoluta que estd decidido a rechazar: con orgullo y con
dolor. Se pone del lado de la pequenisima minoria de aquellos
que ya no quieren colaborar y a los que cualquier necio cali-
ficaria de cobardes, como si pudiera haber valor mas alto que
el de aquel que se enfrenta al origen de todo miedo, el miedo
a la muerte. La valentia del suicidario no es arrogancia, enten-
damoslo bien. Nunca se librard por completo de aquella hue-
lla de vergiienza que, como derivado de la logica de la vida,
hace que antes del salto el ser humano se pregunte por qué
justamente es él quien no puede aguantar, no puede soportar,
mientras que los demas...

Solo por espacio de breves momentos la muerte voluntaria
se presenta ante el suicida y el suicidario como mas natural que
la muerte natural y socialmente aceptada. Mientras piensa, vi-
ve todavia, asi que con una parte de su persona es tributario
de la légica de la vida hasta su tltimo aliento, hasta sus tlti-
mos momentos, cuando estd ya inconsciente y su cuerpo ac-
tla vy reacciona sélo segin la légica de la vida, se encabrita y
se hincha, no quiere permitir que el espiritu del hastio, que
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quizds sea el espiritu por antonomasia, gane la partida, domi-
ne la mano, que sin embargo después dejard escapar todo y
colgara fliccida por encima del borde de la cama sobre el va-
cio antes de que el rigor mortis le confiera una dureza sin sen-
tido, pues estd abocada a la descomposicién. El suicidario tie-
ne miedo, digo, miedo ante la nada que va a atraer hacia si
mismo, pero que no le va a consolar, miedo también ante la
sociedad que le condena (él es parte de una minoria y por tan-
to también es el esclavo colonial de la vida), y que, él lo sabe,
pondra en marcha todos los mecanismos para salvarle, o dicho
en el lenguaje de nuestra época, todos los mecanismos para
recuperarlo. ;Por qué ponérselo mas dificil si ya es suficiente-
mente dificil de por si, pues su negacién a la existencia es un
contrasentido al que se ha de enfrentar con dignidad? Por alti-
ma vez remito aqui al suicidélogo Jean Baechler, que, repito,
es un hombre de la légica de la vida y cualquier cosa menos
un pesimista existencial. “La opinién moral”, dice, “esti, por lo
que se refiere al suicidio, muy lejos de reconocerle los valores
que le corresponden. La muerte voluntaria se repudia como
depravacion, incluso el entorno inmediato del suicida es mira-
do de través por sus vecinos. Es cierto que han variado las ac-
titudes institucionales por parte de la Iglesia, del Estado; se
prescinde de muestras externas de deshonra. Pero la opinién
publica no ha llegado adn tan lejos, y en ella sigue viva la vie-
ja prohibicién, que sin duda proviene de la tradicion cristiana.”
También de ella, pero no sélo de ella. Conoci a un matrimonio
cuyo hijo, un joven abogado para delincuentes politicos, mu-
ri6 de muerte violenta en un estado africano; nunca se pudo
aclarar si fue un suicidio o un asesinato. El padre y la madre,
sin embargo, estaban de acuerdo, y lo manifestaban publica-
mente, en que conservaban la esperanza de que su hijo hu-
biese sido asesinado y no de que hubiese muerto por su pro-
pia mano. El matrimonio era de confesion judia, estaba anclado
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en la tradicién judia. Les parecia mds natural el asesinato que
la muerte voluntaria, que en su concepcién del mundo era una
infamia. Eran, hay que insistir en ello, personas inofensivas, ab-
solutamente bondadosas. Y a pesar de ello, el suicidio, que asi
denominaban a la posible muerte voluntaria del hijo, era algo
indecente, que ni siquiera se podia tener en consideracion, aun-
que un asesinato, ejecutado por africanos, expertos en tortura
y mutilacién, era sin duda alguna mucho mds atroz. El Viejo
Testamento no conoce, que yo sepa, ninguna prohibicion ex-
presa del suicidio. Asi pues, es evidente que el matrimonio no
habia fundamentado su tan sorprendente postura en una tra-
dicién religiosa, sino mds bien en motivos que estdn mas alla
de todo origen, de toda religion. El padre y la madre no que-
rian reconocer que su hijo hubiese podido romper con la [6gi-
ca de la vida, no querian reconocer, en primer lugar, que la muer-
te natural no es tan natural, y en segundo lugar, que su hijo
hubiese elegido la muerte voluntaria como una muerte natural
para si mismo.

Si los dltimos resultados de la suicidologia son exactos —co-
sa que yo no puedo juzgar, ya que sélo conozco una pequefia
parte del millar aproximado de publicaciones acerca del tema—,
el suicidio se da en todas las sociedades que conocemos, se da
en todos los tiempos y en cualquier comunidad religiosa. Es
cierto también que siempre ha sido llevado a cabo, con varia-
bles cientificamente verificables y en parte ya verificadas, tan
solo por una minoria insignificante de individuos. “:Deberia yo
representar al necio romano y morir por mi propia espada?”,
pregunta Macbeth. Los suicidios socialmente justificados —en
China tras la muerte del maestro Kung-Tse; en la antigiledad
griega, cuando el filésofo Hegesias llamaba a la muerte volun-
taria; en la época romana tardia, cuando circunstancialmente
era cuestion de bienséance; entre los visigodos, cuando per-
sonas ancianas se tiraban de lo alto de una roca para ganarse
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la entrada al Paraiso como premio a su valentia—, estos suici-
dios tienen, vistos desde una perspectiva histérica semejante
al vuelo de un péjaro, muy escasa importancia. La logica de la
vida triunfaba y triunfa. Con razén. De su lado estan no solo
los impulsos, sino, como pude exponer en el primer capitulo,
el propio principio logico, ya que la razén —razén del ser y de
la vida—, no puede sopesar una nada contra otra, solamente
un algo en relaciéon con otro algo. La equivalencia A = A es ex-
presién de la experiencia primigenia del ser y del estar. La ecua-
cién nibil = nibil carece de sentido y es contraria a la razén.
Sin embargo, hay que llamar la atencién acerca de una minu-
cia: existe la muerte voluntaria. Existe, como se ha intentado
mostrar, como respuesta al échec, como réplica frente a la vi-
da que lleva en si misma su propio échec, que es su propia ne-
gacién; es, por tanto, afirmacién y negacién a la vez vy por ello
absurdo, no menos absurdo que la muerte voluntaria, que so-
lamente se puede designar como “doblemente absurda”, in-
cluso se debe designar asi, porque el que la realiza permane-
ce prisionero hasta el fin con una parte de su persona en la
l6gica de la vida que niega, ya que, finalmente, se va a negar
a si mismo. Se evade y sin embargo sigue encadenado. No
quiere esperar a la muerte natural, que ha reconocido como
no-natural, a pesar de que lo natural, disfrazado con el vesti-
do de bufén de la vida, ejerce una seduccién inefablemente
dulce.

El bachiller suspendido Heinrich Lindner del Amigo Hein de
Emil Strauss camina por el bosque con la pistola, decidido a la
muerte, tras las fiestas de celebracion del bachillerato, para él
vergonzosas. Algunos rayos de sol caen a través de las hojas.
Sobre los prados hay rocio. Un arroyo salta alegremente, tal co-
mo lo manda la ley de vida. El joven de dieciocho anos se con-
cede atin unos pasos aqui, un breve descanso alli. Dice, ha-
ciendo un esfuerzo: el espiritu tiene voluntad, pero la carne es
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débil, y vestida con una miscara encantadora intriga contra él.
Se resiste a la seduccion, que es mis seduccion del ser que sim-
ple deseo de perduracién de la carne. Gracias, no sélo a la fuer-
za de su espiritu, sino también al hastio que hace tiempo que
se ha apoderado de él, realiza el acto que se ha ordenado a si
mismo. Y ahora el No es igual al No: la ecuacion absurda que
todos escribimos en vida cuando cae sobre nosotros la sombra
de la muerte, por nada y para nada, queda ahora resuelta, por
nada y para nada. ;O deberia decir que el “principio nibil” fue
mis fuerte que el “principio esperanza”, un principio en el que
nunca crei a pesar de toda mi simpatia histérica y politica ha-
cia aquel que lo erigié con tanto entusiasmo? Seria prematuro
abordar la cuestion en este punto. De momento sélo puede tra-
tarse de rehabilitar la muerte voluntaria como igualmente na-
tural o innatural que cualquier otra muerte. Rehabilitarla sobre
todo socialmente, pues la muette, libre o no, es defendible des-
de una perspectiva filoséfica. Solamente por eso defiendo que
al suicidario, al suicidante, a pesar de su condicién minorita-
ria, se le conceda el derecho que toda minoria reivindica para
si. Felizmente ya hemos avanzado hasta el punto de que en to-
das las sociedades avanzadas las minorias sexuales no se con-
sideren ya ni criminales ni enfermas. No se pone en cuarente-
na a los homosexuales, hombres y mujeres, hasta que estén
“curados”. Es absolutamente incomprensible que el suicidario
tenga que seguir siendo la dltima gran excepcion. Por supues-
to que su accidén es mas negativa respecto a la sociedad que la
del comportamiento homoerdtico: éste sélo rechaza la légica
de la procreacion, no la de la existencia. A pesar de todo, es
dificilmente aceptable para el dnimo humano que se reniegue
desdefiosamente del suicidiario si consigue realizar su propé-
sito, y si no lo consigue, se le trate como a un loco. En un pe-
quefio pais de Europa Central que se considera a si mismo es-
pecialmente progresista, todo suicidario “salvado”, si no sabe
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disfrazar su accién, es ingresado ex gfficio en una clinica psi-
quidtrica. Nunca olvidaré la impresién de horror y vergiienza
que despertd en mi una mujer joven que solamente habia ex-
presado su intencién de muerte voluntaria y que ahora, vesti-
da con una especie de dspera tinica de penitente, estaba sen-
tada entre locos, esperando desesperada el veredicto de un par
de necios con formacion universitaria a los que intelectualmente
superaba con creces. Una comisién de absolutos extrafios te-
nia que decidir si se la dejaba en libertad y cudando. {Qué in-
creible presuncién por parte de una sociedad que no hace mas
que parlotear respecto de la muerte! Hay que remediarlo, pe-
ro para ello hay que quebrantar la arrogancia de una ciencia
que no sabe nada, pues sobre la muerte no puede saber nada.
No me hago ilusiones.

Mi pequefio excurso en un terreno que no es el mio seria se-
guramente lo dltimo que pudiese meter en razén a los sefiores
que deciden sobre sentido y locura, que despojan de su liber-
tad al “suicida”, al “hombre que se mata a si mismo”. Mientras
no se inicie, desde un Ambito que no tenga nada que ver con
la psicologia y la psiquiatria, un movimiento que exija con ur-
gencia el reconocimiento absoluto de la libertad para la muer-
te voluntaria como derecho inalienable del ser humano, las
cosas seguirdn tal y como estin ahora. La sociedad seguird “ex-
comulgando” al suicidiario, al suicidante, bajo el malicioso pre-
texto de que son ellos mismos quienes con su acto planeado
o realizado han renunciado a la comunién. Para la accion de
soporte que tengo en proyecto son necesarios los antipsiquia-
tras, y autores como Michel Foucault y Deleuze / Guattari, aun-
que son insuficientes, y habria que vigilar rigurosamente que
no acabasen causando desastres, pues su concepcion bisica de
la enfermedad mental como enfermedad del cuerpo social va
mucho mis allia de la meta propuesta. De hecho, existe un ti-
po de desvario que en su negacién de la totalidad de la expe-
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riencia no estd socialmente condicionado y por ello tampoco
es socialmente curable: quien se empefie en sostener que es el
rey aleman Enrique IV, como el protagonista del drama de Pi-
randello, se equivoca y desvarfa. No se puede construir una so-
ciedad que le de la razén conviertiéndolo en esa personalidad
histérica. Al contrario, la sociedad tendrd que vigilar para que
no contrate asesinos que maten a algin hombre al que se ima-
gina como el Papa Gregorio VII con la intencién de vengar la
marcha a Canossa.

Me he apartado del tema, pero no lo suficiente como para
no poder retomar el hilo. Puesto que si aqui penetraron en el
discurso el desvario y la sociedad, es sélo porque la sociedad
ve en el suicidiario grosso modo a un necio o a un medio lo-
€O, ya que no consigue penetrar en su mundo cerrado. Y no
obstante, esto es justamente lo que se va a intentar aqui, has-
ta donde lo permitan los instrumentos del lenguaje. Hablamos
del échec y del hastio del mundo, que incluye el hastio de la
muerte. Las ciencias psicolégica y psiquidtrica han robado su
dignidad a ambos fenémenos. Los presentan como enferme-
dades, sabiendo bien, y estando de acuerdo en ello, que la en-
fermedad es una verglienza. (;Quién no conoce a alguien que
sufrié un pequefio ataque de apoplejia, pero que lo esconde
con cuidado y obstinacién tanto como puede?) La investigacion
en las ciencias mencionadas pretende haber aportado algo so-
bre los estados morbosos del hastio del mundo y del échec. En
realidad, sélo saben algo acerca de modos de comportamien-
to. No saben mds sobre el ser humano que lo que sabe Kon-
rad Lorenz acerca de sus estimados gansos grises. Ahf estd el
melancélico. Su mascara es rigida, inexpresiva o dolorosa. El
“paciente”, pues ha de ser paciente vista la ridicula comedia
que se organiza alrededor suyo, se retira del mundo. Sélo en
contadas ocasiones avanza la ciencia un paso mds alla de com-
probaciones conductistas, mejor dicho, se libera de hipétesis
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preestablecidas. Entonces se leen frases como ésta: “El pasado
resulté infame, el presente doloroso, el futuro inexistente” (L.
Colonna en la publicacion Suicide et gnosographie psychiatri-
gue). En alglin momento esta persona, convertida de paciente
en impaciente, intenta el suicidio. ¢(Es que su pasado se pre-
senta a sus 0jos como realmente infame? Tal como él lo en-
tendia, seguro: suma todos los fracasos de su existencia en el
sentimiento del échec. Esto ya produce un resultado opresivo.
Por otro lado, todas las humillaciones que suftié, todas las pe-
nas que le han causado, las esperanzas frustradas, eran una
parte de €l mismo: le cuesta separarse de ellas, eso que Freud
denomina el “dolor de la separaciéon” le hace dafio cuando se
escapa de un futuro que, desde luego, sélo puede prever co-
mo un nuevo sufrimiento al encontrarse con la no-existencia
oculta, la muerte, que ahora es para él la Gnica salida natural:
no tiene tiempo ni ganas de esperar una muerte que venga de
forma “natural”, sabiendo que su cuerpo agonizante se resisti-
rd de manera estdpida y desesperanzada, hinchindose, revol-
viéndose. ;Hasta qué punto estd enfermo el melancélico? ;Has-
ta qué punto esta enfermo el depresivo? No tengo profesion ni
cualificacién adecuadas para hablar sobre ello de manera que
mi discurso pueda ser aceptado, ni siquiera escuchado, por ins-
tancias cientificas. Me parece solamente, después de todo lo
que he leido y experimentado por mi mismo, que las fronteras
entre la salud psiquica (y, dicho sea de paso, fisica) y el cam-
po de la enfermedad son siempre arbitrarias y se trazan segin
el sistema de referencias vigente en cada momento en una so-
ciedad. sHasta qué punto estaban enfermos los visionarios, los
misticos, los extiticos? ;Hasta qué punto estaban sanos los de-
nominados por Schopenhauer Vielzuviele, demasiados, que ba-
jo invocacién del sano sentido comin humano han afirmado
desde siempre los peores contrasentidos? Sin ir mis lejos, ayer
lef un texto sobre un ministro francés del rey Luis Felipe, que
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consideraba altamente saludable para los hijos de ocho anos
de los obreros trabajar de diez a doce horas en las manufactu-
ras, pues de otro modo harian s6lo tonterias con su tiempo li-
bre. Segin nuestro modo de ver las cosas, ese hombre era un
canalla o un enfermo mental: a sus conciudadanos y coetdneos
les parecia una persona indudablemente sensata, incluso muy
humana. ;Acaso no se preocupaba por la salud de los nifios?
¢Hasta qué punto estoy enfermo yo mismo, me pregunto, da-
do que no puedo prescindir del placer del tabaco que el mé-
dico ya me ha prohibido desde hace tiempo? ;Hasta qué pun-
to no estoy enfermo cuando intento dejarme abrazar por la
muerte en la plenitud de la vida, cuando intento equiparar, co-
mo elementos de pleno derecho, la absurda 16gica de la muer-
te con una no menos absurda légica de la vida? Si lo he com-
prendido bien, la enfermedad mental no empieza hasta el
momento en que alguien produce juicios erréneos sobre el con-
junto de la experiencia, hasta el momento en que afirma ser al-
g0 que no es, haber estado donde nunca ha estado, haber muer-
to estando en realidad ain vivo. El depresivo o el melancélico
para quien “el pasado es infame, el presente doloroso, el fu-
turo inexistente”, tal como describe su estado el profesional, es
un enfermo tan poco enfermo como el homosexual. Simple-
mente es diferente. La ciencia opina que ha perdido todo sen-
tido de la proporcién, que es capaz de exagerar un incidente
sin importancia mediante blow-up psiquico, que un hormigue-
ro es para €l una montana. El sinsentido 16gico de semejantes
afirmaciones es evidente. La “cosa” (el hormiguero en nuestro
ejemplo, o bien la montafa) no es mis que algo con una fun-
cién determinada. Una mesa es para mi una mesa si y solo si
la utilizo como tal: trabajo en ella, en ella se me sirve mi co-
mida. Ya no es una mesa, en sentido coloquial, si solamente la
utilizo como escalera auxiliar para pintar las paredes de mi ha-
bitacién. Y por supuesto que puedo llegar a situaciones en las
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que ¢l hormiguero se me convierta en montafia; por ejemplo,
si estoy estirado en la tierra y observo con los ojos entornados
las termitas que corren con prisa de un lado a otro. Es la so-
ciedad quien mide las “proporciones”. Pero cada uno tiene a
mano su propia vara de medir. Mi criterio tiene que ser consi-
derado finalmente como vilido, siempre y cuando no ponga
en duda el conjunto de todas las experiencias. Estoy facultado
para decir: el incidente que os parece nimio quizds lo sea pa-
ra vosotros, no lo niego, pero para mi representa un aconteci-
miento vital decisivo, tanto como para que por su causa me dé
la muerte.

La muerte natural. Me resulta natural no sélo porque no pue-
da asimilar espiritualmente la muerte considerada habitualmente
como natural, sino también porque no estoy dispuesto a so-
meterme a un veredicto social sobre mi existencia y mis ac-
ciones. Determinado, el veredicto, esencialmente por la fun-
cionalidad. El melancdlico que realiza su trabajo profesional
con desgana y por ello de manera insatisfactoria, hasta que fi-
nalmente ya no lo realiza en absoluto y se limita a estar enco-
gido en la cama y dejar que las cosas le sobrevengan, va no es
utilizable por la sociedad, no funciona. La sociedad ha de ocu-
parse por tanto de que se le “cure”, ya sea mediante parloteo
psicoterapéutico, mediante electrochoques, o mediante qui-
mioterapia, y si todo esto no ayuda, encerrandolo de vez en
cuando. Una vez en la torre de los locos resulta invisible, no
molesta; ademas, estd tan bien vigilado que le serd imposible
llevar a cabo con éxito la muerte voluntaria: de esa manera la
comunidad de los activos adquiere buena conciencia. Permi-
taseme una objecién. No vacilo en decir que aqui la justicia so-
cial no sélo comete un error, cosa que aun seria perdonable,
sino un delito del cual no puede por menos que ser vagamente
consciente. El parloteo, los choques y los preparados sirven en
este caso para convertir a alguien que era de por si diferente
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en otro que es atin-mds-diferente. Un “yo” impuesto a un ser
humano (un “yo” que no es mis que él), producto cuestiona-
ble de una intervencion externa que le enajena de sus propios
intereses. Es cierto que también el dentista, el cirujano, reali-
zan intervenciones desde el exterior, y nadie en pleno uso de
sus facultades mentales dird que no se debe extraer un apén-
dice inflamado mediante una operacién, o extraer un diente
con periostitis. Pero intestinos y dientes son, referidos a la per-
sona enferma, el mundo externo; a quien se le extrae el apén-
dice no le ha ocurrido algo de mayor entidad que a quien se
traslada de un piso en el que se oyen ruidos molestos. En es-
te caso se altera para bien la res extensa. Sin embargo, cuan-
do se combate la depresion, la melancolia, cuando se impide
un proyecto de muerte voluntaria, se dana la res cogitans, se
le causa un dano peor que el que pueda jamds causar el es-
tado animico mis sombrio. Que el “curado”, cuando ya no sa-
be nada y funciona de manera obtusa, diga agradecido que el
doctor tal le ha recetado un medicamento y desde entonces
vuelve a ver el mundo de color de rosa, no quiere decir nada.
Alguien a quien se le prohibié otro lenguaje no estd haciendo
mis que charlotear.

Resulta, pues, que al final todo se reduce a la lucha entre el
Yo v los demis, el individuo y la sociedad? Si y no. El conflic-
to es dirimido u obviado, siempre en beneficio de la sociedad,
eso esta claro: ésta constituye la mayoria opresora frente al yo
solitario. Pero quien haya llegado tan lejos como para recha-
zar el veredicto de la mayoria, ya que ha comprendido la im-
posibilidad de atravesar el abismo existente entre individuali-
dad y funcionalidad, por un lado, y estado de animo subjetivo
y comprobacién intersubjetiva, por otro, éste no seri ciega-
mente contrario a ese veredicto (estaria loco), aunque si lo re-
lativizara hasta negar que sea vilido de manera general e irre-
futable. Ha presentido la antinaturalidad de la muerte natural,

66



por lo que no podrd negar por mis tiempo al suicidario y al
suicida el derecho a la naturalidad de la muerte que ha esco-
gido libremente. De esta manera cambia radicalmente la ima-
gen general del mundo. La muerte, que nos rodea a todos ca-
da hora, no es ya “le fuux”, tal como la ha designado Sartre, de
un modo dificilmente impugnable desde la l6gica, pero hu-
manamente insuficiente. Incluso el rostro de la muerte adquiere
rasgos diferentes. No se puede rechazar la muerte porque no
se posee el derecho de hacerlo: un nuevo humanismo, que
considera justificado el principio de esperanza, pero que a la
vez reconoce el principio nibil, contradictorio en si 'y a pesar
de ello insoslayable, aparece ante nuestro horizonte. Fl suici-
dario se convierte en una figura tan ejemplar como la del hé-
roe. Aquel que huye del mundo no es peor que aquel que lo
conquista; quizds, incluso, algo mejor. Alli donde la mayoria,
que erige su ley, que si bien es cambiante permanece inmuta-
ble por lo que respecta a su funcionalismo, no tiene ya la uld-
ma palabra, el ser humano comprensivo y ampliamente tole-
rante pone cuanto le compete en la balanza.

El suicidio ya no es un deshonor como tampoco lo son la
pobreza y la enfermedad. No es ya el delito de un espiritu en-
sombrecido (en la Edad Media se habria dicho de un alma po-
seida por los demonios), sino una respuesta a los angustiosos
desafios de la existencia y particularmente del paso del tiem-
PO, en cuya corriente nadamos a la vez que contemplamos ¢6-
mo nos ahogamos; un fragmento tras otro de nuestro yo se va
ya flotando corriente abajo a medida que se van borrando los
recuerdos v que la realidad de nuestra persona acaba por lle-
gar 4 un remolino que la arrastra a las profundidades. ;De qué
modo es el suicidio una muerte natural? Lo es al negar de ma-
nera estruendosa el atronador, aniquilante échec de la existen-
cia. ¢El comerciante se ha matado? Era mejor que soportar el
oprobio v esperar a que la sociedad olvidase sus trapicheos
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con las letras de cambio. ;El bachiller suspendido se ha pega-
do un tiro? No por ello era misfit, al contrario, prevenia la ame-
naza de llegar a serlo. Un melancélico extrajo las consecuen-
cias de su sombria vision del mundo, que nadie esti en posicién
de decir que resultara equivocada. Vamos a concederle por lo
menos que ha actuado racionalmente, a saber, conforme a su
ratio propia e inalienable. “Finalmente, hay que vivir”, dice la
gente desde el saber comun. No “hay que”, tanto menos cuan-
to que un dia cualquiera, que con toda seguridad ha de llegar,
ya no tendremos que vivir, sino que podremos no vivir. Exis-
te un segador, cuyo nombre es muerte. Cualquiera podra en-
tonces echar mano de la guadafa y blandirla €l mismo. He-
mos alcanzado ya los limites de la metdfora. Uno no se puede
segar a si mismo. Pero se puede no vivir, y ello es precepto
alli donde la dignidad y la libertad condenan la vida para la
muerte, la vida en el échec, que es contra-natura y que es un
insulto a la existencia. El sujeto decide para si mismo con ple-
na soberania, lo que no quiere decir que decida contra la so-
ciedad. El sujeto individual tiene derecho a destrozar una pro-
piedad que nunca fue realmente suya en beneficio de la
autenticidad que reclama. Levanta la mano sobre s{ mismo.
Es de lo que trataremos a continuacion.
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III. LEVANTAR LA MANO SOBRE UNO MISMO

Levaniar la mano sobre uno mismo: otra expresion sacada del
lenguaje de la realidad, recogida, usada y olvidada de nuevo,
de forma que hoy ya tiene casi un cardcter arcaico: levantar ia
mano sobre uno mismo.

Es verdad que a mi siempre me ha parecido tan sumamente
aguda y penetrante que me inclino a utilizarla por muy fene-
cida que esté. Levantar la mano sobre uno mismo. Se me ocu-
rre una horrible accién suicida de la cual habla Gabriel Des-
haies en su libro La psichologie du suicide, aparecido en 1947
y que yo sepa nunca traducido al alemin.

Un herrero puso su cabeza entre los bloques de un tornillo
de banco y atornill5 con la mano derecha el aparato hasta que
le rompid el crineo. Todo el mundo ha oido hablar de otros
modos de muerte de crueldad parecida; Todesarten, “maneras
de morir”, sno tenia que ser éste el titulo del dltimo libro de In-
geborg Bachmann? El hombre que se corta la yugular con la
navaja de afeitar. El poeta y guerrero japonés Mishima se cla-
va la punta de su sable en el vientre, tal como lo dispone el ri-
tual. Un preso enrosca su camisa, que ha desgarrado para ha-
cer una cuerda, rodea su cuello con ella y se ahorca en los
barrotes de su celda. Modos violentos de muerte: realmente se
levanta la mano. ;Sobre qué? Sobre un cuerpo que para el sui-
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cidante es parte del Yo. Sobre ambos, el Yo y el cuerpo, tra-
taremos enseguida. Son uno mismo y a la vez son distintos.
Son objeto del suicidario y del suicidante a la par que sujeto,
que en calidad de tal resulta infranqueable, no obstante sea
vulnerable e incluso aniquilable. No hay duda de que quien
busca la muerte voluntaria ha de tener una relacién especial
con los dos, que son unidad y dualidad; quizas la psicologia
la calificaria de “relacién narcisista”. (Lo cual no excluiria la
auto-agresion, pero sobre las hipdétesis psicoldgicas hablare-
mos mis adelante, todo a su tiempo.) Aqui estamos ante el he-
cho desnudo de que un “yo” y un cuerpo son destruidos por
el propio “yo”, por el propio cuerpo. ;Qué decir de ese cuer-
po? Expuse antes que respecto al “yo” lo que acontece en el
cuerpo, las partes de mi cuerpo como el corazén, el estéma-
g0, los rifiones, etc., forma parte del “mundo exterior”. Aqui
habria que decir algunas cosas mis, pues, de hecho, fuera y
dentro, mejor dicho, el interior, son de tal naturaleza que a me-
nudo se interpenetran para alejarse después el uno del otro, y
en otros momentos son tan extrafios entre si como si no se hu-
bieran conocido nunca. La relacién entre cuerpo y Yo es qui-
zas el complejo mas misterioso de nuestra existencia, o, si se
prefiere, de nuestra subjetividad o ser-para-uno-mismo. En la
cotidianeidad, no somos conscientes de nuestro cuerpo. Para
nuestro estar-en-el-mundo, el cuerpo es lo que Sartre denomi-
né “le negligé”, “le passé sous silence”, incomprendido, apenas
se habla de él, no se piensa en él. El cuerpo esta encerrado en
un Yo que a su vez esta fuera, en otro lugar, en el espacio del
mundo, donde uno se convierte en nada (se néantise) para rea-
lizar su pro-yecto. Somos nuestro cuerpo: no lo poseemos. Es,
como exponia al principio, lo otro, es mundo exterior, desde
luego. Sin embargo, es igualmente cierto que sélo tomamos
consciencia de él como cuerpo extrano cuando lo vemos con
los ojos de los demis (por ejemplo: cuando nos informamos
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por via de la ciencia sobre sus funciones), o cuando se con-
vierte en una carga para nosotros. Pero aun en este caso, cuan-
do, por ejemplo, “quisiéramos escapar de nuestra piel” para
huir del dolor, tal como lo formula una expresiéon corriente,
nos resulta a la vez extrafio y propio: la piel de la que nos que-
remos desembarazar, que queremos abandonar, sigue siendo
nuestra, es parte integrante del Yo. El cuerpo es le negligé so-
lamente cuando nos sirve de mediador con el mundo. Duran-
te el salto de altura es aire y vuelo, al esquiar se convierte en
nieve pulverizada y viento helado.

¢Se puede decir que durante el transcurrir de la vida cotidia-
na, cuando el cuerpo no pesa, cuando avanzamos con prisas,
cuando nuestro brazo convierte en prolongacion suya el cam-
bio de marchas del coche, estamos enajenados al respecto de
nuestro cuerpo? Es probable. Dado que, sin embargo, la ena-
jenacion, el estar fuera de si, presupone un haber estado “den-
tro de si” previo, lo que no siempre es el caso, mejor sera de-
cir que “no poseemos aun nuestro cuerpo”. Nos mantiene, es
un fiel criado, un mudo servidor, que desaparece calzado con
sus zapatos de silenciosas suelas de goma cuando ha cumpli-
do con su servicio y nos dormimos. El criado se rebela cuan-
do enfermamos. Entonces la tomamos con él, o mejor dicho,
nos enfurecemos contra la parte que nos mortifica dolorosa-
mente. Y respondemos. El “maldito dedo del pie” que nos due-
le se convierte en un adversario personal al que no cesamos
de insultar, del que exigimos, irritados, que “nos deje en paz”.
No obstante, el dedo es nuestro: no queremos que nos lo am-
puten, sélo queremos que vuelva a passer sous silence. Inclu-
so la muela, que en su fragil materialidad, y en un sentido neu-
rolégico, nos es mis extrana que el dedo, y que, si su raiz esti
infectada, debemos hacernos arrancar por el dentista (tengo
que hacerme arrancar esta maldita muela que me atormenta,
decimos), se convierte, en el momento de la extraccién y du-
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rante un tiempo después de ella, en algo desconcertantemen-
te propio, que echamos en falta con melancolia y cuya no-
existencia, testificada por el hueco, disminuye nuestro Yo. So-
mos “algo menos” después de la extraccion, nos avergonzamos
del hueco, y esto por motivos méds profundos que los simple-
mente estéticos. sPor qué no podria tener un caricter exclusi-
vo la asimetria que confiere a nuestro rostro un hueco entre
los dientes? Exclusivo, desde luego: con ella estamos ex-clui-
dos, somos diferentes a los demds, somos menos que ellos. Y
evitamos toda sonrisa hasta que la muela postiza queda artifi-
ciosamente construida y encajada.

¢Pero, se trata realmente de una muela, de un dedo, incluso
de un brazo o una pierna? No, desgraciadamente no: se trata,
cuando estamos ante la muerte voluntaria, cuando levantamos
la mano sobre nosotros mismos, de todo el cuerpo que fue ima-
gen y portador de nuestro Yo, algo ajeno y propio, le passé sous
silence, sobre el cual en el futuro no sélo nosotros no habla-
remos (puesto que ya no estaremos), sino que tampoco €l mis-
mo hablari, pues no hay nadie que pueda oir su voz. Se con-
vierte en objeto bajo las manos de los médicos que practican
una autopsia, de los sepultureros que lo dejan caer en la tum-
ba. Asi resulta que antes del momento previo al salto lo perci-
bamos con una intimidad nunca alcanzada hasta ese momen-
to. Un papel especial juega en todo esto la cabeza. A menudo
salgo al balcon de un piso dieciséis, paso por encima de la ba-
randilla (por suerte no padezco de vértigo en absoluto), man-
tengo mi cuerpo, que solamente se aguanta con la mano iz-
quierda en la barandilla de hierro, suspendido sobre el vacio
vy miro hacia las profundidades. Seria suficiente con soltarme.
;Coémo caerd mi cuerpo? ;Describiendo elegantes piruetas, tal
como las he admirado tan a menudo en los acrébatas? ;O bien
como una piedra? Cabeza abajo, me imagino, y anticipo en mi
mente como se estrella el crineo sobre el asfalto. O me ahogo

72



en algin lugar de la costa del Mar del Norte. El agua entre las
piernas, el agua que va ascendiendo lentamente, hasta el pe-
cho, mds arriba, hasta los labios. La cabeza querrd permanecer
todavia un momento por encima de las olas, llena a rebosar de
la musica gutural de las mareas. Hasta desaparecer; lo que la
gente sacard después, arrastrindolo sobre la arena, es una co-
sa, une chose, no un “ahogado” sino algo que va no tiene na-
da que ver con un ser humano, con un Yo. La guillotina: déja
le couperet tombe. Cortar la cabeza es la representacién mas
drastica de la aniquilacién. Tengo en mente la cabeza incluso
cuando pienso que levanto la mano sobre mi mismo de ma-
nera sélo indirecta, por ejemplo cuando trago pastillas que han
de convertir el suefio en el hermano gemelo de la muerte. ;Col-
gard mi cabeza sobre el borde de la cama? ;Mis ojos aparece-
ran desorbitados? Sea como sea: con la objetualizacion defini-
tiva de la cabeza también yo me convierto en objeto. Y todo
esto, que quede claro, no tiene relacidén con que la cabeza sea
sede de mi cértex. Estoy hablando de un elemento bisico en
la experiencia del Yo. No es casual que los golpes en la cabe-
za sean considerados como la mas vergonzosa de todas las hu-
millaciones. (Es sabido que no hay que pegar nunca en la ca-
ra a los nifos.) Sabemos de nuestra cabeza, de su soberania y
magnificencia mucho antes de tener el mis minimo conoci-
miento fisioldégico. Asi pues, jes ella nuestro Yo? No la totali-
dad de é€l, se entiende, sino la parte que nuestra experiencia
elemental considera fenomenolégicamente como la mis alta
en rango. Quien pisa el umbral de la muerte voluntaria entra
en un gran didlogo, como nunca hasta entonces lo ha sosteni-
do, con su cuerpo, su cabeza, su Yo. Hay muchos estadios, in-
numerables matices de conversacion, aspectos cambiantes, mu-
chos mis de los que yo pueda en justicia resefiar aqui. Asi pues,
expondré sélo un poco de entre toda esta abundancia. El des-
pertar de la ternura por algo que uno estd a punto de eliminar,
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puesto que pronto, en la descomposicién, un Yo que ya no es-
ta presente y un cuerpo que se ha convertido en desecho se-
rian uno en la nada, serdn nada y para nada. El “dolor de la
separacion”, como dice Freud, antes de despedirse de lo pro-
pio mds extrano, el cuerpo. Una mano que palpa otra mano,
de forma que lo que palpa y lo que es palpado no se pueden
percibir ya como diferentes, esa mano se descompondri, “esa
mano cae”, como dice el poema de Rilke. Todavia se siente a
si misma y siente la otra. Las manos se acarician entre si, dos
amantes en una estacion ferroviaria de pueblo que en medio
del fragor metdlico se dicen: pasé y nunca volveri, pero que
auln estdn juntos. Los brazos, las piernas, el sexo, qué aspec-
to tendrdn en las fases de descomposicién? Adn estidn ahi, ex-
trafios y muy propios, despreciados, desechados ya, atin ama-
dos. El cuello que estrangulard la cuerda: hay que quererle
mucho antes de que deje de ser parte de mi estar-en-el-mun-
do, y que ya solo esté en el mundo, en ¢l mundo de los de-
mis, materia imperecedera en el universo, aunque indiferente
a éste, él, que a su vez es indiferente a si mismo. La ternura
hacia el propio cuerpo, del que uno ya ha abjurado, puesto
que el Yo que sostenia no puede seguir existiendo, tiene un le-
jano parentesco con la masturbacién. Al igual que ésta, cons-
tituye un circulo. Las lineas que conducian hacia el exterior,
que alcanzaban objetos, otros cuerpos, las lineas que tenian
una finalidad precisa, ahora se han curvado y desembocan una
en la otra formando un circulo sin sentido que corresponde a
una accion sin sentido. “El mundo no existe mas que a través
de la realidad humana”, dice Sartre. Sin embargo, aqui la rea-
lidad humana que todavia existe remite sélo a si misma, a ma-
nera de masturbacion; ha renunciado al mundo, y de este mo-
do se llega al punto en que debemos preguntarnos: ses todavia
una realidad humana la que trata con ternura su propia cor-
poreidad? También en este caso es vilida 1a respuesta que dis-
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curre con constancia y monotonia por todo este discurso: si y
no. Es realidad humana, ya que el cuerpo se sigue sintiendo a
si mismo en el Yo, bien sea con toda la furia (antes de cortar-
se la garganta), bien sea en pleno dolor de la separacién, cuan-
do se ha elegido el dulce suefio de la muerte que nos facilita
la industria quimica. Deja de ser realidad humana cuando una
dltima mirada se dirige al mundo hacia donde nuestra con-
ciencia queria ir, pero que en el momento inmediatamente des-
pués es rechazado como un viejo vestido raido, de modo que
este mundo y el Yo que lo reclamaba y que lo acogia igual
que, a la inversa, el Yo era acogido por el mundo, llegan al fi-
nal prescrito para ambos desde el inicio. La masturbacion fina-
liza sin orgasmo. El suicidante se cansa de ir a la bisqueda de
su cuerpo. Las manos ya no se acarician mutuamente, el tren
que separa a los amantes ya ha partido, el pitido soné agudo.
El que se queda estd solo: un Yo.

Y este Yo se constituye incansable hasta el dltimo momento,
incluso cuando, como conciencia intencional que es, ya no se
despliega desde sus propias posibilidades, ya no las ve, ya s6-
lo estd consigo mismo. ;Qué significa esto? Sin duda lo siguiente:
que ya a medias fuera del mundo, enemistado con €1, aban-
donando su propio proyecto, se pone y se vuelve a poner a si
mismo. YO soy; no seré, pero soy. ;Soy qué? Soy yo. ;Pero quién
soy yo? Yo. (E incluso todo un mundo, que ciertamente care-
ce de futuro y ya ha sido vivido, pero cuyas sombras aparecen
todavia, huidizas: un nifio en el parque, arrebatado por el fre-
nesi de jugar al escondite; un beso, concedido y dado al joven
en la oscuridad de un parque; el coche se aleja de Yellowsto-
ne, tras la Roaring Mountain; pero todo aparece ya como la-
vado vy descolorido por el tiempo que lo dejo tras de s en un
abrir y cerrar de 0jos.) ;Quién soy yo? El cuerpo, que también
se escapa de entre las manos. Con mayor precision: el rostro,
que es cuerpo y a la vez mis que eso. La cara se busca en el
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espejo cuando alguien va a morir por su propia mano. A me-
nudo se encuentra a las personas que se han pegado un tiro
banadas en su sangre delante del espejo. El rostro se encuen-
tra a si mismo como rostro: unos 0jos, que ahora son cuatro
mirdndose entre si con esfuerzo, la boca distorsionada por la
angustia. La cara que se reencuentra consigo misma no posee
todavia su Yo. El Yo que ve la cara atin no se ve a si mismo.
Asciende algo parecido al terror, distinto del miedo acumula-
do en el suicidario. Especialmente cuando se dice a si mismo:
asi gque eso soy yo. ;COmo es que yo soy eso? La vivencia del
terror del Yo ante el espejo no es privilegio del suicidario. Se
produce también en la vida cotidiana, y raras veces puede ser
provocada por decisidn propia. En cuanto se produce, tiene el
cardcter de una caida al abismo. El Yo que mira, fascinado por
la imagen del espejo, cae golpeando de un penasco a otro ~y
en cada uno de ellos, un nuevo yo— que, no obstante, no ofre-
cen soporte alguno, de forma que la desesperada caida no fi-
naliza hasta que la persona se reintegra a la vida cotidiana, con
un suspiro de alivio, aunque también con la sospecha de ha-
berse empobrecido, de haber perdido por su propia torpeza
algo muy valioso. Claro que el estado propicio al suicidio, es-
tado de hastio ante el mundo, de claustrofobia causada por las
cuatro paredes que se acercan cada vez mis, de los cabezazos
contra las mismas, acerca al suicidario siempre de forma opre-
siva a esta lucha con el espejo. El Yo, se esconda donde se es-
conda y sea lo que sea, “manojo de sensaciones” o manifesta-
ci6én inmanente del sujeto trascendental, ha llegado al final de
si mismo. Ha negado el mundo vy, al hacerlo, se ha negado a si
mismo: debe eliminarse y se siente ya como algo que ha sido,
que se estd descomponiendo. Entonces intenta por tltima vez
alcanzarse, Cuatro ojos miran fijamente, dos bocus se crispan
en una mueca de burla cruel o de inmenso dolor. El Yo, que
en tales momentos ya no es cuerpo y apenas es “estar en el
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mundo”, y desde luego que va no es “avanzar hacia el mun-
do”, tiene miedo: en este momento se ama mucho a si mismo,
acaricia lo que ha sido, no quiere creer que haya hecho las co-
sas tan mal como para desaparecer asi, de manera tan poco
honrosa. Pero ahora ya se pierde, se abandona, se vuelve ha-
cia atrds, hacia una serie de fases que ha superado, se dirige a
un palido ser de sombras que ya no es. Toda la conciencia, se
dice, es conciencia de algo. Si el Yo del suicidario se pierde en
sus recuerdos, es conciencia de ellos. Pura conciencia de si lo
fue antes, al caer; la caida ya tenia algo de masturbacion y de
muerte.

Algo de muerte, qué candidez! Pues ahora la muerte misma
como acto irreversible se presenta ante el suicidario, ante el
suicidante —es el resultado final, exitus letalis o salvacién, ca-
rece de importancia—, ahora es la muerte en cuanto a matarse
a si mismo la cuestidn ante la cual una persona se ha de acre-
ditar como bachiller en ser y no ser. Todo lo que acabo de ex-
poner acerca del horror o del espanto en Ia infructuosa bus-
queda del Yo conserva su validez. El espanto es inmenso en
cualquier caso, incluso cuando esti ausente de la preparacién
para el suicidio. Pero si &ste es llevado a cabo, el horror ante
el vacio, el horror vacui ante el enigma del Yo estari atroz-
mente presente, aunque sea absorbido por el simple y puro
miedo a la muerte, por la resistencia desesperada de la natu-
raleza biolégica, completamente externa a la persona. Ante el
suicidio somos siempre el cochinillo que es arrastrado al ma-
tadero y que chilla como para destrozar el corazén y los oidos.
Agua twrbulenta en donde nos ahogamos. La mano izquierda
estira el cuello mientras la derecha aplica la cuchilla de afeitar.
El reventar de la cabeza sobre el asfalto. La asfixia de la cuer-
da alrededor de nuestro cuello. La abrasante detonacion del
disparo en nuestra sien. Lo cual no excluye que mientras le-
vantamos la mano sobre nosotros mismos, mientras nuestro Yo
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se pierde en el acto de aniquilarse a si mismo y se realiza por
completo —quizds por primera vez—, no experimentemos un
sentimiento de felicidad desconocido hasta ese momento. Pues-
to que ahora se ha acabado el existir, ¢l ex-sistere. Ya no tene-
mos que aniquilar nuestro ser petrificado desde hace tanto tiem-
po, el Etre de Sartre, a base de salir de nosotros mismos y
convertirnos, actuando, en mundo. La niusea —en Sartre la nau-
sea ante el ser que no es capaz de anularse, que, por tanto, no
se supera a si mismo en la permanencia para disolverse ad in-
Sfinitum en el mundo—, esta ndusea también se puede entender
de forma completamente opuesta, a saber: como aversién an-
te el esfuerzo del ex-sistere. Dicho de forma mas simple: cuan-
do el bachiller se dice: todo va mal de todas todas, pero a mi
ya no me afectard, me importan un bledo la escuela y la vida
para la cual uno aparentemente se derrenga trabajando, en-
tonces una cierta paz invade su espiritu. Una paz, ciertamen-
te, donde subyace el miedo: miedo biolégico, miedo ante el
extremo dolor de la separacion, miedo ante el no volver a te-
ner miedo nunca mas. Pero también paz; la condicidn contra-
dictoria fundamental del ser humano, la ambivalencia del “no
s6lo... sino también” le acompanan hasta su lecho de muerte.
Se pregunta, y yo me lo pregunto a mi mismo, si pudiera
existir una hipétesis mas general que fuese mas alld del hastio
de la existencia, para abarcar la voluntad de morir, que es li-
bre, lo repito, también bajo las presiones mas insoportables.
Nuestras reflexiones siguen estando fuera del 4mbito de la
psicologia, pero es inevitable que ésta acabe por participar en
la descripcion de estados de dnimo que son tanto de naturale-
za fenomenoldgica como psiquica, del mismo modo que la fe-
nomenologia, segin mi convencimiento mas profundo, tiene
su origen en la disposicién psiquica de los fenomendlogos:
Husserl, Sartre, Merleau-Ponty eran espiritus inclinados a la in-
trospeccion, v lo que produjeron fue el conocimiento de sus
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propios estados psiquicos guiados por la luz esclarecedora y
purificadora de la reflexién. Es natural que al reflexionar sobre
la muerte voluntaria y sobre la muerte en general nos topemos
con Freud, aunque no pretendemos llegar siquiera a sus talo-
nes. Més adelante, a medida que avancemos, tendremos que
afrontar teorias psicoldgicas sobre el suicidio. Aqui, cuando ain
estamos intentando comprender la disposicién a la muerte vo-
luntaria, cuando nos preguntamos como se puede explicar el
hastio de la existencia y el apartamiento del mundo, tenemos
que vernos con la discutida teoria de Freud que sus sucesores,
salvo pocas excepciones, rechazaron: la pulsion de muerte. “Lo
que sigue ahora es pura especulacién, a menudo especulacion
de largo alcance, que cada cual valorard o desatendera segin
su criterio personal”, escribid en Mds alld del principio de pla-
cer (Jenseils des Lustprinzips), la obra que con la hipétesis de
la existencia de una pulsioén hacia la muerte desaté en su tiem-
po una cierta estupefacciéon en el campo de la ortodoxia psi-
coanalitica. Aun cuando no tengamos nada que ver con el
psicoandlisis, el concepto de “especulacién” nos concierne de
forma clara, pues también aqui practicamos la “especulacion”,
“a menudo de largo alcance”, tal como reconoce Freud. ;Aca-
so podria ser de otro modo? La alternativa no serfa mas que
una esforzada sarta y clasificacion de datos y hechos, una nue-
va interpretacion “psicolégica” que, ya me pronuncié sobre ello,
no puede ser mis que ridiculamente desproporcionada res-
pecto al acontecimiento. De forma que retomemos la especu-
lacién de Freud y llevémosla mas lejos todavia y veamos has-
ta dénde nos ha de conducir.

Es un hecho sabido: la pulsion de muerte es para Freud lo
que se opone a las pulsiones de conservacién de la vida, lo que
tiende a la destruccién, a la destruccion de uno mismo y de los
demds. “Nuestra concepcion”, escribe Freud en Mds alld del
principio de placer, “fue desde un principio dualista, y lo es
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hoy mds que nunca desde que ya no denominamos los dos tér-
minos de la oposicién ‘pulsiones del yo' y ‘pulsiones sexuales’
sino pulsiones de vida y de muerte.” ;He de insistir en que es-
to suena bien a mi oido, que este dualismo se corresponde ab-
solutamente a lo que yo he llamado, por lo menos inicialmen-
te, la contradiccién primigenia de la vida, que por tanto la
pulsion de muerte, de la cual el psicoanilisis de dltima hora
apenas quiere oir hablar, me parece Gtil como concepto gené-
rico al que habria que supeditar mi especulacién sobre el has-
tio del ex-sistere? Me parece que se ha desatendido la hipdte-
sis lanzada por el Freud de sesenta y siete afios en Mds alld del
principio de placer: al fin y al cabo existe la muerie voluntaria,
que testimonia de forma rotunda su vigencia. Por supuesto que
tengo reservas, dudo, intento también anadir elementos de mi
propia cosecha. Asi, ya el acoplamiento de las palabras “pul-
sién” y “muerte” deviene una cuestién complicada. Una pul-
5i6n no se dirige nunca al vacio, al contrario, nos empuja ha-
cia la exuberancia tropical y prolifera del ser. Es, grosso modo,
la “voluntad” schopenhaueriana, voluntad de vida, voluntad de
dilatar el yo hacia el mundo. Voluntad, simplemente, de ser.
Sin embargo, en el caso de la muerte voluntaria y de la ndusea
que quizas la precede, quizas incluso la determina, lo que es
negado es precisamente el ser hacia el que nos empuja la pul-
sién. Se ha denominado ~fue Edoardo Weiss, discipulo de Freud-
“destrudo” a la pulsién de muerte del maestro, con un térmi-
no latinizante, tendente a la abstraccién, y que me parece muy
adecuado. Pero aun el furor destructivo y la agresién son cla-
ramente elementos de la vida. Sin embargo nosotros nos ocu-
pamos de la muerte: y ésta barre después del acto de destruc-
cién incluso los Gltimos restos de escombros con su palida
aniquilacién. Propongo un concepto que, como creo, corres-
ponde mejor a la realidad de los hechos, aunque posiblemen-
te contradiga toda teorfa psicolégica: inclinacion a la muerte.

80



Tomemos la palabra como si fuera un jeroglifico. Inclinacién
es inclinacion hacia algo, hacia abajo, ahi aparece el geotro-
pismo, el signo que senala hacia la tierra, a la que pertenece-
mos. Inclinacién hacia algo supone también declinacién res-
pecto a otra cosa: a la vida, al ser. Es una actitud, o mds bien:
una renuncia a la actitud, y en este sentido es algo pasivo. La
inclinacién hacia la muerte es algo que se sufre, incluso cuan-
do el sufrirla es una forma de huir del sufrimiento de la vida.
Es céncava, no convexa. Pero, ¢acaso la base empirica sobre la
que se construye semejante especulacion no encuentra su ma-
ximo punto de referencia en la muerte voluntaria, un aconteci-
miento activo en sumo grado? Me corto el cuello. Salto desde la
plataforma mas alta de la torre Eiffel sobre el macadin de Pa-
1is. Apoyo el frio candn del revélver sobre mi sien. Acumulo
somniferos, escribo cartas de despedida, pongo en marcha mi
coche para llegar al lugar donde lanzaré el vehiculo y mi per-
sona por el precipicio rocoso con un pequefio movimiento de
volante, Anudo la cuerda, aparto el taburete con el pie para
quedar asi colgando en el vacio y estrangular mis vias respi-
ratorias. O incluso atornillo, tal como el herrero que relata De-
shaies, con la mano derecha el tornillo de banco entre cuyas
patas descansa mi cabeza, de forma que escucho el ruido que
hace el crineo al quebrarse antes de que todo haya termina-
do. ;Acaso todas estas maneras inauditas, violentas, del levan-
tar la mano sobre uno mismo no son pruebas irrefutables del
concepto de pulsion frente a mi concepto mis suave de incli-
nacion? Estoy tan poco seguro como en su tiempo lo debié de
estar Freud cuando hizo pablica su especulacion para disgus-
to de sus partidarios. Seria ridiculo negar el esfuerzo de deci-
sién que nos exige la muerte voluntaria. S6lo que yo sé por
experiencia propia, y después de tomar nota de abundante bi-
bliograffa competente, que quizds, y a pesar de la pulsién de
vida que actia por encima de nuestra conciencia hasta el alti-
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mo momento, este esfuerzo es menor de lo que opina quien
no estd afectado, quien no se inclina hacia abajo. Pues la muer-
te voluntaria es mucho mis que un puro acto de autoaniqui-
lacidn. Es un largo proceso de inclinarse hacia abajo, de acer-
camiento a la tierra, una suma de muchas humillaciones que
no pueden ser asumidas por la dignidad y la humanidad del
suicidario, es, y utilizo una vez mds una palabra francesa des-
graciadamente intraducible, un cheminement, una progresion
sobre un camino que quizis ya estaba trazado, quién sabe, des-
de el principio. Si no me equivoco, la inclinacién a la muerte
es una experiencia que todo el mundo podria vivir respecto a
si mismo a condicién de estar decidido a buscar sin desfalle-
cer. Estd contenida en todo tipo de resignacion, en toda pere-
za, en todo dejarse ir, pues quien se deja ir se inclina ya vo-
luntariamente hacia donde en Gltimo lugar esta su sitio. ¢Asi
pues, la muerte voluntaria, contra todo lo que he afirmado au-
dazmente hasta ahora, podria no ser voluntaria? ;Podria no
ser mds que abandonarse a una inclinacién innata? ;Podria
no ser mas que la asuncion de la falta de libertad que supone
el no ser, dejdndonos aprisionar por sus cadenas? No. La incli-
nacion, digo, existe, pero la pulsién a la vida también existe, y
quien elige la muerte voluntaria, escoge algo que es mas débil
que la pulsion de vida. Es como si dijera: jdesafiemos al mas
fuerte!, cediendo a la inclinacién hacia la muerte en contra de
la pulsién de vida. Y si dije que el camino a la muerte volun-
taria estaba trazado desde el principio, con esto no pretendo
ni puedo querer decir que el suicidante esté libre de la volun-
tad de ser y de vivir, que no esté condicionado por ella. Uno
cena aln, antes de tomarse las pastillas. Concede al necio im-
pulso biolégico lo que éste le exige. Sin embargo, alld arriba,
en la habitacidn, donde estdn las cartas de despedida sobre la
mesa con el dinero para la factura del hotel y los barbittricos
reunidos, se inclina y ya no se deja llevar. La tierra ha de po-
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seerlo, s6lo que de forma diferente a como lo entendia el poe-
ta. La idea de ser polvo es tan inquietante como bienhechora.
¢Este bienestar del morir es expresion de un deseo —que Freud
interpreta como derivado de la compulsion de repeticion de
nifios y neuréticos— de “regreso”, de seguir literalmente “al afin
inherente a todo organismo vivo de restablecer un estado an-
terior"? ;Pero cudl seria este estado? El inorgdnico, a partir del
que nos convertimos en organismos por un azar, como dice
Jacques Monod, no fue un estado al que nos podamos remitir.
La materia no viva no conoce ni experimenta ninguin tipo de
estado. Nuestra inclinacién a la muerte, si es que podemos uti-
lizar este concepto especulativo, no es por tanto un regreso. Y
aun menos un futuro. Se dirige hacia la falta de lugar de la na-
da mds nula. Y con estas palabras volvemos a chocar fuerte-
mente contra los limites del lenguaje, que son expresion de los
limites del ser.

jCudntos parabienes, cudnta honra se pone en juego, se in-
cluye tanto orgullo humano en una accién que en su indes-
criptibilidad debe también parecer absurda! El principio #ibil
estd vacio, no hay duda, al contrario del principio de esperan-
za, que incluye todas las posibilidades de la vida, de la gran-
de, intensa, vivida y meditada. Pero no solo esta vacio, sino
que también es poderoso, ya que es la auténtica finalidad de
todos nosotros. Este poder, poder del vacio, de lo indecible,
poder vacio que no es designable mediante ningtn signo, ni
alcanzable por ninguna especulacion, puede ser finalmente ¢l
que aqui llamamos, a modo de intento y bien conscientes de
la insuficiencia del término, la inclinacién a la muerte. Sé que
seria mids sencillo hablar simplemente de un taedium vitae y
diluirlo en estadios determinables uno por uno, estadios pre-
vios al “suicidio”, que es el término que se suele emplear. Con-
flictos ante los que el sujeto cree no estar a la altura. La ano-
mie, este conjunto de condiciones que segin Durkheim llevan
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al suicidio, bajo la influencia de las cuales la accién del indivi-
duo respecto a la sociedad queda desestructurada. Todas estas
aproximaciones psicolégicas, a menudo contradictorias entre
si, a veces bien fundamentadas empiricamente, son revisables
siempre y estan necesitadas siempre de revision, de manera
que quien lee una serie de escritos relativos al suicidio al final
acaba sabiendo menos que antes sobre la muerte voluntaria,
excepcién hecha de un par de datos empiricos, a menudo des-
mentidos por otros tantos. Sin embargo, estd claro que es ne-
cesario construir constantemente conceptos suicidolégicos y
confrontarlos con la totalidad de la experiencia: la psicologia
es una ciencia seria, a la cual agradecemos importantes des-
cubrimientos, aunque éstos nunca sean definitivos y siempre
sean asunto de la sociedad, no del sujeto. Por tanto, es dificil
contraponerse a quien prefiere hablar del faedium vitae antes
que de una inclinacién a la muerte. No se pueden encontrar
argumentos convincentes a favor de que la muerte voluntaria
sea una inclinacion hacia ningQn lugar. Sin embargo, quien ha-
bla desde el espacio y el habiticulo de lo inmediatamente vi-
vido, quien experimenta la inclinacion a la muerte como una
donnée immédiate de la conscience, se aferrard a su punto de
vista frente al de la ciencia. Recuerdo perfectamente cémo des-
perté de lo que habia sido, tal como me explicaron luego, un
coma de treinta horas. Encadenado, atravesado por tubos, en
mis dos muifiecas aparatos dolorosos acoplados a mi con el fin
de alimentarme artificialmente. Expuesto, abandonado a un par
de enfermeras que iban y venian, me lavaban, limpiaban mi
cama, me ponfan el termémetro en la boca, y todo con indife-
rencia, como si yo ya fuera una cosa, une chose. La tierra atn
no me tenia: el mundo me volvia a tener, y yo tenia un mun-
do sobre el que me tenia que pro-yectar para volver a ser to-
talmente mundo. Me invadié una profunda amargura frente a
todos los bien intencionados que me habian sometido a se-
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mejante ignominia. Me volvi agresivo. Odié. Y supe mejor ain
que antes, yo, que habia tenido trato intimo con la muerte y
su variante especial, la muerte voluntaria, supe que me incli-
naba hacia la muerte, y que la salvacién de la que se enorgu-
llecia el médico se contaba entre las peores cosas que se me
habian infligido nunca, lo que no era poco. Ya basta. Median-
te una experiencia privada conseguiré convencer tan poco co-
mo mediante mi discurso alrededor de la muerte. Por otra par-
te, quiero dar testimonio més que convencer.

Y todo esto en un marco mas general que personal. En el cur-
so de una vida, que se extiende ya de una manera agotadora-
mente larga, se oyen y se ven tantas cosas que finalmente no
se necesitan ya los case bistories, tan caros a la psicologia cien-
tifica, como material de apoyo: cada caso que le hizo a uno le-
vantar la mirada y escuchar lleno de miedo en la oscuridad es
representativo de muchos otros. Ahi estaba Else G., de treinta
y ocho afos, doblaba la edad de aquel que la amaba y era co-
rrespondido de un modo absolutamente maternal; a la gente le
parecia desde ridiculo hasta repugnante; a ellos, tan natural co-
mo la muerte. Ella siempre llevaba consigo una gran cantidad
de pastillas de Veronal, se habia hecho imprimir un cuadernillo
de recetas con el nombre de un médico inexistente y se firma-
ba ella misma las recetas segin sus necesidades. Se rumoreaba
que habia tenido varios intentos de suicidio, y éste era un ru-
mor que rodeaba de misterio a su persona. La gente la consi-
deraba una exaltada y no daba fe a sus teatrales inmersiones en
el suefio. La mayoria de las veces la dosis era realmente tan in-
suficiente que incluso un profano, cosa que ella no era en ab-
soluto, tenfa que saber que la cantidad de substancia ingerida
era insuficiente. La muerte voluntaria formaba parte de su mo-
do de vida, ella misma también lo comentaba a menudo con
ironia. Yo nunca cref que sus siempre repetidos intentos fueran
en serio. Acabamos perdiéndonos de vista mutuamente. Hasta
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que un dia llegd la noticia de que Else G. se habia envenena-
do: la habian encontrado muerta en una habitacién de hotel en
Amsterdam. Amsterdam, envuelta en el viento y la niebla, ciu-
dad de agua y de muerte, bien elegida como escenario para mo-
rir, mejor que Venecia. Una vez lo haré, decia siempre la mujer,
con un tono de voz incierto y una sonrisa fina y burlona; aho-
ra esto adquirfa de pronto el trasfondo de la realidad de Ams-
terdam. Los suicidélogos dicen que es un gran error no tomar-
se en serio lo que un suicidario dice en tono de broma. La muerte
voluntaria es un obstinado acompanante de la vida, un caba-
llero de negro con el rostro palido del “hombre de la luna” de
Hauff. (Esto ya no lo dicen los suicidélogos, seria poco serio.)
Sin embargo, dado que yo mismo soy tan poco serio como lo
era Else G. hasta el momento en que, contra su costumbre, ele-
vé al triple la dosis de pastillas, hablo sin ningiin tipo de freno
del acompanante vestido de negro y pilido como la muerte:
que sea imagen y simbolo, imagen de pensamiento, imagen que
mueve 2 pensar en la inclinacién a la muerte, hipétesis a la cual
no quiero renunciar, a pesar de que la cifra de los que se sui-
cidan realmente no sea mis que un pequeno uno en relacién
con el poder mayoritario de los diez mil que siega la sefiora de
la guadafia. Y dicho sea de paso: las cifras no dicen apenas na-
da, puesto que, en primer lugar, el suicidario “salvado” a me-
nudo era un suicidante completamente serio en el momento del
acto, de forma que la distincién entre los dos conceptos que yo
mismo me he visto obligado a utilizar siguiendo a los suicidé-
logos resulta bastante arbitraria; y en segundo lugar, existen las
asi llamadas “zonas grises” en las que se amontonan los suici-
darjos vergonzantes que, acobardados por la légica de la vida
y la sociedad conservadora de la vida, hacen como si el tema
no fuera con ellos.

Quien rompe a través del aura de autoproteccion que man-
tiene la especie y cede a la inclinacién hacia la muerte, sea por-
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que el échec le vencié brutalmente y le vino a decir: eres na-
da, asi que finalmente decidete a no ser; sea porque haya re-
conocido el échec final de toda existencia y quiera levantar la
mano sobre si mismo, su propia mano, antes de que se levan-
te contra él la mano del c¢dncer, la mano del infarto, Ia mano
de la diabetes, etc. Quien, por tanto, cede y se abandona lo ha-
rad de una forma determinada en cada caso por las circunstan-
cias externas. Maneras de morir. El oficial que vio puesto en
entredicho su honor en la mesa de juego o durante un estapi-
do intercambio de palabras cogeri su arma de fuego. Es asun-
to suyo, conoce sus mecanismos, su “clic” le es familiar como
el cuerpo de una amada. Quien viva cerca de la costa del Mar
del Norte entrari quizds andando erguido en el agua, como lo
hizo Luis II de Baviera; sabe que con la marea ascendente su
capacidad de nadar no podri vencer a la tumultuosa potencia
del mar. El médico y el farmacettico tomardn veneno. Quien
viva en el piso dieciséis de un edificio se sentird forzosamen-
te tentado por la altura: la profundidad de la caida, que antes
apenas percibia puesto que su mirada se extendia sobre la le-
jania de la tierra, se convierte ahora en el imin de su doblar-
se, de su inclinarse hacia su Yo sin sentido. Incluso el horrible
modo de morir del herrero con su crineo aplastado por la pre-
sion de los bloques de hierro se vuelve ahora comprensible:
ha trabajado siempre con esta herramienta, que sea por tanto
la herramienta de su ultima obra. Lo decisivo para todos ellos,
los que se ahorcan, se disparan un tiro, tragan veneno, saltan
desde la altura, se introducen en el agua, se abren las venas,
es la inclinacion bacia la muerte, que légicamente estd su-
bordinada tanto al hastio de la vida como al taedium vitae que
se resigna.

Quedan aquellos que no constan en ningln sitio, que ni si-
quiera se pueden situar hipotéticamente en las zonas grises: se
dejan morir sin llevar la contraria, como en otro tiempo los tam-
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baleantes “musulmanes” de los campos de concentracién —se
tambaleaban porque estaban demasiado débiles como para co-
rrer contra el alambre electrificado~, o bien viven de tal modo
que aceleran su “ser para la muerte”. Si mantiene este ritmo de
trabajo se destrozard usted, dice el médico, se lo advierto, es
tiempo de descansar. Pero no hay lugar para ello, al contrario,
el hombre estira con mayor fuerza las riendas que estrangulan
su vida. ;Y qué pensaba Sartre cuando tomaba hasta veinticin-
co pastillas de Corydran al dia, mientras escribia la Critica de
la razon dialéctica? Desde luego que no, no pensaba en la
muerte, habria sido una contradiccion respecto a sus teorias.
Pensaba en su obra, que le permitia salir al mundo, reunir mun-
do, crear mundo. Pero quizas habia algo en él que pensaba en
la muerte, quizis se inclinaba cuando pensaba avanzar. Quién
sabe. ;Quién sabe algo sobre los muchos que, contra todo con-
sejo médico, contra cualquier elemental sentido comin, viven
arrebatando las horas para ser arrebatados ellos mismos tanto
mas deprisa? El comerciante que abrevia las noches y durante
el dia persigue las emociones que deberia evitar se busca la
muerte mediante el trabajo, “por su negocio”, “por su familia”,
tal como se dice. El escritor, que destruye su instrumento de
pensar, la cabeza, estimuldndose a trabajar con latigazos de al-
cohol y pastillas, que destruye su corazén fumando un cigarri-
llo tras otro, realiza “por su obra” lo que es absurdo segun la
l6gica de la vida; un par de colegas dicen después de su muer-
te, respetuosamente, que ha muerto sobre el campo del honor
de los escritores, “por su obra”. Es evidentemente imposible
contarlos a todos entre los suicidantes. Ni tan s6lo quisiera ca-
lificarlos de suicidarios. Pero creo que quizas no acaba de ser
cierto el sacrificio “por la obra”, “por la familia”, igual que qui-
z4s tampoco es correcto aceptar a los martires (“de la libertad”,
“de la fe”, “de la patria”, “de la causa justa”) con tanta simpli-
cidad como nos los ofrece la historia. Mas bien voto por tomar
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en cuenta, incluso en los casos poco claros, la hipétesis de que
cedieron a una inclinacién hacia la muerte, mientras que para
el mundo eran héroes o bien, segin la imagen, las famosas “ve-
las que arden por los dos extremos”. Se me ocurre un ejemplo
que (al mencionarlo) me hari reo de la acusacién de blasfemo
¥ que levantara polémica: la muerte en la cruz de Cristo. Si que-
remos reconocer como figura histérica al rabino Joschua, lo
cual es discutible, pero no absurdo, y si 70 vemos en este com-
bativo profeta del amor al hijo de Dios y al redentor, su terri-
ble muerte se nos aparece como un suicide en puissance, v en
cualquier caso diremos que habia cedido a la inclinacién a la
muerte, del mismo modo que lo hace su cabeza, que, inclina-
da hacia la tierra desde la cruz, se dirige a nosotros de forma
conmovedora en cada una de sus imdgenes; nos parece como
si el crucificado no sélo hubiese clamado a su dios, sin enten-
der que le hubiese abandonado, sino que también hubiese ex-
plicado a los hombres: dejad que lo bueno sea bueno, lo ma-
lo malo, id a la vuestra, todo da igual.

Sin embargo, hay un factor que crea una distincién absolu-
tamente neta entre los silenciosos quasi-suicidarios que traba-
jan como para morir en el empeno junto con los héroes y mar-
tires, y el auténtico suicidario o suicidante: los primeros no
conocen el momento previo al salto definitivo en su plena in-
tensidad, y lo voluntario de su muerte lo es sélo a medias. El
escritor que fuma en cadena no estd seguro de que la muerte
se le presente en un plazo brevisimo, y ademds la brevedad de
este plazo no se puede experimentar de antemano, incluso en
el supuesto de que uno la pudiese cuantificar temporalmente
(“No puede durar mas de un afio, seis meses, tres.”) No es obli-
gatorio que el héroe sea alcanzado por la bala enemiga cuan-
do durante el ataque a un carro de combate se lanza con toda
evidencia en los brazos de la muerte. El martir puede ser evi-
tado; incluso al rabi Joschua se le hubiese podido aplicar en el
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ultimo momento el indulto, a pesar de la masa vociferante que
queria ver liberado a Barrabis pero no a éL

El suicidante, sin embargo, muere por decisioén propia. El in-
dulto sélo se lo podria conceder él mismo, y desde el momento
en que lo rechaza, ya no queda instancia alguna que le pueda
robar su libertad: que pueda devolverle a la vida. Es cierto que
existe, tal como nos ensefia no solo la suicidologia, sino tam-
bién la experiencia, el “suicidio-ordalia”, aquella muerte vo-
luntaria en la que se apela al juicio divino: el suicidario elige
un modo de morir (preferentemente los somniferos) que le per-
mite dejar una puerta entreabierta, de forma que los demds
puedan llegar a abrirla, es decir, devolverle a la vida. Elsa G,
tomaba a menudo pastillas de Veronal, dosificadas de tal ma-
nera que la probabilidad del exifus era determinable cuantita-
tivamente con una escala de variables. Concedia a 1a vida has-
ta un setenta por ciento de posibilidades, su acto era un juego
con el destino hasta ¢l momento en que decidié concluir el
asunto definitivamente. Me parece que incluso el “suicidio-or-
dalia”, mientras no se trate de una escenificacion teatral clara-
mente reconocible con finalidades de chantaje —y en tal caso
el término de suicidio, o de intento de suicidio, pierde toda jus-
tificacion y ha de ser retirado—, se eleva en su dignidad y ca-
ricter voluntario por encima del suicidio silencioso, del “de-
jarse ir”, se eleva también por encima de la muerte del mirtir,
incluida la muerte del profeta en el monte Gélgota. Quien le-
vania la mano sobre si mismo es bisicamente diferente de quien
se entrega a la voluntad de los demds: a éste dltimo le sucede
algo, aquél actda por si mismo. Es él mismo quien determina
el plazo, no puede confiar en intervenciones salvadoras. Tras
los dltimos mondlogos, que quizds tengan lugar ante el espe-
jo donde persigue atin su Yo juzgado y condenado, no para al-
canzarlo, sino Unicamente para eliminarlo, llega, inexorable, el
momento, libremente elegido, en que levanta la mano contra
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si mismo. Pero le acontece algo que, bajo diversas apariencias,
resulta todavia mis inquietante que la caza del Yo: el tiempo.
Tendrd lugar a las nueve de la noche (segin las estadisticas, la
mayoria de suicidios ocurren en las Gltimas horas de la tarde y
las primeras de la noche). A las nueve, y ahora son las siete,
faltan pues dos veces sesenta minutos, cada uno de sesenta se-
gundos; el segundero avanza incansable, ya ha pasado un mi-
nuto, dos, tres, cinco, quince pasaron ya, uno puede hacer tri-
zas el reloj, pero no podri nunca desconectar el silencioso
tic-tac del tiempo puro. Y en el lapso que atin queda y que uno
se concede todavia ~tritese de horas o de pocos minutos— el
tiempo es experimentado como tal. Uno lo lleva en si mismo,
es muy relativo lo que dice Freud al respecto de que el sub-
consciente no conoce el tiempo, que ensarta acontecimientos
sin orden cronolégico, los mezcla, los invierte. El paso del tiem-
po siempre estd presente: en cualquier caso, en la consciencia,
pero también en un espacio interior metaférico, situado mas
profundamente que todo subconsciente, donde continda su tic-
tac. Si es verdad que el Yo es mundo y espacio al que se lan-
Za y que proyecta, no es menos cierto que también es tiempo:
y este tiempo estd mas indisolublemente ligado al sujeto que
el espacio en el que penetra para ser a la vez Yo y mundo. Es el
cuerpo quien percibe el tiempo. Este tiempo del cuerpo ha si-
do siempre a la vez relativo y absolutamente irreversible. Re-
lativo: el latido del corazdn se ha repetido, incansable, la respi-
racién se encadena, suefio y vigilia se suceden, alterndndose. ..
se puede llegar a creer que asi seguird por toda la eternidad.
Afio tras afo alguien iba en verano al mismo balneario, un mes
de julio semejaba al siguiente, un mes de septiembre era simi-
lar al mismo mes del ano precedente, la habitacién del hotel,
precavidamente reservada con antelacién, era la misma. El tiem-
po relativamente irreversible aparentaba no serlo, aparentaba
lo contario: en 1966 visité el mismo lugar en la costa del Mar
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del Norte que en 1972, las fechas no significan nada. Y 1978,
cuando vaya por la autopista hacia el mismo lugar, serd como
1966. Repito que el cuerpo lo sabe mejor. No sélo consigna,
perverso vy fiable aparato registrador, los anos, los meses y
dias, sino cada latido del corazén, ninguno es idéntico al an-
terior. El corazdn se va gastando con cada bombeo de sangre,
las venas, los rifiones y los ojos se deterioran. En los momen-
tos de subita, inesperada conciencia del decaer, como los ex-
perimentamos todos, el ser humano sabe que es una criatura
del tiempo; para ello no hace falta que tenga idea alguna de en-
tropia. En algiin momento, el hombre que estd a punto de mo-
rir experimenta como absolutamente irreversible el tiempo re-
lativamente irreversible que conocemos de la vida cotidiana:
manana tengo que volver a repetir lo mismo, andar los mismos
caminos, ver las mismas caras conocidas, y el afio que viene
también sera asi. El tiempo, jforma de intuiciéon de un sentido
profundisimo! Pero ahora este profundo sentido intimo ha as-
cendido a la superficie, a la altura de mi Yo. Todavia una ho-
ra y media, una pequefa eternidad. Nada. Hablan ahora si-
multineamente el cuerpo v el espiritu, el rumor de sus voces
se puede oir en el espacio. El cuerpo sabe que dentroc de no-
venta minutos, el tiempo que suele durar una pelicula, ya no
serd €l mismo. Se aplastard sobre el asfalto, se desangrard, su
centro respiratorio quedar subitamente paralizado o caerd en
un suefio inquieto que le transformard para siempre. El cuer-
po se subleva, ya ahora, y se sublevard aiin mis salvajemente
cuando se le retire su ser. El espiritu —que se me perdonen es-
tos conceptos simplificadores y generales, se imponen cuando
el pensamiento alcanza sus limites—, el espiritu da 6rdenes. Y
se rebela a su vez porque es sustraido al tiempo, y porque con
ello desaparece todo el tiempo acumulado en él. Recuerda tan-
tas cosas, todo tiene cardcter temporal, puesto que el espacio,
que no solo era asunto del cuerpo, sino también suyo, del es-
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piritu, se va a cerrar a cal y canto. Es la muerte voluntaria quien
pone fin al espiritu, no hay escapatoria ni esperanza alguna,
puesto que es la instancia espiritual quien, en nombre de la
dignidad y como respuesta al échec, se ordena a si misma su
autoextincion. El tiempo absoluto, absoluto porque cuerpo y
espiritu saben ahora que no se producirin mis repeticiones en-
gariosas, se comprime a dos niveles. El recuerdo ligado al tiem-
po, recuerdo en el presente de tiempos pasados, redne y con-
centra su profusion hasta convertirla en un nicleo mindsculo,
muy pesado, nicleo del Yo. Sucedieron tantas cosas, incluso
en la vida aparentemente mas banal. Un trago de cerveza, pa-
ra apagar el ardor de la garganta seca después de una cami-
nata por la montana. El coche arrancaba tan mal cuando el
tiempo era himedo, ¢qué coche era? El pequeno, rojo, mode-
lo Anglia, construido en 1967. Y el intenso deseo de dar un sal-
to hacia atras, hasta aquel mismo ano. Son justamente los pe-
quenos acontecimientos los que, como en los suenos, adquieren
una importancia extraordinaria y un orden temporal, ahora,
cuando el proceso de compresion temporal es sentido como
peso, peso del espiritu, peso del cuerpo, vy se convierte segundo
a segundo en algo cada vez mds insoportable. Le temps vécu:
atn estd ahi, el tiempo vivido, aunque involucionado hasta ha-
ber adquirido una dimensién minima. Pero pronto no seri,
puesto que su irreversibilidad se va a actualizar y concretar, ya
que no es la muerte quien da alcance al suicidario, sino él quien
la atrae a su pecho, de manera que todas las puertas por don-
de podria entrar alguna ayuda estidn cerradas: donde este peli-
gro se manifiesta, el elemento salvador desaparece. Holderlin.
¢Leido cuindo? Pronto en el tiempo, la fecha precisa no tiene
importancia, la sensacién de que fue pronto es suficiente. Le
temps vécu, de Eugéne Minkowski. ;Leido cuando? Tarde. Ha-
cia 1967. Y “tarde” dice mucho mas que cualquier fecha. Es tar-
de, tan tarde ya, lo que ha de venir lo s€ demasiado bien. jAtun
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una hora? No es ya ninguna eternidad. Se podria revocar todo,
romper las cartas de despedida ya preparadas y las instruccio-
nes para la incineracién, poner en marcha el coche ante el ho-
tel y volver a emprenderlas con el espacio del mundo, lanzar-
se hacia afuera. Para sufrir un nuevo échec y otro y otro mas.
No: aqui se lleva a término una entropia de orden absoluta-
mente privado y acelerada hasta lo demencial. Todavia tres
cuartos de hora. El tiempo se desgrana a dos niveles con dos
tipos de sonido. Es ahora plenamente absoluto, y es arranca-
do de su absoluto y convertido en no-tiempo.

Para Heidegger el tiempo es preocupacion, la direccién tem-
poral contiene el caricter de preocupacion del ser, del Dasein:
preocuparse de, preocuparse por. Quien levanta la mano so-
bre si mismo no deberia pues “tener ya ninguna preocupacion”
y con ello tampoco ningin tiempo. Sin embargo, por otro la-
do, experimenta que, justamente porque ya “no tiene tiempo”
—sus limites ya estdn marcados por su voluntad de acabar— el
tiempo le pertenece mis que nunca. Con cada movimiento de
la segundera, el tiempo se vuelve mis denso y pesado. Tiene
mis y mds tiempo, cuanto menos tiempo le deja su- propia de-
cision, y con ello tiene cada vez mas y mas Yo, un Yo, sin em-
bargo, que se presenta como un enigma cada vez mis indes-
cifrable, pues, ciego y salvaje con la premura de la persecucién
de si mismo, cuanto mas lo estrecha contra si, menos sabe qué
hacer con él. El tiempo se¢ almacena en el Yo, lo llena de an-
gustia al contemplar el avance de las agujas del reloj, pesa en
el cuerpo que se quiere defender de él, que quiere ser a toda
costa, cuando es esto precisamente lo que el espiritu le niega,
aquel mismo espiritu que querria perdurar pero que se lo ha
prohibido a s{ mismo. Incluso el no tener preocupacién no es
quizds mis que una ilusién. Todavia veinte minutos. Finalmente,
el mundo sigue estando ahi, aunque ya no debiera estar. El
miedo es grande. Clamor y estampidos. Tremendas oleadas
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inundan la cabeza, cuya boca quizis pedita awida a gfitos, con+
traviniendo el mandato del espiritu. Efecs®flems semniferos.
Desplazarse a trompicones desde la mesa, deadd i@l odo
bien ordenado, hacia la cama. Uno podria caerees ¢-al caer
arrancar el auricular del teléfono, uno se enreda tan ficilmen-
te en los cables. Y el portero de noche vendria a ver si todo
estd en orden. Sirenas, una ambulancia, hay que evitar cuida-
dosamente todo esto. Investigaciones recientes en el campo de
la fisica tedrica han ido mds alld del continuum objetivo espa-
cio-temporal, incluso mds alld de la termodindmica, y han de-
finido un concepto de tiempo seguin el cual el tiempo empezd
una vez, algo que nadie acaba de imaginar. Y resulta dema-
siado extrafio como para que uno lo comente o se duela de
ello. Quien levanta la mano sobre si mismo, quien se asesina
—*‘autoasesinarse”, es cierto, utilizo por una vez esta palabra ho-
rrible—, es sefor a la vez que criado del tiempo, de su tiempo,
el tinico que atn le importa, puesto que ahora se encuentra ya
en un estado de total ipseidad. Qué me importan mi mujer y
los hijos, qué me importan la fisica y el conocimiento objetivo,
qué me importa la suerte de un mundo que se hundird con-
migo. El tiempo apremia y se comprime en un Yo que no se
posee. El mundo como temporalidad desaloja al mundo del es-
pacio de la fosa en donde esta escondido el Yo. Quien levan-
ta la mano sobre s{ mismo no tiene ya oportunidad de apre-
hender otra cosa que tiempo muerto, de alcanzar otro lugar
que el campo de escombros de la propia historicidad, que ca-
recerd tanto més de objeto cuantos mds objetos, ruinas de ob-
jetos, se amontonen en él. Pero éstos no ofrecen ya ninguna
resistencia al sujeto; no se siente movido a dominarlos. ;Cuan-
tos minutos quedan todavia?

Pero los dados adn no han caido. Quizds atin diez minutos
que uno se concede de mas. Se dejarian ampliar facilmente has-
ta una eternidad engafosa. La dulce tentacién de la vida y de
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su logica rodea hasta el dltimo segundo al que esta decidido a
la muerte voluntaria. El carifio necrofilico hacia el cuerpo que
va a morir se puede convertir facilmente en la decisién reden-
tora de abandonar la empresa, de forma que la ndusea y la in-
clinacion a la muerte se conviertan en carifo hacia el mundo.
La irreversibilidad absoluta del tiempo todavia se podria rela-
tivizar: hoy como ayer y anteayer, mafiana como pasado ma-
fiana, el corazdn latiria, un latido serfa enganosamente igual al
otro, un despertar pareceria igual a tantos precedentes y eter-
namente futuros. Truco de prestidigitador, cuya habilidosa pe-
ricia parece realizar lo imposible ante nuestros ojos de mirada
fija y estupefacta.

Mais deja le couperet va tomber, d’un instant a l'autre, el ver-
dugo no hace fiesta. Ya sélo cuenta una sola cosa, lo que lla-
mamos dignidad: el suicidario esta decidido a ser suicidante, y
a no exponerse de nuevo al ridiculo de la cotidianeidad alie-
nante o a la sabiduria de psicélogos o parientes, que suspira-
ran aliviados, pero a duras penas podran reprimir una sonrisa
indulgente. Que asi sea, y efectivamente es, la manera no im-
porta. La dignidad instala las boyas luminosas. Fracasar seria el
oprobio mis imperdonable y mas imborrable, un nuevo échec
que forzosamente encabezaria toda una larga serie de nuevos
échecs. El segundero avanza incansable hacia el minuto de la
verdad. El acto se lleva a la prictica. Nadie sabra considerarlo
en su justa medida fuera del Yo encerrado en si mismo, que
quizds encuentre finalmente su propio nucleo. La objetividad
mundana intentard diseccionarlo: no sera mas que un tejido
muerto, que manos y cercbros experimentados desmenuzarin
con tanta aplicacidon como ociosidad.
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IV. PERTENECERSE

Quien considere la idea de la muerte voluntaria, siquiera sea
por algunos momentos o por puro dnimo de distraccion, se sor-
prenderi del obstinado interés de la sociedad por la suerte fi-
nal de quien la intenta. Se trata de la misma sociedad que se
ha ocupado bien poco de su ser y de su existencia. Se hace es-
tallar una guerra: le llamaran a filas y le ordenardn mantener-
se firme en medio de sangre y hierro. Le ha quitado el trabajo
después de haberlo educado para él: ahora esta en el paro, se
le paga con limosnas que consume, consumiéndose a si mis-
mo con ellas. Cae enfermo: sdlo que desgraciadamente hay tan
pocas camas de hospital disponibles, escasean los valiosos me-
dicamentos, y el mds valioso de todos, la habitacion individual,
no estd a su disposicién. Sélo ahora, cuando desea ceder ante
la inclinacién a la muerte, cuando ya no estd dispuesto a opo-
nerse al hastio del ser, cuando la dignidad y la humanidad le
exigen concluir el asunto limpiamente y llevar a cabo lo que
en cualquier caso tendrd que hacer algin dia, desaparecer, so-
lamente ahora la sociedad se comporta como si €l fuera su bien
mis preciado, lo rodea de horrenda parafernalia técnica y lo
entrega a la repulsiva ambicién profesional de los médicos, que
pondrin después su “salvacion” en el haber de su cuenta pro-
fesional, como los cazadores cuando recorren la distancia de

97



tiro del animal abatido. Piensan que lo han arrancado a la muer-
te, v se conducen como deportistas que han conseguido una
marca extraordinaria.

Todo esto me parece muy poco normal. Quiero decir: por
un lado la fria indiferencia que muestra la sociedad respecto al
ser humano, y por otro la cilida preocupacién por €l cuando
se dispone a abandonar voluntariamente la sociedad de los vi-
vos. Acaso les pertenece? He debatido y rechazado ya en di-
versos lugares las exigencias que la sociedad pone al que esta
dispuesto a darse la muerte. Planteemos de nuevo la pregun-
ta e intentemos darle una respuesta: ;a quién pertenece el ser
bumano?

El primero que se sentird impulsado a dar su opinién sera el
creyente cristiano. Lo sabe perfectamente: el ser humano per-
tenece al Sefior, a quien debe la vida y cuya prerrogativa es
quitdrsela cuando le parezca oportuno. No tengo nada que ob-
jetar a quien decide por si mismo y para si mismo obedecer y
pertenecer (jlas palabras tienen una estrecha relacion etimol6-
gica!) a su Dios. El filésofo Paul Ludwig Landsberg, de sangre
judia y creencia cristiana, emigrado a Francia, perseguido por
los ocupantes alemanes y los colaboradores franceses, llevaba
veneno consigo para poder escapar mediante la muerte vo-
luntaria a la ejecucién de una muerte indudable. “Es seguro”,
informa el filosofo Arnold Metzger, que editd escritos del le-
gado de Landsberg, discipulo de Scheler y Husserl, “que en el
verano de 1942 destruyé el veneno. Cuando fue detenido es-
taba resuelto a no disponer de su propia vida. Vivié de forma
acorde a lo que pensaba”, y marché como criatura y siervo de
su sefior a aquella muerte que otras criaturas de Dios, los ver-
dugos vestidos de marrén, le prepararon en Oranienburg, pre-
fiero no saber cémo. Este hombre merece y tiene mi maxima
consideracion, aunque mis preferencias van por aquellos que
pudieron tumbar siquiera a uno de los esbirros que venian a
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buscarlo. Sea como fuere: quiero expresar un profundo respe-
to ante este hombre de Dios. Pero a mis ojos este respeto aca-
ba alli donde el filésofo no sélo tenia que vérselas consigo mis-
mo y su propia suerte, sino que se hacia portavoz de la palabra
divina y formulaba exigencias para los demas en nombre de
su sefior. Pues en un ensayo notablemente profundo sobre “El
problema moral del suicidio” escribié estas palabras: “Si que-
remos morir, tenemos sin duda el derecho de pedir a Dics que
nos deje morir; pero siempre con el aditamento: que se haga
tu voluntad, no la mia. Sin embargo, este Dios no es nuestro
sefior como el senor de un esclavo: es nuestro padre. Es el Dios
cristiano, que nos ama infinitamente y con infinita sabiduria. Si
deja que suframos, es por nuestro bien, por nuestra purifica-
cién.”

Protesto enérgicamente y con toda la firmeza que puedo en-
contrar en mi mismo. Si este desgraciado que acabo de citar
no hizo uso de la posibilidad de eliminarse a si mismo y se
ofrecié a la muerte que le preparaban los sicarios —la de un
mdrtir?, es posible; jyo mas bien dirfa una muerte sacrificial que
prefirié a la dignidad humana de la muerte voluntarial—, si pre-
firi6 esto, era cosa suya y solamente suya. Sus palabras sobre
el Dios cristiano, que nos ama “con infinita sabiduria” mientras
nos expone a la bota que nos patea o a los hornos cremato-
rios, son a mis ojos palabras realmente blasfemas. El ha tenido
la oportunidad de pertenecerse a si mismo, y como hombre
que se pertenece ha podido ofrecerse a su Dios como victima
en sacrificio: raya en la inhumanidad el hecho de que erija en
imperativo su decision, personal y sélo vilida para él, de sa-
crificarse a algo que para otros es un fantasma. Quien quiera
pertenecerse a si mismo en la sumisién a un Dios por €l ima-
ginado, debe ser libre para hacerlo, finalmente también la en-
trega de uno mismo a la idea de lo humano puede que no sea
mas que una ilusion. Pero nadie tiene el derecho de prescribir
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a un ser humano de qué manera y con qué finalidad haya de
hallar su propio bien en la vida y en la muerte. Hay que ana-
dir inmediatamente que las exigencias de la religién sobre el
ser humano respecto a la muerte voluntaria son del mismo ti-
po que las exigencias de la sociedad: ni la una ni la otra le con-
ceden la libertad de decidir cémo administrar su propiedad.
Ambuas exigen de él -y pensemos aqui solamente en Kant, quien,
consecuente con su imperativo categoérico, rechaza la muerte
voluntaria al igual que lo haria cualquier parroco de pueblo o
cualquier gran teSlogo-, ambas exigen que renuncie a la li-
bertad de decisién: no voluntariamente, sino por obediencia al
imperativo divino o humano. La intervencion religiosa sobre el
ser humano no es otra cosa que expresion de la social, y si an-
tes las iglesias negaban la sepultura cristiana al suicida, no ac-
tuaban de forma distinta a las tribus primitivas para las que el
caddver de un suicida tenfa algo de impuro que habia que apar-
tar inmediatamente del camino de los vivos a fin de exorcizar
a los malos espiritus. Pero incluso aquellos grupos sociales que
toleran el suicidio, y en ocasiones incluso lo convierten en de-
ber, como la sociedad mis escogida de la casta de guerreros
japoneses, lo entienden como un fendémeno social y lo inter-
pretan en el sentido de la conservacién de la especie, o de la
perpetuacién de la organizacién social respectiva. Por muy le-
jos que mire, no veo que en ningin lugar —con la excepcion
cuantitativamente pequena de escuelas filoséficas o individuos
filosofos (Epicuro, Séneca, Diderot)- la muerte voluntaria sea
reconocida como lo que es: una muerte /ibre y una cuestion
altamente individual, que no se lleva a cabo nunca al margen
del contexto social, pero en la que el ser humano estd solo con-
sigo mismo y ante la cual la sociedad debe callar.

No hemos superado todavia la etapa de desarrollo espiritual,
a mi parecer inhumana, que gravé el suicidio con el anatema.
Sélo que, donde en otras épocas mandamientos y prohibicio-
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nes religiosas eran imperativos hasta el punto de que la muer-
te voluntaria era considerada un crimen o donde la ordenacién
social era suficientemente descarada (y honrada) como para re-
conocer que solo le importaba el material humano, la fuerza
de trabajo humano, de forma que los suicidarios del estamen-
to de los esclavos eran disuadidos de su propésito mediante la
amenaza de terribles castigos, hoy la sociologia, la psiquiatria
y la psicologia, portadoras institucionalizadas del orden publi-
co, tratan la muerte voluntaria como se trata una enfermedad.
Todas las teorias sobre el suicidio estan fundamentalmente de
acuerdo en este principio socialmente determinado. Hay que
impedir que aquél al que llaman “suicida potencial” se realice
en la muerte voluntaria. La vida es el bien supremo: hay que
preservarla, y es indiferente que haya que preservarla porque
es un don de Dios 0 porque se le atribuya, a la vida como fe-
némeno social, un valor cuasi metafisico, mientras que es en
realidad un valor biolégico corroborado como tal (nacen seres
humanos) a la par que desmentido (mueren seres humanos) a
diario y en todas partes.

Mientras vierto estas lineas sobre el papel, alrededor de trein-
ta médicos estin ocupados en maltratar clinicamente de la ma-
nera mas diabdlica al dictador espafiol Francisco Franco, con-
vertido en un esqueleto agonizante, con el fin de que una vida
que no es tal desde hace ya semanas sea prolongada por unos
dias o unas horas. Siempre tuve la mayor aversion contra este
hombre cruel y sanguinario. Sin embargo, en este instante me
resulta insoportable pensar en cémo se rebajan los médicos
embriagados por su técnica. Quisiera gritarles: jParad! ;Queréis
ser tan inhumanos como lo fue la victima de vuestra delirante
carnicerfa y vuestra pervertida precisién técnica? No se puede
comparar lo que es incomparable. Los esforzados teoricopric-
ticos de la suicidologia y profilaxis del suicidio no tienen nada
que ver con los laboriosos implantes de marcapasos, con los
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ingenieros de cadaveres armados de inyecciones y sondas amon-
tonados alrededor de la cama de Franco. Pero no debe haber
sido una casualidad que en plena reflexién sobre la muerte vo-
luntaria se haya producido esta asociacion de ideas. Puesto que,
considerindolo desde cualquier Angulo que uno quiera, reco-
nociendo el impulso humano de los investigadores y practi-
cantes, hay por parte de la sociedad algo de violento y hostil
no so6lo en la reanimacién del suicidario, sino incluso en el re-
chazo por principio de su acto, realizado o impedido, desde la
perspectiva del sistema de valores al uso. La antiquisima idea
de pecado anda errante todavia como un fantasma por la ca-
sa de la ciencia. Uno habla de “evolucion errénea” que lleva-
ria al suicidio o al intento de suicidio, como lo hace el suici-
délogo vienés Erwin Ringel, sin tomar en consideracion que la
elaboracién de semejante concepto parte de la premisa de que
el suicidio sea, debe ser, una accion errénea, sin tener en cuen-
ta tampoco seriamente que la abrumadora mayoria de indivi-
duos “mal evolucionados” con las mismas premisas psicologi-
cas que los suicidarios no se deciden por la muerte voluntaria,
a menudo incluso no son victimas de ningin dafio psiquico
particular. El otro ~Erwin Stengel— determina el caricter apela-
tivo de la muerte voluntaria: ésta seria el dltimo y desespera-
do grito de socorro del suicidario, del suicidante, un grito sal-
vajemente lanzado a la jungla del mundo: “jAyudadme, no
puedo mas!” Esta tesis es seductora, mis adelante me ocuparé
de ella. De momento dejemos constancia de que tampoco Sten-
gel intenta comprender al que se ha decidido por la muerte
voluntaria desde su propio mundo. Es cierto que la muerte vo-
luntaria es casi siempre también una llamada o, como prefiero
denominarlo, un mensaje, pero por encima de ello es también
algo absolutamente diferente: algo sobre lo que sélo se puede
hablar ya metaféricamente o en huera abstraccidn, la conclu-
sién del Gnico estado capaz de hacer posible cualquier otro es-
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tado: la vida, un acto que no es reversible, una accién excesi-
va llevada a la dltima consecuencia.

No todo lo que se nos propone desde la teorfa psicolégica
es falso. Sin embargo, siempre se omite el hecho bdsico: que el
ser bumano se pertenece esencialmente a si mismo, y esto al
margen de la red de vinculos sociales, al margen de una fata-
lidad y un prejuicio biolégicos que le condenan a la vida. An-
te la mirada imparcial de un observador no obligado por la or-
todoxia, la teoria psicoanalitica “clisica” aparece mas bien como
un trabajo muy laborioso destinado a la salvacién de todo un
sistema tedrico que excluye el suicidio, antes que un trabajo
serio sobre el ser humano suicidario. El mecanismo es conoci-
do: la libido invertida en un objeto se convierte en disponible
cuando se pierde este objeto —una persona, una idea—; pero,
en vez de dirigirse hacia otro objeto, se repliga sobre el Yo, del
cual forma parte. El objeto perdido queda asi salvado; sin em-
bargo, el odio, resultado de la conversion del amor decepcio-
nado o perdido, se dirige ahora contra el objeto interiorizado
y por tanto contra el Yo, la propia persona, que por ello ha de
ser destruida. No puedo juzgar hasta qué punto la experiencia,
en el mejor de los casos clinica, y por tanto siempre discutible
por cuanto s¢ basa sobre un esquema tedérico, el modelo ted-
rico cldsico, resulta una verificacién de la idea a los ojos de los
propios adeptos del arte psicoanalitico. Para el observador que
juzga el suicidio fenomenologicamente, se trata de una quan-
tité negligeable, por no decir simplemente una construccién co-
gida por los pelos. La teoria concluye en el fenémeno de au-
toagresion, que el psicoanalista Karl Menninger situé mds tarde,
con la ayuda de los historiales de numerosos casos, como fun-
cion de la pulsion de muerte v de destruccidn en su libro Man
against bimself. Ya traté en un capitulo anterior sobre el con-
cepto de pulsiéon de muerte, para el que propuse la expresion
menos ostentosa de “inclinacion a la muerte”. No nos queda
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mas que anadir que, a la luz de una perspectiva no ligada a
una teoria, una agresion dirigida hacia el otro y el hecho de le-
vantar la mano sobre si mismo son dos modos de accién radi-
calmente diferentes. Simplemente, no es cierto que el acto errd-
neamente calificado de “suicidio”, “asesinato de uno mismo”,
no sea otra cosa que una accién sustitutoria del asesinato. El
asesinato del préfimo es la forma mds extrema de reafirmacion
de la propia vida; Elias Canetti interpreta de manera en extre-
mo convincente el asesinato del otro cuando, teniendo en cuen-
ta el acto en si mismo, desde una perspectiva antropolégica y
dejando de lado la psicologia, propone el concepto de super-
viviente triunfante. Levantar la mano sobre mi mismo hasta en-
contrar la muerte o tan sélo la automutilacion es algo que ocu-
rre en el espacio fenoménico del Yo y que tiene un sentido
muy diferente al de asesinato. Yo agredo: mis extremidades se
dirigen hacia el mundo o contra el mundo (“hacia”, in en la-
tin: la palabra latina in, que significa también “no obstante”, “a
pesar de”, ilumina magnificamente la situacién).

Me agredo a mi mismo, llevo a cabo, por tanto, un movi-
miento que solo se realiza en la prictica vital cotidiana cuan-
do quiero eliminar, expulsar algo extrano, molesto; es un acon-
tecimiento de un orden incomparablemente diferente. Me lavo
los dientes, me limpio los oidos, la nariz: recompongo la inte-
gridad de mi cuerpo. En realidad, esto no es una accién sobre
mi, sino un ataque contra el mundo exterior, siempre hostil,
que tengo que mantener alejado de mi para poder perdurar,
subsistir. El concepto de autoagresién me parece un contra-
sentido desde la perspectiva de la 16gica, o dicho mas exacta-
mente: un concepto que s6lo se justifica en el marco de la an-
tilégica de la muerte, donde deberi perder de manera obligatoria
todo lo positivamente agresivo que, segin los datos suminis-
trados por los investigadores del comportamiento, evidencia la
imprescindible voluntad de vivir. El lenguaje cotidiano es aqui
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una guia segura por el laberinto del corazén. “An agressive bu-
sinessman” es el hombre de negocios exitoso, dotado de sen-
tido practico de la vida, todo lo contrario de una persona que
cede a una inclinacién innata hacia la muerte, que incluso la
reclama violentamente para si y que, impaciente, atrae contra
su pecho a su “querida hermana la muerte”, como la llama Her-
mann Hesse en uno de sus escasos y hermosos poemas.
Pero, ;por qué adoptar un tono descortés con las teorfas psi-
colégicas sobre el suicidio? Debo prohibirmelo al instante, pues
soy perfectamente consciente de que en parte ya hablo en la
otra lengua, la lengua del suicidario, a quien estas ensefianzas
alcanzan tan poco como las aspiraciones socioldgicas de un
Durkheim, de un Halbwach, v de todos aquellos que opinan
que no es el individuo quien se da muerte libremente, sino que
es la sociedad quien conduce al individuo indefenso, entrega-
do sin ofrecer resistencia, hasta el suicidio. Lo que me intere-
sa es el punto crucial donde se hace evidente que toda inves-
tigacion sobre el suicidio, la socioldgica y la psicolégica, habla
en nombre de la sociedad —jy lo hace también cuando critica
acerbamente la ordenacion social existentel—, en vez de buscar
al suicidario en el dnico lugar donde se le puede encontrar: en
su propio sistema inalienable. En efecto, cada cual se pertene-
ce a si mismo en los momentos vitales decisivos —lo repito aun
a riesgo de fatigar al lector y de ser acusado de monotonia—, y
cuando no quiere pertenecerse a s{ mismo porque se ha en-
tregado a una idea, a una asociacién humana, o a una ilusién,
sigue siendo su autopertenencia la que le impele a actuar o a
abstenerse de hacerlo. ;Me estoy introduciendo ahora, y en con-
tra de mis propésitos, en el mundo de la ética? Parece que si.
Lo hago con desgana, porque en tales circunstancias es muy
facil ser acusado y detenido como un marginado social. La so-
ciedad, suma de individuos que en su resultado supera los he-
chos vitales de la subjetividad individual, tiene sus derechos:
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son derechos que acaban por repercutir positivamente sobre
el individuo. Y nadie debe sustraerse por completo a determi-
nadas exigencias totalizadoras de la sociedad. Es por tanto im-
posible para el ser humano consciente de los valores morales
llevar a cabo su muerte voluntaria de forma que ponga en pe-
ligro otras vidas, por ejemplo: conducir un coche con tal furia
que pudiera chocar con otros vehiculos y causar danos fisicos
o materiales a sus ocupantes. Aqui se ha de mantener hasta el
final la logica de la vida en forma de principios éticos, en con-
tra de la l6gica de la muerte del aprés moi le déluge. Cosa que
suele suceder en la mayoria de casos, tal como resefia la bi-
bliografia sobre el suicidio consultada por mi. En ningin lugar
he leido que un piloto o maquinista decidido a la muerte vo-
luntaria hubiese arrastrado a esta muerte a los pasajeros que le
estaban confiados. En cambio, es relativamente frecuente el fe-
némeno criminal del asesinato seguido por el suicidio del ase-
sino, por ejemplo en el crime passionel, cuando un celoso ¢li-
mina primero a su amada infiel y después a si mismo. Para este
tipo de acciones no hay ninguna exculpacién justificable des-
de la logica inmanente al suicidio. Simplemente opino que hay
que distinguir aqui dos cosas absolutamente diferentes: el ase-
sinato (la accién que muchos realizan sin atentar después con-
tra si mismos) y el suicidio. El asesino es asesino, su crimen es
un crimen. Que se dé a si mismo la muerte después de la ac-
cién criminal cometida no excusa su accién, pero tampoco lo
convierte en doblemente criminal. No se trata de conceder un
perdén moral al asesino que ha sido. Y como suicidante, que
también lo es, se trata de alguien que reglé sus cuentas: mas
alld de todo juicio y perddn, se trata de un ser humano cuyo
derecho a su propia vida y a su propia muerte no puede ser
cuestionado. El espectro de casos en los que el problema éti-
co se mezcla con la situacion suicidaria es muy amplio. De-
masiado como para poder analizar aqui los diferentes matices.
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A titulo de ejemplo nos preguntaremos por el hombre que —asi
lo quiere la sociedad- es responsable de la supervivencia de
su familia. Es el que aporta el alimento: debe seguir siéndolo,
debe aportar la maldita alimentacién para su voraz jauria fa-
miliar, que no quiere ver la sombra de la muerte sobre su ca-
beza, marcando su frente, que exige con avidez amor y ternu-
ra, y prevision y defensa, y responsabilidad. ;Debe consentir,
transigir? ;Es su deber vivir para los demds? El sentido moral
actuard en estos casos con prudencia y concederi a los prin-
cipios éticos fundamentales lo que les corresponde. Tmagine-
mos un hombre a quien tienta la muerte o que busca la muer-
te, tiene una companera enferma, incapacitada para el trabajo,
y dos hijos todavia menores de edad. Debe saber vencer la in-
clinacién a la muerte, desde un punto de vista ético y sin to-
mar en consideracién los factores psicoldgicos. Estos casos son
raros entre los suicidios que describe la ciencia. Lo que en cam-
bio salta a la vista con evidencia siempre que alguien “se va”
o “es llevado” es lo poco que cuenta un ser humano.

Como miembro de la Academia de las Artes de Berlin tengo
dos veces al afno la ocasion de escuchar los elogios funebres
pronunciados en honor de los difuntos de esta institucién y
participar en el “minuto de silencio” en honor de los muertos.
La gente se mantiene efectivamente alrededor de sesenta se-
gundos en una especie de actitud de firmes y se vuelven a sen-
tar, aliviados, después de esta situacién embarazosa. Se pro-
nuncian los elogios finebres. La mayorfa de las veces solo los
escucha atentamente el que los pronuncia. Los demds se mi-
ran las ufias, dibujan hombrecillos sobre las hojas de papel que
tienen delante. También se hicieron discursos tras la muerte
voluntaria de Peter Szondi, tras la espantosa muerte de Inge-
borg Bachmann. Con eso, todo arreglado. Los supervivientes
se concentraban entonces en problemas tan acuciantes como
la concesidén de premios o la eleccién de nuevos miembros. Se
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me objetard que se trataba de extrafios. Los amigos, los fami-
liares, reaccionan de modo totalmente diferente. Desde luego.
Pero también ellos olvidan con una rapidez admirable. Las viu-
das vuelven a reir enseguida, ;por qué no habrian de hacerlo?
Los viudos se consuelan con otras sefioras. Para los ninos, pa-
pa se convierte pronto en un mito recordado con ¢l mismo abu-
rrimiento que sobreviene en la clase de religion. Les absents
ont toujours tort: les morts ont doublement tort et sont plus morts
que mort, La muerte es mis que la muerte: el banquete poste-
rior al funeral que la borra es una gran operacién de limpieza
realizada por los vivos para eliminar la suciedad de la muerte.
El suicidario puede saber que, al margen de algunos casos ex-
tremos como los indicados mds arriba, puede obedecerse a si
mismo, se pertenece 4 si mismo, que muere su muerte, su pro-
pia muerte, que no necesita esperar de las manos del sefor.
Esta completamente solo con su muerte voluntaria, solo, como
lo estaria en una muerte “natural”. Debe ser consciente de ello.

Dicho esto, es un aspecto muy determinado del suicidio el
que ahora aparece en un claroscuro. Con él volvemos al deba-
te sobre las teorias sobre el suicidio. ;Acaso la muerte volunta-
ria no es una llamada de socorro, tal como lo expone Erwin
Stengel en su libro Suicidio y tentativas de suicidio? Ayudadme,
no puedo mds, o algo por el estilo. Yo prefiero hablar de un
mensaje, tal como ya dije, y voy a intentar esclarecer un estado
de cosas bastante intrincado al respecto. Me parece que esta
“apelacion de ayuda” no sélo existe, sino que realmente mu-
chos suicidios o tentativas de suicidio se pueden considerar co-
mo un grito (lanzado) en la noche del ser hostil, del mismo mo-
do que existe el puro suicidio-chantaje, el suicidio-venganza, la
vergonzosa puesta en escena teatral del pseudo suicidio planea-
do ya desde el principio para que fracase. Una mujer corre lan-
zando gritos histéricos, en presencia de su marido y quizas de
otras personas, hacia la ventana, asegurando con voz aguda que
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se va a lanzar por ella. Esto es lamentable, pero no por ello ri-
diculo, no debemos reirnos del dolor humano. Alguien que se
elimina a si mismo escribe antes de pasar a la accion: me has
torturado, no lo soporto mas, que la culpa caiga sobre ti. O so-
lamente: ahora debo marcharme, todo lo que propuse fue re-
chazado, doy la espalda al mundo que me excluyé. Todo esto
es conocido, la psicologia puede interpretar los casos especia-
les en Ia forma que les corresponda. No es asunto mio. Lo que
unifica conceptualmente todos los proyectos de muerte volun-
taria, tanto los que alcanzaron su propdsito como aquéllos en
los que el protagonista ha sido “recuperado”, no es la llamada
de socorro, sino el mensaje. Este, que no ha de ser escrito, ni
vociferado, ni determinado por ningin tipo de senal, es trans-
mitido durante el acto silencioso, significa que incluso en el mo-
mento de traspaso, cuando ya hemos renunciado a la logica de
la vida v a las exigencias del ser, una parte de nuestra persona
se ocupa todavia del Otro hasta la iltima chispa de la concien-
cia. Este Otro, lo sabemos, es “el infierno”. Con su libertad con-
trarfa la mia, con su proyecto obstaculiza el mio, su subjetivi-
dad que quiere aniquilar la mia, su simple mirada, juzgdindome
y condenindome a una determinada manera de ser, es una for-
ma de asesinato. Mediante el encuentro con el otro me sucede
lo que Sartre llama “la chute originelle”, la caida primigenia. Es
la verdad, pero no toda la verdad. Puesto que el otro con su
mirada, su proyecto, la fijacién que provoca de mi yo, es a la
par asesino y samaritano. Es el pecho de la madre y 1a mano
auxiliadora de la enfermera. Es mis que eso: es el T sin ¢l cual
yo nunca llegaria a ser un Yo. Lo que hacemos, lo que dejamos
de hacer, esta siempre referido al Otro, en odio, en pasion, en
amistad, incluso en indiferencia. Salimos adelante sin Dios. No
lo conseguimos sin el Otro, podemos llamarle sociedad, no es
mds que una cuestion de terminologia convencional. Porque el
Otro es nuestro destino, tan bueno o tan malo como nuestro
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Yo, nos acompafia hasta el final, como el Yo. Alvarez nos rela-
ta en su libro El Dios cruel 1a historia terrible de un americano
residente en Inglaterra y muy angléfilo, que, vestido con un im-
pecable traje de cityman, con sombrero hongo y paraguas cui-
dadosamente plegado, después de haber ingerido una dosis su-
ficiente de somniferos se introdujo a duras penas en la grieta
de una roca en la costa y murié allf con el rostro dirigido hacia
su patria americana. El mensaje era claro, e independiente de
la motivacion psicoldgica especifica del suicidio, era: amo In-
glaterra y amo a mi patria. Ambos paises representaban al Otro
a quien estaba destinada la sefial. Incluso cuando faltan sena-
les claras se envia un mensaje. En este caso el Otro, que no tie-
ne ya rostro, no es un pais, ni un amigo, ni una amada, se con-
vierte en objeto transcendental. Su presencia no finalizard mas
que con la muerte del suicidante, es el destinatario del mensa-
je. Generalmente no se puede responder a la cuestién de si el
mensaje es recibido. Si es directo y se dirige, vengativo, a una
amada infiel, las probabilidades de que sea recibido son mini-
mas: el mensaje del hombre, que se puede expresar con las pa-
labras “mira el desastre que has organizado”, serd un pequefio
peso para la conciencia y un gran alivio; ya que el amado de
ayer hoy va no lo es, no tiene ningin derecho a la vida y a los
mensajes de amado, la carta no escrita no llegara, la llamada no
serd oida. No existe ninguna linea en servicio con esta nume-
racién. No existe ninguna linea en servicio con esta numera-
cién. Pero si el mensaje es general y abstracto y se dirige al Otro
como simple figura de aquel ser del que el suicidante quiere es-
capar, el disco contimia con insistencia redoblada y un texto so-
lo ligeramente modificado: no es posible la llamada ya que no
se marcé ningin nimero, no es posible la llamada, no es posi-
ble la Hlamada.

Todo esto no deberia afectar en nada al ser humano que se
elimina a si mismo. La cuestién triste y lamentable es que, en
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cuanto a su estado de dnimo, el suicidante, al igual que ¢l hom-
bre que vive en la cotidianeidad, no puede renunciar al Otro.
Ya ha dicho adids, sabe que no habrd posibilidad de volver a
verse. Y sin embargo, al partir, todavia dirige por encima del
hombro una palabra al Otro, una palabra sin sentido: no sélo
porque nunca estd claro que llegue hasta algin oido, sino, an-
te todo, porque el que se va nunca sabrd si ha llegado. Con es-
to se vuelve a plantear desde una nueva luz todo el problema
del idealismo subjetivo en la filosofia, que uno creeria ya su-
perado desde hace mucho tiempo. El mundo es mi representa-
cion. El Otro era mi representacion. Con la extincion de mi Yo
se extingue la representacion, desaparecen el mundo y los otros.
El suicidante ejecuta esa acrobacia de pensamiento que acaba
con la caida del acrébata, pero sin que, por otro lado, sea ple-
namente consciente. Con su accion se interpela al otro: éste se
acaba con €l y, a la vez, sigue existiendo. Apela a él como si
estuviera tan convencido de la desaparicion del “mundo en la
mente” como de su persistencia. Es Tom Sawyer llorando sobre
su propia tumba junto con los otros, sabiendo, no obstante, que
va no ha de tener lagrimas. En esta contradiccién, la muerte es
efectivamente le faux, lo equivocado, erréneo, de lo que habla
Sartre: y no obstante es la tinica verdad que, como el Dios de
los creyentes, acoge en si todas las contradicciones y las supe-
ra en el abrazo. Asi, el suicidante se da la muerte junto con el
otro a quien interpela con su mensaje. Asi deja que el mundo
se hunda, el mundo que era, o no, su “representacién”, el mun-
do que posefa. En la conciencia del suicidante se desarrolla a
muerte el contrasentido: él se pertenece a si mismo y al perte-
necerse a si mismo se pertenece al mundo; el mundo le perte-
nece'y con ello él se pertenece a si mismo. No existe frase mas
profunda que la de Wittgenstein colocada como lema al inicio
de este libro, donde el filésofo del pensamiento positivo se ex-
pone a sf mismo, se convierte en “pensador-no pensador” exis-
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tencial y no teme construir secuencias de palabras que sus su-
cesores calificaran impasiblemente de “sin sentido”. “El mundo
del hombre feliz es un mundo diferente al del hombre infeliz.
De la misma manera, en la muerte, el mundo no cambia, sino
que acaba.” Con el final del mundo en la muerte se confirma la
autopertenencia del suicidante. Y el mensaje que no puede evi-
tar dirigir se extingue en el no-mundo de la muerte. Si habla-
mos, como Erwin Stengel, de la “funcién apelativa” de la muer-
te voluntaria, nos encontramos todavia en el espacio mundano
de la psicologia. Si reconocemos con esta funcién apelativa no
sélo su contradictoriedad inmanente sino también trascenden-
te, incluso trascendental, hemos abandonado el ambito de la
psicologia (una ciencia de los vivos, con la pretensién, aunque
no factica, de objetividad) y nos encontramos en la penumbra
de la especulacion ontolégica. jPero no avancemos ni un paso
mias! Pues ya cae sobre nosotros, amenazadora, la falsa luz de
la construccién metafisica, ya ilumina nuestro espiritu de modo
barato y altamente enganoso la vacia conceptualidad del idea-
lismo subjetivo, que debemos rechazar, puesto que, tal como
dijo Wittgenstein, el mundo acaba con la muerte, pero de fac-
to nadie duda que continuara existiendo hasta que la entropia
le prepare un final comprensible para la razén humana. Ente-
rrardn nuestros restos, los incinerardn, los diseccionaran. Los
tranvias y aviones continuardn realizando sus servicios, las per-
sonas se apareardn e inventarin nuevos gemidos de placer o,
como matrimonio burgués, sin placer. Hay dos cosas que el sui-
cidante comprende mejor que el hombre que muere “de ma-
nera natural”, aquel que sélo pide mejoria y consuelo, y que
aleja de si la muerte: el ocaso del mundo y su persistencia. Es
el tnico entre muchisimos —un fenémeno tan extranio como el
genio, aunque se trate de un pobre diablo por quien nadie de-
rramara una lagrima- que, enviando un mensaje al vacio, com-
prende el mundo: perteneciéndose s6lo a si mismo, ha firmado
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un contrato con aquello que, tanto en el lenguaje cotidiano co-
mo en el de la ciencia, se llama realidad.

Quien todo esto formula se expone al peligro de ser acusa-
do de desenfreno verbal y de caza frenética de ideas. Frerite a
ello, jqué sensatas parecen las teorias! Exponen ante nosotros
material fictico, informan de las declaraciones de suicidarios
devueltos a la vida, clasifican. Entre todas las doctrinds, que en
el fondo saben tanto del suicidio como un mecinico sabe de
coches, ya que conoce cada pieza aislada del vehiculo, pero
no las leyes fisicas del movimiento, hay una que nos parece
plausible. ;Qué es el suicido? Una crisis “narcisista”. Un repre-
sentante de esta teoria escribe lo siguiente: “Si se desvincula el
acercamiento critico de la fijacién sobre el problema de la ob-
jetividad definitiva y se lo dirige también sobre otros caminos
del conocimiento cientifico, por ejemplo sobre el proceso de
formacién de hipétesis, deberia ser posible desarrollar un ac-
ceso mds adecuado al fendmeno de la suicidalidad.”

Dirige el acercamiento hacia nuevos caminos y desarrolla ac-
cesos. ;Qué importa? No todo el mundo escribe como Freud,
la torpeza de palabra no consigue transmitir el pensamiento, a
no ser que el pensamiento tuviese una dimension ridiculamente
desproporcionada en comparacién con la magnitud del terri-
ble acontecimiento, lo que tampoco resultaria mas despropor-
cionado de lo que resulta un estudio cientifico, quirtrgico, res-
pecto del proceso inhumano de una amputacion. Hay que ser
sobrio. Hay que decirse que las amputaciones son necesarias
y por tanto también lo son los informes tedricos sobre ellas; y
hay casos de suicidio, por tanto también investigacién sobre
ellos. No quedan desvalorizados por un lenguaje torpe. Deje-
mos por tanto que ¢l erudito utilice su lengua como sepa, y
preguntemos s6lo por los resultados de su trabajo, que final-
mente, independientemente de su presentacion, una cierta re-
lacién objetiva con nuestro discurso si que poseen.
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La muerte voluntaria es, asi se afirma, una crisis narcisista. De-
jemos de lado de momento los problemas de conceptualiza-
cién. Después de todo, el hecho de que yo no me sienta co-
modo con esa terminologia es problema mio, y como tal lo
menciono sélo de pasada. Opino que no se debe hablar de
narcisismo si no se tiene un concepto claro —o no se reconoce
su falta de claridad~ sobre el Yo y su relacién consigo mismo.
También la expresion “sadismo” estd mal empleada, dicho sea
de paso, alli donde no se refiere especificamente al placer se-
xual suscitado al causar dolor fisico, y la palabra masoquismo
no estd permitida cuando con ella no se remite a casos en que
alguien cae en éxtasis con solo imaginar que es maltratado. De-
jemos de Jado estas cuestiones terminoldgicas y limitémonos a
la esencia de la asercién. El suicida, asi opina una corriente de
la investigacion cientifica, no tiene nada que ver con la discu-
tida pulsién de muerte de Freud, nada que ver con la fijacion
e interiorizacion del objeto (véase pdginas anteriores) que, odia-
do, se acaba convirtiendo en parte del sujeto, produce el au-
toodio que acaba llevando al “asesinato de si mismo”. Mas bien
sucede que el suicidario, decepcionado por el comportamien-
to que respecto de él tienen los demds, ya no puede amarse a
si mismo en el espejo que los otros son para él. El pobre dia-
blo habria construido un Yo “ajeno a la realidad”: la realidad
le habria devuelto reflejada en su espejo una imagen diferen-
te, desagradable, de su persona. Una “relacion narcisista con
el objeto” lleva a la “frustracidn”: asi que, errante, se dio la
muerte. Esta construccién tedrica, apoyada sobre numerosos
casos, resulta bastante convincente, y probablemente va mas
lejos y es mis profunda de lo que sospechan sus autores. Bas-
ta con que omitamos la expresién, impropia, de “narcisismo”,
asi como la de, por supuesto, “relacién con el objeto”, y toda-
via con méds motivo la de “frustracion”, y ya nos hallamos an-
te la aparicién terrible que habiamos mencionado, el “otro” co-
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mo espejo mio, y aun mds que eso: como adversario y como
“infierno”, que se cruza en mi camino. Las teorias sociales no
ayudan. El me quiere tal como me quiere. Nunca correspon-
do a su querer, por muy amable, bien intencionado y humano
que se muestre. Estoy solo, incluso si no estoy socially isola-
ted. La soledad no es abandono, no siempre y en todos los ca-
s0s. Se puede estar profundamente solo en medio de la gente,
se puede estar cubierto de gloria, saberse rodeado de honores
y admiradores y, sin embargo, experimentar un sentimiento de
soledad absoluta. ;Hay que diagnosticar por ello una “crisis nar-
cisista” cuando alguien emerge de las profundidades de seme-
jante desesperacion y toma la decisién de morir voluntaria-
mente? ;O no serd mas bien que el suicidario llega, tras un lento
proceso, a la conclusién de que estamos abandonados a no-
sostros mismos, por muchos companeros que tengamos? Se di-
ce que en este mundo nadie puede ser amigo de nadie. Que-
da por cuestionar, en cualquier caso, hasta qué punto el amor
del otro me es til. Durante el gran coloquio que organizé en
1910 el movimiento psicoanalitico sobre ¢l tema “suicidio”, se
levanté uno de los participantes y anuncié: “Solamente aquel
que ya no tiene esperanzas de amor se da la muerte”, ;Sola-
mente aquél? ;De verdad? La afirmacién pende en el vacio por
lo que respecta a sus pruebas clinicas y estadisticas. No sabe-
mos nada sobre el hecho de que la gente se aniquile Gnica y
exclusivamente por falta del amor (real o imaginada) de los
otros. Como tampoco sabemos cudntos lo hicieron porque no
habian resistido la carga del amor que se les impuso. El amor
equivocado en un tiempo equivocado procedente de la per-
sona equivocada puede levar a la muerte voluntaria del mis-
mo modo que la falta manifiesta de amor. Solamente podemos
hablar con conocimiento de causa de la soledad existencial del
individuo: ésta nos es dada en cada momento. Y también nos
es dado un sentimiento ambivalente de estar expuestos al otro
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que nos juzga, de necesitar al otro para poder juzgarle. Este
otro, sin embargo, entendido aqui como objeto trascendental,
no ha de asumir forzosamente la imagen tangible de un ser hu-
mano determinado. Se puede esconder tras el “mundo” sin que
por ello sea menos presente. Con ello no excluyo que en el
lenguaje de las teorias psicoldgicas de la motivacion las per-
sonas socialmente aisladas busquen en efecto mds a menudo
la muerte que aquellas que se denominan “bien integradas”;
en todo caso es lo que documentan las estadisticas, cuya vali-
dez, por otro lado, es puesta en duda por muchos suiciddlo-
gos, por ejemplo por el americano J. D. Douglas, que preten-
di6 tirar por la borda la totalidad de la metodologia estadistica,
incluida la monumental obra de Durkheim. Pero incluso si que-
remos confiar en los hechos y las cifras cominmente acepta-
dos y suponemos, sobre la base de ellos, que el individuo so-
litario se entrega antes a la inclinacién a la muerte que el
individuo socialmente integrado, ello no aporta nada acerca de
la condicion fundamental de la soledad del sujeto que emer-
ge al mundo hostil, y que ciertamente se construye de mane-
ra constante a partir del otro, pero que también es destruido
permanentemente por el otro.

Mientras recorre al anochecer, cuando vuelve a casa, una ca-
llejuela poco iluminada, alguien se dice a si mismo: todo es
inutil, no hay nada que haya valido la pena, todo lo que pue-
do hacer o a lo que puedo aspirar es una ilusién que se des-
vanece nada mdis aparecer. Debo acabar con esta triste histo-
ria. Sin embargo, alguien lo estd esperando en casa y le habla
de la cena, del resfriado y del tiempo que hard manana. Aquel
que poco antes era todavia un suicidario, se encuentra ahora
inmerso en la cotidianeidad, nada en su agua turbia, ni siquie-
ra llega a vivir plenamente la propia soledad, se empobrece,
se torna miserable. Estd peor que aquél otro, su semejante, que,
con los mismos pensamientos, a la misma hora, se dirige a su
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casa donde no ha de encontrar charla alguna que pueda ex-
trafiarlo de si mismo. Todo ha sido inditil, se dice, y asi serd ma-
fiana y el resto de los dias que han de venir. Pongamos fin a
todo esto. A la manana siguiente un vecino encuentra su ca-
daver. Dueno de si, sélo a si mismo ha obedecido: a los he-
chos psicolégicos que, explicitos o no, presuponian la vida co-
mo valor, contrapone una decisién de la que no ha de rendir
cuentas a nadie, sino a si mismo. Actuando de este modo, no
anula ni supera los hechos mencionados: los coloca bajo una
luz diferente. Naturalmente, también su acto —acto que se opo-
ne al no-acto de aquél otro que se dejaba arrastrar por la coti-
dianeidad y el charloteo— es un mensaje, porque tampoco él,
el suicidario, por muy solo y quizis libre que se vea, puede
obviar al Otro. Ahora bien, ;qué quiere decir que su gesto es
resultado de una “crisis narcisista” A él no le interesa que el
mundo le devuelva una imagen halagadora de si mismo. Es
mds, no quiere ver su imagen en el espejo que, halagadora o
no, es una imagen distorsionada de su yo. Desde mi punto de
vista, esta circunstancia adquiere validez universal, aunque no
tenga modo de “demostrarlo”. (Digamos de paso que las cien-
cias humanas carecen de la posibilidad de demostrar verdade-
ramente sus aserciones.)

He intentado profundizar en este razonamiento, no creo en
absoluto que nadie “se ame” (en el mismo sentido en el que
se ama a otro), del mismo modo que su condicién de yo no le
permite odiarse. Su yo, nuestro yo, s6lo en pequefia medida y
en términos muy superficiales es capaz de salir de si mismo:
aquel que se ve a si mismo, que se ama, que se odia, lo hace
siempre de manera indirecta, interiorizando, transitoria y revo-
cablemente, la mirada de los otros, percibida a través del len-
guaje (de las palabras o de cualquier otro sistema semidtico).
Solo en contadisimas ocasiones, en momentos de especial pro-
fundidad, busca su propio yo en cuanto a objeto trascenden-
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tal; incluso en esos casos, no lo encuentra. He tratado ante-
riormente ya este punto. Lo que un individuo ama u odia es
ese pedazo del mundo que ha hecho suyo saliendo de si mis-
mo: momentos de exaltacion que conserva en su intimidad, si-
tuaciones de humillacién que pesan y se recuerdan de mane-
ra mds insistente, aun a pesar de los mecanismos de rechazo y
defensa. Incluso la mas miserable de las existencias ha tenido
sus momentos de gloria. Para unos serin esos momentos los
del dia de la confirmacién; para otros, una mafiana pasada en
un paisaje que se consideraba propicio a una enganosa felici-
dad; para otros, en fin, una experiencia erdtica, un conmove-
dor fragmento musical, o algin poema. Pero no volverin a ser,
son parte tan s6lo del recuerdo. Nadie podri trasladarlos ya ja-
mas al mundo como mundo, lo cual es infinitamente triste. In-
cluso cuando la ndusea prevalece y se aduena de nosotros la
inclinacién a la muerte. El propio cuerpo —sobre la percepcion
del propio cuerpo me he detenido en el capitulo tercero—, la
ternura que se experimenta hacia €l, una ternura que va mas
alld de la voluntad de morir para llegar hasta la atroz necrofi-
lia, es en ultima instancia cuerpo de mi ser-en-el-mundo, y
cuando con la izquierda acaricio la derecha y con la derecha
la izquierda, ambas se estin comportando como amantes: en
ese momento es precisamente en esos miembros donde ha ve-
nido a refugiarse el mundo. ;sMundo interior? ;Mundo exterior?
La pregunta parece inconsistente. Mundo vizido es término ade-
cuado, monde vécu, temps vécu, espace vécy. Vivido. Atenerse
a lo vivido carece de tertium comparationis con el narcisismo,
si es que quiere emplearse este término. Todos somos narci-
sistas, Nadie lo es. Justamente porque cada uno lo es. Una ex-
presion popular alemana dice que [a camisa nos queda mds
cerca del cuerpo que la chaqueta. Y en su extrema simplicidad
esta asercién es pura verdad. Y la piel nos resulta mas inme-
diata que la camisa, y el mundo-en-nosotros que ha venido se-
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dimentindose ain resulta més proximo y nos aprieta mas que
la propia piel. Resulta absolutamente nuestro, tanto en la mi-
seria como en la felicidad, y nosotros le pertenecemos, lo que
quiere decir que nos pertenecemos.

Hay que aclarar inmediatamente que la sociedad que se eri-
ge cn contra de nosotros con su arrogancia y sus exigencias no
es nuestro mundo, sino tan solo su material. La sociedad —to-
da sociedad, dejémoslo claro— es respecto de mi un conjunto
de funciones tanto mias como de los demas, de tal manera, sin
embargo, que las mias me resultan tan extrafias como las de
mi préjimo. Puedo recoger fragmentos de este material y trans-
formarlo en parte de mi persona. Puedo rechazar otros mate-
riales, aunque me acosen brutalmente. Cuenta sélo lo que he
podido asimilar, el resto es mero desecho. Al rechazar lo que
me repugna, ¢no estaré renunciando ya tal vez al principio de
realidad, de obligada observancia? En todo caso, puedo mani-
festar que no he mantenido nunca tal principio de manera ab-
soluta, por mis que me haya sometido a él, ya que no estoy
mal de la cabeza. Deseo marcar distancias de manera clara y
radical con ciertas teorias de la antipsiquiatria que rechazan el
principio de realidad considerado como un instrumento de
opresioén de un orden social determinado. La ecuacion “reali-
dad = opresion capitalista” es errénea. Es mds cierto que la so-
ciedad en cuanto que sociedad siempre tiene razén ante nos-
otros, igual que nosotros como individuos tenemos razén frente
a ella en todas las circunstancias. La contradiccion sélo es re-
soluble con la separacion, liberindonos de nuestra existencia,
La “realidad” —el equilibrio que establece el lenguaje entre una
infinidad de ideas enunciadas que constituye la intersubjetivi-
dad- es innegable. Temistocles era un general ateniense; asi se
dice y asi es. Quien afirmase “Temistocles es mi tabla de plan-
char” serfa considerado un bromista o, si insistiese, un loco. Lo
que la palabra “Temistocles” significa para el sujeto —quizis al-
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go relacionado con lo astral, quizds un estruendo terrible y qui-
zas ciertamente el calor de una tabla de planchar— pertenece a
su incomunicable propiedad, de la que no se puede hacer alar-
de; la gente “normal” se adherird a la opinién aceptada segin
la cual esta palabra indica, “refiere” —no nos vamos a detener
en el significado de “referit”— a un general ateniense. Es, una
vez mds, el Otro, representado en este caso en el concepto de
socialidad transmitida por el lenguaje, quien se impone al Yo.
Impedir que esto suceda s6lo serd posible si con la palabra “Te-
mistocles” mantiene una relacién intima que “entorpezca” el
presupuesto de que se estd hablando de un general atenien-
se. El suicida, que puede estar trastornado, pero que no lo es-
t per definitionem, no ha roto todavia de manera concluyen-
te el pacto con la realidad. Respeta los pactos aunque esté
intimamente convencido de que los contratos no son mas que
papel mojado. Por medio de su acto disuelve el caricter vin-
culante de aquel pacto aunque, consciente del propio deber,
le permaneceri fiel hasta linstant siipreme, tras el cual ya no
podri ser considerado responsable. En el mensaje que envia,
que en ciertas ocasiones puede ser una llamada de socorro y
en otras no, el suicida manifiesta dos cosas: la fidelidad a los
pactos (porque sabe que sin un entramado de acuerdos no
existe el ser social) y el triunfo de un yo que se pertenece s6-
lo a si mismo, pero que no serd aprehendido como tal si no
es en su totalidad, es decir, en el momento en que compren-
da que todo lo intersubjetivamente establecido debe ser reco-
nocido como realidad, si bien existe una salida que permite
todavia escapar a ese orden de cosas establecido. Intentemos
verter al lenguaje cotidiano el mensaje del suicida. Su gesto
dice: td, Otro, como elemento de la trama social, tenias razén
frente a mi, independientemente de lo que me has hecho;
sin embargo, mira: puedo sustraerme a la legalidad. Lo hago sin
perjudicarte.
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Y ain dice: adiés. Dice: he visto cosas muy bellas. Solloza
para si (con secrecion glandular o sin ella, es lo mismo): es
una verdadera ldstima que tenga que irme. Lamenta su suerte,
su infortunio. No es un héroe. Mucho menos es un teérico del
conocimiento. Por muy profunda que pueda ser su ndusea, in-
superable su inclinacién a la muerte, triunfal cuando su yo vic-
torioso deja la escena y se despide de la realidad, por muy ge-
nial que se encuentre a si mismo al asumir una soledad que
de relativa pasa a ser absoluta, por muy larga que haya sido la
gestacion del designio o, al contrario, improvisada de manera
brutal, independientemente de la valoracién negativa o posi-
tiva que su vida le merezca: el suicida es un ser humano. Per-
tenece a la tierra, pero la tierra le pertenece todavia y es be-
lla. En cuanto al Otro, desde el punto de vista del que ahora
se despide, jay! no era tan terrible. Condescendiente con la rea-
lidad, ha tomado las medidas necesarias para escapar a su
principio. La realidad en su conjunto no era soportable, pero
ya que fue ella la que le ha aportado no sélo los grandes
échecs, que fue asumiendo y acumulando, sino también los
breves momentos de gloria, después de todo, quizis no era tan
malvada y quizds merezca que se le dirija todavia una palabra,
que no es necesario escribir siquiera, ni siquiera pronunciar.
Voila des fruits, des feuilles, des fleurs et des branches, el puis,
voici mon corps. S€ muy bien qué haris con mi cuerpo, reali-
dad. Lo he previsto todo. Y he llegado a la conclusion de que
te pertenecia y de que debo pertenecerme a mi. Ta, Otro, que
has sido a la vez infierno y felicidad, no me llorards en abso-
luto, o al menos no lo hards por mucho tiempo: pero vo te llo-
ro, y a través de ti, me compadezco a mi mismo. Nada mas,
buenas noches. Al teérico de la muerte voluntaria ~que insen-
satamente se obstina en denominar “suicidio”™ mi mensaje le
va a parecer una agresion, un acto de venganza, un reclamo
postumo, qué sé yo. Sin embargo, sé. Sé que el mensaje resulta
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absurdo, pero sin él yo no podria hacer lo que estoy hacien-
do, es mi mano tendida en sefial de reconciliacién. Adiés por
tanto. Por fin me pertenezco: no recogeré los frutos de mi de-
cision, pero estoy satisfecho, incluso en el dolor de la sepa-
racion, que es grande, sobre todo si considero que el mundo
de quien es feliz es muy distinto del mundo de aquel que no
lo es y que la muerte no lo va a cambiar, sélo le pondrd fin.
Este es, pues, el sentido del mensaje, que no alcanzara su des-
tino porque, en realidad, no existe tal destino. EI mundo es
abstracto y concreto al mismo tiempo y en la misma propor-
cién: no es vivido como una abstraccidn, sino en imigenes
concretas, impresiones de otro género, y también en expre-
siones sensoriales, cuando salgo de mi mismo para tomar po-
sesién de €l ;A quién se dirige esta carta? ;A un compafiero
de escuela muerto hace ya mucho tiempo? A los montes Kath-
rin en el norte de Austria? ;A Gina? El destino es tanto mas in-
cierto cuanto mds cercanos nos resultan aquetlos a quienes se
dirige el mensaje. Todo ha sido va arreglado con ellos. El due-
lo que les concierne estd cumplido. La escasa herencia queda
garantizada legalmente a los herederos. Llamamos a gritos, pe-
ro el eco que quizds resonard desde las montaias no nos al-
canzari. Es cosa sabida, por lo tanto, en nombre de Dios y de
todos los diablos, dejemos que los especialistas construyan sus
hipétesis investigando nuevos caminos y abriendo accesos.
Tampoco esta me inquietard demasiado. Y si la realidad en for-
ma de lenguaje o parloteo decide que de hecho he muerto por
una crisis de narcisismo, pues que lo haga.

El suicida no es alguien obstinado en discutir. Dice amén; a
si mismo y a su extremadamente despético yo, y al mundo
que lo condena con su parloteo imprescindible para la con-
servacion de la especie. ¢Calma chicha tras la tempestad del
sentimiento? ;Cabeza que se precipita con un enloquecido re-
doble de tambor contra las cuatro paredes que se acercan? Lo
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uno y lo otro, porque las metiforas se excluyen sélo en apa-
riencia y, finalmente, siquiera ellas estardn en el mas alld, que
no existe.
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V. EL CAMINO HACIA LA LIBERTAD

La celda mide quizds cuatro metros por dos. Apenas uno in-
tenta moverse, encuentra inmediatamente un limite infran-
queable. ;Hasta cuidndo habrid que soportar esta situaciéon? En
comparacion, incluso la “stube” donde se amontonan alrede-
dor de veinte prisioneros, de modo que cada uno de ellos tie-
ne alin menos espacio para si, parece un ambito de libertad.
Aparecerd una necesidad mayor de libertad: el acceso a la 7o-
na de trabgjo, cercada por alambre de espino. En mi oido re-
suena una voz, oida en aquellos tiempos ahora ya histéricos.
El companero que se apretujaba junto a mi en una barraca de
cuarentena decia: manana seremos libres, y con ello se referia
en realidad al paso de la penumbra de la barraca al dia deli-
mitado del campo de concentracion.

Alguien advierte una tremenda opresién en el pecho, causa-
da tal vez por la insuficiencia coronaria que padece. Pregunta
al médico: ;doctor, existe algo que pueda librarme de esta sen-
sacién? Reaparece la vieja idea de que cada deseo de libertad
nos retrotrae al deseo inalienable y condicionado fisicamente
de respirar con libertad. El enfermo no es libre de escalar la
montafia desde cuya cumbre podria sentirse por encima de los
demds y por tanto superior a ellos. El prisionero no es libre
de comprarse un periddico en el quiosco. El pobre no es libre de

125



ir a2 Roma o a San Francisco. La exigencia de libertad —si es en
verdad reductible a la necesidad de oxigeno del cuerpo- no
conoce, por principio, limites en sus ramificaciones y evolu-
ciones procesuales. ¢Y, por qué no me es concedida la libertad
de poseer un vate, para surcar los mares? ;De poseer a mi al-
rededor un espacio suficiente donde pueda perderse el soni-
do molesto de la radio del vecino? ;Por qué no la libertad de
ser perezoso? (Por qué no la libertad de desprenderme del pe-
sado fardo de mi cuerpo, que conozco ya demasiado bien? Ca-
da libertad que anhelo esta estrechamente delimitada por su
correlativa no-libertad. Me siento limitado en mi libertad cuan-
do el semiforo en rojo me ordena detenerme en un cruce. Pe-
ro si se eliminasen todos los semaforos en mi ciudad, serian
los coches, pegados unos a otros, los que me impedirfan con-
tinuar libremente por mi calle. La sensacién de libertad que si-
gue a la desaparicidn de la no-libertad por ella determinada es
siempre muy breve, inmediatamente uno se halla en una si-
tuacién de obligatoriedad de la que es necesario evadirse. Com-
prender que la limitacién de mi libertad es necesaria, me re-
sulta de escasa utilidad. §é que en el lugar adonde voy no se
encuentra mi libertad, sino tan sélo la resignacion. No soy li-
bre de levantar del suelo setenta quilos con un solo brazo, mi
constitucién fisica me lo impide. Esta representa la necesidad.
Lo acepto, pero no por ello la renuncia me resulta mds facil.
La libertad no es un elemento constituyente de la existencia.
Quizas pueda serlo el deseo de libertad, v con ese deseo in-
cluso la satisfaccién que se experimenta en el acto liberatorio,
cuando hemos roto con la obligacién; la alegria, no obstante,
nunca dura mucho. Que nadie instrumentalice cuanto voy afir-
mando, que nadie ose concluir que en este sentido incluso las
libertades politicas serfan pura quimera. No lo son porque, alli
donde resultan limitadas, se manifiesta el deseo urgente de su
reivindicacion. Habeas corpus, libertad de palabra, elecciones
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libres: cuando las poseo no significan demasiado. Pero es im-
prescindible que me sean reconocidas cuando no puedo usar-
las. El trabajador chileno quiere ser libre de votar o de oprimir
al opresor. El escritor checoslovaco se ahoga por la falta de li-
bertad cuando no le es reconocida la posibilidad de publicar
cuanto ha escrito. El hecho de que a continuacion, cuando el
uno puede votar y e] otro publicar, aparezcan en el camino de
ambos nuevas formas de no-libertad, es un problema distinto.
La libertad no es un espacio inmutable que hava que conquis-
tar de una vez por todas: es un proceso permanente de conti-
nuas liberaciones, consolaciones existenciales que no poseen
un efecto prolongado. Pero cuando resultan negadas, la exis-
tencia resulta insoportable. Si la libertad no es parte constitu-
yente de la existencia, si lo son los sucesivos actos de libera-
cién. Son parte del proyecto fundamental de cada ser humano
y duran toda la vida. El nino quiere sustraerse a la coercién de
la escuela. El adolescente quisiera quebrar las tablas de los man-
damientos sexuales. El hombre casado quiere 1a libertad de es-
capar a los lazos del matrimonio para acercarse a la mujer que
desea. El anciano implora ser liberado de su propia impoten-
cia. Finalmente cada uno acepta el compromiso de su libertad
con la de aquellos otros que, al igual que €l se hallan en pro-
ceso de liberacién. El compromiso es siempre insuficiente o
enganoso. En verdad, se trata siempre de un semicompromi-
so; el pacto es aceptado con reservas mentales. A menudo se
rompe. Con el designio de estipular uno nuevo que ha de ser
firmado, a su vez, con reservatio mentalis. Todo acto de libe-
racién, en cuanto producto de la condicién humana funda-
mental, modifica tanto el pasado como el futuro. Un nuevo pro-
yecto es concebido. Altera no sélo el proyecto vigente, sino
también el pasado al cual estd ligado. Alguien era arquitecto y
en alglin momento de su vida decidié ser escritor. Se liberd, en
cierto modo, del arquitecto y con ello no sélo liquidé los pro-
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yectos arquitectonicos futuros, sino también los estudios uni-
versitarios que de esa disciplina habia hecho. 1a libertad, aun-
que es mejor hablar de liberacidn, “anula” una determinada
manera de ser. Es constructiva y destructiva al mismo tiempo.
En cuanto hecho humano, es antes negaciéon que afirmacion.
En efecto, afirma un proyecto cuya realizacién es todavia in-
cierta. Pero ante todo niega un estado de opresién efectivo. De
tal modo, un trozo de madera no puede seguir siendo él mis-
mo entre las manos del escultor. Se convierte en negacion de
lo que era so6lo madera. Y puesto que liberacién es destruc-
cién, encuentra en la muerte voluntaria su confirmacién 0lti-
ma. ¢O acaso no es asi? ;Por qué la liberacion entendida como
negacion tendria que ser necesariamente negacion y liberacion
tan sélo con respecto al proyecto de una existencia y de sus
posibilidades siempre renovadas? ;Y la muerte, como afirmaba
Sartre, acaso ya no formaria parte de mis posibilidades? /Y, con-
secuentemente, estaria yo en lo cierto cuando hace tiempo ha-
blaba del “relato de la muerte voluntaria narrada por un ne-
¢io”? Por comprobar.

De momento todavia no hemos llegado a la encrucijada don-
de las opiniones divergen. Mientras esto no suceda, prosigamos
con nuestras reflexiones sobre la libertad. Se afirma que es ne-
cesario distinguir entre la libertad para hacer alguna cosa y la
liberacion de algo; por un lado, pues, existe la libertad de ha-
cer algo que una necesidad concreta nos prohibe; por otro, la
liberacién de algo que nos atormenta o simplemente nos mo-
lesta. En efecto, cuando digo que no quisiera otra cosa que ser
liberado de una opresién sobre el pecho, no quiero decir que
quiero la liberacién para vegetar en mi condicién de no-opri-
mido. Quiero librarme del peso sobre el t6rax para poder ser
como los demds. Quiero ser liberado de la prohibicién de ha-
blar libremente para poder hablar. De la opresién de la pobre-
za, para poder viajar (o aunque sélo sea para poder comer).
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El proyecto, bien sea yo consciente del mismo o se trate tan
solo de un deseo inarticulado, tiene prioridad; y toda libertad
de algo es libertad para algo. He mencionado al principio el
caso de un hombre muy anciano, mortalmente enfermo, que
me dijo que sus dias estaban contados, y que en un momen-
to de aparente mejoria pidié un plato de coles de Bruselas, su
plato preterido. Lo que significa que querfa librarse de su te-
rrible dolor de estémago no —o no sélo— para sentirse libre, si-
no para poder comer un plato de coles de Bruselas. Asi pues,
nos liberamos permanentemente para ser algo, para hacer al-
guna cosa que modifique nuestro ser, que anule nuestro ha-
cer (o nuestro abstenernos) actual. El ex-sistire es negacion de
los vinculos del ser, y dura tanto cuanto estamos aqui. Quie-
ro levantarme, doctor, dice el enfermo grave. ;Hoy puedo sa-
lir un poco antes?, pregunta el empleado. Quiero escribir al-
go, piensa el escritor, que sea mejor que lo que he escrito hasta
ahora, quiero liberarme de cuanto he hecho para lo que me
propongo hacer. ;Es licito, por tanto, hablar de la necesidad
de liberarse de algo... para nada? No, segin hemos visto. Y,
no obstante, si, porque existe la muerte voluntaria, y ésta, por
rara que sea, delimita el pensamiento existencialista y condu-
ce la reflexion hacia nuevos confines. Pero dejemos de lado
por el momento la metifora; los confines no son tales. La muer-
te voluntaria existe y nos libra, nos rescata del ser, convertido
en fardo pesado, y del ex-sistere, que ya solo es angustia. Asi
pues, es evidente que la pregunta acerca del sentido o sin-
sentido de la muerte voluntaria debe ser repensado, aun a ries-
go de no encontrar una respuesta. Pero si lo hacemos sin la
esperanza de obtener respuesta nos estamos rebelando con-
tra la asercién de Wittgenstein: “Una respuesta que no se pue-
de formular, no admite formulacién de la pregunta”. El hecho
es que esta propoposicion —oh sintaxis légica de la lengual-
no corresponde a un hecho comprobable y que siempre se
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cumple, sino a un imperativo. Al cual no debemos, no pode-
mos atenernos. El “estupor interrogante” del que habla Ernst
Bloch nos arrebata incluso cuando sabemos que no podra ser
satisfecho, aliviado.

Asi pues, vemos —no digo que claramente, pero si, a pesar
de la falta de claridad, de manera que ya no serd posible ob-
viarlo en lo sucesivo— que la muerte voluntaria, que promete
la liberacidn de algo sin que por ello, seglin la 16gica, prome-
ta la libertad para algo, es algo mds que una afirmacién de dig-
nidad y humanidad dirigida contra el ciego dominio de la na-
turaleza. Es libertad en su dimensidén extrema, en la dltima
dimensién accesible a nosotros. “L'bistoire d'une vie, quelle qu 'e-
lle soit, est I'bistoire d’'un échec”, escribe Sartre, para quien es-
te “échec” es el ser petrificado en el que se transforma todo
existir: la persecucion de la libertad del ex-sistere que quiere
escapar al ser, v que constantemente es reatrapado por éste,
concluye con la muerte. “C'est la mort qui change une vie en
destin”, dice André Malraux, y ese destino que desemboca en
la muerte, negacion de nosotros mismos, es un destino des-
graciado. Se renuncia a la persecucion; el perseguidor sin pre-
sa se dirige al encuentro de lo inefable. ;Acaso el hecho de de-
tener la persecucion por decisién propia no podria ser llamado
libertad? O incluso, en el entendimiento de que la niusea an-
te el ser es fundamentalmente la misma que la ndusea ante el
ex-sistere, ;no seria la muerte voluntaria mi #/ltima, en su do-
ble sentido, libertad? Finalmente, la légica, en cuanto 16gica de
la vida, ha tenido siempre que capitular, y proposiciones que la
filosofia positivista ha considerado permanentemente como
pseudoproposiciones se han mantenido: jconsolacién para el
inconsolable! Heine: “El suefio es bueno, mejor es la muerte;
sin embargo / atin mejor serfa no haber nacido.” He aqui una
de esas expresiones consideradas como “frases hechas” y ra-
pidamente marginadas, y que, no obstante, se han conservado
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hasta hoy y se conservardn incluso en el futuro, mis alld de lo
que pueda durar la propia filosofia positivista. Estd claro: lo me-
jor no puede ser tal si no es vivido, el “nonato”, a quien 16gi-
camente no podemos dirigirnos, (pues no ha nacido), no ex-
perimenta ni el bien, ni el mal, ni lo mejor. No obstante, resulta
mas significativo el hecho de que no pocos hombres llevan en
su seno el deseo expresado por Heine, y lo saben mas pro-
fundamente radicado y mas irremediablemente innato que cual-
quier fantasma religioso o cualquier invencién metafisica que
se permite superar las contradicciones originales con hipéte-
sis. Los pensamientos conviven ficilmente uno al lado del otro.
Sélo que el deseo de no ser mas y de no existir no es un “pen-
samiento” en el sentido habitual de la palabra; y de ahi la difi-
cultad. Aquel que toma en consideracién la muerte voluntaria
sabe muy bien que no resuelve la contradiccion, sino que la
va a vivir hasta la ruptura: hasta la discontinuidad que es el fi-
nal de toda continuidad. El fenémeno no tiene en cuenta la 16-
gica. La vida —va entendida como “ser”, ya como ex-sistere— es
una carga. La jornada que debemos afrontar resulta un peso
oprimente. Peso es también nuestro cuerpo que nos lleva en
la misma proporciéon en que debe ser llevado por nosotros; y
nunca he podido comprender cémo hacen las personas grue-
sas para soportarse a si mismas. El trabajo es una carga, eno-
joso es el ocio. La casa con sus muebles es pesada. Debemos
soportar el ruido de la calle y el de las voces humanas. El pe-
ne erecto pesa, pero mucho mas pesado es el que cuelga. In-
cluso es necesario sostener los senos mas livianos. Soportar y
portar: qué inteligente es el lenguaje cotidiano. Las cuatro pa-
redes no cesan de aproximarse entre si. Van a aplastarnos, van
a pesarnos. ;No se dice, acaso, tengo una opresién en el pe-
cho, j'ai le coeur lourd? ;Son necesarios todavia los motivos
psicoldgicos? Cilertamente. Pero éstos no son sino mdscaras tras
las cuales se ocultan los hechos primordiales de la existencia.
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Asi Otto Weininger se resentia del peso agobiante, de la in-
sostenible insoportabilidad del hecho de que en su mundo ima-
ginario, poblado de denigrantes mujeres y de atin mas deni-
grantes judios, no se podia vivir. Del mismo modo, el teniente
Gustl no soportd la idea de sustituir el uniforme militar por una
miserable vestimenta civil. E igualmente, la criada consideraba
demasiado agobiante vivir sin el idolo de las ondas.

Queda por dilucidar si todo lo que vengo diciendo es tan s6-
lo valido para el suicidario. ;No he afirmado yo mismo que la
vida es mundo? Cuando se esquia hace un viento gélido y pun-
zante que afrontamos con €xito. En el salto se encuentra aire,
ligero como una pluma. En el aferrar el objeto, el cuerpo de la
amada, la carne que se come, el enemigo al que se da muer-
te, hay amante, carne y rival. Una Unica, timida pregunta que
no tiene respuesta: ¢no es cierto que estas cosas las entiende
mejor el suicidario? Y su conocimiento, sacaso no deberfa ser
vinculante para todo el mundo? Porque viento y cuerpo ama-
do y carne y enemigo, se convierten en cosa al ser agarrados,
y vo con ellos. De manera que ¢l resto es fardo y cadaver. Sus-
citan ndusea de la vida incluso cuando son tierno recuerdo. Y
los fardos se tiran lejos, con toda libertad y para liberarse. Ya
que, como hemos expuesto, la libertad consecuente a la libe-
racion del peso del ser y del existir no se experimenta, y el ac-
to de la muerte voluntaria deviene un sinsentido -no en tanto
que oscuro paso al acto, sino en consideracién de la finalidad
perseguida— y puesto que tras mi muerte libremente elegida yo
ya no seré ni libre ni no-libre porque ya no seré (y la palabra
“ser” ya sobra), ¢para qué superar obsticulos inconmensura-
bles, reprimir pulsiones tan poderosas? ;Ya, para qué? Para na-
da si no es para abandonarse a lo que he definido como incli-
nacién a la muerte. Pero, por otro lado, el abandonarse mantiene
el poder liberatorio s6lo si estoy vivo. Hemos llegado por fin
al punto crucial de nuestro texto. La muerte voluntaria, enten-
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dida como pura y extrema negacién, que no tiene en si misma
ya nada de positivo, de forma que ante ella se quiebra toda
dialéctica y toda légica superior, puede resultar, en efecto, un
“sinsentido”.

Para tomarme un respiro, e intentando evitar sus contradic-
ciones, voy a entrar en la légica de la vida; lo que no quiere
decir que me vaya a someter enteramente a sus leyes. De nue-
vo en casa, en la 16gica de la vida —la Onica expresable desde
el lenguaje como légica v sin necesidad de refugio en la meta-
fora—, propongo el siguiente razonamiento: si la muerte volun-
taria fuera insensata, la decision que conduce a ella no tendria
necesariamente que serlo. Esta iltima, que mira hacia la muer-
te, pero que todavia no esta sujeta a la antilégica de la muerte,
no s6lo esti tomada con libertad, sino que nos aporta una li-
bertad real. Vuelvo a la situacion que habia descrito como “del
examen del bachiller”. El estudiante que, ante la dificultad de
la materia sobre la que lo van a examinar, que considera insu-
perable, renuncia al mismo y se hace a la idea del suspenso,
se ha liberado de la angustia terrible que provoca la propia idea
del examen. Traduzca este fragmento de Horacio. Resuelva es-
ta ecuacion. Interprete este verso de Holderlin. jSenor profe-
sor, no tengo la mas remota intencién de hacerlo! Horacio, Hol-
derlin y todas las ecuaciones de este mundo me importan un
bledo. ;Qué quiere que haga? ;Me suspendera?, sy qué? Quizas
me pegue un tiro en una fria madrugada, como Heinrich Lind-
ner. O a lo mejor me lanzo a la lucrativa carrera de macarra y
al cabo de un ano usted no serd ya para mi mis que un tipo
extrano vestido de manera ridicula. El actor en el declive de su
carrera al que se le engafia con la promesa de un come-back
en una nueva representacion de Macheth, un papel que, a la
vista de los modernos criterios de representacion teatral, no es-
td seguro de poder interpretar, responde: no, gracias. / won't
come back. I rather stay where I am. And shit on your produc-
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tion. El funcionario que ve desvanecerse la Gltima ocasiéon de
llegar a ser el jefe de su seccién piensa: tanto me da, encon-
traré otro puesto en cualquier otro lugar, la jerarquia es una in-
vencién ridicula, mafana ya no me importara lo mas minimo.
La cosa no es distinta en lo que concierne a la decisién de muer-
te voluntaria, aunque ésta no promete ningdn refugio. En el
instante en el que un ser humano se dice a si mismo que pue-
de deshacerse de la vida, se convierte en un ser libre, aunque
de manera monstruosa. La experiencia de la libertad es estre-
mecedora. Porque desde ese momento todo resulta indiferen-
te. ;Y el fardo? Ya s6lo hay que arrastrarlo algunos metros; la
idea de sacudirselo de encima provoca una euforia anticipada
que es superior a cualquier ebriedad. Queda todavia la cues-
tion de si se trata de una huida y de un subterfugio. El movi-
miento de huida conduce de un punto a otro: detris, a mis es-
paldas, la circel con sus celdas, delante, la noche libre en un
bosque o bajo un puente. El aspirante a suicida sabe muy bien
que no va a encontrar refugio en ningin sitio, por mucho que
repita que se refugia de la angustia en la vastedad, de la lucha
en la paz, Sabe que nada cambia y que todo cesa. Para que su
decision sea un acto de liberacién es necesario tomdrsela en
serio. Si las cosas van mal dadas, siempre me puedo quitar la
vida, dice a veces la gente sin reflexionar demasiado. Luego to-
do va mal y la gente sigue viviendo mal, se es todavia un po-
co mds pobre, un poco mds triste, un poco mis enfermo, un
poco mis solo y la decisién tomada con tanto orgullo ya no es
otra cosa que un lejano recuerdo, un paisaje entrevisto una vez
en una visién, y cuyas dulces praderas no fueron nunca reco-
rridas. El auténtico suicidario no se toma las cosas tan a la li-
gera. La muerte, quizis dolorosa, lenta, puede sobrevenirle an-
tes de tener la oportunidad de actuar libremente. Y piensa
entonces: ;por qué no lo habré hecho antes? Es posible, pues,
que al proseguir su camino a trompicones en este mundo, ten-
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ga que reconocer haber perdido la ocasién; no le queda mas
que la verglienza por su incapacidad de decisién. La herida de
la vergiienza. Sin embargo, el momento de la decision que lo
ha elevado permanece irrevocable: por un momento me he
sentido como los dioses y el resto no me importa. En cuanto a
los demas, los que estdn fuera, que piensen lo que quieran. ;Es
que ése no repetia constantemente que antes que ser esclavo
preferia la muerte, que habria elegido quitarse de en medio
con dignidad, humanidad, libertad antes que verse privado del
mundo? Miradlo: aqui estd, vegetando. Un bocazas. Uno que
ha perdido la vida, sin conquistar la muerte. Nosotros hemos
tirado adelante, recibiendo golpes, pero también repartiendo
algunos en las ocasiones en que no resultaba demasiado peli-
groso. No somos fracasados ni pobres locos.

Estoy de acuerdo con todo. De acuerdo en particular acerca
del hecho de que la ndusea del ser y la inclinacién hacia la
muerte en su forma mas abrumadora, depresiva, son percibi-
das sélo por un nimero extremadamente reducido de indivi-
duos; no amarguemos con acres discursos a €sos otros cuyo
apego al ser y a la existencia es tan ilusorio como biolégica-
mente predeterminado. Nunca se han sentido semejantes a los
dioses y nunca lo necesitaron. Han ido afirmando a veces, y
otras negando, en un juego de equilibrio que los demis, en
cuanto “mundo”, han establecido para ellos; y alli donde no
existia equilibrio han falseado el peso con la mejor de las bue-
nas conciencias bioldgicas y sociales. Humillacién y échec han
sido superados en un abrir y cerrar de ojos, vy esto quizds no
sea otra cosa que un mero engendrar tiempo del tiempo. Y asi
el pobre diablo se dice: lo he conseguido. ;Acaso no basta la
comprobacién de este hecho para convertirme a los ojos de to-
dos en un hombre valiente y digno de todo reconocimiento?
Acepta la existencia con todas sus miserias, el paso del tiem-
po, el dejar que transcurra lo ayuda. Y cuando el final ya se
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acerca piensa —si es que todavia es capaz de concebir una idea
en su cabeza aturdida y embotada— que ha cumplido, que ha
hecho los deberes. No vamos a reprocharle nada, ;cémo po-
driamos hacerlo? Pues se trata del hombre fiel toda su vida a
los deberes de la existencia, el hombre por excelencia, mol-
deado segin tales caracteristicas por la biologia y la sociedad.
Tan solo la muerte, afrontada por él con un miedo y un estre-
mecimiento que podemos, si se quiere, denominar valor, po-
dra distraerlo de sus asuntos, que no son otros, finalmente, que
los de la mayor parte de la gente. Ante la muerte el aspirante
a suicida parece pequerio, semejante a un grupo de soldados
en desbandada, capturados por el poderoso ejército enemigo,
como les ocurre a los soldados franceses aislados de la nove-
la de Sartre La mort dans U'dme. Tan sélo algunos, entre los
que se cuenta Mathieu Delarue, dispararon desde el campa-
nario hasta la tltima bala contra el enemigo que se acercaba.
¢Héroes? No me hagiis reir! $élo unos desorientados para quie-
nes la dignidad, la humanidad y la libertad poseian un valor
mads alto que la vida en un stalag y todos sus corolarios. Te-
nian razén los que desarmados se entregaron para ser ence-
rrados en un campo de prisioneros: no pacos siguen auin hoy
vivos. Y no por ello se equivocaron los que disparaban des-
de el campanario. Unos y otros habian elegido la causa que
creyeron la propia y nadie puede juzgarlos. No obstante, es
un hecho que la sociedad ha condenado a los que disparaban
desde el campanario. Creo no atentar contra su inmenso po-
der si digo alguna palabra en defensa de los equivocados del
campanario. Y puesto que los hemos situado al lado de los
suicidarios, tendremos que volver una vez mis, y desde otro
punto de vista, a la cuestion de si es realmente /ibre aquel que
se da muerte a sf mismo.

No se trata va del problema 16gico, de la cuestion de si la li-
bertad de cualquier cosa (del fardo del ser) sigue siendo liber-
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tad incluso cuando no nos libera para algo. Nos encontramos
aln, digdmoslo claramente, ante ¢l signo de interrogacion con
que todavia acompanamos el concepto de libre arbitrio. Ya se
ha dicho casi todo al respecto, y parece puro infantilismo por
mi parte intentar aventurarme donde las mentes mds preclaras
han sido heridas por los escollos ocultos en la niebla de todo
filosofar. Lo que yo quiero y debo exponer aqui a fin de con-
ducir mi discurso a conclusiones aceptables ni es revoluciona-
rio ni es nuevo, pero quizds pueda ayudarnos un tanto. Si no
yerro, debemos situarnos en un lugar mis alld de cualquier de-
terminismo o indeterminismo, de manera que podamas aho-
rrarnos una justificacién errénea de la libertad de voluntad so-
bre la base de los conocimientos de la fisica moderna, que, si
bien han puesto fin al determinismo mecanicista, son todavia
invalidos para nuestros fines: efectivamente, no nos ocupamos
del “comportamiento” de particulas elementales (que en abso-
luto se comportan, de modo que emplear el verbo en este con-
texto resulta insensato), sino de decisiones de seres humanos.
Estos actos de decisién no son ciertamente “libres” si se en-
tiende por libertad la ausencia de causa. Si el suicidario deci-
de poner fin a su propia existencia, su acto es la consecuen-
cia de una multiplicidad casi infinita de causas, al igual que
ocurre con aquellos que en circunstancias semejantes toman la
decisién de seguir viviendo. Herencia, influencias ambientales,
aspectos especificos imponderables de la situacion, incluso cir-
cunstancias inherentes a Ja historia espiritual, “azar” v “necesi-
dad”, ambos determinados causalmente, si es que no lo estan
también estadistica y mecanicamente (la cuestién es ahora irre-
levante) conducen al hombre hasta el punto en el que las ca-
si infinitas series de causalidades se cruzan de tal manera que
lo desangran. El problema es que justamente esta sucesion de
nexos causales constituye su propio yo y que en calidad de tal
son vividas por €l. El toxicomano se dice a si mismo que no es
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libre precisamente porque es toxicémano. Sin embargo, cada
decisién de usar la droga es vivida como un acto voluntario
justamente porque existen obstaculos al consumo del produc-
to. En el ambito de lo vécu el ser humano es libre con su yoy
en tanto que yo; lo que significa que se experimenta a si mis-
mo como ser libre y que actia, debe actuar, en calidad de tal.
Es la existencia la que nos lo ensena y ninguna doctrina inte-
lectual nos lleva a nada, es pura vaciedad. No podriamos exis-
tir siquiera una hora si tuviésemos que esperar a que las series
causales viniesen a llevarnos de la mano. Estamos condicio-
nados: pero nos vivimos como seres libres. Considerar la exis-
tencia vivida como “determinada causalmente”, en el signifi-
cado restringido que proponen las ciencias naturales, seria
igualmente insensato, es mds, resultaria mucho mas insensato
y perjudicial que la fe en un libre arbitrio trascendental y por
ello mas alla de toda experiencia. Para estas consideraciones
debemos contar con algunas indispensables limitaciones y “ra-
zonables compromisos”. Cierto: el libre arbitrio trascendental
no es para nosotros sino una palabra surgida de palabras. Y
resulta asimismo verdad que nuestro yo, el cogito, que no s6-
lo piensa, sino que hace y que en su pensar-hacer es vivido
como libre, estd formado por nexos causales en su totalidad
y en sus inextricables desarrollos. Es necesario admitir que el
libre arbitrio tal como es experimentado, vivido, presenta una
gradacion que va paulatinamente ampliando y reduciendo la
experiencia del libre actuar (te vuelvo a llamar dentro de diez
minutos; mafiana me voy a Burdeos; debo acabar mi nuevo li-
bro en los proximos meses). Sartre propone el ejemplo del pri-
sionero: no es libre, pero si es libre para elegir si quiere eva-
dirse de la prision o al menos intentarlo. “Lo importante no es
lo que se ha hecho de nosotros, sino lo que hacemos de aque-
llo que se ha hecho de nosotros.” Una verdad intransgredible,
imprescriptible se mezcla aqui de manera poco dilucidable con
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hipérboles del pensamiento entendidas como principios. Al
prisionero herido en un pie le resulta mds dificil la decisién
de huir que al sano, quizis incluso le resulte imposible. Vuel-
vo a llamar dentro de diez minutos, a menos que mi jefe, a
quien no puedo interrumpir, no tenga ocupada la linea. Ma-
fiana iré€ a Burdeos, “si en el dltimo momento no sucede na-
da que lo impida”, dice el prudente. En los proximos meses
debo acabar mi libro, y lo haré, dice el viejo escritor, mientras
piensa: si no me muero antes y dejo tan sélo un fragmento so-
bre mi escritorio. El conductor ebrio no es libre de conducir
normalmente, sus reacciones son lentas. Pero me parece que
va estoy corriendo el riesgo de desviarme hacia un dmbito que,
dada mi incompetencia, me habia prohibido a mi mismo, el
del vasto campo de la psicologia. En consecuencia me deten-
go. Repito tan s6lo que soy libre porque mi yo asume los con-
dicionamientos en su ipseidad, si bien existen grados diversos
de ese ser libre, y que no soy libre siempre del mismo modo,
hoy como manana, ayer como anteayer, La cuestién que nos
interesa es la de saber si la muerte voluntaria es efectivamen-
te tal, v en qué medida lo es, sin que debamos recurrir a la
psicologia en sentido estricto o cientifico. Lo dicho vale tam-
bién para la sociologia.

Si damos aunque sélo sea un repaso superficial a la literatu-
ra sobre el suicidio, enseguida nos daremos cuenta de que so-
lamente hay un nimero muy reducido de situaciones “presui-
cidales” que la mayor parte de la gente no sea capaz de controlar
0, con mds precision, en las que la mayor parte de la gente no
fuese capaz de encontrar una salida hacia la vida. Psicélogos
y psiquiatras argumentarin inmediatamente que ésta es una
prueba decisiva de que la muerte voluntaria, que para ellos re-
sulta inaceptable, carece de libertad; que justo en este punto
se hace evidente que la voluntad de suicidas y suicidarios no
es libre en absoluto: si no se tratase de sujetos perturbados en
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una situacion que sélo para ellos es de presion insoportable
—puesto que no se hallan en plena posesion de su yo—, actua-
rfan como la mayoria de los otros hombres. Me pregunto si es-
ta objecion no proviene de un error de logica. Mi impresion es
que aqui la premisa —es decir, que seguir viviendo sea lo justo
y deseable— se transforma en conclusion. Desde el momento
en que dejo de contemplar el comportamiento de la mayoria
como valor absoluto que determina toda consideracion, la pre-
misa vy la presunta conclusioén va no se tienen en pie. X se ha
suicidado en una situacion en la que Y y Z y todas las letras
del abecedario y cualquier otro simbolo imaginable han so-
brevivido. ;X, el marginado, resulta mis impotente, menos due-
fio de su voluntad? O, por el contrario, ;no es sy voluntad la
mas libre, la mas fuerte?

Me guardaré muy mucho de juzgar y no me dejaré influir por
las case bistories de las que se desprende con claridad didfana
que X, el suicida, ha sido siempre distinto de los demds. Pro-
blemas con los padres. Fracaso educacional. Delincuencia pre-
COZ en un caso, sintomas evidentes de neurosis en otro. ;Qué
importa? En rigor podria aducir un argumento casi irénico co-
mo es que en otros ¢asos, similares disposiciones y constela-
ciones psicolégicas no han sido obstdculo en el camino hacia
la vida y que, en consecuencia, el aspirante a suicida es libre
en su eleccion. Libre. Y estd solo. Sin embargo, no del todo,
pero, en caso contrario, no enviaria un mensaje con su acto,
como hemos podido comprobar. Solo, en cualquier caso, ante
la ejecucion de su proyecto. En esta situacion nadie puede
acompanarlo: las parejas de suicidas son casos raros, e inclu-
S0 en estos casos singulares cada uno esti solo consigo mis-
mo, tanto el que lleva la iniciativa como el que se deja arras-
trar. Y cada uno es libre en funcién del grado de libertad total
de que dispone. “En realidad nosotros somos libertad que eli-
ge, pero no elegimos ser libres”: si esta afirmacion de Sartre
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tiene algdn sentido, nunca mejor que en este caso. Nadie pue-
de experimentar mas intensamente el hecho de estar conde-
nado a la libertad que el suicidario. En esta ocasién es con to-
da la libertad como se avanza hacia el final de la libertad, un
final que, dada su irreversibilidad, no admite proyecto alguno
de escapatoria.

Podria dar la impresion de que nos estamos refiriendo sélo
a la libertad de pensamiento. Sire, conceded, etc. El pueblo no
obtiene ningtin beneficio porque el problema no es pensar, si-
no actuar libremente, de lo contrario estamos abocados al en-
redo de la “interioridad”, de la libertad mediocre, la del cris-
tiano que habla con su dios, pero que obsequiosamente cierra
la boca delante de su principe hasta que éste le ordena: jhabla!
Las apariencias no enganan del todo en la medida en que la
plena libertad es experimentada en la decision de darse vo-
luntariamente la muerte, decisién que se toma en una situacién
de ruptura o discontinuidad llevada adelante hasta el momen-
to “inmediatamente anterior al salto”, y cuando la libertad ex-
perimentada como vasto espacio, “al aire libre” —como cuando
decimos: vamos a tomar un poco €l aire— ya no podra ser vi-
vida. Por otro lado, y como hemos ya expuesto y argumenta-
do l6gicamente, la decisién solamente asume valor de libertad,
o de liberacion, por el hecho de que el suicidario actiia seria-
mente, la decisiéon pro suicidio supera la mera libertad de pen-
samiento. Se realizan los preparativos (no importa si éstos du-
ran mucho o poco, incluso si duran una fraccion de segundo);
no se trata de pensamientos, sino de bechos, como ocurre siem-
pre, por cuanto pensar es actuar y pierde su cardcter lddico. La
libertad de darse la muerte voluntaria no es la libertad sospe-
chosa del cristiano. En el proceso de preparacion no entra Dios,
sino un arma, una cuerda, el turquesa marino donde la mira-
da se pierde, o el asfalto al que miro fijamente desde el deci-
mosexto piso. La seriedad de la decisién y su consecuencia son

141



mortales: la liberacién serd también mortal y la libertad se des-
vaneceri con la opresion a la que se aferra. La muerte volun-
taria es, por tanto, un camino hacia la libertad, la busqueda
del aire libre pero no la libertad o el aire libre en si mismos.
Todo ello no perturba la extraordinaria belleza de este camino
por muy cubierto que esté de espinas o del dolor de la sepa-
racion.

Cuando elegi para este capitulo un titulo que busqué en la
gran novela de Arthur Schnitzler, y lo hice mio, era consciente
de que éste me conduciria hasta una nueva contradiccion. El
camino hacia la libertad existe tan sélo si yo proyecto seguir-
lo cabalmente, v en ese caso no lleva a ningutn sitio. Si, por el
contrario, no procedo con amarga resolucidn, sino que me pa-
seo por €l sin rumbo durante algin tiempo, como por una ave-
nida de drboles desnudos, acariciados por la brisa de prima-
vera, entonces no se trata de un camino. En tal caso la decisién
no es tal y la liberacién es una burla. Eso lo tenia muy claro.
En lo que no habia pensado era en la propia obra que evoca
el titulo. Como el resto de la obra de Schnitzler, este libro tam-
bién posee a most unbappy end. Todos los personajes aspiran
a avanzar por el camino de la libertad. Pero acaban muriendo,
como Anne Rosner, o se convierten en esclavos, como el poe-
ta Heinrich Bermann. Schnitzler, a quien obtusamente se ha
considerado como un pequeno vividor de la literatura, alguien
que, “precoz, tierno y triste”, se divierte con sus juegos, es en
realidad el gran experto del sinsentido de la vida y de la muer-
te, en intima relacién y al mismo nivel que Thomas Mann, co-
nocedor con la misma profundidad que Marcel Proust de la afi-
nidad entre amor y muerte, alguien que es un gran conocedor
de la muerte voluntaria, que reaparece constantemente como
un fantasma en su obra, no solamente en El teniente Gustl, si-
no también en la terrible Morir, en la novela Juego al amane-
cer, en el drama El cuento. Sabia que para el suicidario como
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para aquel que en la resignacion y el perezoso olvido sigue ju-
gando un juego sin reglas, el camino hacia la libertad no pue-
de sino conducir al paramo desolado que se llama muerte o
resignacién del que ya no cree en nada y ha dejado de esti-
marse.

Espero que se me perdone la divagacion. Aunque hace falta
dejar constancia inmediata de que no se trataba de una diva-
gacién. Me interesaba dejar claro en qué medida estamos ex-
puestos al absurdo. Pero no el que Albert Camus evoca arbi-
trariamente en un contexto asimismo arbitrario. L'absurde es
en realidad mis banal v mis estremecedor que el mito de Si-
sifo; todos hemos experimentado el absurdo, pero pocos asu-
men esa experiencia y llegan a hacerse duenos de él; con el
pensamiento y con la accién, con “el pensamiento-accién”, di-
rla yo, si el término no resulta forzado. On s’arrange es una
expresion muy corriente en francés y refleja con exactitud los
hechos. Cuando Albertine lo abandond, el narrador de Proust
sufri6 terriblemente; finalmente, sin embargo, consiguié adap-
tarse a la nueva situacién, y lo consiguié hasta tal punto que
cuando supo de la muerte de Albertine siquiera derramé una
lagrima. Fl absurdo total de la vida que se devora a si misma
se nos descubre también en la historia: “Todo pasa y al final es
como si nada hubiese sucedido”, dice Karl Kraus en el triste-
mente célebre poema sobre el surgimiento del Tercer Reich.
Hitler era para nosotros, a quienes le hubiera gustado matar de
uno en uno —qué digo!, nos hubiese hecho tostar a-fuego len-
to uno tras otro—, era el mal absoluto por antonomasia. ;Qué
es hoy en dia? Para los mds jévenes una entidad histérica co-
mo Nerén, no especialmente simpatico, pero que tampoco atrae
demasiado la atencién. Para los mis viejos, un cripula como
tantos, ya que desde entonces los crimenes politicos continGian
prodigindose a diario. sPara quien lo sufrid, para las victimas?
Seamos sinceros: incluso en este caso el absurdo vital ha gas-
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tado con el tiempo y por la accién del tiempo su horrible ima-
gen. Ya no pienso muy a menudo en el enemigo del hombre
y hace falta que se me sacuda para que me mueva. La historia:
atribucion de un sentido al sinsentido, siempre que uno desee
tomarse la molestia de hacerlo, esfuerzo excusable desde el
momento en que se reconoce la insensatez. Theodor Lessing
no era tan raro y protestén como se dice, y Hegel, quizds me-
nos grande de lo que se pretende hacernos creer hoy en dia
con una insistencia casi terrorista. El reconocimiento del ab-
surdo de la existencia, que resulta ser un échec incluso alli don-
de los laureados en la vida se exhiben pavonedndose, condu-
ce por via directa a la idea de la muerte voluntaria, incluso si
no se da una situacién especialmente conflictiva. Pero cuando
este reconocimiento se suma a la condicién fundamental del
absurdo humano, en parte experimentada como tal y en parte
aprehendida conscientemente, entonces ilumina de manera te-
rrible esa misma condicién. En tal momento, el fardo que de-
bemos arrastrar se hace insoportable, Ia existencia se nos pre-
senta como una prueba que somos incapaces de superar. Es
asi como se indaga el camino hacia la libertad, lo buscan in-
cluso aquellos que saben que se trata de un camino errado, es
decir, que se trata de una de esas calles que se deja recorrer
como las demds, pero que, puesto que no tienen salida, son
senalizadas por la autoridad competente con una gran indica-
cion al efecto. A menudo recorro ese tipo de calles para poner
a prueba la cosa: siempre sucede lo mismo. A derecha e iz-
quierda las casas se hacen cada vez mds raras. Finalmente apa-
rece un pequeno bosque o algo que impide seguir. Marcha
atrds. Reculada. Pero siempre el deseo acuciante de ir mas alla,
hasta donde ya no se puede pasar, de entrar en el bosquecillo,
superando cualquier obstaculo, como si el utilitario fuese un
carro de combate, o contra una casa como si condujese una
excavadora. El camino que conduce de vuelta hacia la no-li-
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bertad tiene algo de aniquilador, aunque también, hay que in-
sistir en ello, algo de vergonzante consolacién. Las avenidas
conservan siempre su majestuosidad; ;quién lo habria dicho
antes, cuando estaba tentado de destruir el coche, el bosque-
cillo, y el muro de la casa? Las pequenas calles tranquilas aco-
gen al automovilista, fingen no haberse dado cuenta del terri-
ble deseo que lo poseia poco antes. Fingen: jqué absurdo! No
hacen nada. No son mis que estrechas arterias del trafico, in-
diferentes o ni tan siquiera indiferentes, opacas, como las ar-
terias coronarias que se van cerrando, que no procuran dolor
al enfermo (no hacen nada, en ningn sentido), simplemente
lo causan como parte que son del mundo hostil; del mismo
modo que una particula elemental determina el movimiento de
otra, sin amor, sin odio. El automovilista vuelve a su casa. Tam-
bién alli todo es extrano y hostil: el libro que no tiene ganas
de leer, la mdquina de escribir cuyo martilleo se hace insopor-
table. El deseo de recorrer el camino hacia la libertad se hace
imperioso. No es que se nuble el entendimiento. Fl avisa siem-
pre —con el lenguaje perfectamente estructurado de la ldgica
sintdctica, o quizis tan sélo con la semiopaca claridad del pre-
consciente— de que aqui la libertad es el vacio. No se trata de
un Edén ubérrimo, no hay reposo en el blando musgo bajo el
arbol umbroso, se trata sélo de aquel paisaje lunar que se nos
mostro con los primeros astronautas llegados al satélite; inclu-
so siquiera esto. La libertad no es libertad, y no obstante el ca-
mino es un camino hacia la libertad. Lo afrontamos para poner
fin al tormento, y mientras nos adentramos por él sacrificamos
incluso los momentos de elevacion, nunca sin la tristeza de la
despedida, siempre con la sensacién de que nos libramos de un
fardo que se ha hecho demasiado pesado. Lo que haya de ve-
nir es sélo asunto de los demds. En el futuro harin de mi lo
que quieran, recordandome u olvidindome, y hay que pensar
en esto por anticipado, porque también aqui puede darse una
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cierta manera de privacién de la libertad. Yo era eso y aquello.
El escritor todavia se vera trajinado durante algin tiempo por
los senderos de la historia literaria, hasta que se harten de éL
Asi es como Theodor Korner llegé a ser un gran poeta para
que se desembarazaran de él poco después; ya nadie lee, si no
es algln raro germanista, el drama Zriny. Otros nombres han
sido borrados de la pizarra con mayor rapidez. Theodor Kra-
mer, Ersnt Waldinger, ambos aniquilados por el Otro, por el
que quedaba, con su olvido indiferente. Para el guantero y pa-
ra el carpintero el Otro es sélo un pariente que les sobrevive.
Era un buen hombre, le encantaba la col en conserva, dicen.
Después de un corto periodo de tiempo, los parientes ya no
dicen nada. Siquiera permanece el comedor de coles. El nom-
bre del querido difunto se va borrando de la lipida; y es que
cae tanta lluvia. En el mejor de los casos, el muerto se trans-
forma en momia a disposicién de la historia o de la historia del
arte. Se considera bella la cabeza de Nefertiti. Lo que fue en
realidad no es mds que objeto de conversacion entre historia-
dores. Wallenstein dijo que querfa hacer una larga cabezada y
alguna otra cosa por el estilo, v quizas también lo dijo Golo
Mann. Nada podri hacer que renazca el mundo del generali-
simo, que era suyo y solo suyo. Lo que significa que cuando
tomo el camino hacia la libertad me entrego a los otros, de ma-
nera mds irrevocable aun que en la vida, donde mi proyecto
puede fracasar y fracasa efectivamente en la mayor parte de las
ocasiones, fracasa siempre desde la 6ptica de la muerte, don-
de ya no es reconocible. Holderlin no podia protestar ante Nor-
bert von Hellingrath y enmudece delante de Pierre Berteaux.
“La mort est un fait contingent’, Sartre. La muerte, ciertamen-
te. ;Qué decir, no obstante, del caso de la muerte voluntaria?
Gracias a ella creo sustraerme a los otros. En cuanto volunta-
ria, no la asumo en mi espacio vivencial en calidad contingente,
al contrario de lo que ocurre con la denominada “muerte na-
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tural”. Es proyecto, proyecto libre, por un lado. Pero dado que,
por otro lado, no me conduce a la libertad, en tltimo término
se transforma en una nueva contingencia, convirtiéndose asi
en la falsedad fundamental y, al mismo tiempo, en la Unica ver-
dad ante la mentira de mi vida. Ella me entrega al Otro en la
medida en que éste puede hacer de mi existencia concluida to-
do lo bueno o malo quele apetezca. Sin embargo, en lo que
se refiere a mi, me eleva incluso por encima de mi mismo, y
aniquilindome, destruye mi propia imagen.

Las mentiras de la vida. ;Quién entre nosotros se atreveria
a asegurar no haber vivido la mentira, sino la autenticidad
mis profunda? Nadie. Porque la autenticidad, que se cons-
truye sin cesar, aunque, para ser ella misma, al mismo tiem-
po deba destruirse permanentemente, cuanto mis se busca,
tanto mis desaparece en la niebla. Se puede reconstruir la pro-
pia vida, seguir las propias huellas. Cuanto habia vivido en 1919
~la escuela, las consecuencias inmediatas de la caida de un so-
berbio imperio— se descubri6 falso a la luz de 1930, volvié a
ser verdadero desde la perspectiva de 1940 y vuelve a ser fal-
so si lo observo con la mirada de hoy. ;Me enganaba a mi mis-
mo entonces y me engafio también ahora? ([Transformo mi pa-
sado, al mismo tiempo que mi presente, en no-verdad, o es
que el pasado se me presenta como falso tan sélo porque lo
observo a la luz de la mentira de hoy? La teoria del conoci-
miento puede ficilmente demostrar que ¢l concepto de verdad
(aqui coincidente con el de autenticidad) carece de legitima-
cion. La certidumbre de la vida falsa y mendaz, del mentir en
el mundo y en el si mismo, estd en todo aquel que revive su
pasado desde el recuerdo, incluso si no se propone llevar a cabo
un autoanalisis en toda regla, ingenioso y bien fundado teéri-
camente. Son tantas las cosas que emergen cuando la decision
de la muerte voluntaria es el proyecto conclusivo del hombre,
la primera letra del finis operis. La ternura consigo mismo y la
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ndusea de la vida, la felicidad del recuerdo y la infelicidad al
descubrir que la vida no ha sido otra cosa que una sucesién
de mentiras se funden en una unién inextricable. Uno se pre-
gunta por qué hizo de aquella muchacha que una vez encon-
tré en el parque umbrio de una estacion termal, de aquella mu-
chacha que olia a jabdn barato y tenfa un nombre ridiculo, una
femme, una femme fatale, cuando sélo podia ser fatal en un
sentido totalmente distinto. ;Coémo pudo ser que de otra que
tenfa la nariz chata, era de Bohemia y vestia ropa desmafada
hecha en casa, una pobre desgraciada desde cualquier punto
de vista, hiciera el arquetipo de la perversiéon femenina? ;Cé-
mo fue posible que al interpretar a Macbeth se hubiese dejado
deslumbrar por el aplauso de un publico patan e ignorante?
Todas las pequenas mentiras sumadas dan la grande. Los ejem-
plos ilustran la banalidad de la vida cotidiana; cada cual podri
encontrar alguno que le convenga, quizds menos indignos. Y
acabard por comprender que él también ha vivido en la men-
tira, como le ocurrié a Sartre, quien, al reeditarse su obra de
juventud, afirmé que la habia escrito en un estado “compléte-
ment mystifie”. Su libro Les mots no es otra cosa que el inten-
to de superar la mistificacién de su propia infancia: y, sin em-
bargo, y al mismo tiempo, su excelencia literaria no es mds que
una nueva mistificacién. Es un hecho que tan sélo en la muer-
te voluntaria accedemos a nosotros mismos con plenitud. Ella
y sélo ella es “la minute de liberté”. Pienso, luego existo: se
puede dudar del sentido de esta frase. Asi lo ha hecho ni mas
ni menos que Wittgenstein. Muero, luego ya no existiré mas:
es un hecho incontrovertible, es la base que sustenta nuestra
verdad subjetiva que se convierte en objetiva en el mismo mo-
mento en que nos quebramos al chocar contra el suelo.

Un tltimo argumento a favor de que la muerte voluntaria, en
su contradiccion, es el dnico camino que tenemos hacia la li-
bertad. El camino es absurdo pero no demencial, puesto que su
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absurdo no incrementa, antes bien reduce el de la vida. Lo me-
nos que podemos concederle legitimamente es que aleja todas
las falsedades que hemos soportado y que soportamos sélo
gracias al hecho de que eran mentiras. A veces pienso que a
lo mejor el suicidio es menos absurdo que todas esas muertes
descritas como un paso, una travesia hacia ¢l absoluto, tal co-
mo viene representado en algunas esculturas precolombinas
provistas de portezuelas, o de pequenas aberturas longitudi-
nales largas y estrechas, tras las cuales no hay nada. Travesias
de la nada hacia la nada. Pequeno juego estético que responde
no obstante a un deseo imperioso. Ningtin pensamiento for-
mulable con palabras puede expresar un deseo tal, vy si persis-
to en este encadenamiento de ideas es porque me veo obliga-
do a reconocer que el “absoluto” es s6lo una palabra. Ninguna
realidad representable le corresponde, no es mds que una ne-
cesidad irreal, una necesidad que no alcanza la realidad. No
hay que jactarse de ello. Uno afirma poseer el deseo ardiente
de alguna cosa, aunque no sabe exactamente de qué, solo que
desea desembarazarse de algo que es Gnicamente opresion.
Otro nos habla de su deseo de Dios y de que a su muerte es-
pera sentarse a su lado. Preguntado acerca de los atributos de
ese Dios, no quiere contestar, al igual que un acusado que ha-
ce uso de su derecho a no autoincriminarse ante el juez. Sin
embargo, el mero hecho de no responder es una tdcita incul-
pacion: el juez toma nota de la negacion como si fuera una au-
toincriminacion. El concepto de Dios, irrepresentable, v por
tanto vacio, no es preferible al de Absoluto, y nadie puede es-
grimir la existencia de un Sefior garante del buen sentido de la
asercion. Afirmando que la vida en tanto que vida-para-la-muer-
te es absurda, que en su mentirosa opacidad produce nidusea,
que la inclinacién a la muerte es la Gnica conducta acorde al
lastre del ser, que el Dios del otro es imaginable sélo como de-
miurgo, y la muerte voluntaria, si no como resultado, al menos

149



si como decisién y acto, responde a todas las preguntas inso-
lubles que pueden hacerse incluso sin esperanza de respues-
ta: quien se concilia con la muerte se halla en mejor situacién
que el hombre de Dios y el del Absoluto. Resignado, aquél es-
pera la llegada de la terrible guadafadora, bajo alguno de los
horribles disfraces que acostumbra adoptar. La muerte subita,
por un ataque al corazoén, es el mas amable. Ahora bien, ;qué
decir del derrame cerebral que acaba en la parilisis del siste-
ma respiratorio? ;Y del cincer, cuyas metastasis son la repre-
sentacion palpable de la idea de que la vida no es sino “ex-
crecencia maligna del ser” y la hacen perceptible con atroces
dolores? ;Y la huelga de rifiones que sélo puede ser rota con
el esquiroleo de los aparatos, lo que conduciri inevitablemen-
te a un cadaver que ronca agonizante en el lecho de un hos-
pital? Me doy cuenta de que aquello que Schopenhauer —cier-
tamente de manera feliz, aunque empleando un término
conceptualmente gastado— ha definido como voluntad, que co-
mo instinto de conservacién del yo y de la especie nos man-
tiene a todos con vida y nos hace combatir hasta el final de
nuestras fuerzas en una lucha desigual, de antemano perdida;
este principio es tan poderoso que si no puede encontrar so-
lucién al absurdo de la vida, puede al menos reprimirlo. € que
esa voluntad reclama nuestro respeto. Quien la obedece reali-
za la naturaleza, es ejecutor de la ley suprema del ser, de mo-
do que aquel que reclamase la via de la libertad se colocaria
entre la locura y el crimen. “Hay que vivir”, se dice, y el hecho
con el que nos confrontamos es que “se quiere vivir”. No es
obligatorio, sin embargo, que todos deban ser contados como
aquiescentes del impersonal “hay”. No aceptamos considerar
héroe a aquel que en nombre de la dignidad y de la libertad
se rebela contra la ley, a aquel que dentro de un sistema glo-
balmente absurdo opone una absurda resistencia: seria tan ri-
diculo como una ceremonia de exaltacion heroica en una reu-
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nién de veteranos. No obstante, debemos declarar el valor de
su accion despreciada y ultrajada. Que el acto del suicida sea
lo que él quiera que sea: un camino, y nosotros podemos aho-
rrarnos la chanza gratuita de que en ningin modo serd un ca-
mino hacia la libertad. Las palabras de Villon y de Brecht, en
boca de los pobres, coinciden con las del suicida: “Hermanos
humanos que nos sobreviviréis / No dejéis endurecer vuestros
corazones contra nosostros...” Pero la plegaria no es escucha-
da. Los corazones se endurecen de manera muy poco frater-
nal: tienen que hacerlo, de lo contrario el mecanismo se atas-
caria. Aquel que se encamine hacia la libertad hara bien si tiene
en cuenta este consejo. Serd como si no hubiese nunca existi-
do o como si todo hubiera ocurrido de otra forma: ecuacién
resuelta en un abrir v cerrar de 0jos.

No queda mis por decir. Tendria que volver a la situacion
“antes del salto”. Y todo se repetiria, hasta el infinito, como un
canto en canon en el que nadie dejara de cantar. A partir de
este punto, ninglin pensamiento puede ya desarrollarse. El cir-
culo se cierra, la contemplacion del aniflo puede hacer que nos
devanemos los sesos; no se atisba inicio ni final. La reflexién
sobre la muerte voluntaria s6lo halla final con ella misma; pe-
ro éste, al igual que la muerte en general, no es experimen-
table.

Sélo es experimentable el absurdo de vivir y morir y, cuan-
do se elige la muerte voluntaria, un absurdo éxtasis de liber-
tad, cuyo valor no es precisamente nimio. Llegados a este pun-
to, la revelacién de que la mentira lo era todo nos ilumina como
un relampago. Un conocimiento que, no obstante, de nada va-
le en la vida. Porque incluso cuando el suicidario se sitda en
el umbral del salto, debe evitar todavia las exigencias que la
vida le tiende, de otro modo no encontraria el camino de la li-
bertad v serfa como el prisionero del campo de concentracion
que no se atreve a lanzarse sobre el alambre de espino, que
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quiere tragarse la sopa de la noche, después el bodrio de la
manana y aun todavia la sopa de nabos del mediodia, y asi una
y otra vez. Y no obstante, la exigencia de la vida ordena aqui
—v no sélo aqui— huir de una vida indigna, inhumana y sin li-
bertad. De este modo la muerte se torna vida, asi como la vi-
da desde el nacimiento es ya morir. De pronto, la negacion se
torna positividad, incluso si ésta resulta perfectamente initil.
Logica y dialéctica fracasan con tragicémica consonancia. Lo
que cuenta es la opcidn del sujeto. Pero son los supervivien-
tes los que tienen razon, porque ;qué valen dignidad, huma-
nidad, libertad comparados con poder sonreir, respirar, cami-
nar? ;Lo que cuenta frente a lo que es verdadero y justo? ;La
dignidad versus la condicién previa a toda existencia digna? ;Y
humanidad versus el hombre como ser vivo, que sontie, que
respira, que camina?’

La situacidn no es buena para el suicidario, no era mejor la
del suicida. No tendriamos que negarles el respeto que su con-
ducta merece, ni nuestra simpatia, tanto mas cuanto nosotros
no nos hallamos en una situacién precisamente brillante. So-
mos dignos de compasidn, todos somos conscientes de ello.
Lloremos en silencio, con la cabeza gacha y con circunspec-
cién a quien nos ha dejado en la libertad.
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El tector que ya conozca los libros del autor, y
concretamente su estudio Sobre el envejecer, del
que las consideraciones sobre el problema de la
muerte voluntaria que siguen son, en cierto mo-
do, una continuacién directa, no necesita ser
orientado; ya sabe que el presente volumen no
puede contener nada que recuerde ni remota-
mente a un trabajo cientifico, _

Sin embargo, aquel que no esté familiarizado
con la obra del autor debe ser honradamente ad-
vertido de que a partir de las consideraciones
aqui desarrolladas, nadie alcanzari los conoci-
mientos que la investigacion cientifica sobre el
suicidio, la “suicidologia”, pretende ofrecer. En
consecuencia, ni hallard informacion acerca de
€N qué pais, y por qué justamente en ese pais,
se suicidan mds personas gue en otro, ni reuni-
rd con su lectura datos substanciales sobre los
procesos (o pre-procesos) animicos y sociales
que acaban conduciendo a la muerte voluntaria.
No hallara estadisticas que amplien sus conoci-
mientos, ni representaciones graficas que visua-
licen descubrimientos cientificos: el autor no ha
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