


Jean Amery no es el nombre real del autor, sino un 
pseudónimo, el que Hans Mayer elige cuando a 
raíz de la anexión de Austria por Alemania en 1938 
decide emigrar a Bélgica.

Jean Améry (o Hans Mayer) nació en 1912 en 
Viena, donde estudió Filosofía y Letras. Arrestado 
y deportado por los alemanes, se escapa del campo 
de Gurs y se une a la resistencia antinazi en Bél­
gica. En 1943 es arrestado de nuevo e internado 
hasta 1945 en el campo de concentración de Ausch­
witz. Tras la liberación regresa a Bruselas, donde 
comienza su carrera como escritor y crítico, cola­
borando, al mismo tiempo, en la radio y la televi­
sión. En 1978 decide quitarse la vida en la ciudad 
de Salzburg, en Austria.

Otras obras del autor en esta misma editorial: Más 
allá de la culpa y la expiación; Revuelta y  resigna­
ción. Acerca del envejecer; Lefeu o la demolición.

Se encuentran actualmente en proceso de tra­
ducción sus novelas autobiográficas Unmeisterli- 
che Wanderjahre y Örtlichkeiten paía este mismo 
sello editorial. -
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“El mundo del hombre feliz es un mundo diferente al del (hombre) infeliz. 
De la misma manera, en la muerte, el mundo no cambia, sino que acaba”.

Wittgenstein, Tractatus logico-philosopbicus





P refacio

El lector que ya conozca los libros del autor, y concretamente 
su estudio Sobre el envejecer, del que las consideraciones 

sobre el problema de la muerte voluntaria que siguen son, en 
cierto modo, una continuación directa, no necesita ser orien­
tado; ya sabe que el presente volumen no puede contener na­
da que recuerde ni remotamente a un trabajo científico.

Sin embargo, aquel que no esté familiarizado con la obra del 
autor debe ser honradamente advertido de que a partir de las 
consideraciones aquí desarrolladas nadie alcanzará los conoci­
mientos que la investigación científica sobre el suicidio, la “sui- 
cidología”, pretende ofrecer. En consecuencia, ni hallará infor­
mación acerca de en qué país, y por qué justamente en ese 
país, se suicidan más personas que en otro, ni reunirá con su 
lectura datos substanciales sobre los procesos (o pre-procesos) 
anímicos y sociales que acaban conduciendo a la muerte volun­
taria. No hallará estadísticas que amplíen sus conocimientos, ni 
representaciones gráficas que visualicen descubrimientos cien­
tíficos: el autor no ha esbozado en ningún momento un mo­
delo del suicidio.

Este texto se sitúa más allá de la psicología y de la sociolo­
gía; da comienzo allí donde finaliza la suicidología científica. 
He intentado ver la muerte voluntaria desde el interior de aqué-
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líos a los que yo llamo “suicidarios” o “suicidantes”, y no des­
de fuera, desde la óptica del mundo de los vivos o de los su­
pervivientes. ¿Se trata, pues, de una “fenomenología de la muer­
te voluntaria”? La formulación resulta grandilocuente. Me he 
despojado de todos los conceptos derivados de la palabra lo- 
gos y de los términos especializados; lo he hecho por humil­
dad frente a la investigación positiva. También por escepticis­
mo. Conozco bien aspectos parciales de la bibliografía sobre 
el tema. Sin embargo, y como sólo me he atenido a ella en al­
gunos puntos, prescindo de añadir una lista bibliográfica. Con 
todo, me parece necesario remitir a las obras y las personali­
dades a las que agradezco los ánimos y las sugerencias sin los 
que mi ensayo no hubiera sido posible. En primer lugar, Jean 
Paul Sartre con su obra completa. Aunque mi opción y mis con­
clusiones sean radicalmente diferentes a las de Sartre, he bus­
cado refugio en su ingente construcción intelectual tan a me­
nudo, en momentos de falta de inspiración, a lo largo de la 
producción del texto, que debo mencionarlo desde el inicio y 
muy especialmente. Otra influencia fundamental sobre los pen­
samientos aquí expuestos proviene de La Morí, de Vladimir Jan- 
kelevitsch, libro hermoso y profundo, que incomprensiblemente 
está aún por traducir al alemán. Por último, agradezco nuevas 
perspectivas sobre aspectos objetivos y concretos de la cues­
tión a una obra científica, el importante libro Les suicides de 
Jean Baechler, citado ya en el primer capítulo y hasta el mo­
mento también sin traducir.

Sin embargo, lo fundamental en este volumen se ubica más 
allá de la investigación objetiva. Una vida bastante larga de tra­
to íntimo con la muerte y, en particular, con la muerte volun­
taria, una serie de conversaciones con amigos ricos en cono­
cimientos, y ciertas experiencias individuales decisivas, me han 
otorgado aquella legitimación que es requisito indispensable 
de la escritura.
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Es posible que pueda llegarse a pensar, malinterpretándome, 
que he concebido aquí una apología de la muerte voluntaria. 
Insisto en prevenir que esta lectura sería incorrecta. Lo que pue­
de parecer apologético no es, en realidad, otra cosa que el re­
chazo de un tipo de investigación que se ocupa del suicidio 
sin preocuparse por conocer al ser humano que busca la muer­
te voluntaria. Su condición es absurda y paradójica. Yo no he 
intentado más que afrontar las contradicciones irresolubles de 
la “condition su icidaire” para dejar constancia de ellas hasta 
donde el lenguaje alcance.

Bruselas, feb rero  de 1976  
J ean Améry
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I. E l momento previo al salto

Es como si, para llegar a la luz, uno empujase con fuerza una 
puerta de madera muy pesada cuyas bisagras chirriasen y que 
ofreciese una fuerte resistencia a la presión. Uno emplea toda 
su fuerza, atraviesa el umbral, espera la luz tras la penumbra 
gris en la que estaba, y sin embargo tan sólo halla una oscu­
ridad impenetrable que lo rodea. Trastornado y con temor, uno 
palpa alrededor suyo. Percibe que hay objetos aquí y allá, pe­
ro no puede identificarlos. Muy lentamente, el ojo acaba por 
acostumbrarse a la oscuridad. Aparecen contornos inciertos, 
las manos aprenden. Ahora uno se sabe en aquel espacio que, 
en su hermoso libro El Dios cruel, A. Álvarez ha llamado el 
“mundo cerrado del suicidio”. ¿Del suicidio? No me gusta la 
palabra, y en su momento expondré el porqué. Prefiero ha­
blar de muerte voluntaria, incluso siendo consciente de que a 
veces, a menudo, el acto se consuma bajo un estado de pre­
sión angustiosa. Pero como forma de muerte, incluso someti­
da a tales presiones, la muerte voluntaria constituye un acto 
libre: no me corroe ningún carcinoma, no me abate ningún in­
farto, ninguna crisis de uremia me quita el aliento, soy Yo quien 
levanta la mano sobre mí mismo, quien muere tras la inges­
tión de barbitúricos, “de la mano a la boca”. Tan sólo por una 
cuestión de principios debemos fijar inicialmente la termino-



logia; al hilo del discurso, uno se abandonará probablemente 
a la indolencia del lenguaje coloquial y hablará en ocasiones 
también de “autoasesinato”,1 y seguro que hablará de suicidio. 
Sui cadere, darse muerte uno mismo. Es curioso cómo las for­
mas latinizadas absorben siempre la realidad de las cosas. Se 
ofrecen, son cómodas; así pues, las utilizaré para simplificar 
cuando la realidad que tenga a la vista sea lo suficientemente 
manifiesta. La muerte voluntaria se convierte, pues, en suici­
dio-, la persona que se extingue a sí misma, en suicidante; sui- 
cidario  será aquel que lleva en sí el proyecto de muerte vo­
luntaria, tanto si se lo plantea seriamente como si tan sólo está 
jugando con la idea.

Pero aún no hemos llegado tan lejos. Sólo acabamos de abrir 
con gran esfuerzo la puerta, acabamos de instalarnos a medias 
en una oscuridad que nunca podrá ser iluminada por comple­
to, el porqué de ello ya se expondrá. ¿Pero, es que no se han 
instalado ya en todas partes antorchas luminosas? ¿Acaso no es­
tá ahí la psicología para ayudarnos? ¿La sociología para orien­
tarnos? ¿No existe ya desde hace tiempo una rama de la inves­
tigación que se llama suicidología a la que, por cierto, hay que 
agradecer importantes trabajos científicos? Por supuesto que sí.
Y no me son desconocidos; he estudiado a fondo algunos de 
esos trabajos. He aprendido algunas cosas de aquellos aplicados 
compendios: cómo, dónde, por qué se eliminan a sí mismos 
seres humanos, qué edades son las más amenazadas, en qué 
países son más numerosas las muertes voluntarias, y en cuáles 
menos. Por cierto, las estadísticas se contradicen a menudo, lo 
que brinda a los suicidólogos una gran ocasión para disputas

1 La palabra alemana aquí empleada es “Selbstmord", literalmente autoase­
sinato. Era la palabra comúnmente utilizada para designar el suicidio y mu­
cho más frecuente que “Suizid”. Ahora ha quedado relegada en beneficio de 
“Freitod”, muerte libre, muerte voluntaria.
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eruditas. Algo más que también aprendí: conceptos. Suicidio, 
cortocircuitos. Muy preciso. O bien: crisis de narcisismo. Tam­
poco está mal. O bien: acto de venganza. “Je  me tu eparce que 
vous ne m ’avez p as  a im é.,. J e  laisserai sur vous una tache in- 
délébile”, así lo formuló el poeta Drieu la Rochelle, que final­
mente se quitó la vida, pero no por una amada que no le ha­
cía caso, sino por miedo a la venganza de la Resistencia.

Qué sencillo es todo, no hay más que seguir atentamente la 
bibliografía especializada para saber ... ¿Qué? Nada. Allí donde 
el suicidio se observa como un hecho objetivo, como si se tra­
tase de galaxias o partículas elementales, el observador se ale­
ja tanto más de la muerte voluntaria cuantos más datos y he­
chos recoge. Sus categorías, al servicio de la ciencia, quizás 
incluso terapéuticamente útiles -sólo que... ¿qué quiere decir 
aquí terapia?-, son vehículos de aceleración lineal que lo arran­
can del círculo mágico de la atracción por el “mundo cerrado” 
hasta que la distancia es ya sólo mesurable en años luz.

El suicidólogo francés Pierre Moron cita en su instructivo li- 
brito Le suicide el trabajo de un colega en el que se expone: 
“En un estudio sobre el comportamiento suicidario, que per de- 

finitionem  sólo empieza con el propio gesto, hay que excluir 
la idea del suicidio, simple representación mental del acto. Con­
siderándola, sin embargo, como virtualidad de acto, se pueden 
encontrar en dicha idea los mismos impulsos instintivos y afec­
tivos que en el propio acto: el propósito de darse la muerte.” 
A esto lo llamo yo pensar con agudeza, a este hombre no se 
le puede escapar nada. Representémonos ahora a Otto Wei- 
ninger, a sus veintitrés años: mira fijamente delante de sí y en 
su mente agitada hasta el deseo de darse la muerte sólo se le 
aparece una y otra vez la mujer que desprecia, sin que pueda 
dominar el apasionado deseo que siente por ella; no ve más 
que al judío, el más bajo e infame de todos los seres, el judío 
que es él mismo. Quizás tenía la impresión de estar en una ha­
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bitación angosta cuyas paredes se fuesen estrechando. Su ca­
beza aumentaba progresivamente, como el globo que uno hin­
cha, y al mismo tiempo se volvía más delgada. La cabeza acaba 
golpeando contra las cuatro paredes que se acercan inexora­
blemente. Todo contacto duele y resuena como un golpe de 
timbal. Finalmente, el cráneo de Weininger, proyectado en to­
das direcciones, bate un redoble enloquecido contra las pare­
des, hasta que... Hasta que se hace pedazos o “atraviesa el mu­
ro”, como dicen los que están fuera de la habitación y le observan. 
A él esto ya no le afecta. Y aún menos le hubiera podido afec­
tar lo que dice el versado ciudadano francés. Weininger no sa­
bía nada de un “comportamiento suicidario”. Él solamente oía 
y veía -diría yo, especulando, lo reconozco, pero con toda la 
fuerza de un corazón apasionado- en sucesión ininterrumpi­
da: “mujer, judío, yo, acabemos ya con todo”. ¿Estamos empe­
zando ya a aclararnos en la oscuridad en la que habíamos pe­
netrado? Creo que sí, puesto que ya hemos renunciado a 
diseccionar el llamado “comportamiento suicidario” como lo 
hace el médico forense con un trozo de tejido muerto, ya es­
tamos en el camino que no aleja, sino que acerca  a la perso­
na que se autoaniquila. Nos lo agradecerá sin alegría, si el azar 
ha permitido que sobreviva. Y si no nos lo agradece, eso no 
significa obligatoriamente que estemos equivocados, más bien 
puede haber sucedido que el amigo X, que sobrevivió, se hu­
biera abandonado a sí mismo, hubiera sido llamado de retor­
no y se hubiera sometido, avergonzado, a la lógica de la vida 
de cuyo armazón ya había escapado.

Un cultivado y sano sentido común, que por cierto nunca al­
canza a ver más allá de sí mismo, nos hará inmediatamente la 
siguiente objeción: ¿Weininger? ¿Por qué ponerle justamente a 
él como ejemplo? ¿No se da excesiva importancia en este ca­
so, quizás, a la arrogancia intelectual? Hay formas psicológica­
mente muy diversas de “comportamiento suicidario”, determi­
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nadas por causas múltiples, difíciles de desentrañar, y a las que 
sólo el experto en auto-agresión, en conflicto edípico, en so­
cial isolation, en neurosis narcisista, disposición epiléptica, tea- 
tralismo histérico..., tiene derecho a tratar, es decir, aquel que 
está provisto de un instrumental psicosociológico. ¿Por qué evo­
car ya de entrada a un mito en la historia de las ideas, por qué 
presentar de manera simplista y metafórica a Weininger, el ju­
dío que se odia a sí mismo, y su acción? Lo sé. Rindamos los 
honores merecidos, la ciencia me inspira tanto respeto que nun­
ca me atrevería... Respeto, sí, pero también un poco de des­
precio. Sigamos. Hay tantas formas, maneras, ideas diversas so­
bre la muerte voluntaria que uno no cree que pueda decir otra 
cosa que: se parecen tan sólo en el hecho de que el suicidario 
buscaba la muerte voluntaria.

Por tanto, atengámonos en un principio sólo a aquellos que 
buscaban y encontraron, a los suicidas, y planteémonos si no 
había realmente otro lazo que los uniese salvo el hecho obje­
tivamente comprobable de que acabaran con su vida. Veamos. 
Es innegable que hay acciones de suicidio que a primera vista 
no tienen apenas nada en común en su desarrollo causal, ni 
en sus intenciones transuicidas, ni en su rango. Recuerdo una 
noticia que ocupó la prensa durante mi juventud en Austria: 
una asistente doméstica se había tirado por la ventana “por 
amor desgraciado a un célebre cantante de la radio”, así decía 
la prensa. ¿Cómo buscar coincidencias entre este acto y otros 
proyectos de muerte con otras maneras de buscar y encontrar 
la muerte, claramente incontrastables? A muy avanzada edad 
se disparó un tiro un psicoanalista, P. F., alumno de Freud de 
la primera generación. Había perdido hacía poco a su compa­
ñera, sufría además de un cáncer de próstata inoperable. Su re­
curso al revólver era algo que todo el mundo podía compren­
der y, en parte, incluso aprobar en voz baja y con semblante 
serio. El hombre había vivido, había experimentado y cumpli­
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do una larga y rica vida de trabajo. No podía sobrevenirle ya 
nada más que dolor físico y soledad: lo que se llama el futuro 
estaba bloqueado, prefirió convertir un “no-futuro”, que ya so­
lamente habría significado un acoso por parte de la muerte en 
vida, en una cosa clara, en muerte. O el propio Sigmund Freud. 
El cáncer de paladar del anciano estaba en fase terminal. Al pa­
ciente le apestaba la boca hasta el punto de que su perro fa­
vorito ya no se le acercaba. Le dijo a su médico de cabecera 
que todo esto no era ya más que una tortura y le pidió la in­
yección liberadora, y el viejo amigo no se la negó. También es­
to es un caso de muerte voluntaria socialmente aceptable y 
aceptada. ¿Pero cómo fue cuando Cesare Pavese, en la cumbre 
de su fama y fuerza creadora se mató por un “affaire  amoro­
so insignificante”? ¿O cuando Paul Celan, L ’Inconnu d e la Sei- 
ne, o cuando Peter Szondi, el desconocido de un lago berlinés, 
encontraron preferibles las aguas exterminadoras a una vida de 
honor y reconocimiento? ¿Tienen Pavese, Celan y Szondi más 
relación con la asistente doméstica vienesa que con Freud y P. 
F.? ¿Y qué sucedió con el teniente Gustl de Schnitzler, un per­
sonaje de ficción, pero absolutamente fiel a la realidad? Pasó 
una noche en el Prater pensando sobre lo inevitable de su muer­
te voluntaria porque durante una discusión un panadero más 
fuerte que él le había impedido desenvainar el sable, según lo 
exigía el código de honor del ejército imperial y real. Se hu­
biese podido decir a sí mismo: bueno, el hombre era más fuer­
te que yo, no es culpa mía; si ahora es tan vil como para ha­
cer pública esta vergonzosa historia, y si mis superiores son lo 
suficientemente estúpidos como para expulsarme del ejército, 
peor para ellos, ya no me interesa el asunto; me despido yo 
mismo y me voy a trabajar a la administración. Pero el unifor­
me del Káiser era para él una condición de existencia tan in­
dispensable como para la asistente doméstica el amor del can­
tante de voz cadenciosa. No podía, no quería vivir sin él, como
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tampoco la muchacha podía vivir sin el amor del hombre que 
cantaba tan dulcemente “Dos ojos de ensueño, tan hermosos 
como las estrellas”, y si no se disparó un tiro fue solamente 
porque, antes de coger el arma, se enteró por casualidad de 
que el panadero de fuertes brazos había sucumbido aquella 
misma noche a un infarto. El teniente Gustl y la asistente do­
méstica vivían bajo una concepción y unas normas de lo que 
es la vida honorable diferentes a las de Freud, Federn, Pavese, 
o Celan, normas a las que en aquellas circunstancias no podían 
obedecer.

Lo último no invalida los juicios de la suicidología. Ésta ha­
blaría, en el caso del teniente Gustl, de la subyugante imposi­
ción de un código de honor inhumano; en el caso de la asis­
tente hablaría de un factor desencadenante -el amor desgraciado- 
que habría llevado la profunda falta de voluntad de vivir del 
sujeto hasta una explosión suicida; en el caso de Celan y Szon- 
di, quizás de depresiones endógenas. La suicidología tiene ra­
zón. Sólo que sus afirmaciones están vacías de significado pa­
ra el suicida o suicidario, ya que lo fundamental para ellos es 
la absoluta singularidad de su situación, la situation vécue, que 
nunca es absolutamente comunicable, de forma que cada vez 
que alguien muere por su propia mano, o intenta morir, cae 
un velo que nadie volverá a levantar, que quizás, en el mejor 
de los casos, podrá ser iluminado con suficiente nitidez como 
para que el ojo reconozca sólo una imagen huidiza. Volvere­
mos a hablar de estas imágenes, pero antes preguntémonos de 
nuevo qué es lo que tienen en común nuestros ejemplos, al 
margen del hecho objetivo de que la muerte voluntaria se lle­
vara a cabo o pareciese inevitable. La respuesta es fácil. A pri­
mera vista parece trivial, pero un análisis profundo mostrará en 
ella el abismo del enigma de la vida. Hablo de la situación p re­
via a l salto. Ésta es fundamentalmente la misma en todos los 
casos, dejando aparte la motivación psicológica, las relaciones
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anímicas de causa y efecto que desembocan en el acto indes­
criptible. El suicida o suicidado -puesto que aquí no es deter­
minante que la muerte haya sobrevenido o no- bate con su ca­
beza el frenético redoble de tambor contra las paredes que se 
le echan encima y atraviesa finalmente el muro con ese cráneo 
fino y ya herido. Puede haber planificado con gran serenidad 
la muerte voluntaria como un “suicidio de balance”, tal como 
lo llama la ciencia competente; puede haber sido arrastrado 
por la presión súbita de una situación externa insoportable pa­
ra él a lo que se denomina “suicidio de cortocircuito”; el suici­
dado puede haber estado absorto durante mucho tiempo en 
un estado de tristeza y melancolía o, al contrario, haber esta­
do, según los testigos, de buen ánimo pocas horas antes; el 
momento previo al salto convierte en irrelevantes todas las di­
ferencias y produce una igualdad irracional. Las diferencias son 
siempre cosa de los allegados o de la ciencia. Ésta habla, cuan­
do se trata, por ejemplo, del caso de nuestra asistente domés­
tica, de “motivos insignificantes”. ¿Qué sabe la ciencia? Todo lo 
que se pueda saber desde fuera, es decir, nada. Conocí a un 
hombre que por causa de una escena matrimonial tomó una 
dosis suficiente de somníferos, fue “salvado” por pura casuali­
dad, estuvo en coma veinticuatro horas y aún vive hoy en día. 
Le llevaron a la fuerza a la consulta de un amigo neurólogo, 
quien dijo sabiamente: piense usted que en este tipo de asun­
tos, las escenas matrimoniales, las lágrimas, las reconciliacio­
nes, pertenecen al terreno del vodevil. Al médico se le había 
pasado por alto una bagatela: es el autor quien decide lo que 
ha de ser vodevil y lo que ha de ser tragedia. La situación pre­
via al salto, que a veces dura solamente un momento, y otras 
se extiende a lo largo de horas atroces, borra, junto con todas 
las demás diferencias, la de categoría: la asistente doméstica 
compone entonces la misma figura heroica o lastimosa que un 
gran poeta, o un psicólogo famoso. No consigo dejar de pen­

20



sar en la persona, quizás ingenua, que saltó por la ventana ha­
ce muchos decenios. ¿Cómo empezó todo? Con “Dos ojos de 
ensueño, tan hermosos como las estrellas”, lánguidamente can­
tado y resonando bajito en los auriculares con los que estaba 
sentada, sola, en el borde de su cama. Es impensable una vo­
luntad de oponerse decididamente a esta dulce m aca ón .  Qui­
zás escribió a la voz enternecedora a través de la emisora y no

O J
recibió respuesta. Quizás encontró en alguna papelería la foto 
del artista, un hombre de cabello liso y engmúnado, mejillas 
suaves y sonrisa dulce y vacua. Ama y no es tonréápondida, no 
puede seguir limitándose tan sólo a escuchar. inundo se con 
vierte en un lugar de tortura y demencia si nc Iffi rt¿>cié?L el bia 
zo del hombre vestido de smoking. Da igual a cJHÉtfjke lo ex 
plique: a la muchacha de la escalera de al lado, al chico efe la 
carnicería, siempre sucede lo mismo: nadie la escucha. Dice: 
no puedo más. Sigmund Freud dijo: la vida ya no es más que 
una tortura. Antes de dar el salto se encuentran; ¿se atreve al­
guien a esbozar una sonrisa irónica o una palabra erudita? Se 
la retiro en el acto, aunque se haya cualificado espléndidamente 
con publicaciones sobre el suicidio. Sólo puede tomar parte en 
la conversación quien haya penetrado en la oscuridad. No ex­
traerá nada de ella que parezca útil a la luz exterior. Lo que ha­
ya extraído de las profundidades, de día se le escapará entre 
los dedos como arena fina. Todo suicidario que se haya man­
tenido como tal, que no se haya negado a sí mismo, le confir­
mará sin embargo que él, y solamente él, estaba en el camino 
correcto, esto es, en el camino que conduce al acontecimien­
to. Supongamos que hubiesen salvado a la cocinera o a Pave- 
se, o a Celan, los hubiesen sometido a terapia, que los tres hu­
biesen afirmado unánimemente que había sido tan sólo una 
perturbación momentánea, y que ahora todo estaba en orden. 
Perdonado y olvidado. Que ahora estaban colmados de grati­
tud para con las manos salvadoras y las palabras ricas en po­
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der ilustrador. Amigos, la vida es hermosa, sí. ¿Y qué prueba 
eso? Solamente prueba que después de una terapia exitosa son 
personas diferentes, pero no que sean mejores, ni más dignas. 
Opino que aquí hay que refrenar la temporalidad y la histori­
cidad.

Jean Barois, protagonista de la novela del mismo nombre de 
Roger Martin du Gard, escribió a los cuarenta años un testa­
mento: no deseaba un funeral cristiano, puesto que ahora, en 
pleno uso de sus capacidades intelectuales y morales, se de­
claraba ateo, y lo que hiciera o dijera más adelante, en condi­
ción de debilidad, no debería tener validez. Jean Barois, an­
ciano y enfermo, hizo venir al cura en la hora de su muerte. 
¿Quién era ahora el verdadero Jean Barois? Si uno se atiene a 
la temporalidad y a la historicidad habrá que decir lógicamen­
te: Jean Barois era el anciano moribundo que pidió el sacer­
dote, pues todos los momentos precedentes de su vida se ha­
brían acumulado en él, y en la acumulación se habrían penetrado 
entre sí, los posteriores habrían asimilado y transformado los 
anteriores. No digo que esto sea así necesariamente, aunque 
mi simpatía personal se dirige al hombre de cuarenta años en 
la plenitud de sus fuerzas. Prescindo de mi inclinación perso­
nal y someto únicamente a consideración que cada periodo de 
nuestra existencia, incluso de facto  cada momento, tiene su pro­
pia lógica y su propia dignidad, que el proceso temporal de 
maduración es a la vez un proceso de muerte y que por tanto 
mi pobre asistente doméstica posiblemente no hubiera alcan­
zado nunca más el mismo grado de autenticidad que entonces, 
cuando saltó por la ventana. ¿Así pues, el gran amor la enno­
bleció? Tonterías. Solamente la colmó por completo, dio a su 
existencia una densidad que más tarde, junto al buen marido 
y en medio de una alegre muchedumbre de hijos, apenas le 
habría sido concedida. En el sentido más extremo, y por ello 
verdadero, vivió en el momento de saltar.
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De este momento hay que hablar y volver a hablar, es el al­
fa y omega del problema. Lo que en él sucede es manifiesto. 
La muerte, con la que tenemos que convivir en cualquier caso 
a medida que envejecemos, la que crece en nosotros y se tra­
duce en angor o bien nos amenaza desde fuera bajo forma de 
terror, la muerte, aquí, es atraída por alguien violentamente ha­
cia sí mismo. “Atraer violentamente” tiene el mismo carácter 
metafórico ambivalente que otras maneras de expresar la idea, 
como huir hacia la muerte. ¿A dónde huimos? A ningún lugar. 
Iniciamos un viaje para no llegar a ningún punto imaginable.
Y ¿qué es lo que atraemos violentamente hacia nosotros? Las 
palabras fracasan, deben fracasar, pues “la muerte no es nada, 
una nada, una nadería”, he escrito en otro lugar. A pesar de to­
do, “huir” a una región que no existe o atraer violentamente 
hacia sí algo que no tiene ser, que por tanto no es la “nada”, 
que siempre consideré una formulación descuidada, sino sim­
plemente el “no”, son dos cosas distintas. La espera de la muer­
te es solamente un tipo de acción pasiva, si se me permite es­
ta paradoja que me impone la gramática. Sin embargo la muerte 
voluntaria, el matarse a sí mismo, es actividad indiscutible, no 
sólo gramatical, sino también fácticamente. El vivir en espera 
de la muerte y el acto autónomo de la muerte voluntaria no 
son comparables sin más, aunque el resultado sea el mismo en 
ambos casos. Quien ha de morir se halla en estado de responder 
a un destino, y su réplica consiste en miedo o valentía. El sui­
cidante, sin embargo, habla por sí mismo. Dice la primera pa­
labra. No puede preguntar: “muerte, ¿dónde está tu lanza?” des­
pués de que la muerte se haya dirigido a él en alguna forma 
(enfermedad, peligro o simplemente disminución de la vitali­
dad). Antes bien, ha de ser él quien llame, y es la muerte quien 
da la respuesta incomprensible, imperceptible. Esto es: el sui­
cidante se levanta de la fosa de colchones en donde yacía y 
actúa. Los muros que se acercaban son una cosa; pero “La té-
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te contre íes murs" (título de una novela de Hervé Bazin) es 
otra totalmente diferente. Quien busca la muerte voluntaria se 
escapa, ya lo insinué, a la lógica de la vida. Ésta nos es dada, 
el biólogo lo sabe tan bien como el investigador de comporta­
mientos, como quizás también el físico, pues recientes traba­
jos de física teórica parecen permitir la conclusión, situada por 
supuesto más allá del antiguo vitalismo, de que el “bios” y el 
“ser humano” sean algo más que un “encuentro casual”, como 
opinaba Jacques Monod. La lógica de la vida nos es dictada o, 
si se quiere, está “programada” en cada reacción de la vida co­
tidiana. Ha penetrado en el habla cotidiana. “Al fin y al cabo, 
hay que vivir”, dice la gente, disculpando todo lo miserable 
que hacen. Sin embargo: ¿realmente hay que vivir? ¿Hay que 
permanecer presente sólo porque uno haya llegado a estar pre­
sente? En el momento previo al salto, el suicidante rompe vio­
lentamente una prescripción de la naturaleza y la lanza a los 
pies del dictador invisible, del mismo modo que un teatral hom­
bre de estado echaría a los pies de otro el tratado que a partir 
de ahora no será más que un papel mojado. Aun antes de que 
se le pregunte, el que busca la muerte voluntaria grita: ¡No! O 
dice, con voz bronca: se debe, quizás, pero yo no quiero, y no 
me doblego ante un deber que se me impone angustiosamen­
te desde fuera como ley de la sociedad y desde dentro como 
lex naturae, ley que, sin embargo, ya no quiero seguir reco­
nociendo.

Éste es el lugar donde se encuentran todos, los Kleist, Chat- 
terton, Pavese, los Celan y Szondi y el sinnúmero de los sin 
nombre, que, tanto si su propósito es alcanzado como si no, 
expresan mediante la acción algo profundamente misterioso y 
lógicamente contradictorio; me refiero a la frase “La vida no es 
el bien supremo”. Es difícil manejarse razonablemente con es­
tas palabras. Hago abstracción del hecho de que quien creó la 
expresión la escribió sin pensar mucho, sólo en beneficio de
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la teatralidad. Pues: ¿qué se quiere decir con esto? Sólo puede 
haber bienes en la vida, no en la fútil nada de la muerte, y por 
tanto la vida debe ser el primero, el último, el más profundo y 
el más alto de estos bienes. Pero para quien está a punto del 
salto, el juicio insensato, severamente rechazable según la ló­
gica, adquiere un buen sentido, desde luego más allá de la vi­
da y de su lógica, más allá de toda razón, que no es más que 
el espíritu servidor de la vida, más allá de todo lo admisible 
por el más fundamentado investigador del campo científico de 
la suicidología. Vuelvo a tener ante la vista a dos personajes 
que me resultan más próximos que los grandes suicidantes y 
suicidarios de la historia del mundo y de las ideas, más cerca­
nos que Empédocles, Demóstenes o Catón o que los monjes 
budistas que se ofrecen a la liberación como víctimas del fue­
go, o que Stefan Zweig o que Montherlant: el teniente Gustl y 
la asistente doméstica. El “uniforme del emperador” que lleva 
Gustl es más valioso que la vida; importante contradicción, 
puesto que esta pieza de vestir sólo cubre a los vivos. El indi­
viduo untuoso con su dulce canción y mirada de ensueño va­
le más que una existencia, contradicción suma puesto que más 
allá de la vida no hay hechizo de smoking ni voz sensiblera. 
Fue, pues, un acto absurdo el que realizó la muchacha. Es un 
comportamiento absurdo que el teniente Gustl se pase la no­
che en el Prater, sabiendo que al amanecer desenfundará el re­
volver en su desnuda habitación del cuartel y se disparará un 
tiro en la sien.

Ruego alguna predisposición a comprenderme. No me refie­
ro aquí al absurdo de los motivos psicológicos: en un caso, el 
del sistema de valores del cuerpo de oficiales del ejército im­
perial y real; en el otro, el de la atribución de algún valor a una 
voz meliflua y dulzona. El estado psíquico de Gustl y el de la 
chica también  son absurdos, se sobreentiende. El ser humano 
puede vivir sin portaespada, también puede vivir sin una be­
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lleza masculina que, observada a la luz del día, puede resultar 
quizás tan lamentable como la del cantante Müller-Rosé, que 
el muchacho Félix Krull había descubierto desmaquillándose 
en el guardarropía. El absurdo que tengo en mente está situa­
do en un nivel más alto -más alto o más bajo, es mera con­
vención lingüística-; en cualquier caso, está situado en un ni­
vel diferente del psicológico. En el plano existencial que he 
tomado en consideración, el suicidio del valioso psicoanalista 
P. F., psicológica y socialmente tan conmovedor y comprensi­
ble, no es menos absurdo, puesto que supone igualmente una 
renuncia a la lógica de la vida. ¿O acaso debería decir la lógi­
ca del ser? Tanto da, porque la lengua sólo puede transmitir in­
suficientemente aquello que por definición queda al margen 
del lenguaje. Sea como fuere, también el psicólogo gravemen­
te enfermo, anciano, saciado de vida, pleno de espíritu, se abis­
mó en la nada armado con una pistola. Se libró del dolor físi­
co y de la pena por la compañera fallecida. Sin embargo quien 
no es no puede librarse de dolor alguno. De manera similar a 
la de la muchacha, P. F. hizo saltar las cadenas de la lógica de la 
vida. Se arrojó, metafóricamente, al seno de una nada que no 
concede en absoluto aquel alivio dulce que conoce cualquie­
ra a quien hayan dado una euforizante inyección de morfina. 
Creo seriamente que el discurso sobre la muerte voluntaria só­
lo empieza allí donde acaba la psicología. Sin embargo, hay 
que ser sobrio, no llenarse la boca con epítetos como “eleva­
do” y “bajo”. Hay que reconocer que estas reflexiones no sir­
ven para quien, tal como dice la canción, “está en la flor de la 
vida, aún fresco y alegre”, y que en el fondo sólo interesan al 
suicidario o, para ser más precisos, sólo a quien, a su vez, ha 
llegado ya hasta el umbral que le servirá de trampolín para el 
salto. Para éste último, que hace tiempo que se encuentra ya 
más allá del saber común y trivial sobre la vida reflejado en fra­
ses del tipo “al fin y al cabo, hay que vivir”, es posible que se­
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mejante tantear en la oscuridad, semejante discurso que avan­
za inseguro hacia lo que ya no se puede poner en palabras, 
sea lo único que aún le impresione. Imaginemos al teniente 
Gustl hablando cara a cara con un hombre lleno de sensatez 
que le dijera: amigo mío, son tantísimos los civiles y también 
ellos son capaces de vivir, ¿por qué desconfías de poder ser 
uno más entre ellos? El sol también sonríe para el que va en 
traje de calle, las chicas también se enamoran de los hombres 
sin charreteras. Arthur Schnitzler, un militante de la razón, de 
la vida, de la ilustración risueña y pesimista, ha escrito otra 
obra, el drama Freiwild (Caza libré), que también trata de un 
oficial que por un desatinado asunto de honor debe optar por 
la muerte voluntaria. En el momento decisivo aparece un hom­
bre lleno de humanidad que le aconseja tirar el arma, ya que 
había errado claramente cuando pidió, después de una dispu­
ta por una joven, “satisfacción por las armas” a alguien tan po­
co cabal que se la había rechazado. Y, sin embargo, nuestro 
oficial responde: ¿qué sentido tiene seguir viviendo después de 
haber sido el teniente Karinsky? A su vez, el amigo: bien, pe­
ro, el teniente Karinsky, ¿acaso ha sido algo tan importante? Y 
la réplica final: ¡Todo, para mí lo ha sido todo!. El poeta está 
claramente del lado de las objeciones humanas y civilizadas 
contra algo que ha considerado con toda seguridad como un 
delirio. Sin embargo, ya que no era un psicólogo, ni un psico- 
terapeuta, sino justamente el poeta Arthur Schnitzler, obliga al 
lector a entrar en el uniforme de oficial imperial de Karinsky, 
de manera que uno acaba diciéndose: ¿qué va a ser del pobre 
hombre después de haber sido el teniente Karinsky? O bien, 
retomemos el caso Weininger. Búsquese a un psicoterapeuta, 
y yo diría que el mejor sería uno de los melifluos, de los que 
tienen comunicación directa con Dios. Éste habla persuasiva­
mente a Weininger, le habla “como a un caballo enfermo”, tal 
como se dice en austríaco: pero, mi querido y joven amigo, en
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primer lugar no es cierto que la mujer que deseas y odias sea 
una Lilith, profanadora y destructora con su oscura maleza en­
tre muslos de lirio; en segundo lugar, el judío que eres y que 
no soportas ser no es en absoluto una criatura horrible como 
tú la ves: podría darte un ejemplo tras otro que demostrase 
exactamente lo contrario. El esforzado logoterapeuta, que, na­
turalmente, en la práctica no argumentaría de forma tan sim­
ple, sino que iría “al fondo del asunto” para llevar a d  absur- 
dum  el autoodio de Weininger, tendría razón en el sistema 
global de la vida. Sin embargo, dado que Weininger, o así lo 
suponemos aquí, había llegado ya al umbral en el momento 
de estas palabras iluminadas y consoladoras, semejantes ver­
dades vitales no habrían influido más en él que el repiqueteo 
de una pandereta de bufón. Para el oficial de la C aza libre de 
Schnitzler, el teniente Karinsky lo había sido todo. Para Wei­
ninger, el judío, es decir, él mismo, era una sucia escoria que 
sólo la muerte podía borrar. Tanto el uno como el otro se apar­
tarán asqueados de su interlocutor.

No puedo dejar de insistir en que con tales consideraciones, 
y a pesar de algún eventual guiño psicológico, nos situamos 
extramuros de la psicología; de ésta ya se ocuparán los exper­
tos. El acto del salto definitivo, aunque aparezca lleno de im­
pulsos psicológicos, es inaccesible a un examen de este orden, 
ya que rompe con la lógica de la vida y por ende de la psico­
logía. Detengámonos un momento, tomemos aliento, y pues­
to que no basta con remitirse a factores de conservación de 
uno mismo y de la especie, nos ocuparemos inmediatamente 
del concepto nada sencillo de “lógica de la vida”, concepto al 
que se subordina la psicología. Desde hace mucho tiempo, los 
estudios acerca de las bases de la lógica han probado de for­
ma indiscutible, y a pesar de algunas divergencias entre sí, un 
hecho irrefutable según mi opinión: los enunciados de la lógi­
ca están vacíos. Son esencialmente tauto-lógicos, son “juicios
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analíticos” en la terminología de Kant o reglas para la trans­
formación de pensamientos. No exponen nada sobre la reali­
dad, mejor dicho, no aportan nada nuevo al conocimiento de 
la realidad. No obstante la realidad es siempre su base. Que al­
go no pueda a la vez ser y no ser es una experiencia elemen­
tal que tomamos de la realidad. Si hablo por tanto de una ló­
gica de la vida o lógica del ser, quiero decir que todas las 
consecuencias lógicas que extraemos de enunciados sobre la 
vida están siempre ligadas al hecho de la propia vida. No se 
puede decir que para vivir mejor lo preferible sea no vivir, eso 
sería un absurdo. Así, la lógica del ser abarca también la lógi­
ca de la sociedad, la lógica del comportamiento en general, la 
lógica de las ocupaciones cotidianas y, finalmente, esa lógica 
formal que tiene que excluir la muerte. Sigue siendo válido lo 
que dijo Epicuro, y no me canso de remitirme a ello: que la 
muerte no nos afecta, ya que, mientras vivimos, no está, y cuan­
do sobreviene, ya no estamos nosotros. Y, al mismo tiempo, 
esta aserción permanece vacía de una forma casi ridicula. Y 
más que vacía, resulta abismalmente repugnante, para quien 
tenga que vérselas con la muerte, la idea de que también ella 
tiene su lógica. La lógica de la muerte no es tal lógica en el sen­
tido usual, el que responde a la razón, puesto que no permite 
otra conclusión que una misma y repetida: “no” es igual a “no”, 
con lo que el enunciado de todo juicio lógico {id est: analítico), 
ya de por sí vacío de realidad, pierde su último vínculo con esa 
realidad, específicamente aquél en donde la equiparación de 
dos categorías del ser -ya simbólicamente definidas, como en 
la matemática, ya ancladas en el lenguaje cotidiano- se refiere 
ahora a algo que no es nada y que no es, una pura negación, 
maldita imposibilidad de pensamiento.

Efectivamente, y esto es lo único que me importa, el ser hu­
mano que va a saltar está aún con un pie en la lógica de la vi­
da, pero con el otro en la lógica de la muerte, contraria a to­
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da lógica. Estamos tan desvalidos en nuestro pensamiento so­
bre la muerte porque con la lógica de la vida no sólo se hace 
referencia a la lógica inmanente del comportamiento conser­
vacionista de uno mismo y de la especie, del que somos tri­
butarios, sino también a la lógica ganada desde ella como abs­
tracción de un orden superior, que pondera ser contra ser, 
coloca uno frente al otro y puede llegar así al conocimiento de 
la “verdad” y “falsedad” lógicas, donde verdad y falsedad son 
consideradas, siempre y en silencio, como probadas catego­
rías del ser, puesto que no hay ningún puente entre el ser y el 
no ser. El que está a punto de saltar, en cambio, ya está a me­
dio camino del “otro lado”, tanto en el sentido metafórico co­
mo en el más literal sentido de la palabra, indiferentemente de 
si en el terreno empírico lleva su acto hasta el final o si que­
da colgando en el vacío en calidad de “salvado”. ¿Al otro la­
do? No existe ese “otro lado”: el que salta realiza lo indescrip­
tible, lo incorrecto según la lógica; “lefaux, c ’est la morí”, dice 
Sartre. Está dividido entre la lógica de la vida y la lógica de la 
muerte: en ello consiste la unidad ontológicamente turbia de 
su situación. Conoce la lógica de la muerte o la antilógica de 
la muerte, aunque no sepa decir nada al respecto, aunque en 
el sistema de conceptos y expresiones psicológicas no haya es­
pacio para ella. Qué fácil lo tiene, comparativamente, la psi­
cología del suicidio, que disecciona al suicidario según un mé­
todo terminológicamente inamovible o bien, en el mejor de los 
casos, se le acerca con cuidado, de puntillas, por decirlo así. 
Esto sucede específicamente porque el suicidario salvado ha 
vuelto a ingresar en la lógica de la vida y habla su lenguaje, 
para satisfacción de sus allegados, de la sociedad. Así se en­
tiende lo que leemos en la mayoría de estudios sobre el suici­
dio. El que ha dado el salto no sabe nada sobre la muerte, la 
ha confundido con una etapa de la vida. El que ha sido vuel­
to a ganar para la vida dice a menudo, avergonzado -pues en
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nuestra civilización el suicidio es una cosa de la cual uno se 
avergüenza, como por lo demás también de la enfermedad, y 
aún más claramente de la pobreza- que había querido “alcan­
zar la tranquilidad, estar en paz”: como si la muerte fuese un 
estado que se pudiese describir en categorías del ser y no fue­
se, por el contrario, el vacío “no”. Un investigador contempo­
ráneo sobre la muerte explica que alguien que había sido res­
catado del suicidio dijo que tras la ingestión de una alta dosis 
de somníferos se “había puesto cómodo en la cama”, incluso 
“había comido un poco de chocolate”. Así que este hombre 
“se había regalado un poco”, como dice el poeta, y nos ale­
gramos de ello. Me resisto a creer en esta comodidad, sin em­
bargo. ¿Acaso este hombre no había visto cómo la niebla de la 
negación total ascendía y se extendía por toda la habitación? 
(También yo me hago reo del uso de un lenguaje metafórico 
inadmisible, lo sé, pero el lenguaje, el único instaimento que 
tengo para comunicarme, no me deja otra elección, solamen­
te la angustia de la insuficiencia). Sin embargo, me parece irre­
futable, independientemente del lenguaje metafórico, lo si­
guiente: incluso los suicidarios que “buscan tranquilidad” o 
“sueño profundo” saben, en una región de su ser a la que se­
ría pura candidez eufemista denominar “subconsciente”, que 
no penetran en el sueño y en la paz, sino que dan el salto ha­
cia un “algo” que no es “algo”, y que es demasiado espantoso 
como para lamentarse. Se podría objetar que mis proposicio­
nes no son aplicables en los casos en los que quien va a dar 
el salto es creyente, puesto que él cree, y esta fe alcanza has­
ta lo más profundo de su ser, que no penetra en el sueño y la 
paz de este mundo, sino que se dirige hacia algo incompara­
blemente más hermoso y atrayente: hacia Dios.

Dubito. En su momento será necesario abordar con más de­
talle la relación entre suicidio y cristianismo; de momento ade­
lantaré tan sólo ésto: para el verdadero creyente no debería
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plantearse siquiera la posibilidad del salto, ya que la muerte 
voluntaria, el “autoasesinato”, como conviene decir en este 
contexto, es un pecado. Sin embargo, Dios es grande, no hay 
límites para su misericordia, por una vez perdonará. Así atrae 
el creyente la muerte hacia su pecho, para que le abrace con el 
amor de Dios. Y entonces todo está en orden, y toda nuestra 
problemática sobre el desorden lógico en la vida y la muerte 
no es más que inútiles sutilezas. No está en orden, ésa es la 
desgracia. Puesto que la civilización en la que vivimos, o el es­
píritu de la época, si se prefiere, es de tal manera que una fe 
tan profunda como para poder ser certidumbre existencial en 
horas así está anclada solamente en una minoría cada vez más 
reducida de personas. En las manos de Dios está... Pero el 
hombre actúa por sí mismo tanto al vivir como al suicidarse, 
sin dar oportunidades al poder y la magnificencia divinas. La 
situación del ser humano antes del salto es fundamentalmente 
la misma, se llame creyente o no, si partimos de un estado, de 
un vecu, que es diferente y algo más que el campo a duras pe­
nas cultivado por la psicología. El teniente Gusti había sido 
educado en el catolicismo, del mismo modo que todo oficial 
imperial y real como es debido; su creador no nos dice ni una 
sola palabra sobre su Dios, contra quien el joven estaba a pun­
to de pecar de una forma tan grave. Claro está que Schnitzler 
permanece en su novela magistral dentro del marco de la psi­
cología. Mamá, papá, la ciudad natal de Graz, la muchachita y 
los compañeros en el campo de instrucción. Con tanto más mo­
tivo habría introducido Schnitzler a Dios en su novela, si le hu­
biese parecido probable que jugase un papel importante en el 
mundo del teniente Gusti. ¿Pero finalmente, quién es Schnitz­
ler?, oigo que me preguntan. ¿Acaso no se hace aquí un abu­
so mistificador de la psicología en función de un pasatiempo 
ontològico? El médico y escritor Schnitzler no era un psicólo­
go acreditado como tal; con todo, fue uno de los pocos auto­
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res que su coetáneo Sigmund Freud tenía en gran estima. No 
era un antropólogo. Pero entendía de seres humanos, cada lí­
nea de su obra lo testimonia de manera irreftiíable. Es cierto 
también que era un escritor psicológico y n®«*m pensad,or f6- 
nomenológico. Por ello y justamente porque  cweocia al ser hu­
mano se puede intuir el abismo del enigma detsKf itó  nsiné- 
logo interior que su joven oficial mantiene a lo largo efe una 
noche, monologo que, dicho sea de paso, admite muy bien la 
comparación con otros soliloquios famosos. ¿Quiénes somos? 
¿De dónde venimos? ¿A dónde vamos? Schnitzler mantiene, hu­
mildemente, una actitud reservada, deja que sus figuras pien­
sen y digan solamente lo que la gente comenta al caso y lo que 
pasa por sus mentes poco ejercitadas. Sólo presenta el enigma, 
no lo resuelve aunque sabe que nos preocupa; por ello resul­
ta un buen testigo para declarar aquí, incluso declarar sobre 
aquello que no quiere declarar, incluso sobre lo que no se pue­
de declarar.

Cuando afirmo esto, piso un terreno inquietante pantanoso, 
un cenagal cubierto de niebla, que el ensayista debería evitar. 
No lo evita, no está acostumbrado a actuar con precaución. De 
forma que digámoslo con todas las letras, ofreciendo un flan­
co vulnerable a la crítica: el razonamiento lúcido no es sufi­
ciente. En un tratado muy citado se dice: “Para una respuesta 
que no se pueda formular, no se puede formular tampoco una 
pregunta”. Y: “Sobre aquello de lo que no se puede hablar, hay 
que mantener silencio”. Esto es válido cuando se trata de jui­
cios de obligada validez intersubjetiva, cuando la filosofía re­
clama el derecho de servir a la ciencia. Deja de ser válido en 
cuanto se abandona la irrealizable pretensión científica de la 
filosofía, y el conocimiento de lo no reconocible, aceptado co­
mo tal a  priori, es sometido a una prueba paradójica. También 
necesaria. Pues el neopositivismo inspirado por Ludwig Witt- 
genstein tiene siempre razón y a la vez no la tiene. Tiene ra-
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zón cuando rechaza falsas preguntas en función de juicios cien­
tíficos, o, dicho de otra forma, juicios razonables solamente en 
el campo de la lógica de la vida. Se equivoca cuando es nece­
sario ir más allá de este campo, y el hecho de que este tipo de 
digresiones y divagaciones sean tan inevitables como impres­
cindibles se hace patente en todos los lugares y momentos en 
los que el ser humano pensante se preocupa por el meollo de 
las cosas. “El enigma no existe”, dice el Wittgenstein del Trac- 
tatus, y con ello sólo quiso decir que el misterio era cosa de la 
mística, de los “rayos de luna diurnos”. No estoy de acuerdo. 
La mística no aporta más que mistificación y mistagogía. El enig­
ma, que no sólo existe, sino que penetra todos los actos de 
nuestro ser. sigue siendo asunto del discurso, aunque es cier­
to que de un discurso desvalido, atacable y que cualquier bo­
bo puede ridiculizar fácilmente, pero que todo ser humano co­
locado ante el abismo tiene que probar y ante el cual ha de 
responder. En un discurso circular, repetitivo, esforzándose 
siempre por la precisión, pero sin alcanzarla nunca, hay que 
pensar sobre el misterio. Se pu ede  hablar de forma poco clara 
sobre aquello que no ilumina la luz del lenguaje claro (du lan- 
gage clair). Y el enigma existe.

¿Me he desviado del tema? No, todo lo contrario. Me he ido 
acercando a él en un movimiento continuo. Puesto que no co­
nocemos ningún enigma que sea más penoso que la muerte, y 
en su interior la muerte voluntaria, que eleva y multiplica hasta 
lo inconmensurable la contradicción general de la muerte o el 
absurdo de la muerte. El teniente Gustl ya rompe filas. Estamos 
ocupados con algo más importante que su persona, ligera como 
una pluma. Lo mejor será que hablemos de “X”, la abstracción 
del que está dando el salto, que con su palidez sombría nos re­
sulta más familiar que toda aparición concreta o concretizada. 
Se me pregunta cómo he hecho para conocer ese espectro. Y 
respondo sin dudar: por medio de la introspección y la empa-
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tía. ¿Qué sabía Sartre del primer ataque pseudoepiléptico de Flau- 
bert? Nada. Todo. Con la fuerza de la empatia se aproximó al 
acontecimiento tras el estudio de los pocos documentos dispo­
nibles: y he aquí que la fuerza de la empatia le confirió una ap­
titud de la que carece quien no hace más que reunir “material” 
aplicadamente y, basándose en este material, pone en marcha 
mecanismos de asociación. Así se puede tratar de aclarar la muer­
te voluntaria de “X”, mediante la empatia, y digo empatia, no 
simpatía; las dos palabras tienen la misma etimología, pero la 
primera está menos gastada por el uso. Realizando un intento 
de aproximación, podemos afirmar como mera hipótesis que la 
entidad abstracta “X” y todas sus posibles concreciones se han 
situado siempre a la sombra del absurdo de la muerte al que 
han creído abolir y superar llevándolo hasta sus extremas con­
secuencias, ya que su estado emotivo hace verosímil el aserto 
de que no puede ser lo que no debe ser. La conclusión es agu­
da como un cuchillo, no hay duda, y si el poeta,2 que en el ver­
so juega una mala pasada humorística al enigma, no se hubiese 
expuesto a la mistagogía, hubiese sido el pensador en versos 
más adecuado para ayudarnos en este caso. Weininger no te­
nía derecho a ser judío: lo era. Mi muchacha de servicio no tenía 
derecho a ser una persona anónima de la que nunca se ocupó 
el cantante: lo fue. En ese caso, la única escapatoria era la muer­
te, un no-camino, ya que no llevaba a ninguna parte. Weininger 
no se convirtió en no judío por matarse. La pobre criatura fren­
te al fregadero no fue la amada del favorito radiofónico, no ca­
yó con su muerte en los brazos del artista. La muerte voluntaria 
era por tanto “carente de sentido”... ¿lo es en todos los casos?

Me tomo un breve respiro para mecionar una palabra ex do­
mo y pro domo. En mi libro Über das Altern (Sobre el envejecer),

1 Christian Morgenstern (1871-1904), cuyo poema “El hecho imposible” con­
cluye con el verso '‘pues no puede ser lo que no debe ser”.
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con el cual me atreví a dar los primeros pasos para acercarme 
al acontecimiento de la muerte, citaba a Nietzsche. “Sólo que la 
muerte bajo circunstancias despreciables es una muerte que no 
es libre, una muerte a destiempo, una muerte de cobarde. Por 
amor a la vida habría que querer una muerte diferente, libre, 
consciente, sin ataque por sorpresa.” Y yo añadía ufano: “Una 
historia de la muerte voluntaria narrada por un necio”. Han pa­
sado ocho años desde que puse esto sobre papel, mi ánimo ya 
no es tan altivo. El período de tiempo transcurrido no me ha he­
cho más inteligente, ¡Dios lo sabe! Pero me ha aportado cosas 
nuevas, pues el tiempo no para de producir. Así es que no reti­
ro la expresión “historia narrada por un necio” pero la limito es­
trictamente al ámbito de la lógica de la vida. Sin embargo, aquí 
nos las hemos de ver con una lógica que nunca se quiere des­
ligar por completo de sí misma, es decir, de la vida, pero que 
aun así rebasa su campo con un pequeño paso inseguro en di­
rección a la antilógica de la muerte. Por tanto puedo y quiero 
decir lo siguiente: aquellos que escogieron la muerte voluntaria, 
“X”, el abstracto, la muchacha de servido, Celan, Kleist, Hasen- 
clever, Hemingway, qué sé yo, no sólo han aportado con su ac­
to absurdo la prueba irrefutable de que la vida no es “el bien su­
premo”, no sólo han demostrado ante nuestros ojos que el verso 
“No puede ser lo que no debe ser” es algo más que una triste y 
profunda broma: han resuelto la contradicción de la muerte (vi­
vir-morir), aunque pagando el precio de una contradicción di­
ferente y más terrible que se podría formular así: muero, luego 
soy. O bien: muero, luego la vida y todos los juicios posibles no 
son válidos. O bien.- muero, luego fu i, por lo menos en el mo­
mento anterior al salto, necio de mí, lo que no pude ser porque 
la realidad me lo negó: un Weininger no judío, una chica de la 
fregona amada por el hermoso cantante.

¿Lo que yo me he atrevido a decir aquí no será acaso mani­
fiestamente un absurdo lógico y además empíricamente falso?
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Habría estado hablando sin ton ni son, ensartando palabras 
sans rime ni raison. Muchas gracias por la esclarecedora co­
rrección. Sólo que al respecto conozco una bagatela que ha es­
capado a mis censores: con esta evidente paradoja que me he 
atrevido a plasmar aquí, he dado el paso que debemos atre­
vernos a dar si queremos acercarnos al enigma, y si queremos 
hacerlo sin proyectar una metafísica constructiva alimentada 
solamente de conceptos no intuitivos, y que sostiene una exis­
tencia mezquina. ¿Me sitúo con ello en contra de la razón y 
protejo al suicidario? Es ésta una objeción pueril. La razón no 
es razón cuando sólo es razón. Y no se me pasa por la cabeza 
exhortar a la gente: venga, mataos en masa, vuestra muerte vo­
luntaria os aportará títulos de honor espirituales. Si las cosas 
fuesen tan simples, me callaría. Sin embargo, dado que hablo, 
me limito a preparar, tan bien o tan mal como puedo, el terre­
no, el pantano neblinoso sobre el que tenemos cjue avanzar si 
queremos sacar a la luz algo más que un par de datos y algu­
na banalidad.

Habría que recapitular cuál ha sido hasta ahora el resultado 
de este laborioso trabajo. Nuestro pensamiento ha sido acota­
do respecto de todas las producciones de la suicidología si­
tuadas en el campo del cientifismo positivista. Se ha compro­
bado que la lógica es en cualquier caso lógica de la vida y que 
el suicidio, el “acto que no describe ninguna palabra, que rom­
pe todos los vínculos” (Golo Mann en las memorias sobre su 
hermano Klaus), también rompe todas las cadenas de la razón 
pura y de la razón práctica. Además: que, al contrario de la re­
signada afirmación de Golo Mann, aquí no se pretendía una 
insolente “descripción” del acto, sino un acercamiento lento y 
cauteloso al mismo, aunque fuese a expensas del rigor lógico, 
y con la ayuda de un lenguaje metafórico quizás cuestionable. 
En fin, que un procedimiento semejante se justifica desde la 
ineludible necesidad de hablar de este “enigma” supuestamente
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inefable, y ante la amenaza de la estupidez, por un lado, y la 
del delirio ciego por otro. Hemos recogido una pregunta re­
chazada por la lógica moderna por inconsistente para mostrar 
no sólo que no es tan falsa, sino que asedia los estratos más 
profundos de nuestra existencia; basta con esto para justificar 
su estudio. Con ello se contrae un compromiso. Nada menos 
que bajo circunstancias imposibles hay que “empezar a pensar 
en” lo doblemente impensable -del mismo modo que uno “em­
pieza” algo, “afronta” algo-, y continuando el proceso, lo im­
pensable ha de llegar a imaginarse como algo cuasi-pensable.

Así es el contrato que queremos firmar con el lector; no se 
le exige su contrafirma, pues es él quien ha de decidir si quie­
re dejarse implicar o no por el absurdo (que no es un invento
o un truco del autor, sino la abyección extrema de la condi­
tion humaine), por el absurdo y por la paradoja, por la con­
tradicción; puede abandonar en cualquier momento y refugiarse 
en el sano sentido común. La tentación será tanto más fuerte 
cuanto que se trata, como acabamos de decir, de algo doble­
mente impensable: de la muerte, la muerte de la que todo el 
mundo muere y todo el mundo experimenta más o menos 
conscientemente como contradicción originaria, y de la muer­
te voluntaria. Ésta intenta superar la contradicción primigenia, 
cosa que no puede conseguir. El suicidante se hunde en el abis­
mo de una contradicción aún más profunda, ya que no sólo 
muere (o se prepara a morir), sino que se despoja a  s í mismo 
de s í mismo.

El suicidario vive esto en la situación previa al salto con ma­
yor o menor conciencia, con mayor o menor comprensión, con 
serenidad o exaltación, histérica, teatralmente o con sumisión 
resignada. Judío, mujer, yo, piensa Otto Weininger o no lo pien­
sa, sino que solamente es cercado y aplastado por estas tres re­
presentaciones obsesivas. Sin aquellos dos ojos de ensueño no 
quiero vivir, piensa mi jovencita, solamente siente quizás algo
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que alguien denominó metafóricamente “peso” insoportable. 
El uniforme del ejército imperial es la idea fija del teniente Gustl, 
aunque durante buena parte de una noche que habría de ser 
la última para él no llega a formular estas palabras, sólo las 
piensa sin habla. En este terreno los límites de mi lenguaje no 
son ya los límites de mi mundo, antes bien, el cerco que lo li­
mita señala el offlim its  del lenguaje. El ser tiene una sintaxis 
lógica difícil de entender, ya que lleva en sí su contradicción, 
el no-ser. Y cuando alguien provoca con violencia este no-ser, 
es decir, la imposibilidad sintáctica, se convierte en ser humano 
del sin-sentido. Del sin-sentido, no de la locura. Quien da el 
salto no necesariamente se ha hundido en la locura, ni siquie­
ra está en todos los casos “trastornado” o “perturbado”. La in­
clinación a la muerte voluntaria no es una enfermedad de la 
que uno haya de ser curado como de las paperas. Sin embar­
go, ya nos ocuparemos de esto más adelante. Nuestros ojos no 
han hecho más que acostumbrarse a medias a la oscuridad. Te­
nemos que mirar con ojos de ave nocturna.
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II. Hasta q u é  pu n to  es naturai, la m uerte

Una persona joven, que acaba de superar brillantemente un 
examen, recibe de su padre como premio un hermoso coche 
deportivo y en el transcurso de su primer viaje largo en auto­
móvil comete una imprudencia -quizás tomó con excesiva ve­
locidad una curva- y muere. Todo el mundo dirá que es una 
muerte extremadamente antinatural, mejor dicho: escandalo­
sa. Pues aquel joven no era sólo el estudiante que, agonizan­
do, exhalaba sus últimos estertores sobre el asfalto caliente. 
Era quizás, en potencia, un abogado brillante, un médico so­
licitado, un arquitecto de renombre. Era, así piensa la gente, 
un padre de familia que no llegó a educar a sus hijos, a hacer 
feliz e infeliz a su mujer, a visitar teatros y parties. Puestos a 
evocar palabras contra la muerte violenta de una persona jo­
ven, lo mejor es leer en un famoso poema de C. F. Meyer: “... 
Las coronas destinadas a ti en vida que no te alcanzaron...” En 
otro lugar muere un anciano a la edad de noventa años. Se ex­
tinguió dulcemente. Sus fuerzas lo abandonaban, la memoria 
rehusó hacer su trabajo, al final ya no hacía más que estar día 
tras día aletargado en su mecedora, donde finalmente se le en­
contró muerto. A nadie se le ocurrirá, siquiera en el círculo de 
sus familiares más próximos, manifiestar una protesta vehe­
mente. El hombre murió de muerte natural, está claro. Entre
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estos dos extremos se extiende, sin embargo, toda una escala 
de ejemplos que nos hace dudar de la distinción entre muer­
te natural y muerte no-natural, o incluso antinatural. A los trein­
ta y seis años, en la cima de su fama y esplendor, murió el ac­
tor Gérard Philipe, hermoso como un ángel, de extraordinaria 
inteligencia; su viuda, Mme. Anne Philipe, ha escrito sobre su 
muerte el conmovedor libro Le temps d ’un soupir. A los vein­
titrés años el poeta Georg Büchner fue arrebatado a la vida por 
una “fiebre pútrida”, una metáfora que transmite de forma pe­
netrante el horrible suceso. Sobre la temprana muerte de Joa- 
chim Ziemssen, su creador, Thomas Mann, escribe que dejó la 
vida “como soldado y como hombre bueno” por una tubercu­
losis de laringe: “Bajó la mirada como si observase la tierra. 
Era tan extraño: aquí andaba él, aseado y ordenado, saludaba 
a los paseantes con sus modales de caballero, se ocupaba co­
mo siempre de su aspecto exterior, de su bienséance; y perte­
necía a la tierra. Es cierto que a ella pertenecemos todos a la 
larga o a la corta. Pero pertenecerle tan joven, a tan corto pla­
zo y con voluntad alegre y tan bien dispuesta al servicio de la 
bandera, esto sí que es amargo...” Sin embargo, no hace falta 
tener voluntad de servicio a la bandera ni ser tan joven como 
el subteniente Ziemssen para que la muerte parezca una ad­
versidad que provoca un fuerte rechazo. No era “natural” que 
Schiller muriese a los cuarenta y seis años. Cuando Kafka fue 
arrancado a la vida a los cuarenta y uno, la conciencia litera­
ria universal se levantó contra semejante triunfo injurioso de 
la naturaleza, naturaleza que, por otro lado, no sabe nada de sí 
misma, de la misma manera que nosotros no sabemos nada de 
ella a pesar de todos los conocimientos científicos. No todo el 
mundo es Gérard Philipe, Büchner o Kafka. Conocí a un ca­
tedrático de matemáticas que a los cuarenta y seis años su­
cumbió, de un día para otro, a un derrame cerebral. En otra 
ocasión supe de un comerciante exitoso que a los cincuenta y
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cinco años no resistió el tan comentado “stress" y murió de un 
infarto. Si el filósofo Ernst Bloch hubiese ido a la muerte co­
mo su colega Adorno a los sesenta y seis años, probablemen­
te no se hablaría de él más que de pasada como de un filóso­
fo oficial del estado de la R.D.A. La muerte de Adorno fue 
apenas menos “antinatural” que la de Georg Büchner. Tanto 
en un caso como en otro se destruyó súbitamente la continui­
dad de una existencia creativa; en ambos casos tendemos a 
manifestar nuestra desaprobación, igual que Voltaire, que in­
terpuso una protesta en nombre de la razón contra el terre­
moto de Lisboa. En el fondo, la muerte no es nunca natural, 
sobre todo para el amenazado, siempre y cuando sea aún re­
lativamente dueño de sí. Hace un par de años sucedió que ayu­
dé a cuidar hasta su muerte a un vecino de noventa y cuatro 
años, pero todavía muy lúcido. El hombre, esquelético, estaba 
sentado, erguido, entre las almohadas, respiraba con dificultad 
y decía: son mis últimos días. No lo decía resignándose a su 
estado agonizante: cuando sintió un engañoso alivio por al­
gunas horas, reclamó con insistencia su plato preferido, coles 
de Bruselas. Visto de cerca, en ocasiones parece que toda pre­
gunta sobre la naturalidad o no-naturalidad de la muerte no 
sea más que pura cuestión semántica. El lenguaje cotidiano y 
la forma de expresión lógica ya no son unánimes. La muerte 
es natural en todos los casos, si derivamos esta palabra de “na­
turaleza” y entendemos por “naturaleza” el conjunto de cau­
salidades que se sitúan frente a nuestro Yo y son amas de nues­
tra existencia; por supuesto, para nuestro Yo (un fenómeno 
psíquico y espiritual, aunque también acepto que sólo consis­
ta en un “manojo de sensaciones”), incluso nuestros riñones, 
nuestro estómago, nuestro corazón, el estimado corazón del 
lenguaje metafórico, son partes del mundo exterior. Por otro 
lado el lenguaje cotidiano, aunque sea poco claro conceptual­
mente, en su función comunicativa de red social donde se sos­
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tiene nuestra vida, es, sin embargo, más inteligente de lo que 
se siente inclinada a reconocer la severidad de la filosofía del 
lenguaje. En su imprecisión y ambigüedad, el lenguaje coti­
diano parte siempre de hechos con relevancia estadística, los 
convierte en normas; no habla, por tanto, de “natural” como 
si lo derivase del concepto de naturaleza, sino que se refiere 
más bien a lo que para ella es “normal”, es decir, lo que para 
una población específica se convierte en un momento deter­
minado en norma. Tiendo a hablar en este contexto de muer­
te “natural” y “no-natural” tanto en el sentido del lenguaje co­
tidiano como en el del rigor semántico, puesto que no podemos 
prescindir del uno ni del otro si queremos hacernos inteligi­
bles. Este procedimiento tan dudoso -realmente lo es- y, so­
bre todo, burlón y elusivo respecto de todo orden metodoló­
gico, llevará a que todo lo que expongo permanezca en una 
penumbra favorable a los engaños ópticos: en la penumbra de 
la realidad en la que nos movemos.

Si digo, por tanto, que al agonizante aún lúcido su muerte 
no le parecerá jamás natural, me estoy situando entre el len­
guaje cotidiano y la precisión del lenguaje lógico. Para el mun­
do que nos es transmitido por el lenguaje cotidiano, toda muer­
te acaba siendo “normal” o “natural” tras la superación del 
primer shock  y después de un silencioso proceso de habitua­
ción elaborado por el tiempo que todo lo cicatriza. Gérard Phi- 
lipe murió con treinta y seis años: ¡qué escándalo! Bueno, des­
graciadamente murió a los treinta y seis años, también un 
determinado porcentaje de personas muere aún hoy en Fran­
cia a esa edad, dejémoslo así. Tras la furiosa indignación so­
breviene el reconocimiento de la necesidad, es decir: la fa lta  
de libertad  del discurso aprisionado por la realidad. ¿“X” ha 
muerto miserablemente y antes de hora en una autopista cual­
quiera? Lo primero que uno hace es rebelarse, resistirse. Des­
pués se desliza eso que se llama experiencia: así es, cada año
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mueren de accidente x personas en las carreteras; él no fue 
más que uno de ellos, qué triste, pero qué normal, qué natu­
ral finalmente. ¿“Y” se ha matado? Impensable, inaceptable su­
ceso, insoportable para un corazón sensible. Más tarde: “Y” se 
ha dado la muerte por su propia mano; existen los suicidas, y 
él fue uno de ellos. Tristeza que el tiempo atenúa, no se pue­
de vivir con los muertos. De forma misteriosa el lenguaje coti­
diano se aproxima de nuevo al lenguaje semántica y lógica­
mente más puro. La muerte natural se convierte en aquello que 
sólo puede definirse mediante el lenguaje lógico, en muerte 
causada “por la naturaleza" o por los encadenamientos reco­
nocibles como causales, espaciotemporales, intersubjetivos, que 
a  la longue sólo un loco puede rechazar.

Para el ser humano que se acerca a la muerte, sin embargo, 
la situación es diferente. Las circunstancias objetivas no le afec­
tan. No percibe la sedimentación de materia en los vasos coro­
narios, sino que siente “un peso sobre el pecho” que solamen­
te conoce él y del que los demás, incluidos sus médicos, no 
saben nada. Su Yo, del que se puede distanciar mediante la ra­
zón, escuchando a los expertos que le dan explicaciones y co­
nociendo con mayor o menor precisión lo que objetivamente 
sucede en su cuerpo, queda al mismo tiempo también hermé­
ticamente encerrado en sí mismo y rehúsa la entrada a quien 
sea: la traducción del lenguaje objetivo al lenguaje del sujeto 
nunca se logra por completo. La muerte, apenas se hace per­
ceptible, se convierte en un tormento insoportable para el ser 
humano. Sólo puede “reprimirlo” o derivarlo a las regiones del 
pensamiento conceptual libre de emociones, nunca aceptarlo 
realmente: incluir en el yo la muerte con toda la masa de su tre­
mendo peso específico significaría rechazar la vida. Se da un 
rodeo a la muerte hablando de ella, o mejor: se la esquiva ro­
deándola con palabras, intentando eludirla, nadie se atreve a 
una aproximación a través del discurso como es aquí nuestro
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objetivo. Cuando alguien muere, todavía se puede oír la estú­
pida frase huera de que el muerto “reposa en paz”, que después 
de tantas penas finalmente está “bien”, pronunciada por sus fami­
liares más cercanos. Sin embargo, todo el mundo sabe que un 
cadáver, mientras ya se inician los procesos químicos que lle­
varán a su descomposición total, no puede sentir ningún tipo 
de bienestar. Y quien en la habitación mortuoria acaba de pro­
nunciar esta frase convencional, al bajar las escaleras tomará qui­
zás conciencia de que sólo ha dicho lo que la lengua y la con­
vención le han ofrecido desde siempre. Quizás se proponga 
algún pensamiento de los que rompen la malla del palabreo y 
murmure para sí: el de ahí arriba no está ni bien ni mal... ¡ini­
maginable! ¿Y cómo será en mi caso? Siento una opresión por 
aquí y por allá, no debo estar muy bien, ¡Dios mío! Pero no in­
voca a ese Dios muy en serio, ni siquiera en el caso de consi­
derarse creyente y observar prescripciones religiosas. La muer­
te natural-no-natural es más grande que Dios. Todo el mundo 
ha visto alguna vez algún muerto, mientras que Dios permane­
ce siempre escondido, ése es el truco que le permite sobrevivir.

Ahora bien, hay que tener en cuenta que todos somos mor­
tales; tanto si hemos percibido ya el siniestro batir de alas so­
bre nuestra cabeza como si no, sabemos de la muerte. Los psi­
cólogos opinan que este saber se configura hacia el sexto o 
séptimo año de vida, después de que el sujeto se ha constitui­
do de forma compacta como un “Yo”. Este saber se intensifica 
con los años, “echa raíces”, por decirlo de algún modo. Aun­
que para autopreservarse intente evitar la cuestión, el ser hu­
mano vive en una conciencia cada vez más intensa de la muer­
te. Es alguien que construye una casa con la conciencia de que 
para la fiesta de cubierta de aguas será derribada. Tiene la es­
peranza de una muerte “natural”, y con tal esperanza se ena­
jena, convierte en un hecho objetivo la parte de su Yo que ha 
abandonado y que dormita vegetativamente, habla un lengua­
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je cotidiano que se ha unido a otro lógico y preciso, o que al 
menos en parte lo solapa. Con todo ello tiene mala conciencia 
intelectual y moral, pues en realidad el Yo vegetativo y sordo 
que hablando cree haber abandonado es el Yo real, el verda- 
dero : y no le va a conceder ya ningún reposo una vez la muer­
te entre en juego. Con el sudor de su frente construye su casa, 
pone ladrillo sobre ladrillo, encaja los marcos... todo será en 
vano. La muerte adquiere rasgos de lo no-natural, de lo anti­
natural. ¿Antinatural? Hay que proceder con la mayor de las 
cautelas. Todo el mundo, haya alcanzado el nivel cultural que 
sea, tiene ideas indefinidas a la vez que inamovibles sobre la 
naturaleza. Tiene conocimientos más o menos precisos sobre 
el universo, ha oído por lo menos que la tierra gira alrededor 
del sol y a la vez alrededor de su propio eje. La escuela ele­
mental, donde el maestro les inculca sus pequeños conoci­
mientos sobre gravedad o electricidad, le ha transmitido inclu­
so una noción elemental de geología. Sólo con que ascienda 
algunos peldaños más durante sus años jóvenes adquirirá no­
ciones de fisiología. Células. Procesos químicos. De alguna u 
otra forma se le transmitirá probablemente la explicación de 
Haeckel, según la cual las células son ciudadanos autónomos 
que en miles de millones constituyen nuestro cuerpo y forman 
así la “república de las células”. Pronto tendrá que integrar la 
muerte en su ámbito de conocimientos, la muerte, sobre la cual 
ya ha oído hablar antes, pues la abuela “se fue al cielo”, la tía 
Anna tuvo un ataque mortal de corazón, el anciano vecino, cu­
yos extraños andares él quizás había imitado para regocijo de 
sus amigos, murió “de Parkinson”. Ahora, después de una ilu­
minadora formación escolar, sabe que la muerte solamente es 
el final, natural, de un desarrollo que empieza ya con el inicio 
de la vida: el irse muriendo de las células sobrepasa su capa­
cidad de regeneración. En la próxima clase nos ocuparemos 
más detenidamente del crecimiento y muerte de las células. Se
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añadirán quizás unas palabras ingeniosas sobre la caída de las 
hojas en otoño. En todo caso serán referencias al orden divino 
que equilibra el ser y el pasar. Puesto que nada desaparece. 
Masa y energía, que se pueden convertir la una en la otra, se 
conservan en el universo.

Sin embargo, ya el regreso de la abuela al seno del señor tu­
vo algo de inquietante. Ayer aún estaba en la cama; aunque ya 
jadeaba con dificultad, todavía pedía agua, es decir, estaba. Re­
cogieron su cadáver, el sacerdote encomendó su alma a Dios 
y desee) con apremio y murmurando que no fuese a parar a las 
indudablemente sangrientas manos del príncipe de las tinie­
blas. Y ahora su lugar en la mesa y en la cama está vacío. Por 
cierto que murió, como dicen los padres, de una muerte natu­
ral, por suerte, si pensamos que el tío Adolf, que siempre fue 
tan alegre, perdió la vida en un accidente alpino, por no ha­
blar de Frau Glücksmann, que vivía aquí al girar la esquina, y 
que murió en la cámara de gas. Psst! Ni una palabra más. A to­
do el mundo le llega su hora, de una manera u otra. En un par 
de semanas la abuela estará olvidada, igual que el alegre tío 
Adolf lo está ya desde hace años. La realidad nos inculca la na­
turalidad de la muerte por dos vías diferentes. En primer lugar, 
por el conocimiento de procesos que son comentados en las 
escuelas de todo tipo y grado; por otro lado, por la gente, que 
al fin y tras derramar algunas lágrimas no le da mayor impor­
tancia al asunto, y habla más de sucesión que de cesación. Fi­
nalmente, por el tiempo, que hace olvidar los muertos y la 
muerte. Aunque sólo sea hasta nueva orden, puesto que de 
continuo se habla de “fallecimiento”, “morir”, “muerte”, “peli­
gro de muerte”, “enfermedad mortal”, de forma que ya para el 
adolescente no hay paz y no puede dejar de preguntarse: ¿tam­
bién yo moriré algún día? Y piensa: naturalmente. De forma 
natural, quizás a los cincuenta años, pero entonces seré viejí­
simo y hasta entonces queda mucho tiempo, nunca llegará, oja­
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lá tuviera ya diecinueve años en vez de quince, entonces Ma­
ría, la rubia que siempre ríe con fuerza y cruza las piernas de 
forma tan provocadora, me miraría en vez de atravesarme con 
la mirada como si yo fuera de aire. La muerte está lejos. Se acer­
ca. Su naturaleza es cada vez más ambigua. En la universidad 
dice el catedrático de lógica que tiene siempre el aula llena 
porque sabe exponer su materia de forma ingeniosa: las lla­
madas leyes naturales se basan en el método inductivo, y la fe 
en éste es ciega. Podrían ustedes, amigos míos, ser todos in­
mortales, no es ninguna imposibilidad de pensamiento, del mis­
mo modo que mañana mismo, en principio, del fuego podría 
surgir el hielo. Risas. Espanto. Seguro que mañana no hará más 
frío cuando encienda la calefacción en mi cuarto, y todos nos­
otros, incluido yo, moriremos. La naturaleza no tiene nada que 
ver con la lógica. La muerte es natural, y ya ahora estoy traba­
jando en la casa que se derrumbará cuando celebremos la fies­
ta de cubrir aguas. Mi muerte está más allá de la lógica y el 
pensamiento habitual, para mí es antinatural en el más alto gra­
do posible, vulnera la razón y la vida. Pensar sobre ella es in­
soportable. ¿Adonde vas esta noche, Gisèle? ¿Te gustaría que te 
acompañara?

La velada con Gisèle fue agradable. Sólo al día siguiente se 
sabrá que un comerciante en cereales conocido en toda la ciu­
dad se ha matado de un tiro. Su mujer le había dejado, des­
cuidaba sus negocios, empezó a tener deudas, giró letras de 
cambio en descubierto, le amenazaba una detención por par­
te de las autoridades. Entonces tomó el revólver que había po­
dido conservar, como oficial de baja graduación que fue, des­
pués del hundimiento del Reich, y se disparó un tiro en la sien 
delante del espejo. En algún momento, más pronto o más tar­
de, todo el mundo se enfrenta a lo que la gente llama suicidio, 
y la proximidad del acto hace que no tenga nada que ver con 
una pequeña noticia cualquiera en el periódico. Con el suici­
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dio, que aparece en la conversación en algún momento de la 
vida de cada persona, la cuestión de la naturaleza de la muer­
te recibe una extensión nueva, antes desconocida. Pues si la 
muerte como “suceso natural” nunca ha sido completamente 
aceptada por el sujeto que lo refiere a su persona, el suicidio 
aparece de derecho como una atrocidad. La casa que había 
construido el comerciante en cereales no fue destruida cuan­
do estaba acabada, sino que fue él mismo quien la destruyó 
voluntaria y valerosamente: desde luego, con valor y voluntad, 
gran valor, y fuerte voluntad. Siempre fue un poco..., dice la 
gente. ¡No es extraño! ¿Cómo se puede...? Letras sin cubrir, eso 
ya es lo último. Un aventurero. Una persona sin fuerza vital. 
Un fracasado. Las habladurías pronto son reconocidas como ta­
les y se censuran. Pues junto con la información sobre la muer­
te voluntaria (información, no conocimiento, se entiende; el 
conocimiento nunca se alcanza, y suponiendo que uno se acer­
que a él de alguna manera, lo hace en edad avanzada) se en­
tera uno del échec. Explico por qué utilizo aquí en un texto 
alemán esta palabra francesa. Significa tanto como fallo, fraca­
so. Pero ninguno de los equivalentes alemanes tiene el mismo 
valor enunciativo fonético (y con ello, curiosamente también 
semántico). L’échec, con su sonido seco (son ton sec), con su 
ruido entrecortado, roto, reproduce mejor lo irreversible del 
fracaso total. L ’échec es una palabra del destino: por eso la uti­
lizo aquí en lugar de sus pretendidos y torpes equivalentes 
alemanes, ninguno de los cuales la alcanza. El negociante que 
se suicidó sufrió el échec , esto es: el mundo lo desechó antes 
de que la muerte le apartara del mundo y desechase al mun­
do. Se puede, en principio, vivir en el échec. Aunque de una 
manera deshonrosa, “no-natural” como quien dice. Por ello 
pensó el hombre que la única réplica posible al échec  era la 
muerte voluntaria, que la gente llama suicidio bajando la voz, 
como si se tratase de una infamia. El échec, sin embargo, exis­
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te como una amenaza latente en el fondo de toda existencia, 
y de una manera más evidente aún que la muerte. Hay que 
acreditar la propia eficacia. ¿Podrá uno hacerlo? El aprendiz de 
mecánico ha de acreditar sus capacidades igual que lo hace el 
ejecutivo de alto nivel, igual que el funcionario del partido co­
munista. Siempre hay otros que son aún más débiles. Siempre 
hay otros que son todavía más fuertes. La amenaza del échec 
se puede percibir quizás de forma más clara en una situación 
vital que yo llamo la “situación del bachiller”. Examen oral. No 
hay manera de esquivarlo ni manera de provocar la compa­
sión. Haga el favor de traducir. Interprete este verso de Höl­
derlin. Resuelva la ecuación. El que sabe, sabe. El que no, sus­
pende; cae en el abismo. El que lo ha superado, ríe con 
complacencia. Ríe estúpidamente. El bachiller pende sobre el 
abismo; la cuerda, a la que se aferra, se muestra una y otra vez 
frágil y quebradiza. Quien suspenda, que espabile. Los padres 
y compañeros son el mal menor. Son comprensivos, finalmen­
te, hoy en día somos todos unos ilustrados. Sólo el afectado vi­
ve el échec en toda su inexorabilidad. De esta manera llega a 
coger la pistola, como Heinrich Lindner en la novela de Emil 
Strauss El am igo Hein, historia de escolares válida aún hoy en 
día y por mucho tiempo. De pronto, la muerte del comercian­
te de cereales, que finalmente tampoco era otra cosa que un 
bachiller suspendido, adquiere aquella obvia naturalidad que 
le faltaba a la muerte de la abuela. Donde amenaza constante­
mente el échec, en forma de fracaso en el bachillerato, en for­
ma de bancarrota, de ser despiadadamente demolido por el crí­
tico de moda, de disminución paralizante de la fuerza creativa, 
de enfermedad, de amor no correspondido, del miedo parali­
zante antes del asalto, que el oficial al mando repudia con des­
precio. .. en todos estos casos la muerte voluntaria se convier­
te en una promesa. Para quien reflexiona sobre ello, la muerte 
natural resulta ser, al final de su cadena de pensamientos, el
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écbec  máximo. Uno ha vivido, ha sido en vano, puesto que un 
día el mundo que uno llevaba dentro de sí, todo el mundo, se 
desmoronará. Desaparece para siempre el parque nocturno del 
balneario donde uno recibió el primer beso que acariciaba la 
lengua; desaparece el brillante estreno en el que, bañado en 
aplausos estruendosos, uno se presentó solo delante del telón, 
se desvanece para siempre jamás la herramienta con la que se 
pulió el diamante, el punzón con el que uno cosía las suelas 
para entusiasmo de todos aquellos que aún sabían apreciar la 
artesanía bien hecha. Un instant, Monsieur le bourreau. Mais 
deja le couperet tombe. L écbec ultime. ¿No es mejor anticipar­
se a la cuchilla que nos guillotina a todos? Replicar a todo écbec, 
y por tanto al último, con un “No” que reduce a silencio toda 
objeción.

Hay que introducir aquí dos conceptos que ya se han men­
cionado en la primera parte, pero que hasta ahora no han po­
dido ser tratados según les corresponde: hum anidad y  digni­
dad. La muerte voluntaria es un privilegio del ser humano. En 
su monumental obra publicada en 1975, Les suicides, un libro 
que a mi parecer representa hasta el momento la última pala­
bra de toda suicidología, escribe su autor Jean Baechler: “El 
suicidio es específica y universalmente hum ano  (. ..) aunque 
corro el peligro de molestar a los amigos de los animales, afir­
mo que ostensiblemente los animales no se suicidan. Todo el 
mundo ha oído hablar del perro fiel que se deja morir de ham­
bre sobre la tumba de su señor, del gato que no quiere sobre­
vivir a su ama. Son historias conmovedoras. Desgraciadamen­
te, no han podido nunca ser verificadas (...) Tampoco los niños 
pequeños se suicidan. En toda la bibliografía no se ha encon­
trado ni un solo suicidio por debajo de los siete años. (...) En­
tre los suicidantes que son casos psiquiátricos no se ha en­
contrado ninguno en el que la destrucción de la conciencia 
hubiera llegado tan lejos como para anular el carácter huma-
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no del paciente.” ¡Queda por tanto atestiguada la humanidad 
del que busca la muerte voluntaria, y documentada en una 
fuente que merece la máxima confianza! Vayamos al segundo 
concepto, sobre el que tendremos que volver a menudo. Se 
trata de la “honra” o “dignidad”. La honra puede ser estableci­
da por una sociedad determinada, como la honra de oficial im­
perial y real del teniente Gustl, que le impedía seguir viviendo 
si no podía estar a la altura del código de honor de su esta­
mento. Puede ser la del comerciante, que considera su condi­
ción de tan alto rango que, después de la bancarrota, prefiere 
la muerte a una existencia deshonrada. Puede ser la dignidad 
del personaje Mijnheer Peeperkorn de Thomas Mann, una dig­
nidad viril destruida por la impotencia sexual, hasta el punto 
de que sólo la muerte -se  entiende que de forma vejatoria- 
puede borrar este oprobio, ya hemos hablado de ello. El pro­
pio Jean Baechler, un hombre de hechos y cifras, de orden me­
todológico, al cual, como quien dice, todo lo elevado le es aje­
no y que no se permite manifestar juicios de valor sobre la vida 
y la muerte, expone en las apenas dos páginas (de las 650 que 
tiene la obra en total) que consagra a la “philosophie des suici­
des”, que la muerte voluntaria es un aspecto esencial de la con­
dition humaine. “A partir de los hechos -escribe- me parece 
evidente que el suicidio afirma la libertad, la dignidad, el de­
recho a la felicidad.” Así, la humanidad y la dignidad del ser 
humano se oponen al éch ec ... -  pero no hablemos aún de la 
libertad, ya llegaremos a ella. No lo soportan. Medio aniquila­
do tras la caída en el échec , el ser humano se levanta en nom­
bre de su humanidad y llama a la muerte hacia sí. Como no se 
trata de hacer psicología, no podemos poner ahora en discu­
sión la particular psicología del échec. Dos instancias determi­
nan bajo qué condiciones se puede denominar échec  la situa­
ción vital de una persona: el sujeto y la sociedad. Los juicios 
de ambos divergen, especialmente en el caso del suicidio. La
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sociedad lo rechaza casi siempre, en primer lugar por motivos 
de conservación de la especie, y en nuestra civilización, tam­
bién por principios religiosos y éticos. En este sentido, los psi­
cólogos y psiquiatras son sus fieles servidores. ¿El comercian­
te en cereales se ha matado? ¡Qué sinsentido! ¡Si después de 
cumplir con su pena, y a ser posible después de asesoramien- 
to psicohigiénico por el especialista encargado del caso, hu­
biese podido seguir viviendo como pequeño empleado, inclu­
so hubiese podido acabar ascendiendo de nuevo! En cualquier 
caso, se hubiese podido reconducir su sinrazón para que el co­
merciante pudiera llegar a ser lo que todos somos: ¡un miem­
bro útil de la sociedad! Frente a esto, el sujeto se empecina en 
su derecho. No quiere dejarse instalar confortablemente en el 
échec. Le importa un bledo la sociedad, incluidos, en muchas 
ocasiones, los propios familiares, a quienes su muerte volun­
taria sume en la desgracia... moderadamente, puesto que uno 
no vive con los muertos. Afirma por última vez su dignidad, y 
después de él, que venga el diluvio.

Las aguas devoran la tierra, no hace falta ningún arca de Noé 
cuando alguien se despide voluntariamente de la vida. La so­
ciedad, incluida la familia, que está ofendida, acaba por per­
donar con dulzura... y olvida. El échec  no era cosa suya, sino 
de un sujeto perturbado momentáneamente o quizás ya desde 
hacía tiempo. El hombre ha muerto desgraciadamente de una 
muerte no natural, como tantos otros antes que él y seguro que 
tantísimos después de él. Lo que no obstante ignora la comu­
nidad de vivientes, y no ha de saberlo mientras considere ne­
cesaria la continuación de su existencia, es esto: que la muer­
te voluntaria es difícil para el suicidante, como lo es toda muerte, 
pero que también es natural en gran medida, la única medida 
aplicable. Sin embargo, ¿acaso la reflexión sobre la naturalidad 
de la muerte voluntaria es algo que sólo se plantea el suici­
dante o suicidario? En absoluto. Quienquiera que se enfrente
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con la idea de la muerte se dirá por lo menos una vez en la vi­
da y a modo de juego, tal como lo testimonia Max Frisch: ya 
que sólo vivo para morir, ya que construyo la casa únicamen­
te para que se derrumbe el día de la cubierta de aguas, es me­
jor que ante la muerte huya de la muerte, o bien, si piensa con 
más largas miras y con mayor exactitud: que huya del absurdo 
de la existencia al absurdo de la nada.

Mucho depende aquí de lo lejos que llegue su repugnancia 
contra lo que, en lugar preeminente, se ha llamado una proli­
feración  maligna del ser, o sea, la vida. Pero aquí no quiero 
ofrecer a la psicología siquiera un dedo de la mano: no vaya a 
ser que me coja la mano entera; por ello me despido con una 
reverencia. Si me atrevo a pronunciar la palabra náusea de la 
vida, no quiero que ésta tenga sentido alguno para el psicólo­
go. Tampoco es socialmente aceptable en un sentido sociofi- 
losófico el hecho de que a una persona le repugne ser carne, 
poder palparse, le repugne también tener que ver lo que no 
desea, calles, caras y paisajes, un montón de cosas que no son 
dignas de ser vistas. No es aceptable socialmente ni accesible 
a la psicología, dado que está supeditada a una comunidad, la 
humana, cuyo objetivo es la conservación de la vida, mientras 
que el que está hastiado no desea saber nada de las maravillas 
de la creación. Ingerir alimentos y secretar excrementos. Ase­
sinar, temblar de placer, ser asesinado temblando de terror. Ser. 
¿Y por qué existe algo en vez de la nada? Falsa pregunta don­
de las haya, hay que enfrentarse a ella con la cabeza fría y dar 
a la lógica lo que le corresponde. Sin embargo, habrá que acep­
tarla si uno pretende algo más que proferir agudezas como me­
ro pasatiempo, aceptarla e intentar desesperadamente contes­
tarla. Llenos del hastío de existir (“excrecencia instintiva de la 
nada”, dicen) y de la vida (“tumor maligno del ser”), nos lan­
zamos a responder, desde la náusea, a la pseudopregunta. La

i nausee, uno de los estados fundamentales del ser humano. Es
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tan poco escamoteable como el Eros, con la diferencia de que 
éste goza del reconocimiento de la sociedad, ya que responde 
a la lógica de lo vivo, mientras que aquélla, la nausée, es ne­
gada por la horda vociferante y mantenedora de la especie que 
es la civilización.

No estoy tomando partido, por cierto. Aún no. Adonde quie­
ro llegar es simplemente a lo siguiente: el sentimiento de has­
tío debe preceder a esa conciencia de échec  que conduce a la 
muerte voluntaria: échec en la vida (el suspenso del bachiller) 
y échec de la vida (seguridad de que la casa será derruida). Ser 
normal significa superar el échec, y la sociedad aplaude al buen 
hombre que no se dejó asustar. El suicidario tiene miedo. A él, 
que ha sentido siempre el hastío con mayor o menor intensi­
dad, el échec en la vida y de la vida se le convierte en una atro­
cidad absoluta que está decidido a rechazar: con orgullo y con 
dolor. Se pone del lado de la pequeñísima minoría de aquellos 
que ya no quieren colaborar y a los que cualquier necio cali­
ficaría de cobardes, como si pudiera haber valor más alto que 
el de aquel que se enfrenta al origen de todo miedo, el miedo 
a la muerte. La valentía del suicidario no es arrogancia, enten­
dámoslo bien. Nunca se librará por completo de aquella hue­
lla de vergüenza que, como derivado de la lógica de la vida, 
hace que antes del salto el ser humano se pregunte por qué 
justamente es él quien no puede aguantar, no puede soportar, 
mientras que los demás...

Sólo por espacio de breves momentos la muerte voluntaria 
se presenta ante el suicida y el suicidario como más natural que 
la muerte natural y socialmente aceptada. Mientras piensa, vi­
ve todavía, así que con una parte de su persona es tributario 
de la lógica de la vida hasta su último aliento, hasta sus últi­
mos momentos, cuando está ya inconsciente y su cuerpo ac­
túa y reacciona sólo según la lógica de la vida, se encabrita y 
se hincha, no quiere permitir que el espíritu del hastío, que
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quizás sea el espíritu por antonomasia, gane la partida, domi­
ne la mano, que sin embargo después dejará escapar todo y 
colgará fláccida por encima del borde de la cama sobre el va­
cío antes de que el rigor mortis le confiera una dureza sin sen­
tido, pues está abocada a la descomposición. El suicidado tie­
ne miedo, digo, miedo ante la nada que va a atraer hacia sí 
mismo, pero que no le va a consolar, miedo también ante la 
sociedad que le condena (él es parte de una minoría y por tan­
to también es el esclavo colonial de la vida), y que, él lo sabe, 
pondrá en marcha todos los mecanismos para salvarle, o dicho 
en el lenguaje de nuestra época, todos los mecanismos para 
recuperarlo. ¿Por qué ponérselo más difícil si ya es suficiente­
mente difícil de por sí, pues su negación a la existencia es un 
contrasentido al que se ha de enfrentar con dignidad? Por últi­
ma vez remito aquí al suicidólogo Jean Baechler, que, repito, 
es un hombre de la lógica de la vida y cualquier cosa menos 
un pesimista existencial. “La opinión moral”, dice, “está, por lo 
que se refiere al suicidio, muy lejos de reconocerle los valores 
que le corresponden. La muerte voluntaria se repudia como 
depravación, incluso el entorno inmediato del suicida es mira­
do de través por sus vecinos. Es cierto que han variado las ac­
titudes institucionales por parte de la Iglesia, del Estado; se 
prescinde de muestras externas de deshonra. Pero la opinión 
pública no ha llegado aún tan lejos, y en ella sigue viva la vie­
ja prohibición, que sin duda proviene de la tradición cristiana.” 
También de ella, pero no sólo de ella. Conocí a un matrimonio 
cuyo hijo, un joven abogado para delincuentes políticos, mu­
rió de muerte violenta en un estado africano; nunca se pudo 
aclarar si fue un suicidio o un asesinato. El padre y la madre, 
sin embargo, estaban de acuerdo, y lo manifestaban pública­
mente, en que conservaban la esperanza de que su hijo hu­
biese sido asesinado y no de que hubiese muerto por su pro­
pia mano. El matrimonio era de confesión judía, estaba anclado

57



en la tradición judía. Les parecía más natural el asesinato que 
la muerte voluntaria, que en su concepción del mundo era una 
infamia. Eran, hay que insistir en ello, personas inofensivas, ab­
solutamente bondadosas. Y a pesar de ello, el suicidio, que así 
denominaban a la posible muerte voluntaria del hijo, era algo 
indecente, que ni siquiera se podía tener en consideración, aun­
que un asesinato, ejecutado por africanos, expertos en tortura 
y mutilación, era sin duda alguna mucho más atroz. El Viejo 
Testamento no conoce, que yo sepa, ninguna prohibición ex­
presa del suicidio. Así pues, es evidente que el matrimonio no 
había fundamentado su tan sorprendente postura en una tra­
dición religiosa, sino más bien en motivos que están más allá 
de todo origen, de toda religión. El padre y la madre no que­
rían reconocer que su hijo hubiese podido romper con la lógi­
ca de la vida, no querían reconocer, en primer lugar, que la muer­
te natural no es tan natural, y en segundo lugar, que su hijo 
hubiese elegido la muerte voluntaria como una muerte natural 
para sí mismo.

Si los últimos resultados de la suicidología son exactos -co ­
sa que yo no puedo juzgar, ya que sólo conozco una pequeña 
parte del millar aproximado de publicaciones acerca del tema-, 
el suicidio se da en todas las sociedades que conocemos, se da 
en todos los tiempos y en cualquier comunidad religiosa. Es 
cierto también que siempre ha sido llevado a cabo, con varia­
bles científicamente verificables y en parte ya verificadas, tan 
sólo por una minoría insignificante de individuos. “¿Debería yo 
representar al necio romano y morir por mi propia espada?”, 
pregunta Macbeth. Los suicidios socialmente justificados -en  
China tras la muerte del maestro Kung-Tse; en la antigüedad 
griega, cuando el filósofo Hegesias llamaba a la muerte volun­
taria; en la época romana tardía, cuando circunstancialmente 
era cuestión de bienséance ; entre los visigodos, cuando per­
sonas ancianas se tiraban de lo alto de una roca para ganarse
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la entrada al Paraíso como premio a su valentía-, estos suici­
dios tienen, vistos desde una perspectiva histórica semejante 
al vuelo de un pájaro, muy escasa importancia. La lógica de la 
vida triunfaba y triunfa. Con razón. De su lado están no sólo 
los impulsos, sino, como pude exponer en el primer capítulo, 
el propio principio lógico, ya que la razón -razón del ser y de 
la vida-, no puede sopesar una nada contra otra, solamente 
un algo en relación con otro algo. La equivalencia A = A es ex­
presión de la experiencia primigenia del ser y del estar. La ecua­
ción nihil = nibil carece de sentido y es contraria a la razón. 
Sin embargo, hay que llamar la atención acerca de una minu­
cia: existe la muerte voluntaria. Existe, como se ha intentado 
mostrar, como respuesta al écbec, como réplica frente a la vi­
da que lleva en sí misma su propio échec, que es su propia ne­
gación; es, por tanto, afirmación y negación a la vez y por ello 
absurdo, no menos absurdo que la muerte voluntaria, que so­
lamente se puede designar como “doblemente absurda”, in­
cluso se debe designar así, porque el que la realiza permane­
ce prisionero hasta el fin con una parte de su persona en la 
lógica de la vida que niega, ya que, finalmente, se va a negar 
a sí mismo. Se evade y sin embargo sigue encadenado. No 
quiere esperar a la muerte natural, que ha reconocido como 
no-natural, a pesar de que lo natural, disfrazado con el vesti­
do de bufón de la vida, ejerce una seducción inefablemente 
dulce.

El bachiller suspendido Heinrich Lindner del Amigo Hein de 
Emil Strauss camina por el bosque con la pistola, decidido a la 
muerte, tras las fiestas de celebración del bachillerato, para él 
vergonzosas. Algunos rayos de sol caen a través de las hojas. 
Sobre los prados hay rocío. Un arroyo salta alegremente, tal co­
mo lo manda la ley de vida. El joven de dieciocho años se con­
cede aún unos pasos aquí, un breve descanso allí. Dice, ha­
ciendo un esfuerzo: el espíritu tiene voluntad, pero la carne es
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débil, y vestida con una máscara encantadora intriga contra él. 
Se resiste a la seducción, que es más seducción del ser que sim­
ple deseo de perduración de la carne. Gracias, no sólo a la fuer­
za de su espíritu, sino también al hastío que hace tiempo que 
se ha apoderado de él, realiza el acto que se ha ordenado a sí 
mismo. Y ahora el No es igual al No: la ecuación absurda que 
todos escribimos en vida cuando cae sobre nosotros la sombra 
de la muerte, por nada y para nada, queda ahora resuelta, por 
nada y para nada. ¿O debería decir que el “principio nihil” fue 
más fuerte que el “principio esperanza”, un principio en el que 
nunca creí a pesar de toda mi simpatía histórica y política ha­
cia aquel que lo erigió con tanto entusiasmo? Sería prematuro 
abordar la cuestión en este punto. De momento sólo puede tra­
tarse de rehabilitar la muerte voluntaria como igualmente na­
tural o innatural que cualquier otra muerte. Rehabilitarla sobre 
todo socialmente, pues la muerte, libre o no, es defendible des­
de una perspectiva filosófica. Solamente por eso defiendo que 
al suicidario, al suicidante, a pesar de su condición minorita­
ria, se le conceda el derecho que toda minoría reivindica para 
sí. Felizmente ya hemos avanzado hasta el punto de que en to­
das las sociedades avanzadas las minorías sexuales no se con­
sideren ya ni criminales ni enfermas. No se pone en cuarente­
na a los homosexuales, hombres y mujeres, hasta que estén 
“curados”. Es absolutamente incomprensible que el suicidario 
tenga que seguir siendo la última gran excepción. Por supues­
to que su acción es más negativa respecto a la sociedad que la 
del comportamiento homoerótico: éste sólo rechaza la lógica 
de la procreación, no la de la existencia. A pesar de todo, es 
difícilmente aceptable para el ánimo humano que se reniegue 
desdeñosamente del suicidiario si consigue realizar su propó­
sito, y si no lo consigue, se le trate como a un loco. En un pe­
queño país de Europa Central que se considera a sí mismo es­
pecialmente progresista, todo suicidario “salvado”, si no sabe
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disfrazar su acción, es ingresado ex officio en una clínica psi­
quiátrica. Nunca olvidaré la impresión de horror y vergüenza 
que despertó en mí una mujer joven que solamente había ex­
presado su intención de muerte voluntaria y que ahora, vesti­
da con una especie de áspera túnica de penitente, estaba sen­
tada entre locos, esperando desesperada el veredicto de un par 
de necios con formación universitaria a los que intelectualmente 
superaba con creces. Una comisión de absolutos extraños te­
nía que decidir si se la dejaba en libertad y cuándo. ¡Qué in­
creíble presunción por parte de una sociedad que no hace más 
que parlotear respecto de la muerte! Hay que remediarlo, pe­
ro para ello hay que quebrantar la arrogancia de una ciencia 
que no sabe nada, pues sobre la muerte no puede saber nada. 
No me hago ilusiones.

Mi pequeño excurso en un terreno que no es el mío sería se­
guramente lo último que pudiese meter en razón a los señores 
que deciden sobre sentido y locura, que despojan de su liber­
tad al “suicida”, al “hombre que se mata a sí mismo”. Mientras 
no se inicie, desde un ámbito que no tenga nada que ver con 
la psicología y la psiquiatría, un movimiento que exija con ur­
gencia el reconocimiento absoluto de la libertad para la muer­
te voluntaria como derecho inalienable del ser humano, las 
cosas seguirán tal y como están ahora. La sociedad seguirá “ex­
comulgando” al suicidiario, al suicidante, bajo el malicioso pre­
texto de que son ellos mismos quienes con su acto planeado 
o realizado han renunciado a la comunión. Para la acción de 
soporte que tengo en proyecto son necesarios los antipsiquia­
tras, y autores como Michel Foucault y Deleuze / Guattari, aun­
que son insuficientes, y habría que vigilar rigurosamente que 
no acabasen causando desastres, pues su concepción básica de 
la enfermedad mental como enfermedad del cuerpo social va 
mucho más allá de la meta propuesta. De hecho, existe un ti­
po de desvarío que en su negación de la totalidad de la expe­
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riencia no está socialmente condicionado y por ello tampoco 
es socialmente curable: quien se empeñe en sostener que es el 
rey alemán Enrique IV, como el protagonista del drama de Pi- 
randello, se equivoca y desvaría. No se puede construir una so­
ciedad que le de la razón conviertiéndolo en esa personalidad 
histórica. Al contrario, la sociedad tendrá que vigilar para que 
no contrate asesinos que maten a algún hombre al que se ima­
gina como el Papa Gregorio VTI con la intención de vengar la 
marcha a Canossa.

Me he apartado del tema, pero no lo suficiente como para 
no poder retomar el hilo. Puesto que si aquí penetraron en el 
discurso el desvarío y la sociedad, es sólo porque la sociedad 
ve en el suicidiario grosso modo a un necio o a un medio lo­
co, ya que no consigue penetrar en su mundo cerrado. Y no 
obstante, esto es justamente lo que se va a intentar aquí, has­
ta donde lo permitan los instrumentos del lenguaje. Hablamos 
del échec y del hastío del mundo, que incluye el hastío de la 
muerte. Las ciencias psicológica y psiquiátrica han robado su 
dignidad a ambos fenómenos. Los presentan como enferme­
dades, sabiendo bien, y estando de acuerdo en ello, que la en­
fermedad es una vergüenza. (¿Quién no conoce a alguien que 
sufrió un pequeño ataque de apoplejía, pero que lo esconde 
con cuidado y obstinación tanto como puede?) La investigación 
en las ciencias mencionadas pretende haber aportado algo so­
bre los estados morbosos del hastío del mundo y del échec. En 
realidad, sólo saben algo acerca de modos de comportamien­
to. No saben más sobre el ser humano que lo que sabe Kon- 
rad Lorenz acerca de sus estimados gansos grises. Ahí está el 
melancólico. Su máscara es rígida, inexpresiva o dolorosa. El 
“paciente”, pues ha de ser paciente vista la ridicula comedia 
que se organiza alrededor suyo, se retira del mundo. Sólo en 
contadas ocasiones avanza la ciencia un paso más allá de com­
probaciones conductistas, mejor dicho, se libera de hipótesis
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preestablecidas. Entonces se leen frases como ésta: “El pasado 
resultó infame, el presente doloroso, el futuro inexistente” (L. 
Colonna en la publicación Suicide et gnosographie psycbiatri- 
que). En algún momento esta persona, convenida de paciente 
en impaciente, intenta el suicidio. ¿Es que su pasado se pre­
senta a sus ojos como realmente infame? Tal como él lo en­
tendía, seguro: suma todos los fracasos de su existencia en el 
sentimiento del échec. Esto ya produce un resultado opresivo. 
Por otro lado, todas las humillaciones que sufrió, todas las pe­
nas que le han causado, las esperanzas frustradas, eran una 
parte de él mismo: le cuesta separarse de ellas, eso que Freud 
denomina el “dolor de la separación” le hace daño cuando se 
escapa de un futuro que, desde luego, sólo puede prever co­
mo un nuevo sufrimiento al encontrarse con la no-existencia 
oculta, la muerte, que ahora es para él la única salida natural: 
no tiene tiempo ni ganas de esperar una muerte que venga de 
forma “natural”, sabiendo que su cuerpo agonizante se resisti­
rá de manera estúpida y desesperanzada, hinchándose, revol­
viéndose. ¿Hasta qué punto está enfermo el melancólico? ¿Has­
ta qué punto está enfermo el depresivo? No tengo profesión ni 
cualificación adecuadas para hablar sobre ello de manera que 
mi discurso pueda ser aceptado, ni siquiera escuchado, por ins­
tancias científicas. Me parece solamente, después de todo lo 
que he leído y experimentado por mí mismo, que las fronteras 
entre la salud psíquica (y, dicho sea de paso, física) y el cam­
po de la enfermedad son siempre arbitrarias y se trazan según 
el sistema de referencias vigente en cada momento en una so­
ciedad. ¿Hasta qué punto estaban enfermos los visionarios, los 
místicos, los extáticos? ¿Hasta qué punto estaban sanos los de­
nominados por Schopenhauer Vielzuviele, demasiados, que ba­
jo invocación del sano sentido común humano han afirmado 
desde siempre los peores contrasentidos? Sin ir más lejos, ayer 
leí un texto sobre un ministro francés del rey Luis Felipe, que
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consideraba altamente saludable para los hijos de ocho años 
de los obreros trabajar de diez a doce horas en las manufactu­
ras, pues de otro modo harían sólo tonterías con su tiempo li­
bre. Según nuestro modo de ver las cosas, ese hombre era un 
canalla o un enfermo mental: a sus conciudadanos y coetáneos 
les parecía una persona indudablemente sensata, incluso muy 
humana. ¿Acaso no se preocupaba por la salud de los niños? 
¿Hasta qué punto estoy enfermo yo mismo, me pregunto, da­
do que no puedo prescindir del placer del tabaco que el mé­
dico ya me ha prohibido desde hace tiempo? ¿Hasta qué pun­
to no estoy enfermo cuando intento dejarme abrazar por la 
muerte en la plenitud de la vida, cuando intento equiparar, co­
mo elementos de pleno derecho, la absurda lógica de la muer­
te con una no menos absurda lógica de la vida? Si lo he com­
prendido bien, la enfermedad mental no empieza hasta el 
momento en que alguien produce juicios erróneos sobre el con­
junto de la experiencia, hasta el momento en que afirma ser al­
go que no es, haber estado donde nunca ha estado, haber muer­
to estando en realidad aún vivo. El depresivo o el melancólico 
para quien “el pasado es infame, el presente doloroso, el fu­
turo inexistente”, tal como describe su estado el profesional, es 
un enfermo tan poco enfermo como el homosexual. Simple­
mente es diferente. La ciencia opina que ha perdido todo sen­
tido de la proporción, que es capaz de exagerar un incidente 
sin importancia mediante blow-up psíquico, que un hormigue­
ro es para él una montaña. El sinsentido lógico de semejantes 
afirmaciones es evidente. La “cosa” (el hormiguero en nuestro 
ejemplo, o bien la montaña) no es más que algo con una fun­
ción determinada. Una mesa es para mí una mesa si y sólo si 
la utilizo como tal: trabajo en ella, en ella se me sirve mi co­
mida. Ya no es una mesa, en sentido coloquial, si solamente la 
utilizo como escalera auxiliar para pintar las paredes de mi ha­
bitación. Y por supuesto que puedo llegar a situaciones en las
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que el hormiguero se me convierta en montaña; por ejemplo, 
si estoy estirado en la tierra y observo con los ojos entornados 
las termitas que corren con prisa de un lado a otro. Es la so­
ciedad quien mide las “proporciones”. Pero cada uno tiene a 
mano su propia vara de medir. Mi criterio tiene que ser consi­
derado finalmente como válido, siempre y cuando no ponga 
en duda el conjunto de todas las experiencias. Estoy facultado 
para decir: el incidente que os parece nimio quizás lo sea pa­
ra vosotros, no lo niego, pero para mí representa un aconteci­
miento vital decisivo, tanto como para que por su causa me dé 
la muerte.

La muerte natural. Me resulta natural no sólo porque no pue­
da asimilar espiritualmente la muerte considerada habitualmente 
como natural, sino también porque no estoy dispuesto a so­
meterme a un veredicto social sobre mi existencia y mis ac­
ciones. Determinado, el veredicto, esencialmente por la fu n ­
cionalidad. El melancólico que realiza su trabajo profesional 
con desgana y por ello de manera insatisfactoria, hasta que fi­
nalmente ya no lo realiza en absoluto y se limita a estar enco­
gido en la cama y dejar que las cosas le sobrevengan, ya no es 
utilizable por la sociedad, no funciona. La sociedad ha de ocu­
parse por tanto de que se le “cure”, ya sea mediante parloteo 
psicoterapéutico, mediante electrochoques, o mediante qui­
mioterapia, y si todo esto no ayuda, encerrándolo de vez en 
cuando. Una vez en la torre de los locos resulta invisible, no 
molesta; además, está tan bien vigilado que le será imposible 
llevar a cabo con éxito la muerte voluntaria: de esa manera la 
comunidad de los activos adquiere buena conciencia. Permí­
taseme una objeción. No vacilo en decir que aquí la justicia so­
cial no sólo comete un error, cosa que aun sería perdonable, 
sino un delito del cual no puede por menos que ser vagamente 
consciente. El parloteo, los choques y los preparados sirven en 
este caso para convertir a alguien que era de por sí diferente
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en otro que es aún-más-diferente. Un “yo” impuesto a un ser 
humano (un “yo” que no es más que él), producto cuestiona­
ble de una intervención externa que le enajena de sus propios 
intereses. Es cierto que también el dentista, el cirujano, reali­
zan intervenciones desde el exterior, y nadie en pleno uso de 
sus facultades mentales dirá que no se debe extraer un apén­
dice inflamado mediante una operación, o extraer un diente 
con periostitis. Pero intestinos y dientes son, referidos a la per­
sona enferma, el mundo externo; a quien se le extrae el apén­
dice no le ha ocurrido algo de mayor entidad que a quien se 
traslada de un piso en el que se oyen ruidos molestos. En es­
te caso se altera para bien la res extensa. Sin embargo, cuan­
do se combate la depresión, la melancolía, cuando se impide 
un proyecto de muerte voluntaria, se daña la res cogitans, se 
le causa un daño peor que el que pueda jamás causar el es­
tado anímico más sombrío. Que el “curado”, cuando ya no sa­
be nada y funciona de manera obtusa, diga agradecido que el 
doctor tal le ha recetado un medicamento y desde entonces 
vuelve a ver el mundo de color de rosa, no quiere decir nada. 
Alguien a quien se le prohibió otro lenguaje no está haciendo 
más que charlotear.

¿Resulta, pues, que al final todo se reduce a la lucha entre el 
Yo y los demás, el individuo y la sociedad? Sí y no. El conflic­
to es dirimido u obviado, siempre en beneficio de la sociedad, 
eso está claro: ésta constituye la mayoría opresora frente al yo 
solitario. Pero quien haya llegado tan lejos como para recha­
zar el veredicto de la mayoría, ya que ha comprendido la im­
posibilidad de atravesar el abismo existente entre individuali­
dad y funcionalidad, por un lado, y estado de ánimo subjetivo 
y comprobación intersubjetiva, por otro, éste no será ciega­
mente contrario a ese veredicto (estaría loco), aunque sí lo re- 
lativizará hasta negar que sea válido de manera general e irre­
futable. Ha presentido la antinaturalidad de la muerte natural,
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por lo que no podrá negar por más tiempo al suicidario y al 
suicida el derecho a la naturalidad de la muerte que ha esco­
gido libremente. De esta manera cambia radicalmente la im a­
gen general del mundo. La muerte, que nos rodea a todos ca­
da hora, no es ya “lefaux", tal como la ha designado Sartre, de 
un modo difícilmente impugnable desde la lógica, pero hu­
manamente insuficiente. Incluso el rostro de la muerte adquiere 
rasgos diferentes. No se puede rechazar la muerte porque no 
se posee el derecho de hacerlo: un nuevo humanismo, que 
considera justificado el principio de esperanza, pero que a la 
vez reconoce el principio nihil, contradictorio en sí y a pesar 
de ello insoslayable, aparece ante nuestro horizonte. El suici­
dario se convierte en una figura tan ejemplar como la del hé­
roe. Aquel que huye del mundo no es peor que aquel que lo 
conquista; quizás, incluso, algo mejor. Allí donde la mayoría, 
que erige su ley, que si bien es cambiante permanece inmuta­
ble por lo que respecta a su funcionalismo, no tiene ya la últi­
ma palabra, el ser humano comprensivo y ampliamente tole­
rante pone cuanto le compete en la balanza.

El suicidio ya no es un deshonor como tampoco lo son la 
pobreza y la enfermedad. No es ya el delito de un espíritu en­
sombrecido (en la Edad Media se habría dicho de un alma po­
seída por los demonios), sino una respuesta a los angustiosos 
desafíos de la existencia y particularmente del paso del tiem­
po, en cuya corriente nadamos a la vez que contemplamos có­
mo nos ahogamos; un fragmento tras otro de nuestro yo se va 
ya flotando corriente abajo a medida que se van borrando los 
recuerdos y que la realidad de nuestra persona acaba por lle­
gar a un remolino que la arrastra a las profundidades. ¿De qué 
modo es el suicidio una muerte natural? Lo es al negar de ma­
nera estruendosa el atronador, aniquilante échec de la existen­
cia. ¿El comerciante se ha matado? Era mejor que soportar el 
oprobio y esperar a que la sociedad olvidase sus trapícheos
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con las letras de cambio. ¿El bachiller suspendido se ha pega­
do un tiro? No por ello era misfit, al contrario, prevenía la ame­
naza de llegar a serlo. Un melancólico extrajo las consecuen­
cias de su sombría visión del mundo, que nadie está en posición 
de decir que resultara equivocada. Vamos a concederle por lo 
menos que ha actuado racionalmente, a saber, conforme a su 
ratio propia e inalienable. “Finalmente, hay que vivir”, dice la 
gente desde el saber común. No “hay que”, tanto menos cuan­
to que un día cualquiera, que con toda seguridad ha de llegar, 
ya no tendremos que vivir, sino que podrem os no vivir. Exis­
te un segador, cuyo nombre es muerte. Cualquiera podrá en­
tonces echar mano de la guadaña y blandiría él mismo. He­
mos alcanzado ya los límites de la metáfora. Uno no se puede 
segar a sí mismo. Pero se puede no vivir, y ello es precepto 
allí donde la dignidad y la libertad condenan la vida para la 
muerte, la vida en el échec, que es contra-natura y que es un 
insulto a la existencia. El sujeto decide para sí mismo con ple­
na soberanía, lo que no quiere decir que decida contra la so­
ciedad. El sujeto individual tiene derecho a destrozar una pro­
piedad que nunca fue realmente suya en beneficio de la 
autenticidad que reclama. Levanta la mano sobre sí mismo. 
Es de lo que trataremos a continuación.
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III. Lev an tar  la  m a n o  s o b r e  u n o  mism o

Levantar la m ano sobre uno mismo: otra expresión sacada del 
lenguaje de la realidad, recogida, usada y olvidada de nuevo, 
de forma que hoy ya tiene casi un carácter arcaico: levantarla  
m ano sobre uno mismo.

Es verdad que a mí siempre me ha parecido tan sumamente 
aguda y penetrante que me inclino a utilizarla por muy fene­
cida que esté. Levantar la mano sobre uno mismo. Se me ocu­
rre una horrible acción suicida de la cual habla Gabriel Des- 
haies en su libro La psichologie du suicide, aparecido en 1947 
y que yo sepa nunca traducido al alemán.

Un herrero puso su cabeza entre los bloques de un tornillo 
de banco y atornilló con la mano derecha el aparato hasta que 
le rompió el cráneo. Todo el mundo ha oído hablar de otros 
modos de muerte de crueldad parecida; Todesarten, “maneras 
de morir”, ¿no tenía que ser éste el título del último libro de In- 
geborg Bachmann? El hombre que se corta la yugular con la 
navaja de afeitar. El poeta y guerrero japonés Mishima se cla­
va la punta de su sable en el vientre, tal como lo dispone el ri­
tual. Un preso enrosca su camisa, que ha desgarrado para ha­
cer una cuerda, rodea su cuello con ella y se ahorca en los 
barrotes de su celda. Modos violentos de muerte: realmente se 
levanta la mano. ¿Sobre qué? Sobre un cuerpo que para el sui-
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cidante es parte del Yo. Sobre ambos, el Yo y el cuerpo, tra­
taremos enseguida. Son uno mismo y a la vez son distintos. 
Son objeto del suicidario y del suicidante a la par que sujeto, 
que en calidad de tal resulta infranqueable, no obstante sea 
vulnerable e incluso aniquilable. No hay duda de que quien 
busca la muerte voluntaria ha de tener una relación especial 
con los dos, que son unidad y dualidad; quizás la psicología 
la calificaría de “relación narcisista”. (Lo cual no excluiría la 
auto-agresión, pero sobre las hipótesis psicológicas hablare­
mos más adelante, todo a su tiempo.) Aquí estamos ante el he­
cho desnudo de que un “yo” y un cuerpo son destruidos por 
el propio “yo”, por el propio cuerpo. ¿Qué decir de ese cuer­
po? Expuse antes que respecto al “yo” lo que acontece en el 
cuerpo, las partes de mi cuerpo como el corazón, el estóma­
go, los riñones, etc., forma parte del “mundo exterior”. Aquí 
habría que decir algunas cosas más, pues, de hecho, fuera y 
dentro, mejor dicho, el interior, son de tal naturaleza que a me­
nudo se interpenetran para alejarse después el uno del otro, y 
en otros momentos son tan extraños entre sí como si no se hu­
bieran conocido nunca. La relación entre cuerpo y Yo es qui­
zás el complejo más misterioso de nuestra existencia, o, si se 
prefiere, de nuestra subjetividad o ser-para-uno-mismo. En la 
cotidianeidad, no somos conscientes de nuestro cuerpo. Para 
nuestro estar-en-el-mundo, el cuerpo es lo que Sartre denomi­
nó “le negligé”, “lepassésous silence”, incomprendido, apenas 
se habla de él, no se piensa en él. El cuerpo está encerrado en 
un Yo que a su vez está fuera, en otro lugar, en el espacio del 
mundo, donde uno se convierte en nada (se néantise) para rea­
lizar su pro-yecto. Somos nuestro cuerpo: no lo poseemos. Es, 
como exponía al principio, lo otro, es mundo exterior, desde 
luego. Sin embargo, es igualmente cierto que sólo tomamos 
consciencia de él como cuerpo extraño cuando lo vemos con 
los ojos de los demás (por ejemplo: cuando nos informamos
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por vía de la ciencia sobre sus funciones), o cuando se con­
vierte en una carga para nosotros. Pero aun en este caso, cuan­
do, por ejemplo, “quisiéramos escapar de nuestra piel” para 
huir del dolor, tal como lo formula una expresión corriente, 
nos resulta a la vez extraño y propio: la piel de la que nos que­
remos desembarazar, que queremos abandonar, sigue siendo 
nuestra, es parte integrante del Yo. El cuerpo es le negligé so­
lamente cuando nos sirve de mediador con el mundo. Duran­
te el salto de altura es aire y vuelo, al esquiar se convierte en 
nieve pulverizada y viento helado.

¿Se puede decir que durante el transcurrir de la vida cotidia­
na, cuando el cuerpo no pesa, cuando avanzamos con prisas, 
cuando nuestro brazo convierte en prolongación suya el cam­
bio de marchas del coche, estamos enajenados al respecto de 
nuestro cuerpo? Es probable. Dado que, sin embargo, la ena­
jenación, el estar fuera de sí, presupone un haber estado “den­
tro de sí” previo, lo que no siempre es el caso, mejor será de­
cir que “no poseemos aún nuestro cuerpo”. Nos mantiene, es 
un fiel criado, un mudo servidor, que desaparece calzado con 
sus zapatos de silenciosas suelas de goma cuando ha cumpli­
do con su servicio y nos dormimos. El criado se rebela cuan­
do enfermamos. Entonces la tomamos con él, o mejor dicho, 
nos enfurecemos contra la parte que nos mortifica dolorosa­
mente. Y respondemos. El “maldito dedo del pie” que nos due­
le se convierte en un adversario personal al que no cesamos 
de insultar, del que exigimos, irritados, que “nos deje en paz”. 
No obstante, el dedo es nuestro: no queremos que nos lo am­
puten, sólo queremos que vuelva a passer sous silence. Inclu­
so la muela, que en su frágil materialidad, y en un sentido neu- 
rológico, nos es más extraña que el dedo, y que, si su raíz está 
infectada, debemos hacernos arrancar por el dentista (tengo 
que hacerme arrancar esta maldita muela que me atormenta, 
decimos), se convierte, en el momento de la extracción y du­
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rante un tiempo después de ella, en algo desconcertantemen- 
te propio, que echamos en falta con melancolía y cuya no- 
existencia, testificada por el hueco, disminuye nuestro Yo. So­
mos “algo menos” después de la extracción, nos avergonzamos 
del hueco, y esto por motivos más profundos que los simple­
mente estéticos. ¿Por qué no podría tener un carácter exclusi­
vo la asimetría que confiere a nuestro rostro un hueco entre 
los dientes? Exclusivo, desde luego: con ella estamos ex-clui- 
dos, somos diferentes a los demás, somos menos que ellos. Y 
evitamos toda sonrisa hasta que la muela postiza queda artifi­
ciosamente construida y encajada.

¿Pero, se trata realmente de una muela, de un dedo, incluso 
de un brazo o una pierna? No, desgraciadamente no: se trata, 
cuando estamos ante la muerte voluntaria, cuando levantamos 
la mano sobre nosotros mismos, de todo el cuerpo que fue ima­
gen y portador de nuestro Yo, algo ajeno y propio, lepassé sous 
silence, sobre el cual en el futuro no sólo nosotros no habla­
remos (puesto que ya no estaremos), sino que tampoco él mis­
mo hablará, pues no hay nadie que pueda oír su voz. Se con­
vierte en objeto bajo las manos de los médicos que practican 
una autopsia, de los sepultureros que lo dejan caer en la tum­
ba. Así resulta que antes del momento previo al salto lo perci­
bamos con una intimidad nunca alcanzada hasta ese momen­
to. Un papel especial juega en todo esto la cabeza. A menudo 
salgo al balcón de un piso dieciséis, paso por encima de la ba­
randilla (por suerte no padezco de vértigo en absoluto), man­
tengo mi cuerpo, que solamente se aguanta con la mano iz­
quierda en la barandilla de hierro, suspendido sobre el vacío 
y miro hacia las profundidades. Sería suficiente con soltarme. 
¿Cómo caerá mi cuerpo? ¿Describiendo elegantes piruetas, tal 
como las he admirado tan a menudo en los acróbatas? ¿O bien 
como una piedra? Cabeza abajo, me imagino, y anticipo en mi 
mente cómo se estrella el cráneo sobre el asfalto. O me ahogo
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en algún lugar de la costa del Mar del Norte. El agua entre las 
piernas, el agua que va ascendiendo lentamente, hasta el pe­
cho, más arriba, hasta los labios. La cabeza querrá permanecer 
todavía un momento por encima de las olas, llena a rebosar de 
la música gutural de las mareas. Hasta desaparecer; lo que la 
gente sacará después, arrastrándolo sobre la arena, es una co­
sa, une chose, no un “ahogado” sino algo que ya no tiene na­
da que ver con un ser humano, con un Yo. La guillotina: déjà  
le couperet tombe. Cortar la cabeza es la representación más 
drástica de la aniquilación. Tengo en mente la cabeza incluso 
cuando pienso que levanto la mano sobre mí mismo de ma­
nera sólo indirecta, por ejemplo cuando trago pastillas que han 
de convertir el sueño en el hermano gemelo de la muerte. ¿Col­
gará mi cabeza sobre el borde de la cama? ¿Mis ojos aparece­
rán desorbitados? Sea como sea: con la objetualización defini­
tiva de la cabeza también yo me convierto en objeto. Y todo 
esto, que quede claro, no tiene relación con que la cabeza sea 
sede de mi córtex. Estoy hablando de un elemento básico en 
la experiencia del Yo. No es casual que los golpes en la cabe­
za sean considerados como la más vergonzosa de todas las hu­
millaciones. (Es sabido que no hay que pegar nunca en la ca­
ra a los niños.) Sabemos de nuestra cabeza, de su soberanía y 
magnificencia mucho antes de tener el más mínimo conoci­
miento fisiológico. Así pues, ¿es ella nuestro Yo? No la totali­
dad de él, se entiende, sino la parte que nuestra experiencia 
elemental considera fenomenològicamente como la más alta 
en rango. Quien pisa el umbral de la muerte voluntaria entra 
en un gran diálogo, como nunca hasta entonces lo ha sosteni­
do, con su cuerpo, su cabeza, su Yo. Hay muchos estadios, in­
numerables matices de conversación, aspectos cambiantes, mu­
chos más de los que yo pueda en justicia reseñar aquí. Así pues, 
expondré sólo un poco de entre toda esta abundancia. El des­
pertar de la ternura por algo que uno está a punto de eliminar,
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puesto que pronto, en la descomposición, un Yo que ya no es­
tá presente y un cuerpo que se ha convertido en desecho se­
rán uno en la nada, serán nada y para nada. El “dolor de la 
separación”, como dice Freud, antes de despedirse de lo pro­
pio más extraño, el cuerpo. Una mano que palpa otra mano, 
de forma que lo que palpa y lo que es palpado no se pueden 
percibir ya como diferentes, esa mano se descompondrá, “esa 
mano cae”, como dice el poema de Rilke. Todavía se siente a 
sí misma y siente la otra. Las manos se acarician entre sí, dos 
amantes en una estación ferroviaria de pueblo que en medio 
del fragor metálico se dicen: pasó y nunca volverá, pero que 
aún están juntos. Los brazos, las piernas, el sexo, ¿qué aspec­
to tendrán en las fases de descomposición? Aún están ahí, ex­
traños y muy propios, despreciados, desechados ya, aún ama­
dos. El cuello que estrangulará la cuerda: hay que quererle 
mucho antes de que deje de ser parte de mi estar-en-el-mun- 
do, y que ya sólo esté en el mundo, en el mundo de los de­
más, materia imperecedera en el universo, aunque indiferente 
a éste, él, que a su vez es indiferente a sí mismo. La ternura 
hacia el propio cuerpo, del que uno ya ha abjurado, puesto 
que el Yo que sostenía no puede seguir existiendo, tiene un le­
jano parentesco con la masturbación. Al igual que ésta, cons­
tituye un círculo. Las líneas que conducían hacia el exterior, 
que alcanzaban objetos, otros cuerpos, las líneas que tenían 
una finalidad precisa, ahora se han curvado y desembocan una 
en la otra formando un círculo sin sentido que corresponde a 
una acción sin sentido. “El mundo no existe más que a través 
de la realidad humana”, dice Sartre. Sin embargo, aquí la rea­
lidad humana que todavía existe remite sólo a sí misma, a ma­
nera de masturbación; ha renunciado al mundo, y de este mo­
do se llega al punto en que debemos preguntarnos: ¿es todavía 
una realidad humana la que trata con ternura su propia cor­
poreidad? También en este caso es válida la respuesta que dis­
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curre con constancia y monotonía por todo este discurso: sí y 
no. Es realidad humana, ya que el cuerpo se sigue sintiendo a 
sí mismo en el Yo, bien sea con toda la furia (antes de cortar­
se la garganta), bien sea en pleno dolor de la separación, cuan­
do se ha elegido el dulce sueño de la muerte que nos facilita 
la industria química. Deja de ser realidad humana cuando una 
última mirada se dirige al mundo hacia donde nuestra con­
ciencia quería ir, pero que en el momento inmediatamente des­
pués es rechazado como un viejo vestido raído, de modo que 
este mundo y el Yo que lo reclamaba y que lo acogía igual 
que, a la inversa, el Yo era acogido por el mundo, llegan al fi­
nal prescrito para ambos desde el inicio. La masturbación fina­
liza sin orgasmo. El suicidante se cansa de ir a la búsqueda de 
su cuerpo. Las manos ya no se acarician mutuamente, el tren 
que separa a los amantes ya ha partido, el pitido sonó agudo. 
El que se queda está solo: un Yo.

Y este Yo se constituye incansable hasta el último momento, 
incluso cuando, como conciencia intencional que es, ya no se 
despliega desde sus propias posibilidades, ya no las ve, ya só­
lo está consigo mismo. ¿Qué significa esto? Sin duda lo siguiente: 
que ya a medias fuera del mundo, enemistado con él, aban­
donando su propio proyecto, se pone y se vuelve a poner a sí 
mismo. Yo soy; no seré, pero soy. ¿Soy qué? Soy yo. ¿Pero quién 
soy yo? Yo. (E incluso todo un mundo, que ciertamente care­
ce de futuro y ya ha sido vivido, pero cuyas sombras aparecen 
todavía, huidizas: un niño en el parque, arrebatado por el fre­
nesí de jugar al escondite; un beso, concedido y dado al joven 
en la oscuridad de un parque; el coche se aleja de Yellowsto­
ne, tras la Roaring Mountain; pero todo aparece ya como la­
vado y descolorido por el tiempo que lo dejó tras de sí en un 
abrir y cerrar de ojos.) ¿Quién soy yo? El cuerpo, que también 
se escapa de entre las manos. Con mayor precisión: el rostro, 
que es cuerpo y a la vez más que eso. La cara se busca en el
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espejo cuando alguien va a morir por su propia mano. A me­
nudo se encuentra a las personas que se han pegado un tiro 
bañadas en su sangre delante del espejo. El rostro se encuen­
tra a sí mismo como rostro: unos ojos, que ahora son cuatro 
mirándose entre sí con esfuerzo, la boca distorsionada por la 
angustia. La cara que se reencuentra consigo misma no posee 
todavía su Yo. El Yo que ve la cara aún no se ve a sí mismo. 
Asciende algo parecido al terror, distinto del miedo acumula­
do en el suicidario. Especialmente cuando se dice a sí mismo: 
así que eso soy yo. ¿Cómo es que yo soy eso? La vivencia del 
terror del Yo ante el espejo no es privilegio del suicidario. Se 
produce también en la vida cotidiana, y raras veces puede ser 
provocada por decisión propia. En cuanto se produce, tiene el 
carácter de una caída al abismo. El Yo que mira, fascinado por 
la imagen del espejo, cae golpeando de un peñasco a otro —y 
en cada uno de ellos, un nuevo yo- que, no obstante, no ofre­
cen soporte alguno, de forma que la desesperada caída no fi­
naliza hasta que la persona se reintegra a la vida cotidiana, con 
un suspiro de alivio, aunque también con la sospecha de ha­
berse empobrecido, de haber perdido por su propia torpeza 
algo muy valioso. Claro que el estado propicio al suicidio, es­
tado de hastío ante el mundo, de claustrofobia causada por las 
cuatro paredes que se acercan cada vez más, de los cabezazos 
contra las mismas, acerca al suicidario siempre de forma opre­
siva a esta lucha con el espejo. El Yo, se esconda donde se es­
conda y  sea lo que sea, “manojo de sensaciones” o manifesta­
ción inmanente del sujeto trascendental, ha llegado al final de 
sí mismo. Ha negado el mundo y, al hacerlo, se ha negado a sí 
mismo: debe eliminarse y se siente ya como algo que ha sido, 
que se está descomponiendo. Entonces intenta por última vez 
alcanzarse. Cuatro ojos miran fijamente, dos bocas se crispan 
en una mueca de burla cruel o de inmenso dolor. El Yo, que 
en tales momentos ya no es cuerpo y apenas es “estar en el
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mundo”, y desde luego que ya no es “avanzar hacia el mun­
do”, tiene miedo: en este momento se ama mucho a sí mismo, 
acaricia lo que ha sido, no quiere creer que haya hecho las co­
sas tan mal como para desaparecer así, de manera tan poco 
honrosa. Pero ahora ya se pierde, se abandona, se vuelve ha­
cia atrás, hacia una serie de fases que ha superado, se dirige a 
un pálido ser de sombras que ya no es. Toda la conciencia, se 
dice, es conciencia de algo. Si el Yo del suicidario se pierde en 
sus recuerdos, es conciencia de ellos. Pura conciencia de sí lo 
fue antes, al caer; la caída ya tenía algo de masturbación y de 
muerte.

Algo de muerte, ¡qué candidez! Pues ahora la muerte misma 
como acto irreversible se presenta ante el suicidario, ante el 
suicidante -es el resultado final, exitus letalis o salvación, ca­
rece de importancia-, ahora es la muerte en cuanto a matarse 
a sí mismo la cuestión ante la cual una persona se ha de acre­
ditar como bachiller en ser y no ser. Todo lo que acabo de ex­
poner acerca del horror o del espanto en la infructuosa bús­
queda del Yo conserva su validez. El espanto es inmenso en 
cualquier caso, incluso cuando está ausente de la preparación 
para el suicidio. Pero si éste es llevado a cabo, el horror ante 
el vacío, el horror vacui ante el enigma del Yo estará atroz­
mente presente, aunque sea absorbido por el simple y puro 
miedo a la muerte, por la resistencia desesperada de la natu­
raleza biológica, completamente externa a la persona. Ante el 
suicidio somos siempre el cochinillo que es arrastrado al ma­
tadero y que chilla como para destrozar el corazón y los oídos. 
Agua turbulenta en donde nos ahogamos. La mano izquierda 
estira el cuello mientras la derecha aplica la cuchilla de afeitar. 
El reventar de la cabeza sobre el asfalto. La asfixia de la cuer­
da alrededor de nuestro cuello. La abrasante detonación del 
disparo en nuestra sien. Lo cual no excluye que mientras le­
vantamos la mano sobre nosotros mismos, mientras nuestro Yo
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se pierde en el acto de aniquilarse a sí mismo y se realiza por 
completo -quizás por primera vez—, no experimentemos un 
sentimiento de felicidad desconocido hasta ese momento. Pues­
to que ahora se ha acabado el existir, el ex-sistere. Ya no tene­
mos que aniquilar nuestro ser petrificado desde hace tanto tiem­
po, el Être de Sartre, a base de salir de nosotros mismos y 
convertirnos, actuando, en mundo. La náusea -en Sartre la náu­
sea ante el ser que no es capaz de anularse, que, por tanto, no 
se supera a sí mismo en la permanencia para disolverse ad  in­
finitum  en el mundo-, esta náusea también se puede entender 
de forma completamente opuesta, a saber-, como aversión an­
te el esfuerzo del ex-sistere. Dicho de forma más simple: cuan­
do el bachiller se dice: todo va mal de todas todas, pero a mí 
ya no me afectará, me importan un bledo la escuela y la vida 
para la cual uno aparentemente se derrenga trabajando, en­
tonces una cierta paz invade su espíritu. Una paz, ciertamen­
te, donde subyace el miedo: miedo biológico, miedo ante el 
extremo dolor de la separación, miedo ante el no volver a te­
ner miedo nunca más. Pero también paz; la condición contra­
dictoria fundamental del ser humano, la ambivalencia del “no 
sólo... sino también” le acompañan hasta su lecho de muerte.

Se pregunta, y yo me lo pregunto a mí mismo, si pudiera 
existir una hipótesis más general que fuese más allá del hastío 
de la existencia, para abarcar la voluntad de morir, que es li­
bre, lo repito, también bajo las presiones más insoportables.

Nuestras reflexiones siguen estando fuera del ámbito de la 
psicología, pero es inevitable que ésta acabe por participar en 
la descripción de estados de ánimo que son tanto de naturale­
za fenomenològica como psíquica, del mismo modo que la fe­
nomenología, según mi convencimiento más profundo, tiene 
su origen en la disposición psíquica de los fenomenólogos: 
Husserl, Sartre, Merleau-Ponty eran espíritus inclinados a la in­
trospección, y lo que produjeron fue el conocimiento de sus
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propios estados psíquicos guiados por la luz esclarecedora y 
purificadora de la reflexión. Es natural que al reflexionar sobre 
la muerte voluntaria y sobre la muerte en general nos topemos 
con Freud, aunque no pretendemos llegar siquiera a sus talo­
nes. Más adelante, a medida que avancemos, tendremos que 
afrontar teorías psicológicas sobre el suicidio. Aquí, cuando aún 
estamos intentando comprender la disposición a la muerte vo­
luntaria, cuando nos preguntamos cómo se puede explicar el 
hastío de la existencia y el apartamiento del mundo, tenemos 
que vernos con la discutida teoría de Freud que sus sucesores, 
salvo pocas excepciones, rechazaron: la pulsión de muerte. “Lo 
que sigue ahora es pura especulación, a menudo especulación 
de largo alcance, que cada cual valorará o desatenderá según 
su criterio personal”, escribió en Más allá del principio de p la ­
cer (Jenseits des Lustprinzips), la obra que con la hipótesis de 
la existencia de una pulsión hacia la muerte desató en su tiem­
po una cierta estupefacción en el campo de la ortodoxia psi- 
coanalítica. Aun cuando no tengamos nada que ver con el 
psicoanálisis, el concepto de “especulación” nos concierne de 
forma clara, pues también aquí practicamos la “especulación”, 
“a menudo de largo alcance”, tal como reconoce Freud. ¿Aca­
so podría ser de otro modo? La alternativa no sería más que 
una esforzada sarta y clasificación de datos y hechos, una nue­
va interpretación “psicológica” que, ya me pronuncié sobre ello, 
no puede ser más que ridiculamente desproporcionada res­
pecto al acontecimiento. De forma que retomemos la especu­
lación de Freud y llevémosla más lejos todavía y veamos has­
ta dónde nos ha de conducir.

Es un hecho sabido: la pulsión de muerte es para Freud lo 
que se opone a las pulsiones de conservación de la vida, lo que 
tiende a la destrucción, a la destrucción de uno mismo y de los 
demás. “Nuestra concepción”, escribe Freud en Más allá  del 
principio d e  placer, “fue desde un principio dualista, y lo es
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hoy más que nunca desde que ya no denominamos los dos tér­
minos de la oposición ‘pulsiones del yo’ y ‘pulsiones sexuales’ 
sino pulsiones de vida y de muerte.’’ ¿He de insistir en que es­
to suena bien a mi oído, que este dualismo se corresponde ab­
solutamente a lo que yo he llamado, por lo menos inicialmen­
te, la contradicción primigenia de la vida, que por tanto la 
pulsión de muerte, de la cual el psicoanálisis de última hora 
apenas quiere oír hablar, me parece útil como concepto gené­
rico al que habría que supeditar mi especulación sobre el has­
tío del ex-sistere? Me parece que se ha desatendido la hipóte­
sis lanzada por el Freud de sesenta y siete años en Más allá del 
principio deplacer-, al fin y al cabo existe la muerte voluntaria, 
que testimonia de forma rotunda su vigencia. Por supuesto que 
tengo reservas, dudo, intento también añadir elementos de mi 
propia cosecha. Así, ya el acoplamiento de las palabras “pul­
sión” y “muerte” deviene una cuestión complicada. Una pul­
sión no se dirige nunca al vacío, al contrario, nos empuja ha­
cia la exuberancia tropical y prolífera del ser. Es, grosso m odo , 
la “voluntad” schopenhaueriana, voluntad de vida, voluntad de 
dilatar el yo hacia el mundo. Voluntad, simplemente, de ser. 
Sin embargo, en el caso de la muerte voluntaria y de la náusea 
que quizás la precede, quizás incluso la determina, lo que es 
negado es precisamente el ser hacia el que nos empuja la pul­
sión. Se ha denominado -fue Edoardo Weiss, discípulo de Freud- 
“destrudo” a la pulsión de muerte del maestro, con un térmi­
no latinizante, tendente a la abstracción, y que me parece muy 
adecuado. Pero aun el furor destructivo y la agresión son cla­
ramente elementos de la vida. Sin embargo nosotros nos ocu­
pamos de la muerte: y ésta barre después del acto de destruc­
ción incluso los últimos restos de escombros con su pálida 
aniquilación. Propongo un concepto que, como creo, corres­
ponde mejor a la realidad de los hechos, aunque posiblemen­
te contradiga toda teoría psicológica: inclinación a  la muerte.
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Tomemos la palabra como si fuera un jeroglífico. Inclinación 
es inclinación hacia algo, hacia abajo, ahí aparece el geotro­
pismo, el signo que señala hacia la tierra, a la que pertenece­
mos. Inclinación hacia algo supone también declinación res­
pecto a otra cosa: a la vida, al ser. Es una actitud, o más bien: 
una renuncia a la actitud, y en este sentido es algo pasivo. La 
inclinación hacia la muerte es algo que se sufre, incluso cuan­
do el sufrirla es una forma de huir del sufrimiento de la vida. 
Es cóncava, no convexa. Pero, ¿acaso la base empírica sobre la 
que se construye semejante especulación no encuentra su má­
ximo punto de referencia en la muerte voluntaria, un aconteci­
miento activo en sumo grado? Me corto el cuello. Salto desde la 
plataforma más alta de la torre Eiffel sobre el macadán de Pa­
rís. Apoyo el frío cañón del revólver sobre mi sien. Acumulo 
somníferos, escribo cartas de despedida, pongo en marcha mi 
coche para llegar al lugar donde lanzaré el vehículo y mi per­
sona por el precipicio rocoso con un pequeño movimiento de 
volante. Anudo la cuerda, aparto el taburete con el pie para 
quedar así colgando en el vacío y estrangular mis vías respi­
ratorias. O incluso atornillo, tal como el herrero que relata De- 
shaies, con la mano derecha el tornillo de banco entre cuyas 
patas descansa mi cabeza, de forma que escucho el ruido que 
hace el cráneo al quebrarse antes de que todo haya termina­
do. ¿Acaso todas estas maneras inauditas, violentas, del levan­
tar la mano sobre uno mismo no son pruebas irrefutables del 
concepto de pulsión  frente a mi concepto más suave de incli­
nación? Estoy tan poco seguro como en su tiempo lo debió de 
estar Freud cuando hizo pública su especulación para disgus­
to de sus partidarios. Sería ridículo negar el esfuerzo de deci­
sión que nos exige la muerte voluntaria. Sólo que yo sé por 
experiencia propia, y después de tomar nota de abundante bi­
bliografía competente, que quizás, y a pesar de la pulsión de 
vida que actúa por encima de nuestra conciencia hasta el últi­
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mo momento, este esfuerzo es menor de lo que opina quien 
no está afectado, quien no se inclina hacia abajo. Pues la muer­
te voluntaria es mucho más que un puro acto de autoaniqui- 
lación. Es un largo proceso de inclinarse hacia abajo, de acer­
camiento a la tierra, una suma de muchas humillaciones que 
no pueden ser asumidas por la dignidad y la humanidad del 
suicidario, es, y utilizo una vez más una palabra francesa des­
graciadamente intraducibie, un cheminement, una progresión 
sobre un camino que quizás ya estaba trazado, quién sabe, des­
de el principio. Si no me equivoco, la inclinación a la muerte 
es una experiencia que todo el mundo podría vivir respecto a 
sí mismo a condición de estar decidido a buscar sin desfalle­
cer. Está contenida en todo tipo de resignación, en toda pere­
za, en todo dejarse ir, pues quien se deja ir se inclina ya vo­
luntariamente hacia donde en último lugar está su sitio. ¿Así 
pues, la muerte voluntaria, contra todo lo que he afirmado au­
dazmente hasta ahora, podría no ser voluntaria? ¿Podría no 
ser más que abandonarse a una inclinación innata? ¿Podría 
no ser más que la asunción de la falta de libertad que supone 
el no ser, dejándonos aprisionar por sus cadenas? No. La incli­
nación, digo, existe, pero la pulsión a la vida también existe, y 
quien elige la muerte voluntaria, escoge algo que es más débil 
que la pulsión de vida. Es como si dijera: ¡desafiemos al más 
fuerte!, cediendo a la inclinación hacia la muerte en contra de 
la pulsión de vida. Y si dije que el camino a la muerte volun­
taria estaba trazado desde el principio, con esto no pretendo 
ni puedo querer decir que el suicidante esté libre de la volun­
tad de ser y de vivir, que no esté condicionado por ella. Uno 
cena aún, antes de tomarse las pastillas. Concede al necio im­
pulso biológico lo que éste le exige. Sin embargo, allá arriba, 
en la habitación, donde están las cartas de despedida sobre la 
mesa con el dinero para la factura del hotel y los barbitúricos 
reunidos, se inclina y ya no se deja llevar. La tierra ha de po­
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seerlo, sólo que de forma diferente a como lo entendía el poe­
ta. La idea de ser polvo es tan inquietante como bienhechora. 
¿Este bienestar del morir es expresión de un deseo -que Freud 
interpreta como derivado de la compulsión de repetición de 
niños y neuróticos- de “regreso”, de seguir literalmente “al afán 
inherente a todo organismo vivo de restablecer un estado an­
terior”? ¿Pero cuál sería este estado? El inorgánico, a partir del 
que nos convertimos en organismos por un azar, como dice 
Jacques Monod, no fue un estado al que nos podamos remitir. 
La materia no viva no conoce ni experimenta ningún tipo de 
estado. Nuestra inclinación a la muerte, si es que podemos uti­
lizar este concepto especulativo, no es por tanto un regreso. Y 
aún menos un futuro. Se dirige hacia la falta de lugar de la na­
da más nula. Y con estas palabras volvemos a chocar fuerte­
mente contra los límites del lenguaje, que son expresión de los 
límites del ser.

¡Cuántos parabienes, cuánta honra se pone en juego, se in­
cluye tanto orgullo humano en una acción que en su indes- 
criptibilidad debe también parecer absurda! El principio nihil 
está vacío, no hay duda, al contrario del principio de esperan­
za, que incluye todas las posibilidades de la vida, de la gran­
de, intensa, vivida y meditada. Pero no sólo está vacío, sino 
que también es poderoso, ya que es la auténtica finalidad de 
todos nosotros. Este poder, poder del vacío, de lo indecible, 
poder vacío que no es designable mediante ningún signo, ni 
alcanzable por ninguna especulación, puede ser finalmente el 
que aquí llamamos, a modo de intento y bien conscientes de 
la insuficiencia del término, la inclinación a la muerte. Sé que 
sería más sencillo hablar simplemente de un taedium vitae y 
diluirlo en estadios determinables uno por uno, estadios pre­
vios al “suicidio”, que es el término que se suele emplear. Con­
flictos ante los que el sujeto cree no estar a la altura. La ano- 
mie, este conjunto de condiciones que según Durkheim llevan
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al suicidio, bajo la influencia de las cuales la acción del indivi­
duo respecto a la sociedad queda desestructurada. Todas estas 
aproximaciones psicológicas, a menudo contradictorias entre 
sí, a veces bien fundamentadas empíricamente, son revisables 
siempre y están necesitadas siempre de revisión, de manera 
que quien lee una serie de escritos relativos al suicidio al final 
acaba sabiendo menos que antes sobre la muerte voluntaria, 
excepción hecha de un par de datos empíricos, a menudo des­
mentidos por otros tantos. Sin embargo, está claro que es ne­
cesario construir constantemente conceptos suicidológicos y 
confrontarlos con la totalidad de la experiencia: la psicología 
es una ciencia seria, a la cual agradecemos importantes des­
cubrimientos, aunque éstos nunca sean definitivos y siempre 
sean asunto de la sociedad, no del sujeto. Por tanto, es difícil 
contraponerse a quien prefiere hablar del taedium vitae antes 
que de una inclinación a la muerte. No se pueden encontrar 
argumentos convincentes a favor de que la muerte voluntaria 
sea una inclinación hacia ningún lugar. Sin embargo, quien ha­
bla desde el espacio y el habitáculo de lo inmediatamente vi­
vido, quien experimenta la inclinación a la muerte como una 
donnée immédiate de la conscience, se aferrará a su punto de 
vista frente al de la ciencia. Recuerdo perfectamente cómo des­
perté de lo que había sido, tal como me explicaron luego, un 
coma de treinta horas. Encadenado, atravesado por tubos, en 
mis dos muñecas aparatos dolorosos acoplados a mí con el fin 
de alimentarme artificialmente. Expuesto, abandonado a un par 
de enfermeras que iban y venían, me lavaban, limpiaban mi 
cama, me ponían el termómetro en la boca, y todo con indife­
rencia, como si yo ya fuera una cosa, une cbose. La tierra aún 
no me tenía: el mundo me volvía a tener, y yo tenía un mun­
do sobre el que me tenía que pro-yectar para volver a ser to­
talmente mundo. Me invadió una profunda amargura frente a 
todos los bien intencionados que me habían sometido a se­
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mejante ignominia. Me volví agresivo. Odié. Y supe mejor aún 
que antes, yo, que había tenido trato íntimo con la muerte y 
su variante especial, la muerte voluntaria, supe que me incli­
naba hacia la muerte, y que la salvación de la que se enorgu­
llecía el médico se contaba entre las peores cosas que se me 
habían infligido nunca, lo que no era poco. Ya basta. Median­
te una experiencia privada conseguiré convencer tan poco co­
mo mediante mi discurso alrededor de la muerte. Por otra par­
te, quiero dar testimonio más que convencer.

Y todo esto en un marco más general que personal. En el cur­
so de una vida, que se extiende ya de una manera agotadora­
mente larga, se oyen y se ven tantas cosas que finalmente no 
se necesitan ya los case histories, tan caros a la psicología cien­
tífica, como material de apoyo: cada caso que le hizo a uno le­
vantar la mirada y escuchar lleno de miedo en la oscuridad es 
representativo de muchos otros. Ahí estaba Else G., de treinta 
y ocho años, doblaba la edad de aquel que la amaba y era co­
rrespondido de un modo absolutamente maternal; a la gente le 
parecía desde ridículo hasta repugnante; a ellos, tan natural co­
mo la muerte. Ella siempre llevaba consigo una gran cantidad 
de pastillas de Veronal, se había hecho imprimir un cuadernillo 
de recetas con el nombre de un médico inexistente y se firma­
ba ella misma las recetas según sus necesidades. Se rumoreaba 
que había tenido varios intentos de suicidio, y éste era un ru­
mor que rodeaba de misterio a su persona. La gente la consi­
deraba una exaltada y no daba fe a sus teatrales inmersiones en 
el sueño. La mayoría de las veces la dosis era realmente tan in­
suficiente que incluso un profano, cosa que ella no era en ab­
soluto, tenía que saber que la cantidad de substancia ingerida 
era insuficiente. La muerte voluntaria formaba parte de su mo­
do de vida, ella misma también lo comentaba a menudo con 
ironía. Yo nunca creí que sus siempre repetidos intentos fueran 
en serio. Acabamos perdiéndonos de vista mutuamente. Hasta
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que un día llegó la noticia de que Else G. se había envenena­
do: la habían encontrado muerta en una habitación de hotel en 
Amsterdam. Amsterdam, envuelta en el viento y la niebla, ciu­
dad de agua y de muerte, bien elegida como escenario para mo­
rir, mejor que Venecia. Una vez lo haré, decía siempre la mujer, 
con un tono de voz incierto y una sonrisa fina y burlona; aho­
ra esto adquiría de pronto el trasfondo de la realidad de Ams­
terdam. Los suicidólogos dicen que es un gran error no tomar­
se en serio lo que un suicidario dice en tono de broma. La muerte 
voluntaria es un obstinado acompañante de la vida, un caba­
llero de negro con el rostro pálido del “hombre de la luna” de 
Hauff. (Esto ya no lo dicen los suicidólogos, sería poco serio.) 
Sin embargo, dado que yo mismo soy tan poco serio como lo 
era Else G. hasta el momento en que, contra su costumbre, ele­
vó al triple la dosis de pastillas, hablo sin ningún tipo de freno 
del acompañante vestido de negro y pálido como la muerte: 
que sea imagen y símbolo, imagen de pensamiento, imagen que 
mueve a pensar en la inclinación a la muerte, hipótesis a la cual 
no quiero renunciar, a pesar de que la cifra de los que se sui­
cidan realmente no sea más que un pequeño uno en relación 
con el poder mayoritario de los diez mil que siega la señora de 
la guadaña. Y dicho sea de paso: las cifras no dicen apenas na­
da, puesto que, en primer lugar, el suicidario “salvado” a me­
nudo era un suicidante completamente serio en el momento del 
acto, de forma que la distinción entre los dos conceptos que yo 
mismo me he visto obligado a utilizar siguiendo a los suicidó­
logos resulta bastante arbitraria; y en segundo lugar, existen las 
así llamadas “zonas grises” en las que se amontonan los suici- 
darios vergonzantes que, acobardados por la lógica de la vida 
y la sociedad conservadora de la vida, hacen como si el tema 
no fuera con ellos.

Quien rompe a través del aura de autoprotección que man­
tiene la especie y cede a la inclinación hacia la muerte, sea por­



que el échec  le venció brutalmente y le vino a decir: eres na­
da, así que finalmente decídete a no ser; sea porque haya re­
conocido el échec final de toda existencia y quiera levantar la 
mano sobre sí mismo, su propia mano, antes de que se levan­
te contra él la mano del cáncer, la mano del infarto, la mano 
de la diabetes, etc. Quien, por tanto, cede y se abandona lo ha­
rá de una forma determinada en cada caso por las circunstan­
cias externas. Maneras de morir. El oficial que vio puesto en 
entredicho su honor en la mesa de juego o durante un estúpi­
do intercambio de palabras cogerá su arma de fuego. Es asun­
to suyo, conoce sus mecanismos, su “clic” le es familiar como 
el cuerpo de una amada. Quien viva cerca de la costa del Mar 
del Norte entrará quizás andando erguido en el agua, como lo 
hizo Luis II de Baviera; sabe que con la marea ascendente su 
capacidad de nadar no podrá vencer a la tumultuosa potencia 
del mar. El médico y el farmaceútico tomarán veneno. Quien 
viva en el piso dieciséis de un edificio se sentirá forzosamen­
te tentado por la altura: la profundidad de la caída, que antes 
apenas percibía puesto que su mirada se extendía sobre la le­
janía de la tierra, se convierte ahora en el imán de su doblar­
se, de su inclinarse hacia su Yo sin sentido. Incluso el horrible 
modo de morir del herrero con su cráneo aplastado por la pre­
sión de los bloques de hierro se vuelve ahora comprensible: 
ha trabajado siempre con esta herramienta, que sea por tanto 
la herramienta de su última obra. Lo decisivo para todos ellos, 
los que se ahorcan, se disparan un tiro, tragan veneno, saltan 
desde la altura, se introducen en el agua, se abren las venas, 
es la inclinación  h ac ia  la muerte, que lógicamente está su­
bordinada tanto al hastío de la vida como al taedium vitae que 
se resigna.

Quedan aquellos que no constan en ningún sitio, que ni si­
quiera se pueden situar hipotéticamente en las zonas grises: se 
dejan morir sin llevar la contraria, como en otro tiempo los tam­
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baleantes “musulmanes” de los campos de concentración -se 
tambaleaban porque estaban demasiado débiles como para co­
rrer contra el alambre electrificado-, o bien viven de tal modo 
que aceleran su “ser para la muerte”. Si mantiene este ritmo de 
trabajo se destrozará usted, dice el médico, se lo advierto, es 
tiempo de descansar. Pero no hay lugar para ello, al contrario, 
el hombre estira con mayor fuerza las riendas que estrangulan 
su vida. ¿Y qué pensaba Sartre cuando tomaba hasta veinticin­
co pastillas de Corydran al día, mientras escribía la Crítica de 
la razón  d ialéctica? Desde luego que no, no pensaba en la 
muerte, habría sido una contradicción respecto a sus teorías. 
Pensaba en su obra, que le permitía salir al mundo, reunir mun­
do, crear mundo. Pero quizás había algo en él que pensaba en 
la muerte, quizás se inclinaba cuando pensaba avanzar. Quién 
sabe. ¿Quién sabe algo sobre los muchos que, contra todo con­
sejo médico, contra cualquier elemental sentido común, viven 
arrebatando las horas para ser arrebatados ellos mismos tanto 
más deprisa? El comerciante que abrevia las noches y durante 
el día persigue las emociones que debería evitar se busca la 
muerte mediante el trabajo, “por su negocio”, “por su familia”, 
tal como se dice. El escritor, que destruye su instrumento de 
pensar, la cabeza, estimulándose a trabajar con latigazos de al­
cohol y pastillas, que destruye su corazón fumando un cigarri­
llo tras otro, realiza “por su obra” lo que es absurdo según la 
lógica de la vida; un par de colegas dicen después de su muer­
te, respetuosamente, que ha muerto sobre el campo del honor 
de los escritores, “por su obra”. Es evidentemente imposible 
contarlos a todos entre los suicidantes. Ni tan sólo quisiera ca­
lificarlos de suicidarios. Pero creo que quizás no acaba de ser 
cierto el sacrificio “por la obra”, “por la familia”, igual que qui­
zás tampoco es correcto aceptar a los mártires (“de la libertad”, 
“de la fe”, “de la patria”, “de la causa justa”) con tanta simpli­
cidad como nos los ofrece la historia. Más bien voto por tomar
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en cuenta, incluso en los casos poco claros, la hipótesis de que 
cedieron a una inclinación hacia la muerte, mientras que para 
el mundo eran héroes o bien, según la imagen, las famosas “ve­
las que arden por los dos extremos”. Se me ocurre un ejemplo 
que (al mencionarlo) me hará reo de la acusación de blasfemo 
y que levantará polémica: la muerte en la cruz de Cristo. Si que­
remos reconocer como figura histórica al rabino Joschua, lo 
cual es discutible, pero no absurdo, y si no vemos en este com­
bativo profeta del amor al hijo de Dios y al redentor, su terri­
ble muerte se nos aparece como un suicide enpuissance , y en 
cualquier caso diremos que había cedido a la inclinación a la 
muerte, del mismo modo que lo hace su cabeza, que, inclina­
da hacia la tierra desde la cruz, se dirige a nosotros de forma 
conmovedora en cada una de sus imágenes; nos parece como 
si el crucificado no sólo hubiese clamado a su dios, sin enten­
der que le hubiese abandonado, sino que también hubiese ex­
plicado a los hombres: dejad que lo bueno sea bueno, lo ma­
lo malo, id a la vuestra, todo da igual.

Sin embargo, hay un factor que crea una distinción absolu­
tamente neta entre los silenciosos quasi-suicidarios que traba­
jan como para morir en el empeño junto con los héroes y már­
tires, y el auténtico suicidado o suicidante: los primeros no 
conocen el momento previo a l salto definitivo en su plena in­
tensidad, y lo voluntario de su muerte lo es sólo a medias. El 
escritor que fuma en cadena no está seguro de que la muerte 
se le presente en un plazo brevísimo, y además la brevedad de 
este plazo no se puede experimentar de antemano, incluso en 
el supuesto de que uno la pudiese cuantificar temporalmente 
(“No puede durar más de un año, seis meses, tres.”) No es obli­
gatorio que el héroe sea alcanzado por la bala enemiga cuan­
do durante el ataque a un carro de combate se lanza con toda 
evidencia en los brazos de la muerte. El mártir puede ser evi­
tado; incluso al rabí Joschua se le hubiese podido aplicar en el
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último momento el indulto, a pesar de la masa vociferante que 
quería ver liberado a Barrabás pero no a él.

El suicidante, sin embargo, muere por decisión propia. El in­
dulto sólo se lo podría conceder él mismo, y desde el momento 
en que lo rechaza, ya no queda instancia alguna que le pueda 
robar su libertad: que pueda devolverle a la vida. Es cierto que 
existe, tal como nos enseña no sólo la suicidología, sino tam­
bién la experiencia, el “suicidio-ordalía”, aquella muerte vo­
luntaria en la que se apela al juicio divino: el suicidario elige 
un modo de morir (preferentemente los somníferos) que le per­
mite dejar una puerta entreabierta, de forma que los demás 
puedan llegar a abrirla, es decir, devolverle a la vida. Elsa G. 
tomaba a menudo pastillas de Veronal, dosificadas de tal ma­
nera que la probabilidad del exitus era determinable cuantita­
tivamente con una escala de variables. Concedía a la vida has­
ta un setenta por ciento de posibilidades, su acto era un juego 
con el destino hasta el momento en que decidió concluir el 
asunto definitivamente. Me parece que incluso el “suicidio-or- 
dalía”, mientras no se trate de una escenificación teatral clara­
mente reconocible con finalidades de chantaje -y  en tal caso 
el término de suicidio, o de intento de suicidio, pierde toda jus­
tificación y ha de ser retirado-, se eleva en su dignidad y ca­
rácter voluntario por encima del suicidio silencioso, del “de­
jarse ir”, se eleva también por encima de la muerte del mártir, 
incluida la muerte del profeta en el monte Gólgota. Quien le­
vanta la mano sobre sí mismo es básicamente diferente de quien 
se entrega a la voluntad de los demás: a éste último le sucede 
algo, aquél actúa por sí mismo. Es él mismo quien determina 
el plazo, no puede confiar en intervenciones salvadoras. Tras 
los últimos monólogos, que quizás tengan lugar ante el espe­
jo donde persigue aún su Yo juzgado y condenado, no para al­
canzarlo, sino únicamente para eliminarlo, llega, inexorable, el 
momento, libremente elegido, en que levanta la mano contra
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sí mismo. Pero le acontece algo que, bajo diversas apariencias, 
resulta todavía más inquietante que la caza del Yo: el tiempo. 
Tendrá lugar a las nueve de la noche (según las estadísticas, la 
mayoría de suicidios ocurren en las últimas horas de la tarde y 
las primeras de la noche). A las nueve, y ahora son las siete, 
faltan pues dos veces sesenta minutos, cada uno de sesenta se­
gundos; el segundero avanza incansable, ya ha pasado un mi­
nuto, dos, tres, cinco, quince pasaron ya, uno puede hacer tri­
zas el reloj, pero no podrá nunca desconectar el silencioso 
tic-tac del tiempo puro. Y en el lapso que aún queda y que uno 
se concede todavía -trátese de horas o de pocos minutos- el 
tiempo es experimentado como tal. Uno lo lleva en sí mismo, 
es muy relativo lo que dice Freud al respecto de que el sub­
consciente no conoce el tiempo, que ensarta acontecimientos 
sin orden cronológico, los mezcla, los invierte. El paso del tiem­
po siempre está presente: en cualquier caso, en la consciencia, 
pero también en un espacio interior metafórico, situado más 
profundamente que todo subconsciente, donde continúa su tic­
tac. Si es verdad que el Yo es mundo y espacio al que se lan­
za y que proyecta, no es menos cierto que también es tiempo: 
y este tiempo está más indisolublemente ligado al sujeto que 
el espacio en el que penetra para ser a la vez Yo y mundo. Es el 
cuerpo quien percibe el tiempo. Este tiempo del cuerpo ha si­
do siempre a la vez relativo y absolutamente irreversible. Re­
lativo: el latido del corazón se ha repetido, incansable, la respi­
ración se encadena, sueño y vigilia se suceden, alternándose... 
se puede llegar a creer que así seguirá por toda la eternidad. 
Año tras año alguien iba en verano al mismo balneario, un mes 
de julio semejaba al siguiente, un mes de septiembre era simi­
lar al mismo mes del año precedente, la habitación del hotel, 
precavidamente reservada con antelación, era la misma. El tiem­
po relativamente irreversible aparentaba no serlo, aparentaba 
lo contario: en 1966 visité el mismo lugar en la costa del Mar
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del Norte que en 1972, las fechas no significan nada. Y 1978, 
cuando vaya por la autopista hacia el mismo lugar, será como 
1966. Repito que el cuerpo lo sabe mejor. No sólo consigna, 
perverso y fiable aparato registrador, los años, los meses y 
días, sino cada latido del corazón, ninguno es idéntico al an­
terior. El corazón se va gastando con cada bombeo de sangre, 
las venas, los riñones y los ojos se deterioran. En los momen­
tos de súbita, inesperada conciencia del decaer, como los ex­
perimentamos todos, el ser humano sabe que es una criatura 
del tiempo; para ello no hace falta que tenga idea alguna de en­
tropía. En algún momento, el hombre que está a punto de mo­
rir experimenta como absolutamente irreversible el tiempo re­
lativamente irreversible que conocemos de la vida cotidiana: 
mañana tengo que volver a repetir lo mismo, andar los mismos 
caminos, ver las mismas caras conocidas, y el año que viene 
también será así. El tiempo, ¡forma de intuición de un sentido 
profundísimo! Pero ahora este profundo sentido íntimo ha as­
cendido a la superficie, a la altura de mi Yo. Todavía una ho­
ra y media, una pequeña eternidad. Nada. Hablan ahora si­
multáneamente el cuerpo y el espíritu, el rumor de sus voces 
se puede oír en el espacio. El cuerpo sabe que dentro de no­
venta minutos, el tiempo que suele durar una película, ya no 
será él mismo. Se aplastará sobre el asfalto, se desangrará, su 
centro respiratorio quedará súbitamente paralizado o caerá en 
un sueño inquieto que le transformará para siempre. El cuer­
po se subleva, ya ahora, y se sublevará aún más salvajemente 
cuando se le retire su ser. El espíritu -que se me perdonen es­
tos conceptos simplificadores y generales, se imponen cuando 
el pensamiento alcanza sus límites-, el espíritu da órdenes. Y 
se rebela a su vez porque es sustraído al tiempo, y porque con 
ello desaparece todo el tiempo acumulado en él. Recuerda tan­
tas cosas, todo tiene carácter temporal, puesto que el espacio, 
que no sólo era asunto del cuerpo, sino también suyo, del es­
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píritu, se va a cerrar a cal y canto. Es la muerte voluntaria quien 
pone fin al espíritu, no hay escapatoria ni esperanza alguna, 
puesto que es la instancia espiritual quien, en nombre de la 
dignidad y como respuesta al échec, se ordena a sí misma su 
autoextinción. El tiempo absoluto, absoluto porque cuerpo y 
espíritu saben ahora que no se producirán más repeticiones en­
gañosas, se comprime a dos niveles. El recuerdo ligado al tiem­
po, recuerdo en el presente de tiempos pasados, reúne y con­
centra su profusión hasta convertirla en un núcleo minúsculo, 
muy pesado, núcleo del Yo. Sucedieron tantas cosas, incluso 
en la vida aparentemente más banal. Un trago de cerveza, pa­
ra apagar el ardor de la garganta seca después de una cami­
nata por la montaña. El coche arrancaba tan mal cuando el 
tiempo era húmedo, ¿qué coche era? El pequeño, rojo, mode­
lo Anglia, construido en 1967. Y el intenso deseo de dar un sal­
to hacia atrás, hasta aquel mismo año. Son justamente los pe­
queños acontecimientos los que, como en los sueños, adquieren 
una importancia extraordinaria y un orden temporal, ahora, 
cuando el proceso de compresión temporal es sentido como 
peso, peso del espíritu, peso del cuerpo, y se convierte segundo 
a segundo en algo cada vez más insoportable. Le temps vécu-. 
aún está ahí, el tiempo vivido, aunque involucionado hasta ha­
ber adquirido una dimensión mínima. Pero pronto no será, 
puesto que su irreversibilidad se va a actualizar y concretar, ya 
que no es la muerte quien da alcance al suicidario, sino él quien 
la atrae a su pecho, de manera que todas las puertas por don­
de podría entrar alguna ayuda están cerradas: donde este peli­
gro se manifiesta, el elemento salvador desaparece. Hölderlin. 
¿Leído cuándo? Pronto en el tiempo, la fecha precisa no tiene 
importancia, la sensación de que fue pronto  es suficiente. Le 
temps vécu, de Eugène Minkowski. ¿Leído cuándo? Tarde. Ha­
cia 1967. Y “tarde” dice mucho más que cualquier fecha. Es tar­
de, tan tarde ya, lo que ha de venir lo sé demasiado bien. ¿Aún
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una hora? No es ya ninguna eternidad. Se podría revocar todo, 
romper las cartas de despedida ya preparadas y las instruccio­
nes para la incineración, poner en marcha el coche ante el ho­
tel y volver a emprenderlas con el espacio del mundo, lanzar­
se hacia afuera. Para sufrir un nuevo écbec  y otro y otro más. 
No: aquí se lleva a término una entropía de orden absoluta­
mente privado y acelerada hasta lo demencial. Todavía tres 
cuartos de hora. El tiempo se desgrana a dos niveles con dos 
tipos de sonido. Es ahora plenamente absoluto, y es arranca­
do de su absoluto y convertido en no-tiempo.

Para Heidegger el tiempo es preocupación, la dirección tem­
poral contiene el carácter de preocupación del ser, del Dasein■. 
preocuparse de, preocuparse por. Quien levanta la mano so­
bre sí mismo no debería pues “tener ya ninguna preocupación” 
y con ello tampoco ningún tiempo. Sin embargo, por otro la­
do, experimenta que, justamente porque ya “no tiene tiempo” 
-sus límites ya están marcados por su voluntad de acabar- el 
tiempo le pertenece más que nunca. Con cada movimiento de 
la segundera, el tiempo se vuelve más denso y pesado. Tiene 
más y más tiempo, cuanto menos tiempo le deja su propia de­
cisión, y con ello tiene cada vez más y más Yo, un Yo, sin em­
bargo, que se presenta como un enigma cada vez más indes­
cifrable, pues, ciego y salvaje con la premura de la persecución 
de sí mismo, cuanto más lo estrecha contra sí, menos sabe qué 
hacer con él. El tiempo se almacena en el Yo, lo llena de an­
gustia al contemplar el avance de las agujas del reloj, pesa en 
el cuerpo que se quiere defender de él, que quiere ser a toda 
costa, cuando es esto precisamente lo que el espíritu le niega, 
aquel mismo espíritu que querría perdurar pero que se lo ha 
prohibido a sí mismo. Incluso el no tener preocupación no es 
quizás más que una ilusión. Todavía veinte minutos. Finalmente, 
el mundo sigue estando ahí, aunque ya no debiera estar. El 
miedo es grande. Clamor y estampidos. Tremendas oleadas
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inundan la cabeza, cuya boca quizás pedlfca Swda a gfitos, con-» 
traviniendo el mandato del espíritu. EfectíPflífTOs geflnníferQB. 
Desplazarse a trompicones desde la mesa, ¡>Wi#iaiSlSa iodo 
bien ordenado, hacia la cama. Uno podría c a erais; f  al caer 
arrancar el auricular del teléfono, uno se enreda tan fácilmen­
te en los cables. Y el portero de noche vendría a ver si todo 
está en orden. Sirenas, una ambulancia, hay que evitar cu ida­
dosamente todo esto. Investigaciones recientes en el campo de 
la física teórica han ido más allá del continuum  objetivo espa­
cio-temporal, incluso más allá de la termodinámica, y han de­
finido un concepto de tiempo según el cual el tiempo empezó 
una vez, algo que nadie acaba de imaginar. Y resulta dema­
siado extraño como para que uno lo comente o se duela de 
ello. Quien levanta la mano sobre sí mismo, quien se asesina 
- “autoasesinarse”, es cierto, utilizo por una vez esta palabra ho­
rrible-, es señor a la vez que criado del tiempo, de su tiempo, 
el único que aún le importa, puesto que ahora se encuentra ya 
en un estado de total ipseidad. Qué me importan mi mujer y 
los hijos, qué me importan la física y el conocimiento objetivo, 
qué me importa la suerte de un mundo que se hundirá con­
migo. El tiempo apremia y se comprime en un Yo que no se 
posee. El mundo como temporalidad desaloja al mundo del es­
pacio de la fosa en donde está escondido el Yo. Quien levan­
ta la mano sobre sí mismo no tiene ya oportunidad de apre­
hender otra cosa que tiempo muerto, de alcanzar otro lugar 
que el campo de escombros de la propia historicidad, que ca­
recerá tanto más de objeto cuantos más objetos, ruinas de ob­
jetos, se amontonen en él. Pero éstos no ofrecen ya ninguna 
resistencia al sujeto; no se siente movido a dominarlos. ¿Cuán­
tos minutos quedan todavía?

Pero los dados aún no han caído. Quizás aún diez minutos 
que uno se concede de más. Se dejarían ampliar fácilmente has­
ta una eternidad engañosa. La dulce tentación de la vida y de
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su lógica rodea hasta el último segundo al que está decidido a 
la muerte voluntaria. El cariño necrofílico hacia el cuerpo que 
va a morir se puede convertir fácilmente en la decisión reden­
tora de abandonar la empresa, de forma que la náusea y la in­
clinación a la muerte se conviertan en cariño hacia el mundo. 
La irreversibilidad absoluta del tiempo todavía se podría rela- 
tivizar: hoy como ayer y anteayer, mañana como pasado ma­
ñana, el corazón latiría, un latido sería engañosamente igual al 
otro, un despertar parecería igual a tantos precedentes y eter­
namente futuros. Truco de prestidigitador, cuya habilidosa pe­
ricia parece realizar lo imposible ante nuestros ojos de mirada 
fija y estupefacta.

Mais deja le couperet va tomber, d ’un instant a  l'autre, el ver­
dugo no hace fiesta. Ya sólo cuenta una sola cosa, lo que lla­
mamos dignidad: el suicidario está decidido a ser suicidante, y 
a no exponerse de nuevo al ridículo de la cotidianeidad alie­
nante o a la sabiduría de psicólogos o parientes, que suspira­
rán aliviados, pero a duras penas podrán reprimir una sonrisa 
indulgente. Que así sea, y efectivamente es, la manera no im­
porta. La dignidad instala las boyas luminosas. Fracasar sería el 
oprobio más imperdonable y más imborrable, un nuevo échec 
que forzosamente encabezaría toda una larga serie de nuevos 
échecs. El segundero avanza incansable hacia el minuto de la 
verdad. El acto se lleva a la práctica. Nadie sabrá considerarlo 
en su justa medida fuera del Yo encerrado en sí mismo, que 
quizás encuentre finalmente su propio núcleo. La objetividad 
mundana intentará diseccionarlo: no será más que un tejido 
muerto, que manos y cerebros experimentados desmenuzarán 
con tanta aplicación como ociosidad.
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IV. P erten ecerse

Quien considere la idea de la muerte voluntaria, siquiera sea 
por algunos momentos o por puro ánimo de distracción, se sor­
prenderá del obstinado interés de la sociedad por la suerte fi­
nal de quien la intenta. Se trata de la misma sociedad que se 
ha ocupado bien poco de su ser y de su existencia. Se hace es­
tallar una guerra: le llamarán a filas y le ordenarán mantener­
se firme en medio de sangre y hierro. Le ha quitado el trabajo 
después de haberlo educado para él: ahora está en el paro, se 
le paga con limosnas que consume, consumiéndose a sí mis­
mo con ellas. Cae enfermo: sólo que desgraciadamente hay tan 
pocas camas de hospital disponibles, escasean los valiosos me­
dicamentos, y el más valioso de todos, la habitación individual, 
no está a su disposición. Sólo ahora, cuando desea ceder ante 
la inclinación a la muerte, cuando ya no está dispuesto a opo­
nerse al hastío del ser, cuando la dignidad y la humanidad le 
exigen concluir el asunto limpiamente y llevar a cabo lo que 
en cualquier caso tendrá que hacer algún día, desaparecer, so­
lamente ahora la sociedad se comporta como si él fuera su bien 
más preciado, lo rodea de horrenda parafernalia técnica y lo 
entrega a la repulsiva ambición profesional de los médicos, que 
pondrán después su “salvación” en el haber de su cuenta pro­
fesional, como los cazadores cuando recorren la distancia de
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tiro del animal abatido. Piensan que lo han arrancado a la muer­
te, y se conducen como deportistas que han conseguido una 
marca extraordinaria.

Todo esto me parece muy poco normal. Quiero decir: por 
un lado la fría indiferencia que muestra la sociedad respecto al 
ser humano, y por otro la cálida preocupación por él cuando 
se dispone a abandonar voluntariamente la sociedad de los vi­
vos. ¿Acaso les pertenece? Me debatido y rechazado ya en di­
versos lugares las exigencias que la sociedad pone al que está 
dispuesto a darse la muerte. Planteemos de nuevo la pregun­
ta e intentemos darle una respuesta: ¡_a quién pertenece el ser 
humano?

El primero que se sentirá impulsado a dar su opinión será el 
creyente cristiano. Lo sabe perfectamente: el ser humano per­
tenece al Señor, a quien debe la vida y cuya prerrogativa es 
quitársela cuando le parezca oportuno. No tengo nada que ob­
jetar a quien decide por sí mismo y para sí mismo obedecer y 
pertenecer (¡las palabras tienen una estrecha relación etimoló­
gica!) a su Dios. El filósofo Paul Ludwig Landsberg, de sangre 
judía y creencia cristiana, emigrado a Francia, perseguido por 
los ocupantes alemanes y los colaboradores franceses, llevaba 
veneno consigo para poder escapar mediante la muerte vo­
luntaria a la ejecución de una muerte indudable. “Es seguro”, 
informa el filósofo Arnold Metzger, que editó escritos del le­
gado de Landsberg, discípulo de Scheler y Husserl, “que en el 
verano de 1942 destruyó el veneno. Cuando fue detenido es­
taba resuelto a no disponer de su propia vida. Vivió de forma 
acorde a lo que pensaba”, y marchó como criatura y siervo de 
su señor a aquella muerte que otras criaturas de Dios, los ver­
dugos vestidos de marrón, le prepararon en Oranienburg, pre­
fiera no saber cómo. Este hombre merece y tiene mi máxima 
consideración, aunque mis preferencias van por aquellos que 
pudieron tumbar siquiera a uno de los esbirros que venían a



buscarlo. Sea como fuere: quiero expresar un profundo respe­
to ante este hombre de Dios. Pero a mis ojos este respeto aca­
ba allí donde el filósofo no sólo tenía que vérselas consigo mis­
mo y su propia suerte, sino que se hacía portavoz de la palabra 
divina y formulaba exigencias para los demás en nombre de 
su señor. Pues en un ensayo notablemente profundo sobre “El 
problema moral del suicidio” escribió estas palabras: “Si que­
remos morir, tenemos sin duda el derecho de pedir a Dios que 
nos deje morir; pero siempre con el aditamento: que se haga 
tu voluntad, no la mía. Sin embargo, este Dios no es nuestro 
señor como el señor de un esclavo: es nuestro padre. Es el Dios 
cristiano, que nos ama infinitamente y con infinita sabiduría. Si 
deja que suframos, es por nuestro bien, por nuestra purifica­
ción.”

Protesto enérgicamente y con toda la firmeza que puedo en­
contrar en mí mismo. Si este desgraciado que acabo de citar 
no hizo uso de la posibilidad de eliminarse a sí mismo y se 
ofreció a la muerte que le preparaban los sicarios -¿la de un 
mártir?, es posible; ¡yo más bien diría una muerte sacrificial que 
prefirió a la dignidad humana de la muerte voluntaria!-, si pre­
firió esto, era cosa suya y solamente suya. Sus palabras sobre 
el Dios cristiano, que nos ama “con infinita sabiduría” mientras 
nos expone a la bota que nos patea o a los hornos cremato­
rios, son a mis ojos palabras realmente blasfemas. Él ha tenido 
la oportunidad de pertenecerse a sí mismo, y como hombre 
que se pertenece ha podido ofrecerse a su Dios como víctima 
en sacrificio: raya en la inhumanidad el hecho de que erija en 
imperativo su decisión, personal y sólo válida para él, de sa­
crificarse a algo que para otros es un fantasma. Quien quiera 
pertenecerse a sí mismo en la sumisión a un Dios por él ima­
ginado, debe ser libre para hacerlo, finalmente también la en­
trega de uno mismo a la idea de lo humano puede que no sea 
más que una ilusión. Pero nadie tiene el derecho de prescribir
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a un ser humano de qué manera y con qué finalidad haya de 
hallar su propio bien en la vida y en la muerte. Hay que aña­
dir inmediatamente que las exigencias de la religión sobre el 
ser humano respecto a la muerte voluntaria son del mismo ti­
po que las exigencias de la sociedad: ni la una ni la otra le con­
ceden la libertad de decidir cómo administrar su propiedad. 
Ambas exigen de él -y  pensemos aquí solamente en Kant, quien, 
consecuente con su imperativo categórico, rechaza la muerte 
voluntaria al igual que lo haría cualquier párroco de pueblo o 
cualquier gran teólogo-, ambas exigen que renuncie a la li­
bertad de decisión: no voluntariamente, sino por obediencia al 
imperativo divino o humano. La intervención religiosa sobre el 
ser humano no es otra cosa que expresión de la social, y si an­
tes las iglesias negaban la sepultura cristiana al suicida, no ac­
tuaban de forma distinta a las tribus primitivas para las que el 
cadáver de un suicida tenía algo de impuro que había que apar­
tar inmediatamente del camino de los vivos a fin de exorcizar 
a los malos espíritus. Pero incluso aquellos grupos sociales que 
toleran el suicidio, y en ocasiones incluso lo convierten en de­
ber, como la sociedad más escogida de la casta de guerreros 
japoneses, lo entienden como un fenómeno social y lo inter­
pretan en el sentido de la conservación de la especie, o de la 
perpetuación de la organización social respectiva. Por muy le­
jos que mire, no veo que en ningún lugar -con la excepción 
cuantitativamente pequeña de escuelas filosóficas o individuos 
filósofos (Epicuro, Séneca, Diderot)- la muerte voluntaria sea 
reconocida como lo que es: una muerte libre y una cuestión 
altamente individual, que no se lleva a cabo nunca al margen 
del contexto social, pero en la que el ser hum ano está solo con­
sigo mismo y  ante la cual la sociedad debe callar.

No hemos superado todavía la etapa de desarrollo espiritual, 
a mi parecer inhumana, que gravó el suicidio con el anatema. 
Sólo que, donde en otras épocas mandamientos y prohibicio­
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nes religiosas eran imperativos hasta el punto de que la muer­
te voluntaria era considerada un crimen o donde la ordenación 
social era suficientemente descarada (y honrada) como para re­
conocer que sólo le importaba el material humano, la fuerza 
de trabajo humano, de forma que los suicidarios del estamen­
to de los esclavos eran disuadidos de su propósito mediante la 
amenaza de terribles castigos, hoy la sociología, la psiquiatría 
y la psicología, portadoras institucionalizadas del orden públi­
co, tratan la muerte voluntaria como se trata una enfermedad. 
Todas las teorías sobre el suicidio están fundamentalmente de 
acuerdo en este principio socialmente determinado. Hay que 
impedir que aquél al que llaman “suicida potenciar’ se realice 
en la muerte voluntaria. La vida es el bien supremo: hay que 
preservarla, y es indiferente que haya que preservarla porque 
es un don de Dios o porque se le atribuya, a la vida como fe­
nómeno social, un valor cuasi metafísico, mientras que es en 
realidad un valor biológico corroborado como tal (nacen seres 
humanos) a la par que desmentido (mueren seres humanos) a 
diario y en todas partes.

Mientras vierto estas líneas sobre el papel, alrededor de trein­
ta médicos están ocupados en maltratar clínicamente de la ma­
nera más diabólica al dictador español Francisco Franco, con­
vertido en un esqueleto agonizante, con el fin de que una vida 
que no es tal desde hace ya semanas sea prolongada por unos 
días o unas horas. Siempre tuve la mayor aversión contra este 
hombre cruel y sanguinario. Sin embargo, en este instante me 
resulta insoportable pensar en cómo se rebajan los médicos 
embriagados por su técnica. Quisiera gritarles: ¡Parad! ¿Queréis 
ser tan inhumanos como lo fue la víctima de vuestra delirante 
carnicería y vuestra pervertida precisión técnica? No se puede 
comparar lo que es incomparable. Los esforzados teoricoprác- 
ticos de la suicidología y profilaxis del suicidio no tienen nada 
que ver con los laboriosos implantes de marcapasos, con los
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ingenieros de cadáveres armados de inyecciones y sondas amon­
tonados alrededor de la cama de Franco. Pero no debe haber 
sido una casualidad que en plena reflexión sobre la muerte vo­
luntaria se haya producido esta asociación de ideas. Puesto que, 
considerándolo desde cualquier ángulo que uno quiera, reco­
nociendo el impulso humano de los investigadores y practi­
cantes, hay por parte de la sociedad algo de violento y hostil 
no sólo en la reanimación del suicidario, sino incluso en el re­
chazo por principio de su acto, realizado o impedido, desde la 
perspectiva del sistema de valores al uso. La antiquísima idea 
de p eca d o  anda errante todavía como un fantasma por la ca­
sa de la ciencia. Uno habla de “evolución errónea” que lleva­
ría al suicidio o al intento de suicidio, como lo hace el suici- 
dólogo vienés Erwin Ringel, sin tomar en consideración que la 
elaboración de semejante concepto parte de la premisa de que 
el suicidio sea, debe ser, una acción errónea, sin tener en cuen­
ta tampoco seriamente que la abrumadora mayoría de indivi­
duos “mal evolucionados’’ con las mismas premisas psicológi­
cas que los suicidarios no se deciden por la muerte voluntaria, 
a menudo incluso no son víctimas de ningún daño psíquico 
particular. El otro -Erwin Stengel— determina el carácter apela­
tivo de la muerte voluntaria: ésta seria el último y desespera­
do grito de socorro del suicidario, del suicidante, un grito sal­
vajemente lanzado a la jungla del mundo: “¡Ayudadme, no 
puedo más!” Esta tesis es seductora, más adelante me ocuparé 
de ella. De momento dejemos constancia de que tampoco Sten­
gel intenta comprender al que se ha decidido por la muerte 
voluntaria desde su propio  ̂mundo. Es cierto que la muerte vo­
luntaria es casi siempre también una llamada o, como prefiero 
denominarlo, un mensaje, pero por encima de ello es también 
algo absolutamente diferente: algo sobre lo que sólo se puede 
hablar ya metafóricamente o en huera abstracción, la conclu­
sión del único estado capaz de hacer posible cualquier otro es­

102



tado: la vida, un acto que no es reversible, una acción excesi­
va llevada a la última consecuencia.

No todo lo que se nos propone desde la teoría psicológica 
es falso. Sin embargo, siempre se omite el hecho básico: que el 
ser hum ano se pertenece esencialm ente a  s í mismo, y esto al 
margen de la red de vínculos sociales, al margen de una fata­
lidad y un prejuicio biológicos que le condenan a la vida. An­
te la mirada imparcial de un observador no obligado por la or­
todoxia, la teoría psicoanalítica “clásica” aparece más bien como 
un trabajo muy laborioso destinado a la salvación de todo un 
sistema teórico que excluye el suicidio, antes que un trabajo 
serio sobre el ser humano suicidario. El mecanismo es conoci­
do: la libido invertida en un objeto se convierte en disponible 
cuando se pierde este objeto -una persona, una idea-; pero, 
en vez de dirigirse hacia otro objeto, se repliga sobre el Yo, del 
cual forma parte. El objeto perdido queda así salvado; sin em­
bargo, el odio, resultado de la conversión del amor decepcio­
nado o perdido, se dirige ahora contra el objeto interiorizado 
y por tanto contra el Yo, la propia persona, que por ello ha de 
ser destruida. No puedo juzgar hasta qué punto la experiencia, 
en el mejor de los casos clínica, y por tanto siempre discutible 
por cuanto se basa sobre un esquema teórico, el modelo teó­
rico clásico, resulta una verificación de la idea a los ojos de los 
propios adeptos del arte psicoanalítico. Para el observador que 
juzga el suicidio fenom enológicam ente, se trata de una quan- 
tité negligeable, por no decir simplemente una construcción co­
gida por los pelos. La teoría concluye en el fenómeno de au- 
toagresión, que el psicoanalista Karl Menninger situó más tarde, 
con la ayuda de los historiales de numerosos casos, como fun­
ción de la pulsión de muerte y de destrucción en su libro Man 
against himself. Ya traté en un capítulo anterior sobre el con­
cepto de pulsión de muerte, para el que propuse la expresión 
menos ostentosa de “inclinación a la muerte". No nos queda
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más que añadir que, a la luz de una perspectiva no ligada a 
una teoría, una agresión dirigida hacia el otro y el hecho de le­
vantar la mano sobre sí mismo son dos modos de acción radi­
calmente diferentes. Simplemente, no es cierto que el acto erró­
neamente calificado de “suicidio”, “asesinato de uno mismo”, 
no sea otra cosa que una acción sustitutoria del asesinato. El 
asesinato del prójimo es la forma más extrema de reafirmación 
de la propia vida-, Elias Canetti interpreta de manera en extre­
mo convincente el asesinato del otro cuando, teniendo en cuen­
ta el acto en sí mismo, desde una perspectiva antropológica y 
dejando de lado la psicología, propone el concepto de super­
viviente triunfante. Levantar la mano sobre mí mismo hasta en­
contrar la muerte o tan sólo la automutilación es algo que ocu­
rre en el espacio fenoménico del Yo y que tiene un sentido 
muy diferente al de asesinato. Yo agredo: mis extremidades se 
dirigen hacia el mundo o contra el mundo (“hacia”, in en la­
tín: la palabra latina in, que significa también “no obstante”, “a 
pesar de”, ilumina magníficamente la situación).

Me agredo a  m í mismo, llevo a cabo, por tanto, un movi­
miento que sólo se realiza en la práctica vital cotidiana cuan­
do quiero eliminar, expulsar algo extraño, molesto; es un acon­
tecimiento de un orden incomparablemente diferente. Me lavo 
los dientes, me limpio los oídos, la nariz: recompongo la inte­
gridad de mi cuerpo. En realidad, esto no es una acción sobre 
mí, sino un ataque contra el mundo exterior, siempre hostil, 
que tengo que mantener alejado de mí para poder perdurar, 
subsistir. El concepto de autoagresión me parece un contra­
sentido desde la perspectiva de la lógica, o dicho más exacta­
mente: un concepto que sólo se justifica en el marco de la an­
tilógica de la muerte, donde deberá perder de manera obligatoria 
todo lo positivamente agresivo que, según los datos suminis­
trados por los investigadores del comportamiento, evidencia la 
imprescindible voluntad de vivir. El lenguaje cotidiano es aquí
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una guía segura por el laberinto del corazón. “An agressive bu- 
sinessman” es el hombre de negocios exitoso, dotado de sen­
tido práctico de la vida, todo lo contrario de una persona que 
cede a una inclinación innata hacia la muerte, que incluso la 
reclama violentamente para sí y que, impaciente, atrae contra 
su pecho a su “querida hermana la muerte”, como la llama Her- 
mann Hesse en uno de sus escasos y hermosos poemas.

Pero, ¿por qué adoptar un tono descortés con las teorías psi­
cológicas sobre el suicidio? Debo prohibírmelo al instante, pues 
soy perfectamente consciente de que en parte ya hablo en la 
otra lengua, la lengua del suicidario, a quien estas enseñanzas 
alcanzan tan poco como las aspiraciones sociológicas de un 
Durkheim, de un Halbwach, y de todos aquellos que opinan 
que no es el individuo quien se da muerte libremente, sino que 
es la sociedad quien conduce al individuo indefenso, entrega­
do sin ofrecer resistencia, hasta el suicidio. Lo que me intere­
sa es el punto crucial donde se hace evidente que toda inves­
tigación sobre el suicidio, la sociológica y la psicológica, habla 
en nombre de la sociedad -¡y lo hace también cuando critica 
acerbamente la ordenación social existente!—, en vez de buscar 
al suicidario en el único lugar donde se le puede encontrar: en 
su propio sistema inalienable. En efecto, cada cual se pertene­
ce a sí mismo en los momentos vitales decisivos -lo repito aun 
a riesgo de fatigar al lector y de ser acusado de monotonía-, y 
cuando no quiere pertenecerse a sí mismo porque se ha en­
tregado a una idea, a una asociación humana, o a una ilusión, 
sigue siendo su autopertenencia la que le impele a actuar o a 
abstenerse de hacerlo. ¿Me estoy introduciendo ahora, y en con­
tra de mis propósitos, en el mundo de la ética? Parece que sí. 
Lo hago con desgana, porque en tales circunstancias es muy 
fácil ser acusado y detenido como un marginado social. La so­
ciedad, suma de individuos que en su resultado supera los he­
chos vitales de la subjetividad individual, tiene sus derechos:
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son derechos que acaban por repercutir positivamente sobre 
el individuo. Y nadie debe sustraerse por completo a determi­
nadas exigencias totalizadoras de la sociedad. Es por tanto im­
posible para el ser humano consciente de los valores morales 
llevar a cabo su muerte voluntaria de forma que ponga en pe­
ligro otras vidas, por ejemplo: conducir un coche con tal furia 
que pudiera chocar con otros vehículos y causar daños físicos 
o materiales a sus ocupantes. Aquí se ha de mantener hasta el 
final la lógica de la vida en forma de principios éticos, en con­
tra de la lógica de la muerte del après moi le déluge. Cosa que 
suele suceder en la mayoría de casos, tal como reseña la bi­
bliografía sobre el suicidio consultada por mí. En ningún lugar 
he leído que un piloto o maquinista decidido a la muerte vo­
luntaria hubiese arrastrado a esta muerte a los pasajeros que le 
estaban confiados. En cambio, es relativamente frecuente el fe­
nómeno criminal del asesinato seguido por el suicidio del ase­
sino, por ejemplo en el crim epassionel, cuando un celoso eli­
mina primero a su amada infiel y después a sí mismo. Para este 
tipo de acciones no hay ninguna exculpación justificable des­
de la lógica inmanente al suicidio. Simplemente opino que hay 
que distinguir aquí dos cosas absolutamente diferentes: el ase­
sinato (la acción que muchos realizan sin atentar después con­
tra sí mismos) y el suicidio. El asesino es asesino, su crimen es 
un crimen. Que se dé a sí mismo la muerte después de la ac­
ción criminal cometida no excusa su acción, pero tampoco lo 
convierte en doblemente criminal. No se trata de conceder un 
perdón moral al asesino que ha sido. Y como suicidante, que 
también lo es, se trata de alguien que regló sus cuentas: más 
allá de todo juicio y perdón, se trata de un ser humano cuyo 
derecho a su propia vida y a su propia muerte no puede ser 
cuestionado. El espectro de casos en los que el problema éti­
co se mezcla con la situación suicidaría es muy amplio. De­
masiado como para poder analizar aquí los diferentes matices.
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A título de ejemplo nos preguntaremos por el hombre que -así 
lo quiere la sociedad- es responsable de la supervivencia de 
su familia. Es el que aporta el alimento: debe seguir siéndolo, 
debe aportar la maldita alimentación para su voraz jauría fa­
miliar, que no quiere ver la sombra de la muerte sobre su ca­
beza, marcando su frente, que exige con avidez amor y ternu­
ra, y previsión y defensa, y responsabilidad. ¿Debe consentir, 
transigir? ¿Es su deber vivir para los demás? El sentido moral 
actuará en estos casos con prudencia y concederá a los prin­
cipios éticos fundamentales lo que les corresponde. Imagine­
mos un hombre a quien tienta la muerte o que busca la muer­
te, tiene una compañera enferma, incapacitada para el trabajo, 
y dos hijos todavía menores de edad. Debe saber vencer la in­
clinación a la muerte, desde un punto de vista ético y sin to­
mar en consideración los factores psicológicos. Estos casos son 
raros entre los suicidios que describe la ciencia. Lo que en cam­
bio salta a la vista con evidencia siempre que alguien “se va” 
o “es llevado” es lo poco  que cuenta un ser humano.

Como miembro de la Academia de las Artes de Berlín tengo 
dos veces al año la ocasión de escuchar los elogios fúnebres 
pronunciados en honor de los difuntos de esta institución y 
participar en el “minuto de silencio” en honor de los muertos. 
La gente se mantiene efectivamente alrededor de sesenta se­
gundos en una especie de actitud de firmes y se vuelven a sen­
tar, aliviados, después de esta situación embarazosa. Se pro­
nuncian los elogios fúnebres. La mayoría de las veces sólo los 
escucha atentamente el que los pronuncia. Los demás se mi­
ran las uñas, dibujan hombrecillos sobre las hojas de papel que 
tienen delante. También se hicieron discursos tras la muerte 
voluntaria de Peter Szondi, tras la espantosa muerte de Inge- 
borg Bachmann. Con eso, todo arreglado. Los supervivientes 
se concentraban entonces en problemas tan acuciantes como 
la concesión de premios o la elección de nuevos miembros. Se
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me objetará que se trataba de extraños. Los amigos, los fami­
liares, reaccionan de modo totalmente diferente. Desde luego. 
Pero también ellos olvidan con una rapidez admirable. Las viu­
das vuelven a reír enseguida, ¿por qué no habrían de hacerlo? 
Los viudos se consuelan con otras señoras. Para los niños, pa­
pá se convierte pronto en un mito recordado con el mismo abu­
rrimiento que sobreviene en la clase de religión. Les ahsents 
ont toujours tort: les morts ont doublement tort et soníplus morts 
que mort. La muerte es más que la muerte: el banquete poste­
rior al funeral que la borra es una gran operación de limpieza 
realizada por los vivos para eliminar la suciedad de la muerte. 
El suicidario puede saber que, al margen de algunos casos ex­
tremos como los indicados más arriba, puede obedecerse a sí 
mismo, se peitenece a sí mismo, que muere su muerte, su pro­
pia muerte, que no necesita esperar de las manos del señor. 
Está completamente solo con su muerte voluntaria, solo, como 
lo estaría en una muerte “natural”. Debe ser consciente de ello.

Dicho esto, es un aspecto muy determinado del suicidio el 
que ahora aparece en un claroscuro. Con él volvemos al deba­
te sobre las teorías sobre el suicidio. ¿Acaso la muerte volunta­
ria no es una llamada de socorro, tal como lo expone Erwin 
Stengel en su libro Suicidio y  tentativas de suicidio? Ayudadme, 
no puedo más, o algo por el estilo. Yo prefiero hablar de un 
mensaje, tal como ya dije, y voy a intentar esclarecer un estado 
de cosas bastante intrincado al respecto. Me parece que esta 
“apelación de ayuda” no sólo existe, sino que realmente mu­
chos suicidios o tentativas de suicidio se pueden considerar co­
mo un grito (lanzado) en la noche del ser hostil, del mismo mo­
do que existe el puro suicidio-chantaje, el suicidio-venganza, la 
vergonzosa puesta en escena teatral del pseudo suicidio planea­
do ya desde el principio para que fracase. Una mujer corre lan­
zando gritos histéricos, en presencia de su marido y quizás de 
otras personas, hacia la ventana, asegurando con voz aguda que
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se va a lanzar por ella. Esto es lamentable, pero no por ello ri­
dículo, no debemos reírnos del dolor humano. Alguien que se 
elimina a sí mismo escribe antes de pasar a la acción: me has 
torturado, no lo soporto más, que la culpa caiga sobre ti. O so­
lamente: ahora debo marcharme, todo lo que propuse fue re­
chazado, doy la espalda al mundo que me excluyó. Todo esto 
es conocido, la psicología puede interpretar los casos especia­
les en la forma que les corresponda. No es asunto mío. Lo que 
unifica conceptualmente todos los proyectos de muerte volun­
taria, tanto los que alcanzaron su propósito como aquéllos en 
los que el protagonista ha sido “recuperado”, no es la llamada 
de socorro, sino el mensaje. Éste, que no ha de ser escrito, ni 
vociferado, ni determinado por ningún tipo de señal, es trans­
mitido durante el acto silencioso, significa que incluso en el mo­
mento de traspaso, cuando ya hemos renunciado a la lógica de 
la vida y a las exigencias del ser, una parte de nuestra persona 
se ocupa todavía del Otro hasta la última chispa de la concien­
cia. Este Otro, lo sabemos, es “el infierno”. Con su libertad con­
traría la mía, con su proyecto obstaculiza el mío, su subjetivi­
dad que quiere aniquilar la mía, su simple mirada, juzgándome 
y condenándome a una determinada manera de ser, es una for­
ma de asesinato. Mediante el encuentro con el otro me sucede 
lo que Sartre llama “la chute originelle", la caída primigenia. Es 
la verdad, pero no toda la verdad. Puesto que el otro con su 
mirada, su proyecto, la fijación que provoca de mi yo, es a la 
par asesino y samaritano. Es el pecho de la madre y la mano 
auxiliadora de la enfermera. Es más que eso: es el Tú sin el cual 
yo nunca llegaría a ser un Yo. Lo que hacemos, lo que dejamos 
de hacer, está siempre referido al Otro, en odio, en pasión, en 
amistad, incluso en indiferencia. Salimos adelante sin Dios. No 
lo conseguimos sin el Otro, podemos llamarle sociedad, no es 
más que una cuestión de terminología convencional. Porque el 
Otro es nuestro destino, tan bueno o tan malo como nuestro
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Yo, nos acompaña hasta el final, como el Yo. Álvarez nos rela­
ta en su libro El Dios cruel la historia terrible de un americano 
residente en Inglaterra y muy anglofilo, que, vestido con un im­
pecable traje de cityman, con sombrero hongo y paraguas cui­
dadosamente plegado, después de haber ingerido una dosis su­
ficiente de somníferos se introdujo a duras penas en la grieta 
de una roca en la costa y murió allí con el rostro dirigido hacia 
su patria americana. El mensaje era claro, e independiente de 
la motivación psicológica específica del suicidio, era: amo In­
glaterra y amo a mi patria. Ambos países representaban al Otro 
a quien estaba destinada la señal. Incluso cuando faltan seña­
les claras se envía un mensaje. En este caso el Otro, que no tie­
ne ya rostro, no es un país, ni un amigo, ni una amada, se con­
vierte en objeto transcendental. Su presencia no finalizará más 
que con la muerte del suicidante, es el destinatario del mensa­
je. Generalmente no se puede responder a la cuestión de sí el 
mensaje es recibido. Si es directo y se dirige, vengativo, a una 
amada infiel, las probabilidades de que sea recibido son míni­
mas: el mensaje del hombre, que se puede expresar con las pa­
labras “mira el desastre que has organizado", será un pequeño 
peso para la conciencia y un gran alivio; ya que el amado de 
ayer hoy ya no lo es, no tiene ningún derecho a la vida y a los 
mensajes de amado, la carta no escrita no llegará, la llamada no 
será oída. No existe ninguna línea en servicio con esta nume­
ración. No existe ninguna línea en servicio con esta numera­
ción. Pero si el mensaje es general y abstracto y se dirige al Otro 
como simple figura de aquel ser del que el suicidante quiere es­
capar, el disco continúa con insistencia redoblada y un texto só­
lo ligeramente modificado: no es posible la llamada ya que no 
se marcó ningún número, no es posible la llamada, no es posi­
ble la llamada.

Todo esto no debería afectar en nada al ser humano que se 
elimina a sí mismo. La cuestión triste y lamentable es que, en
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cuanto a su estado de ánimo, el suicidante, al igual que el hom­
bre que vive en la cotidianeidad, no puede renunciar al Otro. 
Ya ha dicho adiós, sabe que no habrá posibilidad de volver a 
verse. Y sin embargo, al partir, todavía dirige por encima del 
hombro una palabra al Otro, una palabra sin sentido: no sólo 
porque nunca está claro que llegue hasta algún oído, sino, an­
te todo, porque el que se va nunca sabrá si ha llegado. Con es­
to se vuelve a plantear desde una nueva luz todo el problema 
del idealismo subjetivo en la filosofía, que uno creería ya su­
perado desde hace mucho tiempo. El mundo es mi representa­
ción. El Otro era mi representación. Con la extinción de mi Yo 
se extingue la representación, desaparecen el mundo y los otros. 
El suicidante ejecuta esa acrobacia de pensamiento que acaba 
con la caída del acróbata, pero sin que, por otro lado, sea ple­
namente consciente. Con su acción se interpela al otro: éste se 
acaba con él y, a la vez, sigue existiendo. Apela a él como si 
estuviera tan convencido de la desaparición del “mundo en la 
mente” como de su persistencia. Es Tom Sawyer llorando sobre 
su propia tumba junto con los otros, sabiendo, no obstante, que 
ya no ha de tener lágrimas. En esta contradicción, la muerte es 
efectivamente lefaux, lo equivocado, erróneo, de lo que habla 
Sartre: y no obstante es la única verdad que, como el Dios de 
los creyentes, acoge en sí todas las contradicciones y las supe­
ra en el abrazo. Así, el suicidante se da la muerte junto con el 
otro a quien interpela con su mensaje. Así deja que el mundo 
se hunda, el mundo que era, o no, su “representación”, el mun­
do que poseía. En la conciencia del suicidante se desarrolla a 
muerte el contrasentido: él se pertenece a sí mismo y al perte- 
necerse a sí mismo se pertenece al mundo; el mundo le perte­
nece y con ello él se pertenece a sí mismo. No existe frase más 
profunda que la de Wittgenstein colocada como lema al inicio 
de este libro, donde el filósofo del pensamiento positivo se ex­
pone a sí mismo, se convierte en “pensador-no pensador” exis-
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tendal y no teme construir secuencias de palabras que sus su­
cesores calificarán impasiblemente de “sin sentido”. “El mundo 
del hombre feliz es un mundo diferente al del hombre infeliz. 
De la misma manera, en la muerte, el mundo no cambia, sino 
que acaba.” Con el final del mundo en la muerte se confirma la 
autopertenencia del suicidante. Y el mensaje que no puede evi­
tar dirigir se extingue en el no-mundo de la muerte. Si habla­
mos, como Erwin Stengel, de la “función apelativa” de la muer­
te voluntaria, nos encontramos todavía en el espacio mundano 
de la psicología. Si reconocemos con esta función apelativa no 
sólo su contradictoriedad inmanente sino también trascenden­
te, incluso trascendental, hemos abandonado el ámbito de la 
psicología (una ciencia de los vivos, con la pretensión, aunque 
no fáctica, de objetividad) y nos encontramos en la penumbra 
de la especulación ontològica. ¡Pero no avancemos ni un paso 
más! Pues ya cae sobre nosotros, amenazadora, la falsa luz de 
la construcción metafísica, ya ilumina nuestro espíritu de modo 
barato y altamente engañoso la vacía conceptualidad del idea­
lismo subjetivo, que debemos rechazar, puesto que, tal como 
dijo Wittgenstein, el mundo acaba con la muerte, pero de f a c ­
to nadie duda que continuará existiendo hasta que la entropía 
le prepare un final comprensible para la razón humana. Ente­
rrarán nuestros restos, los incinerarán, los diseccionarán. Los 
tranvías y aviones continuarán realizando sus servicios, las per­
sonas se aparearán e inventarán nuevos gemidos de placer o, 
como matrimonio burgués, sin placer. Hay dos cosas que el sui­
cidante comprende mejor que el hombre que muere “de ma­
nera natural”, aquel que sólo pide mejoría y consuelo, y que 
aleja de sí la muerte: el ocaso del mundo y su persistencia. Es 
el único entre muchísimos -un fenómeno tan extraño como el 
genio, aunque se trate de un pobre diablo por quien nadie de­
rramará una lágrima- que, enviando un mensaje al vacío, com ­
prende el mundo-, perteneciéndose sólo a sí mismo, ha firmado
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un contrato con aquello que, tanto en el lenguaje cotidiano co­
mo en el de la ciencia, .se llama realidad.

Quien todo esto formula se expone al peligro de ser acusa- 
do de desenfreno verbal y de caza frenética de ideas. Frente a 
ello, ¡qué sensatas parecen las teorías! Exponen ante nosotros 
material fáctico, informan de las declaraciones de suicidarios 
devueltos a la vida, clasifican. Entre todas las doctrináis, que en 
el fondo saben tanto del suicidio como un mecánico sabe de 
coches, ya que conoce cada pieza aislada del vehículo, pero 
no las leyes físicas del movimiento, hay una que nos parece 
plausible. ¿Qué es el suicido? Una crisis “narcisista”. Un repre­
sentante de esta teoría escribe lo siguiente: “Si se desvincula el 
acercamiento crítico de la fijación sobre el problema de la ob­
jetividad definitiva y se lo dirige también sobre otros caminos 
del conocimiento científico, por ejemplo sobre el proceso de 
formación de hipótesis, debería ser posible desarrollar un ac­
ceso más adecuado al fenómeno de la suicidalidad.”

Dirige el acercamiento hacia nuevos caminos y desarrolla ac­
cesos. ¿Qué importa? No todo el mundo escribe como Freud, 
la torpeza de palabra no consigue transmitir el pensamiento, a 
no ser que el pensamiento tuviese una dimensión ridiculamente 
desproporcionada en comparación con la magnitud del terri­
ble acontecimiento, lo que tampoco resultaría más despropor­
cionado de lo que resulta un estudio científico, quirúrgico, res­
pecto del proceso inhumano de una amputación. Hay que ser 
sobrio. Hay que decirse que las amputaciones son necesarias 
y por tanto también lo son los informes teóricos sobre ellas; y 
hay casos de suicidio, por tanto también investigación sobre 
ellos. No quedan desvalorizados por un lenguaje torpe. Deje­
mos por tanto que el erudito utilice su lengua como sepa, y 
preguntemos sólo por los resultados de su trabajo, que final­
mente, independientemente de su presentación, una cierta re­
lación objetiva con nuestro discurso sí que poseen.
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La muerte voluntaria es, así se afirma, una crisis narcisista. De­
jemos de lado de momento los problemas de conceptualiza- 
ción. Después de todo, el hecho de que yo no me sienta có­
modo con esa terminología es problema mío, y como tal lo 
menciono sólo de pasada. Opino que no se debe hablar de 
narcisismo si no se tiene un concepto claro -o  no se reconoce 
su falta de claridad- sobre el Yo y su relación consigo mismo. 
También la expresión “sadismo” está mal empleada, dicho sea 
de paso, allí donde no se refiere específicamente al placer se­
xual suscitado al causar dolor físico, y la palabra masoquismo 
no está permitida cuando con ella no se remite a casos en que 
alguien cae en éxtasis con sólo imaginar que es maltratado. De­
jemos de lado estas cuestiones terminológicas y limitémonos a 
la esencia de la aserción. El suicida, así opina una corriente de 
la investigación científica, no tiene nada que ver con la discu­
tida pulsión de muerte de Freud, nada que ver con la fijación 
e interiorización del objeto (véase páginas anteriores) que, odia­
do, se acaba convirtiendo en parte del sujeto, produce el au- 
toodio que acaba llevando al “asesinato de sí mismo”. Más bien 
sucede que el suicidario, decepcionado por el comportamien­
to que respecto de él tienen los demás, ya no puede amarse a 
sí mismo en el espejo que los otros son para él. El pobre dia­
blo habría construido un Yo “ajeno a la realidad”: la realidad 
le habría devuelto reflejada en su espejo una imagen diferen­
te, desagradable, de su persona. Una “relación narcisista con 
el objeto” lleva a la “frustración”: así que, errante, se dio la 
muerte. Esta construcción teórica, apoyada sobre numerosos 
casos, resulta bastante convincente, y probablemente va más 
lejos y es más profunda de lo que sospechan sus autores. Bas­
ta con que omitamos la expresión, impropia, de “narcisismo”, 
así como la de, por supuesto, “relación con el objeto”, y toda­
vía con más motivo la de “frustración”, y ya nos hallamos an­
te la aparición terrible que habíamos mencionado, el “otro” co­
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mo espejo mío, y aun más que eso: como adversario y como 
“infierno", que se cruza en mi camino. Las teorías sociales no 
ayudan. El me quiere tal como me quiere. Nunca correspon­
do a su querer, por muy amable, bien intencionado y humano 
que se muestre. Estoy solo, incluso si no estoy socially isola- 
ted. La soledad no es abandono, no siempre y en todos los ca­
sos. Se puede estar profundamente solo en medio de la gente, 
se puede estar cubierto de gloria, saberse rodeado de honores 
y admiradores y, sin embargo, experimentar un sentimiento de 
soledad absoluta. ¿Hay que diagnosticar por ello una “crisis nar- 
cisista” cuando alguien emerge de las profundidades de seme­
jante desesperación y toma la decisión de morir voluntaria­
mente? ¿O no será más bien que el suicidario llega, tras un lento 
proceso, a la conclusión de que estamos abandonados a no- 
sostros mismos, por muchos compañeros que tengamos? Se di­
ce que en este mundo nadie puede ser amigo de nadie. Que­
da por cuestionar, en cualquier caso, hasta qué punto el amor 
del otro me es útil. Durante el gran coloquio que organizó en 
1910 el movimiento psicoanalítico sobre el tema “suicidio”, se 
levantó uno de los participantes y anunció: “Solamente aquel 
que ya no tiene esperanzas de amor se da la muerte”. ¿Sola­
mente aquél? ¿De verdad? La afirmación pende en el vacío por 
lo que respecta a sus pruebas clínicas y estadísticas. No sabe­
mos nada sobre el hecho de que la gente se aniquile única y 
exclusivamente por falta del amor (real o imaginada) de los 
otros. Como tampoco sabemos cuántos lo hicieron porque no 
habían resistido la carga del amor que se les impuso. El amor 
equivocado en un tiempo equivocado procedente de la per­
sona equivocada puede llevar a la muerte voluntaria del mis­
mo modo que la falta manifiesta de amor. Solamente podemos 
hablar con conocimiento de causa de la soledad existencial del 
individuo-, ésta nos es dada en cada momento. Y también nos 
es dado un sentimiento ambivalente de estar expuestos al otro
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que nos juzga, de necesitar al otro para poder juzgarle. Este 
otro, sin embargo, entendido aquí como objeto trascendental, 
no ha de asumir forzosamente la imagen tangible de un ser hu­
mano determinado. Se puede esconder tras el “mundo” sin que 
por ello sea menos presente. Con ello no excluyo que en el 
lenguaje de las teorías psicológicas de la motivación las per­
sonas socialmente aisladas busquen en efecto más a menudo 
la muerte que aquellas que se denominan “bien integradas”; 
en todo caso es lo que documentan las estadísticas, cuya vali­
dez, por otro lado, es puesta en duda por muchos suicidólo- 
gos, por ejemplo por el americano J. D. Douglas, que preten­
dió tirar por la borda la totalidad de la metodología estadística, 
incluida la monumental obra de Durkheim. Pero incluso si que­
remos confiar en los hechos y las cifras comúnmente acepta­
dos y suponemos, sobre la base de ellos, que el individúe; so­
litario se entrega antes a la inclinación a la muerte que el 
individuo socialmente integrado, ello no aporta nada acerca de 
la condición fundam ental de la soledad  del sujeto que emer­
ge al mundo hostil, y que ciertamente se construye de mane­
ra constante a partir del otro, pero que también es destruido 
permanentemente por el otro.

Mientras recorre al anochecer, cuando vuelve a casa, una ca­
llejuela poco iluminada, alguien se dice a sí mismo: todo es 
inútil, no hay nada que haya valido la pena, todo lo que pue­
do hacer o a lo que puedo aspirar es una ilusión que se des­
vanece nada más aparecer. Debo acabar con esta triste histo­
ria. Sin embargo, alguien lo está esperando en casa y le habla 
de la cena, del resfriado y del tiempo que hará mañana. Aquel 
que poco antes era todavía un suicidario, se encuentra ahora 
inmerso en la cotidianeidad, nada en su agua turbia, ni siquie­
ra llega a vivir plenamente la propia soledad, se empobrece, 
se torna miserable. Está peor que aquél otro, su semejante, que, 
con los mismos pensamientos, a la misma hora, se dirige a su
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casa donde no ha de encontrar charla alguna que pueda ex­
trañarlo de sí mismo. Todo ha sido inútil, se dice, y así será ma­
ñana y el resto de los días que han de venir. Pongamos fin a 
todo esto. A la mañana siguiente un vecino encuentra su ca­
dáver. Dueño de sí, sólo a sí mismo ha obedecido: a los he­
chos psicológicos que, explícitos o no, presuponían la vida co­
mo valor, contrapone una decisión de la que no ha de rendir 
cuentas a nadie, sino a sí mismo. Actuando de este modo, no 
anula ni supera los hechos mencionados: los coloca bajo una 
luz diferente. Naturalmente, también su acto -acto que se opo­
ne al no-acto de aquél otro que se dejaba arrastrar por la coti- 
dianeidad y el charloteo- es un mensaje, porque tampoco él, 
el suicidario, por muy solo y quizás libre que se vea, puede 
obviar al Otro. Ahora bien, ¿qué quiere decir que su gesto es 
resultado de una “crisis narcisista”? A él no le interesa que el 
mundo le devuelva una imagen halagadora de sí mismo. Es 
más, no quiere ver su imagen en el espejo que, halagadora o 
no, es una imagen distorsionada de su yo. Desde mi punto de 
vista, esta circunstancia adquiere validez universal, aunque no 
tenga modo de “demostrarlo”. (Digamos de paso que las cien­
cias humanas carecen de la posibilidad de demostrar verdade­
ramente sus aserciones.)

He intentado profundizar en este razonamiento, no creo en 
absoluto que nadie “se ame” (en el mismo sentido en el que 
se ama a otro), del mismo modo que su condición de yo no le 
permite odiarse. Su yo, nuestro yo, sólo en pequeña medida y 
en términos muy superficiales es capaz de salir de sí mismo: 
aquel que se ve a sí mismo, que se ama, que se odia, lo hace 
siempre de manera indirecta, interiorizando, transitoria y revo­
cablemente, la mirada de los otros, percibida a través del len­
guaje (de las palabras o de cualquier otro sistema semiótico). 
Sólo en contadísimas ocasiones, en momentos de especial pro­
fundidad, busca su propio yo en cuanto a objeto trascenden­
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tal; incluso en esos casos, no lo encuentra. He tratado ante­
riormente ya este punto. Lo que un individuo ama u odia es 
ese pedazo del mundo que ha hecho suyo saliendo de sí mis­
mo: momentos de exaltación que conserva en su intimidad, si­
tuaciones de humillación que pesan y se recuerdan de mane­
ra más insistente, aun a pesar de los mecanismos de rechazo y 
defensa. Incluso la más miserable de las existencias ha tenido 
sus momentos de gloria. Para unos serán esos momentos los 
del día de la confirmación; para otros, una mañana pasada en 
un paisaje que se consideraba propicio a una engañosa felici­
dad; para otros, en fin, una experiencia erótica, un conmove­
dor fragmento musical, o algún poema. Pero no volverán a ser, 
son parte tan sólo del recuerdo. Nadie podrá trasladarlos ya ja­
más al mundo como mundo, lo cual es infinitamente triste. In­
cluso cuando la náusea prevalece y se adueña de nosotros la 
inclinación a la muerte. El propio cuerpo -sobre la percepción 
del propio cuerpo me he detenido en el capítulo tercero—, la 
ternura que se experimenta hacia él, una ternura que va más 
allá de la voluntad de morir para llegar hasta la atroz necrofi- 
lia, es en última instancia cuerpo de mi ser-en-el-mundo, y 
cuando con la izquierda acaricio la derecha y con la derecha 
la izquierda, ambas se están comportando como amantes: en 
ese momento es precisamente en esos miembros donde ha ve­
nido a refugiarse el mundo. ¿Mundo interior? ¿Mundo exterior? 
La pregunta parece inconsistente. Mundo vivido es término ade­
cuado, m onde vécu, temps vécu, espace vécu. Vivido. Atenerse 
a lo vivido carece de tertium comparationis con el narcisismo, 
si es que quiere emplearse este término. Todos somos narci- 
sistas. Nadie lo es. Justamente porque cada uno lo es. Una ex­
presión popular alemana dice que la camisa nos queda más 
cerca del cuerpo que la chaqueta. Y en su extrema simplicidad 
esta aserción es pura verdad. Y la piel nos resulta más inme­
diata que la camisa, y el mundo-en-nosotros que ha venido se­
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dimentándose aún resulta más próximo y nos aprieta más que 
la propia piel. Resulta absolutamente nuestro, tanto en la mi­
seria como en la felicidad, y nosotros le pertenecemos, lo que 
quiere decir que nos pertenecemos.

Hay que aclarar inmediatamente que la sociedad que se eri­
ge en contra de nosotros con su arrogancia y sus exigencias no 
es nuestro mundo, sino tan sólo su material. La sociedad -to ­
da sociedad, dejémoslo claro— es respecto de mí un conjunto 
de funciones tanto mías como de los demás, de tal manera, sin 
embargo, que las mías me resultan tan extrañas como las de 
mi prójimo. Puedo recoger fragmentos de este material y trans­
formarlo en parte de mi persona. Puedo rechazar otros mate­
riales, aunque me acosen brutalmente. Cuenta sólo lo que he 
podido asimilar, el resto es mero desecho. Al rechazar lo que 
me repugna, ¿no estaré renunciando ya tal vez al principio de 
realidad, de obligada observancia? En todo caso, puedo mani­
festar que no he mantenido nunca tal principio de manera ab­
soluta, por más que me haya sometido a él, ya que no estoy 
mal de la cabeza. Deseo marcar distancias de manera clara y 
radical con ciertas teorías de la antipsiquiatría que rechazan el 
principio de realidad considerado como un instrumento de 
opresión de un orden social determinado. La ecuación “reali­
dad = opresión capitalista” es errónea. Es más cierto que la so­
ciedad en cuanto que sociedad siempre tiene razón ante nos­
otros, igual que nosotros como individuos tenemos razón frente 
a ella en todas las circunstancias. La contradicción sólo es re­
soluble con la separación, liberándonos de nuestra existencia. 
La “realidad” -e l equilibrio que establece el lenguaje entre una 
infinidad de ideas enunciadas que constituye la intersubjetivi- 
dad- es innegable. Temístocles era un general ateniense; así se 
dice y así es. Quien afirmase “Temístocles es mi tabla de plan­
char” sería considerado un bromista o, si insistiese, un loco. Lo 
que la palabra “Temístocles” significa para el sujeto -quizás al­
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go relacionado con lo astral, quizás un estruendo terrible y qui­
zás ciertamente el calor de una tabla de planchar- pertenece a 
su incomunicable propiedad, de la que no se puede hacer alar­
de; la gente “normal” se adherirá a la opinión aceptada según 
la cual esta palabra indica, “refiere” -no nos vamos a detener 
en el significado de “referir”-  a un general ateniense. Es, una 
vez más, el Otro, representado en este caso en el concepto de 
socialidad transmitida por el lenguaje, quien se impone al Yo. 
Impedir que esto suceda sólo será posible si con la palabra “Te- 
místocles” mantiene una relación íntima que “entorpezca” el 
presupuesto de que se está hablando de un general atenien­
se. El suicida, que puede estar trastornado, pero que no lo es­
tá p er  definitionem, no ha roto todavía de manera concluyen- 
te el pacto con la realidad. Respeta los pactos aunque esté 
íntimamente convencido de que los contratos no son más que 
papel mojado. Por medio de su acto disuelve el carácter vin­
culante de aquel pacto aunque, consciente del propio deber, 
le permanecerá fiel hasta l ’instant süpreme, tras el cual ya no 
podrá ser considerado responsable. En el mensaje que envía, 
que en ciertas ocasiones puede ser una llamada de socorro y 
en otras no, el suicida manifiesta dos cosas: la fidelidad a los 
pactos (porque sabe que sin un entramado de acuerdos no 
existe el ser social) y el triunfo de un yo que se pertenece só­
lo a sí mismo, pero que no será aprehendido como tal si no 
es en su totalidad, es decir, en el momento en que compren­
da que todo lo intersubjetivamente establecido debe ser reco­
nocido como realidad, si bien existe una salida que permite 
todavía escapar a ese orden de cosas establecido. Intentemos 
verter al lenguaje cotidiano el mensaje del suicida. Su gesto 
dice: tú, Otro, como elemento de la trama social, tenías razón 
frente a mí, independientemente de lo que me has hecho; 
sin embargo, mira: puedo sustraerme a la legalidad. Lo hago sin 
perjudicarte.
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Y aún dice: adiós. Dice: he visto cosas muy bellas. Solloza 
para sí (con secreción glandular o sin ella, es lo mismo): es 
una verdadera lástima que tenga que irme. Lamenta su suerte, 
su infortunio. No es un héroe. Mucho menos es un teórico del 
conocimiento. Por muy profunda que pueda ser su náusea, in­
superable su inclinación a la muerte, triunfal cuando su yo vic­
torioso deja la escena y se despide de la realidad, por muy ge­
nial que se encuentre a sí mismo al asumir una soledad que 
de relativa pasa a ser absoluta, por muy larga que haya sido la 
gestación del designio o, al contrario, improvisada de manera 
brutal, independientemente de la valoración negativa o posi­
tiva que su vida le merezca: el suicida es un ser humano. Per­
tenece a la tierra, pero la tierra le pertenece todavía y es be­
lla. En cuanto al Otro, desde el punto de vista del que ahora 
se despide, ¡ay! no era tan terrible. Condescendiente con la rea­
lidad, ha tomado las medidas necesarias para escapar a su 
principio. La realidad en su conjunto no era soportable, pero 
ya que fue ella la que le ha aportado no sólo los grandes 
échecs, que fue asumiendo y acumulando, sino también los 
breves momentos de gloria, después de todo, quizás no era tan 
malvada y quizás merezca que se le dirija todavía una palabra, 
que no es necesario escribir siquiera, ni siquiera pronunciar. 
Voila des fruits, des feuilles, des fleurs et des branches, el puis, 
voici mon corps. Sé muy bien qué harás con mi cuerpo, reali­
dad. Lo he previsto todo. Y he llegado a la conclusión de que 
te pertenecía y de que debo pertenecerme a mí. Tú, Otro, que 
has sido a la vez infierno y felicidad, no me llorarás en abso­
luto, o al menos no lo harás por mucho tiempo: pero yo te llo­
ro, y a través de ti, me compadezco a mí mismo. Nada más, 
buenas noches. Al teórico de la muerte voluntaria -que insen­
satamente se obstina en denominar “suicidio"- mi mensaje le 
va a parecer una agresión, un acto de venganza, un reclamo 
postumo, qué sé yo. Sin embargo, sé. Sé que el mensaje resulta
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absurdo, pero sin él yo no podría hacer lo que estoy hacien­
do, es mi mano tendida en señal de reconciliación. Adiós por 
tanto. Por fin me pertenezco: no recogeré los frutos de mi de­
cisión, pero estoy satisfecho, incluso en el dolor d e la sepa­
ración, que es grande, sobre todo si considero que el mundo 
de quien es feliz es muy distinto del mundo de aquel que no 
lo es y que la muerte no lo va a cambiar, sólo le pondrá fin. 
Éste es, pues, el sentido del mensaje, que no alcanzará su des­
tino porque, en realidad, no existe tal destino. El mundo es 
abstracto y concreto al mismo tiempo y en la misma propor­
ción: no es vivido como una abstracción, sino en imágenes 
concretas, impresiones de otro género, y también en expre­
siones sensoriales, cuando salgo de mí mismo para tomar po­
sesión de él. ¿A quién se dirige esta carta? ¿A un compañero 
de escuela muerto hace ya mucho tiempo? ¿A los montes Kath- 
rin en el norte de Austria? ¿A Gina? El destino es tanto más in­
cierto cuanto más cercanos nos resultan aquellos a quienes se 
dirige el mensaje. Todo ha sido ya arreglado con ellos. El due­
lo que les concierne está cumplido. La escasa herencia queda 
garantizada legalmente a los herederos. Llamamos a gritos, pe­
ro el eco que quizás resonará desde las montañas no nos al­
canzará. Es cosa sabida, por lo tanto, en nombre de Dios y de 
todos los diablos, dejemos que los especialistas construyan sus 
hipótesis investigando nuevos caminos y abriendo accesos. 
Tampoco esto me inquietará demasiado. Y si la realidad en for­
ma de lenguaje o parloteo decide que de hecho he muerto por 
una crisis de narcisismo, pues que lo haga.

El suicida no es alguien obstinado en discutir. Dice amén; a 
sí mismo y a su extremadamente despótico yo, y al mundo 
que lo condena con su parloteo imprescindible para la con­
servación de la especie. ¿Calma chicha tras la tempestad del 
sentimiento? ¿Cabeza que se precipita con un enloquecido re­
doble de tambor contra las cuatro paredes que se acercan? Lo
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uno y lo otro, porque las metáforas se excluyen sólo en apa­
riencia y, finalmente, siquiera ellas estarán en el más allá, que 
no existe.
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V. F,t. c a m i n o  h a c i a  l a  l i b e r t a d

La celda mide quizás cuatro metros por dos. Apenas uno in­
tenta moverse, encuentra inmediatamente un límite infran­
queable. ¿Hasta cuándo habrá que soportar esta situación? En 
comparación, incluso la “stube” donde se amontonan alrede­
dor de veinte prisioneros, de modo que cada uno de ellos tie­
ne aún menos espacio para sí, parece un ámbito de libertad. 
Aparecerá una necesidad mayor de libertad: el acceso a la zo­
na de trabajo, cercada por alambre de espino. En mi oído re­
suena una voz, oída en aquellos tiempos ahora ya históricos. 
El compañero que se apretujaba junto a mí en una barraca de 
cuarentena decía: mañana seremos libres, y con ello se refería 
en realidad al paso de la penumbra de la barraca al día deli­
mitado del campo de concentración.

Alguien advierte una tremenda opresión en el pecho, causa­
da tal vez por la insuficiencia coronaria que padece. Pregunta 
al médico: ¿doctor, existe algo que pueda librarme de esta sen­
sación? Reaparece la vieja idea de que cada deseo de libertad 
nos retrotrae al deseo inalienable y condicionado físicamente 
de respirar con libertad. El enfermo no es libre de escalar la 
montaña desde cuya cumbre podría sentirse por encima de los 
demás y por tanto superior a ellos. El prisionero no es libre 
de comprarse un periódico en el quiosco. El pobre no es libre de
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ir a Roma o a San Francisco. La exigencia de libertad -si es en 
verdad reductible a la necesidad de oxígeno del cuerpo- no 
conoce, por principio, límites en sus ramificaciones y evolu­
ciones procesuales. ¿Y, por qué no me es concedida la libertad 
de poseer un yate, para surcar los mares? ¿De poseer a mi al­
rededor un espacio suficiente donde pueda perderse el soni­
do molesto de la radio del vecino? ¿Por qué no la libertad de 
ser perezoso? ¿Por qué no la libertad de desprenderme del pe­
sado fardo de mi cuerpo, que conozco ya demasiado bien? Ca­
da libertad que anhelo está estrechamente delimitada por su 
correlativa no-libertad. Me siento limitado en mi libertad cuan­
do el semáforo en rojo me ordena detenerme en un cruce. Pe­
ro si se eliminasen todos los semáforos en mi ciudad, serían 
los coches, pegados unos a otros, los que me impedirían con­
tinuar libremente por mi calle. La sensación de libertad que si­
gue a la desaparición de la no-libertad por ella determinada es 
siempre muy breve, inmediatamente uno se halla en una si­
tuación de obligatoriedad de la que es necesario evadirse. Com­
prender que la limitación de mi libertad es necesaria, me re­
sulta de escasa utilidad. Sé que en el lugar adonde voy no se 
encuentra mi libertad, sino tan sólo la resignación. No soy li­
bre de levantar del suelo setenta quilos con un solo brazo, mi 
constitución física me lo impide. Ésta representa la necesidad. 
Lo acepto, pero no por ello la renuncia me resulta más fácil. 
La libertad no es un elemento constituyente de la existencia. 
Quizás pueda serlo el deseo de libertad, y con ese deseo in­
cluso la satisfacción que se experimenta en el acto liberatorio, 
cuando hemos roto con la obligación; la alegría, no obstante, 
nunca dura mucho. Que nadie instrumentalice cuanto voy afir­
mando, que nadie ose concluir que en este sentido incluso las 
libertades políticas serían pura quimera. No lo son porque, allí 
donde resultan limitadas, se manifiesta el deseo urgente de su 
reivindicación. H abeas Corpus, libertad de palabra, elecciones
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libres; cuando las poseo no significan demasiado. Pero es im­
prescindible que me sean reconocidas cuando no puedo usar­
las. El trabajador chileno quiere ser libre de votar o de oprimir 
al opresor. El escritor checoslovaco se ahoga por la falta de li­
bertad cuando no le es reconocida la posibilidad de publicar 
cuanto ha escrito. El hecho de que a continuación, cuando el 
uno puede votar y el otro publicar, aparezcan en el camino de 
ambos nuevas formas de no-libertad, es un problema distinto. 
La libertad no es un espacio inmutable que haya que conquis­
tar de una vez por todas: es un proceso permanente de conti­
nuas liberaciones, consolaciones existenciales que no poseen 
un efecto prolongado. Pero cuando resultan negadas, la exis­
tencia resulta insoportable. Si la libertad no es parte constitu­
yente de la existencia, sí lo son los sucesivos actos de libera­
ción. Son parte del proyecto fundamental de cada ser humano 
y duran toda la vida. El niño quiere sustraerse a la coerción de 
la escuela. El adolescente quisiera quebrar las tablas de los man­
damientos sexuales. El hombre casado quiere la libertad de es­
capar a los lazos del matrimonio para acercarse a la mujer que 
desea. El anciano implora ser liberado de su propia impoten­
cia. Finalmente cada uno acepta el compromiso de su libertad 
con la de aquellos otros que, al igual que él, se hallan en pro­
ceso de liberación. El compromiso es siempre insuficiente o 
engañoso. En verdad, se trata siempre de un semicompromi- 
so; el pacto es aceptado con reservas mentales. A menudo se 
rompe. Con el designio de estipular uno nuevo que ha de ser 
firmado, a su vez, con reservatio mentalis. Todo acto de libe­
ración, en cuanto producto de la condición humana funda­
mental, modifica tanto el pasado como el futuro. Un nuevo pro­
yecto es concebido. Altera no sólo el proyecto vigente, sino 
también el pasado al cual está ligado. Alguien era arquitecto y 
en algún momento de su vida decidió ser escritor. Se liberó, en 
cierto modo, del arquitecto y con ello no sólo liquidó los pro­
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yectos arquitectónicos futuros, sino también los estudios uni­
versitarios que de esa disciplina había hecho. La libertad, aun­
que es mejor hablar de liberación, “anula” una determinada 
manera de ser. Es constructiva y destructiva al mismo tiempo. 
En cuanto hecho humano, es antes negación que afirmación. 
En efecto, afirma un proyecto cuya realización es todavía in­
cierta. Pero ante todo niega un estado de opresión efectivo. De 
tal modo, un trozo de madera no puede seguir siendo él mis­
mo entre las manos del escultor. Se convierte en negación de 
lo que era sólo madera. Y puesto que liberación es destruc­
ción, encuentra en la muerte voluntaria su confirmación últi­
ma. ¿O acaso no es así? ¿Por qué la liberación entendida como 
negación tendría que ser necesariamente negación y liberación 
tan sólo con respecto al proyecto de una existencia y de sus 
posibilidades siempre renovadas? ¿Y la muerte, como afirmaba 
Sartre, acaso ya no formaría parte de mis posibilidades? ¿Y, con­
secuentemente, estaría yo en lo cierto cuando hace tiempo ha­
blaba del “relato de la muerte voluntaria narrada por un ne­
cio”? Por comprobar.

De momento todavía no hemos llegado a la encrucijada don­
de las opiniones divergen. Mientras esto no suceda, prosigamos 
con nuestras reflexiones sobre la libertad. Se afirma que es ne­
cesario distinguir entre la libertad p ara  hacer alguna cosa y la 
liberación de  algo; por un lado, pues, existe la libertad de ha­
cer algo que una necesidad concreta nos prohibe; por otro, la 
liberación de algo que nos atormenta o simplemente nos mo­
lesta. En efecto, cuando digo que no quisiera otra cosa que ser 
liberado de una opresión sobre el pecho, no quiero decir que 
quiero la liberación para vegetar en mi condición de no-opri- 
mido. Quiero librarme del peso sobre el tórax para poder ser 
como los demás. Quiero ser liberado de la prohibición de ha­
blar libremente para poder hablar. De la opresión de la pobre­
za, para poder viajar (o aunque sólo sea para poder comer).
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El proyecto, bien sea yo consciente del mismo o se trate tan 
sólo de un deseo inarticulado, tiene prioridad; y toda libertad 
de  algo es libertad p a ra  algo. He mencionado al principio el 
caso de un hombre muy anciano, mortalmente enfermo, que 
me dijo que sus días estaban contados, y que en un momen­
to de aparente mejoría pidió un plato de coles de Bruselas, su 
plato preferido. Lo que significa que quería librarse de su te­
rrible dolor de estómago no -o  no sólo- para sentirse libre, si­
no para poder comer un plato de coles de Bruselas. Así pues, 
nos liberamos permanentemente para ser algo, para hacer al­
guna cosa que modifique nuestro ser, que anule nuestro ha­
cer (o nuestro abstenernos) actual. El ex-sistire es negación de 
los vínculos del ser, y dura tanto cuanto estamos aquí. Quie­
ro levantarme, doctor, dice el enfermo grave. ¿Hoy puedo sa­
lir un poco antes?, pregunta el empleado. Quiero escribir al­
go, piensa el escritor, que sea mejor que lo que he escrito hasta 
ahora, quiero liberarme de  cuanto he hecho p a ra  lo que me 
propongo hacer. ¿Es lícito, por tanto, hablar de la necesidad 
de liberarse de algo... para nada? No, según hemos visto. Y, 
no obstante, sí, porque existe la muerte voluntaria, y ésta, por 
rara que sea, delimita el pensamiento existencialista y condu­
ce la reflexión hacia nuevos confines. Pero dejemos de lado 
por el momento la metáfora; los confines no son tales. La muer­
te voluntaria existe y nos libra, nos rescata del ser, convertido 
en fardo pesado, y del ex-sistere, que ya sólo es angustia. Así 
pues, es evidente que la pregunta acerca del sentido o sin- 
sentido de la muerte voluntaria debe ser repensado, aun a ries­
go de no encontrar una respuesta. Pero sí lo hacemos sin la 
esperanza de obtener respuesta nos estamos rebelando con­
tra la aserción de Wittgenstein: “Una respuesta que no se pue­
de formular, no admite formulación de la pregunta”. El hecho 
es que esta propoposición -¡oh sintaxis lógica de la lengua!- 
no corresponde a un hecho comprobable y que siempre se
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cumple, sino a un imperativo. Al cual no debemos, no pode­
mos atenernos. El “estupor interrogante” del que habla Ernst 
Bloch nos arrebata incluso cuando sabemos que no podrá ser 
satisfecho, aliviado.

Así pues, vemos -no digo que claramente, pero sí, a pesar 
de la falta de claridad, de manera que ya no será posible ob­
viarlo en lo sucesivo- que la muerte voluntaria, que promete 
la liberación de algo sin que por ello, según la lógica, prome­
ta la libertad p ara  algo, es algo más que una afirmación de dig­
nidad y humanidad dirigida contra el ciego dominio de la na­
turaleza. Es libertad  en su dimensión extrema, en la última 
dimensión accesible a nosotros. “L ’histoired’une vie, qu ellequ ’e- 
lle soit, est l ’histoire d ’un échec”, escribe Sartre, para quien es­
te “échec” es el ser petrificado en el que se transforma todo 
existir: la persecución de la libertad del ex-sistere que quiere 
escapar al ser, y que constantemente es reatrapado por éste, 
concluye con la muerte. “C'est la mort qui change une vie en 
destín", dice André Malraux, y ese destino que desemboca en 
la muerte, negación de nosotros mismos, es un destino des­
graciado. Se renuncia a la persecución; el perseguidor sin pre­
sa se dirige al encuentro de lo inefable. ¿Acaso el hecho de de­
tener la persecución por decisión propia no podría ser llamado 
libertad? O incluso, en el entendimiento de que la náusea an­
te el ser es fundamentalmente la misma que la náusea ante el 
ex-sistere, ¿no sería la muerte voluntaria mi última, en su do­
ble sentido, libertad? Finalmente, la lógica, en cuanto lógica de 
la vida, ha tenido siempre que capitular, y proposiciones que la 
filosofía positivista ha considerado permanentemente como 
pseudoproposiciones se han mantenido: ¡consolación para el 
inconsolable! Heine: “El sueño es bueno, mejor es la muerte; 
sin embargo / aún mejor sería no haber nacido.” He aquí una 
de esas expresiones consideradas como “frases hechas” y rá­
pidamente marginadas, y que, no obstante, se han conservado
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hasta hoy y se conservarán incluso en el futuro, más allá de lo 
que pueda durar la propia filosofía positivista. Está claro: lo me­
jor no puede ser tal si no es vivido, el “nonato”, a quien lógi­
camente no podemos dirigirnos, (pues no ha nacido), no ex­
perimenta ni el bien, ni el mal, ni lo mejor. No obstante, resulta 
más significativo el hecho de que no pocos hombres llevan en 
su seno el deseo expresado por Heine, y lo saben más pro­
fundamente radicado y más irremediablemente innato que cual­
quier fantasma religioso o cualquier invención metafísica que 
se permite superar las contradicciones originales con hipóte­
sis. Los pensamientos conviven fácilmente uno al lado del otro. 
Sólo que el deseo de no ser más y de no existir no es un “pen­
samiento” en el sentido habitual de la palabra; y de ahí la difi­
cultad. Aquel que toma en consideración la muerte voluntaria 
sabe muy bien que no resuelve la contradicción, sino que la 
va a vivir hasta la ruptura: hasta la discontinuidad que es el fi­
nal de toda continuidad. El fenómeno no tiene en cuenta la ló­
gica. La vida -ya entendida como “ser”, ya como ex-sistere- es 
una carga. La jornada que debemos afrontar resulta un peso 
oprimente. Peso es también nuestro cuerpo que nos lleva en 
la misma proporción en que debe ser llevado por nosotros; y 
nunca he podido comprender cómo hacen las personas grue­
sas para soportarse a sí mismas. El trabajo es una carga, eno­
joso es el ocio. La casa con sus muebles es pesada. Debemos 
soportar el ruido de la calle y el de las voces humanas. El pe­
ne erecto pesa, pero mucho más pesado es el que cuelga. In­
cluso es necesario sostener los senos más livianos. Soportar y 
portar: qué inteligente es el lenguaje cotidiano. Las cuatro pa­
redes no cesan de aproximarse entre sí. Van a aplastarnos, van 
a pesarnos. ¿No se dice, acaso, tengo una opresión en el pe­
cho, j ’a i le coeur lourd'í ¿Son necesarios todavía los motivos 
psicológicos? Ciertamente. Pero éstos no son sino máscaras tras 
las cuales se ocultan los hechos primordiales de la existencia.
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Así Otto Weininger se resentía del peso agobiante, de la in­
sostenible insoportabilidad del hecho de que en su mundo ima­
ginario, poblado de denigrantes mujeres y de aún más deni­
grantes judíos, no se podía vivir. Del mismo modo, el teniente 
Gustl no soportó la idea de sustituir el uniforme militar por una 
miserable vestimenta civil. E igualmente, la criada consideraba 
demasiado agobiante vivir sin el ídolo de las ondas.

Queda por dilucidar si todo lo que vengo diciendo es tan só­
lo válido para el suicidado. ¿No he afirmado yo mismo que la 
vida es mundo? Cuando se esquía hace un viento gélido y pun­
zante que afrontamos con éxito. En el salto se encuentra aire, 
ligero como una pluma. En el aferrar el objeto, el cuerpo de la 
amada, la carne que se come, el enemigo al que se da muer­
te, hay amante, carne y rival. Una única, tímida pregunta que 
no tiene respuesta: ¿no es cierto que estas cosas las entiende 
mejor el suicidario? Y su conocimiento, ¿acaso no debería ser 
vinculante para todo el mundo? Porque viento y cuerpo ama­
do y carne y enemigo, se convierten en cosa al ser agarrados, 
y yo con ellos. De manera que el resto es fardo y cadáver. Sus­
citan náusea de la vida incluso cuando son tierno recuerdo. Y 
los fardos se tiran lejos, con toda libertad y para liberarse. Ya 
que, como hemos expuesto, la libertad consecuente a la libe­
ración del peso del ser y del existir no se experimenta, y el ac­
to de la muerte voluntaria deviene un sinsentido -no en tanto 
que oscuro paso al acto, sino en consideración de la finalidad 
perseguida- y puesto que tras mi muerte libremente elegida yo 
ya no seré ni libre ni no-libre porque ya no seré (y la palabra 
“ser” ya sobra), ¿para qué superar obstáculos inconmensura­
bles, reprimir pulsiones tan poderosas? ¿Ya, para qué? Para na­
da si no es para abandonarse a lo que he definido como incli­
nación a la muerte. Pero, por otro lado, el abandonarse mantiene 
el poder liberatorio sólo si estoy vivo. Hemos llegado por fin 
al punto crucial de nuestro texto. La muerte voluntaria, enten­
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dida como pura y extrema negación, que no tiene en sí misma 
ya nada de positivo, de forma que ante ella se quiebra toda 
dialéctica y toda lógica superior, puede resultar, en efecto, un 
“sinsentido”.

Para tomarme un respiro, e intentando evitar sus contradic­
ciones, voy a entrar en la lógica de la vida; lo que no quiere 
decir que me vaya a someter enteramente a sus leyes. De nue­
vo en casa, en la lógica de la vida -la única expresable desde 
el lenguaje como lógica y sin necesidad de refugio en la metá­
fora-, propongo el siguiente razonamiento: si la muerte volun­
taria fuera insensata, la decisión  que conduce a ella no tendría 
necesariamente que serlo. Esta última, que mira hacia la muer­
te, pero que todavía no está sujeta a la antilógica de la muerte, 
no sólo está tomada con libertad, sino que nos aporta una li­
bertad real. Vuelvo a la situación que había descrito como “del 
examen del bachiller”. El estudiante que, ante la dificultad de 
la materia sobre la que lo van a examinar, que considera insu­
perable, renuncia al mismo y se hace a la idea del suspenso, 
se ha liberado de la angustia terrible que provoca la propia idea 
del examen. Traduzca este fragmento de Horacio. Resuelva es­
ta ecuación. Interprete este verso de Hölderlin. ¡Señor profe­
sor, no tengo la más remota intención de hacerlo! Horacio, Höl­
derlin y todas las ecuaciones de este mundo me importan un 
bledo. ¿Qué quiere que haga? ¿Me suspenderá?, ¿y qué? Quizás 
me pegue un tiro en una fría madrugada, como Heinrich Lind- 
ner. O a lo mejor me lanzo a la lucrativa carrera de macarra y 
al cabo de un año usted no será ya para mí más que un tipo 
extraño vestido de manera ridicula. El actor en el declive de su 
carrera al que se le engaña con la promesa de un com e-back  
en una nueva representación de Macbeth, un papel que, a la 
vísta de los modernos criterios de representación teatral, no es­
tá seguro de poder interpretar, responde: no, gracias. I  w on ’t 
com e back.. 1 rather stay wbere I am. And shit on you rprodu c­
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tion. El funcionario que ve desvanecerse la última ocasión de 
llegar a ser el jefe de su sección piensa: tanto me da, encon­
traré otro puesto en cualquier otro lugar, la jerarquía es una in­
vención ridicula, mañana ya no me importará lo más mínimo. 
La cosa no es distinta en lo que concierne a la decisión de muer­
te voluntaria, aunque ésta no promete ningún refugio. En el 
instante en el que un ser humano se dice a sí mismo que pue­
de deshacerse de la vida, se convierte en un ser libre, aunque 
de manera monstruosa. La experiencia de la libertad es estre- 
mecedora. Porque desde ese momento todo resulta indiferen­
te. ¿Y el fardo? Ya sólo hay que arrastrarlo algunos metros; la 
idea de sacudírselo de encima provoca una euforia anticipada 
que es superior a cualquier ebriedad. Queda todavía la cues­
tión de si se trata de una huida y de un subterfugio. El movi­
miento de huida conduce de un punto a  otro: detrás, a mis es­
paldas, la cárcel con sus celdas, delante, la noche libre en un 
bosque o bajo un puente. El aspirante a suicida sabe muy bien 
que no va a encontrar refugio en ningún sitio, por mucho que 
repita que se refugia de la angustia en la vastedad, de la lucha 
en la paz. Sabe que nada cambia y que todo cesa. Para que su 
decisión sea un acto de liberación es necesario tomársela en 
serio. Si las cosas van mal dadas, siempre me puedo quitar la 
vida, dice a veces la gente sin reflexionar demasiado. Luego to­
do va mal y la gente sigue viviendo mal, se es todavía un po­
co más pobre, un poco más triste, un poco más enfermo, un 
poco más solo y la decisión tomada con tanto orgullo ya no es 
otra cosa que un lejano recuerdo, un paisaje entrevisto una vez 
en una visión, y cuyas dulces praderas no fueron nunca reco­
rridas. El auténtico suicidado no se toma las cosas tan a la li­
gera. La muerte, quizás dolorosa, lenta, puede sobrevenirle an­
tes de tener la oportunidad de actuar libremente. Y piensa 
entonces: ¿por qué no lo habré hecho antes? Es posible, pues, 
que al proseguir su camino a trompicones en este mundo, ten­

134



ga que reconocer haber perdido la ocasión; no le queda más 
que la vergüenza por su incapacidad de decisión. La herida de 
la vergüenza. Sin embargo, el momento de la decisión que lo 
ha elevado permanece irrevocable: por un momento me he 
sentido como los dioses y el resto no me importa. En cuanto a 
los demás, los que están fuera, que piensen lo que quieran. ¿Es 
que ése no repetía constantemente que antes que ser esclavo 
prefería la muerte, que habría elegido quitarse de en medio 
con dignidad, humanidad, libertad antes que verse privado del 
mundo? Miradlo: aquí está, vegetando. Un bocazas. Uno que 
ha perdido la vida, sin conquistar la muerte. Nosotros hemos 
tirado adelante, recibiendo golpes, pero también repartiendo 
algunos en las ocasiones en que no resultaba demasiado peli­
groso. No somos fracasados ni pobres locos.

Estoy de acuerdo con todo. De acuerdo en particular acerca 
del hecho de que la náusea del ser y la inclinación hacia la 
muerte en su forma más abrumadora, depresiva, son percibi­
das sólo por un número extremadamente reducido de indivi­
duos; no amarguemos con acres discursos a esos otros cuyo 
apego al ser y a la existencia es tan ilusorio como biológica­
mente predeterminado. Nunca se han sentido semejantes a los 
dioses y nunca lo necesitaron. Han ido afirmando a veces, y 
otras negando, en un juego de equilibrio que los demás, en 
cuanto “mundo”, han establecido para ellos; y allí donde no 
existía equilibrio han falseado el peso con  la mejor de las bue­
nas conciencias biológicas y sociales. Humillación y échec han 
sido superados en un abrir y cerrar de ojos, y esto quizás no 
sea otra cosa que un mero engendrar tiempo del tiempo. Y así 
el pobre diablo se dice: lo he conseguido. ¿Acaso no basta la 
comprobación de este hecho para convertirme a los ojos de to­
dos en un hombre valiente y digno de todo reconocimiento? 
Acepta la existencia con todas sus miserias, el paso del tiem­
po, el dejar que transcurra lo ayuda. Y cuando el final ya se
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acerca piensa -si es que todavía es capaz de concebir una idea 
en su cabeza aturdida y embotada- que ha cumplido, que ha 
hecho los deberes. No vamos a reprocharle nada, ¿cómo po­
dríamos hacerlo? Pues se trata del hombre fiel toda su vida a 
los deberes de la existencia, el hombre por excelencia, mol­
deado según tales características por la biología y la sociedad. 
Tan sólo la muerte, afrontada por él con un miedo y un estre­
mecimiento que podemos, si se quiere, denominar valor, po­
drá distraerlo de sus asuntos, que no son otros, finalmente, que 
los de la mayor parte de la gente. Ante la muerte el aspirante 
a suicida parece pequeño, semejante a un grupo de soldados 
en desbandada, capturados por el poderoso ejército enemigo, 
como les ocurre a los soldados franceses aislados de la nove­
la de Sartre La mort dans l ’âme. Tan sólo algunos, entre los 
que se cuenta Mathieu Delarue, dispararon desde el campa­
nario hasta la última bala contra el enemigo que se acercaba. 
¿Héroes? ¡No me hagáis reír! Sólo unos desorientados para quie­
nes la dignidad, la humanidad y la libertad poseían un valor 
más alto que la vida en un stalag y todos sus corolarios. Te­
nían razón los que desarmados se entregaron para ser ence­
rrados en un campo de prisioneros: no pocos siguen aún hoy 
vivos. Y no por ello se equivocaron los que disparaban des­
de el campanario. Unos y otros habían elegido la causa que 
creyeron la propia y nadie puede juzgarlos. No obstante, es 
un hecho que la sociedad ha condenado a los que disparaban 
desde el campanario. Creo no atentar contra su inmenso po­
der si digo alguna palabra en defensa de los equivocados del 
campanario. Y puesto que los hemos situado al lado de los 
suicidarios, tendremos que volver una vez más, y desde otro 
punto de vista, a la cuestión de si es realmente libre aquel que 
se da muerte a sí mismo.

No se trata ya del problema lógico, de la cuestión de si la li­
bertad de cualquier cosa (del fardo del ser) sigue siendo liber­
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tad incluso cuando no nos libera para algo. Nos encontramos 
aún, digámoslo claramente, ante el signo de interrogación con 
que todavía acompañamos el concepto de líbre arbitrio. Ya se 
ha dicho casi todo al respecto, y parece puro infantilismo por 
mi parte intentar aventurarme donde las mentes más preclaras 
han sido heridas por los escollos ocultos en la niebla de todo 
filosofar. Lo que yo cjuiero y debo exponer aquí a fin de con­
ducir mi discurso a conclusiones aceptables ni es revoluciona­
do ni es nuevo, pero quizás pueda ayudarnos un tanto. Si no 
yerro, debemos situarnos en un lugar más allá de cualquier de- 
terminismo o indeterminismo, de manera que podamos aho­
rrarnos una justificación errónea de la libertad de voluntad so­
bre la base de lo,s conocimientos de la física moderna, que, si 
bien han puesto fin al determinismo mecanícista, son todavía 
inválidos para nuestros fines.- efectivamente, no nos ocupamos 
del “comportamiento” de partículas elementales (que en abso­
luto se comportan, de modo que emplear el verbo en este con­
texto resulta insensato), sino de decisiones de seres humanos. 
Estos actos de decisión no son ciertamente “libres” si se en­
tiende por libertad la ausencia de causa. Si el suicidado deci­
de poner fin a su propia existencia, su acto es la consecuen­
cia de una multiplicidad casi infinita de causas, al igual que 
ocurre con aquellos que en circunstancias semejantes toman la 
decisión de seguir viviendo. Herencia, influencias ambientales, 
aspectos específicos imponderables de la situación, incluso cir­
cunstancias inherentes a la historia espiritual, “azar” y “necesi­
dad”, ambos determinados causalmente, si es que no lo están 
también estadística y mecánicamente (la cuestión es ahora irre­
levante) conducen al hombre hasta el punto en el que las ca­
si infinitas series de causalidades se cruzan de tal manera que 
lo desangran. El problema es que justamente esta sucesión de 
nexos causales constituye su propio yo y que en calidad de tal 
son vividas por él. El toxicómano se dice a sí mismo que no es
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libre precisamente porque es toxicómano. Sin embargo, cada 
decisión de usar la droga es vivida como un acto voluntario 
justamente porque  existen obstáculos al consumo del produc­
to. En el ámbito de lo vécu el ser humano es libre con su yo y 
en tanto que yo; lo que significa que se experimenta a sí mis­
mo como ser libre y que actúa, debe actuar, en calidad de tal. 
Es la existencia la que nos lo enseña y ninguna doctrina inte­
lectual nos lleva a nada, es pura vaciedad. No podríamos exis­
tir siquiera una hora si tuviésemos que esperar a que las series 
causales viniesen a llevarnos de la mano. Estamos condicio­
nados: pero nos vivimos como seres libres. Considerar la exis­
tencia vivida como “determinada causalmente”, en el signifi­
cado restringido que proponen las ciencias naturales, sería 
igualmente insensato, es más, resultaría mucho más insensato 
y perjudicial que la fe en un Ubre arbitrio trascendental y por 
ello más allá de toda experiencia. Para estas consideraciones 
debemos contar con algunas indispensables limitaciones y “ra­
zonables compromisos”. Cierto: el libre arbitrio trascendental 
no es para nosotros sino una palabra surgida de palabras. Y 
resulta asimismo verdad que nuestro yo, el cogito, que no só­
lo piensa, sino que hace y que en su pensar-hacer es vivido 
como libre, está formado por nexos causales en su totalidad 
y en sus inextricables desarrollos. Es necesario admitir que el 
libre arbitrio tal como es experimentado, vivido, presenta una 
gradación  que va paulatinamente ampliando y reduciendo la 
experiencia del libre actuar (te vuelvo a llamar dentro de diez 
minutos; mañana me voy a Burdeos; debo acabar mi nuevo li­
bro en los próximos meses). Sartre propone el ejemplo del pri­
sionero: no es libre, pero sí es libre para elegir si quiere eva­
dirse de la prisión o al menos intentarlo. “Lo importante no es 
lo que se ha hecho de nosotros, sino lo que hacemos de aque­
llo que se ha hecho de nosotros.” Una verdad intransgredible, 
imprescriptible se mezcla aquí de manera poco dilucidable con
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hipérboles del pensamiento entendidas como principios. Al 
prisionero herido en un pie le resulta más difícil la decisión 
de huir que al sano, quizás incluso le resulte imposible. Vuel­
vo a llamar dentro de diez minutos, a menos que mi jefe, a 
quien no puedo interrumpir, no tenga ocupada la línea. Ma­
ñana iré a Burdeos, “si en el último momento no sucede na­
da que lo impida”, dice el prudente. En los próximos meses 
debo acabar mi libro, y lo haré, dice el viejo escritor, mientras 
piensa: si no me muero antes y dejo tan sólo un fragmento so­
bre mi escritorio. El conductor ebrio no es libre de conducir 
normalmente, sus reacciones son lentas. Pero me parece que 
ya estoy corriendo el riesgo de desviarme hacia un ámbito que, 
dada mi incompetencia, me había prohibido a mí mismo, el 
del vasto campo de la psicología. En consecuencia me deten­
go. Repito tan sólo que soy libre porque mi yo asume los con­
dicionamientos en su ípseidad, si bien existen grados diversos 
de ese ser libre, y que no soy libre siempre del mismo modo, 
hoy como mañana, ayer como anteayer. La cuestión que nos 
interesa es la de saber si la muerte voluntaria es efectivamen­
te tal, y en qué medida lo es, sin que debamos recurrir a la 
psicología en sentido estricto o científico. Lo dicho vale tam­
bién para la sociología.

Si damos aunque sólo sea un repaso superficial a la literatu­
ra sobre el suicidio, enseguida nos daremos cuenta de que so­
lamente hay un número muy reducido de situaciones “presui- 
cidales” que la mayor parte de la gente no sea capaz de controlar 
o, con más precisión, en las que la mayor parte de la gente no 
fuese capaz de encontrar una salida hacia la vida. Psicólogos 
y psiquiatras argumentarán inmediatamente que ésta es una 
prueba decisiva de que la muerte voluntaria, que para ellos re­
sulta inaceptable, carece de libertad; que justo en este punto 
se hace evidente que la voluntad de suicidas y suicidarios no 
es libre en absoluto: si no se tratase de sujetos perturbados en

139



una situación que sólo para ellos es de presión insoportable 
-puesto que no se hallan en plena posesión de su yo-, actua­
rían como la mayoría de los otras hombres. Me pregunto si es­
ta objeción no proviene de un error de lógica. Mi impresión es 
que aquí la premisa -es decir, que seguir viviendo sea lo justo 
y deseable- se transforma en conclusión. Desde el momento 
en que dejo de contemplar el comportamiento de la mayoría 
como valor absoluto que determina toda consideración, la pre­
misa y la presunta conclusión ya no se tienen en pie. X se ha 
suicidado en una situación en la que Y y Z y todas las letras 
del abecedario y cualquier otro símbolo imaginable han so­
brevivido. ¿X, el marginado, resulta más impotente, menos due­
ño de su voluntad? O, por el contrario, ¿no es su voluntad la 
más libre, la más fuerte?

Me guardaré muy mucho de juzgar y no me dejaré influir por 
las case histories de las que se desprende con claridad diáfana 
que X, el suicida, ha sido siempre distinto de los demás. Pro­
blemas con los padres. Fracaso educacional. Delincuencia pre­
coz en un caso, síntomas evidentes de neurosis en otro. ¿Qué 
importa? En rigor podría aducir un argumento casi irónico co­
mo es que en otros casos, similares disposiciones y constela­
ciones psicológicas no han sido obstáculo en el camino hacia 
la vida y que, en consecuencia, el aspirante a suicida es libre­
en su elección. Libre. Y está solo. Sin embargo, no del todo, 
pero, en caso contrario, no enviaría un mensaje con su acto, 
como hemos podido comprobar. Solo, en cualquier caso, ante 
la ejecución de su proyecto. En esta situación nadie puede 
acompañarlo: las parejas de suicidas son casos raros, e inclu­
so en estos casos singulares cada uno está solo consigo mis­
mo, tanto el que lleva la iniciativa como el que se deja arras­
trar. Y cada uno es libre en función del grado de libertad total 
de que dispone. “En realidad nosotros somos libertad que eli­
ge, pero no elegimos ser libres”: si esta afirmación de Sartre



tiene algún sentido, nunca mejor que en este caso. Nadie pue­
de experimentar más intensamente el hecho de estar conde­
nado a la libertad que el suicidario. En esta ocasión es con to­
da la libertad como se avanza hacia el final de la libertad, un 
final que, dada su irreversibilidad, no admite proyecto alguno 
de escapatoria.

Podría dar la impresión de que nos estamos refiriendo sólo 
a la libertad de pensamiento. Sire, conceded, etc. El pueblo no 
obtiene ningún beneficio porque el problema no es pensar, si­
no actuar libremente, de lo contrario estamos abocados al en­
redo de la “interioridad”, de la libertad mediocre, la del cris­
tiano que habla con su dios, pero que obsequiosamente cierra 
la boca delante de su príncipe hasta que éste le ordena: ¡habla! 
Las apariencias no engañan del todo en la medida en que la 
plena libertad es experimentada en  la decisión de darse vo­
luntariamente la muerte, decisión que se toma en una situación 
de ruptura o discontinuidad llevada adelante hasta el momen­
to “inmediatamente anterior al salto”, y cuando la libertad ex­
perimentada como vasto espacio, “al aire libre” -como cuando 
decimos: vamos a tomar un poco el aire- ya no podrá ser vi­
vida. Por otro lado, y como hemos ya expuesto y argumenta­
do lógicamente, la decisión solamente asume valor de libertad, 
o de liberación, por el hecho de que el suicidario actúa seria­
mente, la decisión pro suicidio supera la mera libertad de pen­
samiento. Se realizan los preparativos (no importa si éstos du­
ran mucho o poco, incluso si duran una fracción de segundo); 
no se trata de pensamientos, sino de hechos, como ocurre siem­
pre, por cuanto pensar es actuar y pierde su carácter lúdico. La 
libertad de darse la muerte voluntaria no es la libertad sospe­
chosa del cristiano. En el proceso de preparación no entra Dios, 
sino un arma, una cuerda, el turquesa marino donde la mira­
da se pierde, o el asfalto al que miro fijamente desde el deci­
mosexto piso. La seriedad de la decisión y su consecuencia son
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mortales: la liberación será también mortal y la libertad se des­
vanecerá con la opresión a la que se aferra. La muerte volun­
taria es, por tanto, un camino hacia  la libertad , la búsqueda 
del aire libre pero no la libertad o el aire libre en sí mismos. 
Todo ello no perturba la extraordinaria belleza de este camino 
por muy cubierto que esté de espinas o del dolor de la sepa­
ración.

Cuando elegí para este capítulo un título que busqué en la 
gran novela de Arthur Schnitzler, y lo hice mío, era consciente 
de que éste me conduciría hasta una nueva contradicción. El 
camino hacia la libertad existe tan sólo si yo proyecto seguir­
lo cabalmente, y en ese caso no lleva a ningún sitio. Si, por el 
contrario, no procedo con amarga resolución, sino que me pa­
seo por él sin rumbo durante algún tiempo, como por una ave­
nida de árboles desnudos, acariciados por la brisa de prima­
vera, entonces no se trata de un camino. En tal caso la decisión 
no es tal y la liberación es una burla. Eso lo tenía muy claro. 
En lo que no había pensado era en la propia obra que evoca 
el título. Como el resto de la obra de Schnitzler, este libro tam­
bién posee a  most unhappy end. Todos los personajes aspiran 
a avanzar por el camino de la libertad. Pero acaban muriendo, 
como Anne Rosner, o se convierten en esclavos, como el poe­
ta Heinrich Bermann. Schnitzler, a quien obtusamente se ha 
considerado como un pequeño vividor de la literatura, alguien 
que, “precoz, tierno y triste”, se divierte con sus juegos, es en 
realidad el gran experto del sinsentido de la vida y de la muer­
te, en íntima relación y al mismo nivel que Thomas Mann, co­
nocedor con la misma profundidad que Marcel Proust de la afi­
nidad entre amor y muerte, alguien que es un gran conocedor 
de la muerte voluntaria, que reaparece constantemente como 
un fantasma en su obra, no solamente en El teniente Gustl, si­
no también en la terrible Morir, en la novela Juego a l am an e­
cer, en el drama El cuento. Sabía que para el suicidario como
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para aquel que en la resignación y el perezoso olvido sigue ju­
gando un juego sin reglas, el camino hacia la libertad no pue­
de sino conducir al páramo desolado que se llama muerte o 
resignación del que ya no cree en nada y ha dejado de esti­
marse.

Espero que se me perdone la divagación. Aunque hace falta 
dejar constancia inmediata de que no se trataba de una diva­
gación. Me interesaba dejar claro en qué medida estamos ex­
puestos al absurdo. Pero no el que Albert Camus evoca arbi­
trariamente en un contexto asimismo arbitrario. L ’absurde es 
en realidad más banal y más estremecedor que el mito de Sí- 
sifo; todos hemos experimentado el absurdo, pero pocos asu­
men esa experiencia y llegan a hacerse dueños de él; con el 
pensamiento y con la acción, con “el pensamiento-acción”, di­
ría yo, si el término no resulta forzado. On s ’arrange es una 
expresión muy corriente en francés y refleja con exactitud los 
hechos. Cuando Albertine lo abandonó, el narrador de Proust 
sufrió terriblemente; finalmente, sin embargo, consiguió adap­
tarse a la nueva situación, y lo consiguió hasta tal punto que 
cuando supo de la muerte de Albertine siquiera derramó una 
lágrima. El absurdo total de la vida que se devora a sí misma 
se nos descubre también en la historia: “Todo pasa y al final es 
como si nada hubiese sucedido”, dice Karl Kraus en el triste­
mente célebre poema sobre el surgimiento del Tercer Reich. 
Hitler era para nosotros, a quienes le hubiera gustado matar de 
uno en uno -¡qué digo!, nos hubiese hecho tostar a-fuego len­
to uno tras otro-, era el mal absoluto por antonomasia. ¿Qué 
es hoy en día? Para los más jóvenes una entidad histórica co­
mo Nerón, no especialmente simpático, pero que tampoco atrae 
demasiado la atención. Para los más viejos, un crápula como 
tantos, ya que desde entonces los crímenes políticos continúan 
prodigándose a diario. ¿Para quien lo sufrió, para las víctimas? 
Seamos sinceros: incluso en este caso el absurdo vital ha gas­



tado con el tiempo y por la acción del tiempo su horrible ima­
gen. Ya no pienso muy a menudo en el enemigo del hombre 
y hace falta que se me sacuda para que me mueva. La historia: 
atribución de un sentido al sinsentido, siempre que uno desee 
tomarse la molestia de hacerlo, esfuerzo excusable desde el 
momento en que se reconoce la insensatez. Theodor Lessing 
no era tan raro y protestón como se dice, y Hegel, quizás me­
nos grande de lo que se pretende hacernos creer hoy en día 
con una insistencia casi terrorista. El reconocimiento del ab­
surdo de la existencia, que resulta ser un échec incluso allí don­
de los laureados en la vida se exhiben pavoneándose, condu­
ce por vía directa a la idea de la muerte voluntaria, incluso si 
no se da una situación especialmente conflictiva. Pero cuando 
este reconocimiento se suma a la condición fundamental del 
absurdo humano, en parte experimentada como tal y en parte 
aprehendida conscientemente, entonces ilumina de manera te­
rrible esa misma condición. En tal momento, el fardo que de­
bemos arrastrar se hace insoportable, la existencia se nos pre­
senta como una prueba que somos incapaces de superar. Es 
así como se indaga el camino hacia la libertad, lo buscan in­
cluso aquellos que saben que se trata de un camino errado, es 
decir, que se trata de una de esas calles que se deja recorrer 
como las demás, pero que, puesto que no tienen salida, son 
señalizadas por la autoridad competente con una gran indica­
ción al efecto. A menudo recorro ese tipo de calles para poner 
a prueba la cosa: siempre sucede lo mismo. A derecha e iz­
quierda las casas se hacen cada vez más raras. Finalmente apa­
rece un pequeño bosque o algo que impide seguir. Marcha 
atrás. Reculada. Pero siempre el deseo acuciante de ir más allá, 
hasta donde ya no se puede pasar, de entrar en el bosquecillo, 
superando cualquier obstáculo, como si el utilitario fuese un 
carro de combate, o contra una casa como si condujese una 
excavadora. El camino que conduce de vuelta hacia la no-li­
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bertad tiene algo de aniquilador, aunque también, hay que in­
sistir en ello, algo de vergonzante consolación. Las avenidas 
conservan siempre su majestuosidad; ¿quién lo habría dicho 
antes, cuando estaba tentado de destruir el coche, el bosque- 
cilio, y el muro de la casa? Las pequeñas calles tranquilas aco­
gen al automovilista, fingen no haberse dado cuenta del terri­
ble deseo que lo poseía poco antes. Fingen.- ¡qué absurdo! No 
hacen nada. No son más que estrechas arterias del tráfico, in­
diferentes o ni tan siquiera indiferentes, opacas, como las ar­
terias coronarias que se van cerrando, que no procuran dolor 
al enfermo (no hacen nada, en ningún sentido), simplemente 
lo causan como parte que son del mundo hostil; del mismo 
modo que una partícula elemental determina el movimiento de 
otra, sin amor, sin odio. El automovilista vuelve a su casa. Tam­
bién allí todo es extraño y hostil: el libro que no tiene ganas 
de leer, la máquina de escribir cuyo martilleo se hace insopor­
table. El deseo de recorrer el camino hacia la libertad se hace 
imperioso. No es que se nuble el entendimiento. Él avisa siem­
pre -con el lenguaje perfectamente estructurado de la lógica 
sintáctica, o quizás tan sólo con la semiopaca claridad del pre- 
consciente- de que aquí la libertad es el vacío. No se trata de 
un Edén ubérrimo, no hay reposo en el blando musgo bajo el 
árbol umbroso, se trata sólo de aquel paisaje lunar que se nos 
mostró con los primeros astronautas llegados al satélite; inclu­
so siquiera esto. La libertad no es libertad, y no obstante el ca­
mino es un camino hacia la libertad. Lo afrontamos para poner 
fin al tormento, y mientras nos adentramos por él sacrificamos 
incluso los momentos de elevación, nunca sin la tristeza de la 
despedida, siempre con la sensación de que nos libramos de un 
fardo que se ha hecho demasiado pesado. Lo que haya de ve­
nir es sólo asunto de los demás. En el futuro harán de mí lo 
que quieran, recordándome u olvidándome, y hay que pensar 
en esto por anticipado, porque también aquí puede darse una
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cierta manera de privación de la libertad. Yo era eso y aquello. 
El escritor todavía se verá trajinado durante algún tiempo por 
los senderos de la historia literaria, hasta que se harten de él. 
Así es como Theodor Körner llegó a ser un gran poeta para 
que se desembarazaran de él poco después; ya nadie lee, si no 
es algún raro germanista, el drama Zriny. Otros nombres han 
sido borrados de la pizarra con mayor rapidez. Theodor Kra­
mer, Ersnt Waldinger, ambos aniquilados por el Otro, por el 
que quedaba, con su olvido indiferente. Para el guantero y pa­
ra el carpintero el Otro es sólo un pariente que les sobrevive. 
Era un buen hombre, le encantaba la col en conserva, dicen. 
Después de un corto periodo de tiempo, los parientes ya no 
dicen nada. Siquiera permanece el comedor de coles. El nom­
bre del querido difunto se va borrando de la lápida; y es que 
cae tanta lluvia. En el mejor de los casos, el muerto se trans­
forma en momia a disposición de la historia o de la historia del 
arte. Se considera bella la cabeza de Nefertiti. Lo que fue en 
realidad no es más que objeto de conversación entre historia­
dores. Wallenstein dijo que quería hacer una larga cabezada y 
alguna otra cosa por el estilo, y quizás también lo dijo Golo 
Mann. Nada podrá hacer que renazca el mundo del generalí­
simo, que era suyo y sólo suyo. Lo que significa que cuando 
tomo el camino hacia la libertad me entrego a los otros, de ma­
nera más irrevocable aún que en la vida, donde mi proyecto 
puede fracasar y fracasa efectivamente en la mayor parte de las 
ocasiones, fracasa siempre desde la óptica de la muerte, don­
de ya no es reconocible. Hölderlin no podía protestar ante Nor­
bert von Hellingrath y enmudece delante de Pierre Berteaux. 
“La mort est un fa it  contingent”, Sartre. La muerte, ciertamen­
te. ¿Qué decir, no obstante, del caso de la muerte voluntaria? 
Gracias a ella creo sustraerme a los otros. En cuanto volunta­
ria, no la asumo en mi espacio vivencial en calidad contingente, 
al contrario de lo que ocurre con la denominada “muerte na­
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tural”. Es proyecto, proyecto libre, por un lado. Pero dado que, 
por otro lado, no me conduce a la libertad, en último término 
se transforma en una nueva contingencia, convirtiéndose así 
en la falsedad fundamental y, al mismo tiempo, en la única ver­
dad ante la mentira de mi vida. Ella me entrega al Otro en la 
medida en que éste puede hacer de mi existencia concluida to­
do lo bueno o malo que le apetezca. Sin embargo, en lo que 
se refiere a mí, me eleva incluso por encima de mí mismo, y 
aniquilándome, destruye mi propia imagen.

Las mentiras de la vida. ¿Quién entre nosotros se atrevería 
a asegurar no haber vivido la mentira, sino la autenticidad 
más profunda? Nadie. Porque la autenticidad, que se cons­
truye sin cesar, aunque, para ser ella misma, al mismo tiem­
po deba destruirse permanentemente, cuanto más se busca, 
tanto más desaparece en la niebla. Se puede reconstaiir la pro­
pia vida, seguir las propias huellas. Cuanto había vivido en 1919 
-la escuela, las consecuencias inmediatas de la caída de un so­
berbio imperio- se descubrió falso a la luz de 1930, volvió a 
ser verdadero desde la perspectiva de 1940 y vuelve a ser fal­
so si lo observo con la mirada de hoy. ¿Me engañaba a mí mis­
mo entonces y me engaño también ahora? ¿Transformo mi pa­
sado, al mismo tiempo que mi presente, en no-verdad, o es 
que el pasado se me presenta como falso tan sólo porque lo 
observo a la luz de la mentira de hoy? La teoría del conoci­
miento puede fácilmente demostrar que el concepto de verdad 
(aquí coincidente con el de autenticidad) carece de legitima­
ción. La certidumbre de la vida falsa y mendaz, del mentir en 
el mundo y en el sí mismo, está en todo aquel que revive su 
pasado desde el recuerdo, incluso si no se propone llevar a cabo 
un autoanálisis en toda regla, ingenioso y bien fundado teóri­
camente. Son tantas las cosas que emergen cuando la decisión 
de la muerte voluntaria es el proyecto conclusivo del hombre, 
la primera letra del fin is  operis. La ternura consigo mismo y la
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náusea de la vida, la felicidad del recuerdo y la infelicidad al 
descubrir que la vida no ha sido otra cosa que una sucesión 
de mentiras se funden en una unión inextricable. Uno se pre­
gunta por qué hizo de aquella muchacha que una vez encon­
tró en el parcjue umbrío de una estación termal, de aquella mu­
chacha que olía a jabón barato y tenía un nombre ridículo, una 

fem m e, una fem m e fatale, cuando sólo podía ser fatal en un 
sentido totalmente distinto. ¿Cómo pudo ser que de otra que 
tenía la nariz chata, era de Bohemia y vestía ropa desmañada 
hecha en casa, una pobre desgraciada desde cualquier punto 
de vista, hiciera el arquetipo de la perversión femenina? ¿Có­
mo fue posible que al interpretar a Macbeth se hubiese dejado 
deslumbrar por el aplauso de un público patán e ignorante? 
Todas las pequeñas mentiras sumadas dan la grande. Los ejem­
plos ilustran la banalidad de la vida cotidiana; cada cual podrá 
encontrar alguno que le convenga, quizás menos indignos. Y 
acabará por comprender que él también ha vivido en la men­
tira, como le ocurrió a Sartre, quien, al reeditarse su obra de 
juventud, afirmó que la había escrito en un estado “complète­
ment mystifié". Su libro ¡es mots no es otra cosa que el inten­
to de superar la mistificación de su propia infancia: y, sin em­
bargo, y al mismo tiempo, su excelencia literaria no es más que 
una nueva mistificación. Es un hecho que tan sólo en la muer­
te voluntaria accedemos a nosotros mismos con plenitud. Ella 
y sólo ella es “la minute d e liberté". Pienso, luego existo: se 
puede dudar del sentido de esta frase. Así lo ha hecho ni más 
ni menos que Wittgenstein. Muero, luego ya no existiré más: 
es un hecho incontrovertible, es la base que sustenta nuestra 
verdad subjetiva que se convierte en objetiva en el mismo mo­
mento en que nos quebramos al chocar contra el suelo.

Un último argumento a favor de que la muerte voluntaria, en 
su contradicción, es el único camino que tenemos hacia la li­
bertad. El cam ino es absurdo pero no demencial, puesto que su

148



absurdo no incrementa, antes bien reduce el de la vida. Lo me­
nos que podemos concederte legítimamente es que aleja todas 
las falsedades que hemos soportado y que soportamos sólo 
gracias al hecho de que eran mentiras. A veces pienso que a 
lo mejor el suicidio es menos absurdo que todas esas muertes 
descritas como un paso, una travesía hacia el absoluto, tal co­
mo viene representado en algunas esculturas precolombinas 
provistas de portezuelas, o de pequeñas aberturas longitudi­
nales largas y estrechas, tras las cuales no hay nada. Travesías 
de la nada hacia la nada. Pequeño juego estético que responde 
no obstante a un deseo imperioso. Ningún pensamiento for- 
mulable con palabras puede expresar un deseo tal, y si persis­
to en este encadenamiento de ideas es porque me veo obliga­
do a reconocer que el “absoluto” es sólo una palabra. Ninguna 
realidad representable le corresponde, no es más que una ne­
cesidad irreal, una necesidad que no alcanza la realidad. No 
hay que jactarse de ello. Uno afirma poseer el deseo ardiente- 
de alguna cosa, aunque no sabe exactamente de qué, sólo que 
desea desembarazarse de algo que es únicamente opresión. 
Otro nos habla de su deseo de Dios y de que a su muerte es­
pera sentarse a su lado. Preguntado acerca de los atributos de 
ese Dios, no quiere contestar, al igual que un acusado que ha­
ce uso de su derecho a no autoincriminarse ante el juez. Sin 
embargo, el mero hecho de no responder es una tácita incul­
pación: el juez toma nota de la negación como si fuera una au- 
toincriminación. El concepto de Dios, irrepresentable, y por 
tanto vacío, no es preferible al de Absoluto, y nadie puede es­
grimir la existencia de un Señor garante del buen sentido de la 
aserción. Afirmando que la vida en tanto que vida-para-la-muer- 
te es absurda, que en su mentirosa opacidad produce náusea, 
que la inclinación a la muerte es la única conducta acorde al 
lastre del ser, que el Dios del otro es imaginable sólo como de­
miurgo, y la muerte voluntaria, si no como resultado, al menos
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sí como decisión y acto, responde a todas las preguntas inso- 
lubles que pueden hacerse incluso sin esperanza de respues­
ta: quien se concilia con la muerte se halla en mejor situación 
que el hombre de Dios y el del Absoluto. Resignado, aquél es­
pera la llegada de la terrible guadañadora, bajo alguno de los 
horribles disfraces que acostumbra adoptar. La muerte súbita, 
por un ataque al corazón, es el más amable. Ahora bien, ¿qué 
decir del derrame cerebral que acaba en la parálisis del siste­
ma respiratorio? ¿Y del cáncer, cuyas metástasis son la repre­
sentación palpable de la idea de que la vida no es sino “ex­
crecencia maligna del ser” y la hacen perceptible con atroces 
dolores? ¿Y la huelga de riñones que sólo puede ser rota con 
el esquiroleo de los aparatos, lo que conducirá inevitablemen­
te a un cadáver que ronca agonizante en el lecho de un hos­
pital? Me doy cuenta de que aquello que Schopenhauer -cier­
tamente de manera feliz, aunque empleando un término 
conceptualmente gastado- ha definido como voluntad, que co­
mo instinto de conservación del yo y de la especie nos man­
tiene a todos con vida y nos hace combatir hasta el final de 
nuestras fuerzas en una lucha desigual, de antemano perdida; 
este principio es tan poderoso que si no puede encontrar so­
lución al absurdo de la vida, puede al menos reprimirlo. Sé que 
esa voluntad reclama nuestro respeto. Quien la obedece reali­
za la naturaleza, es ejecutor de la ley suprema del ser, de mo­
do que aquel que reclamase la vía de la libertad se colocaría 
entre la locura y el crimen. “Hay que vivir”, se dice, y el hecho 
con el que nos confrontamos es que “se quiere vivir”. No es 
obligatorio, sin embargo, que todos deban ser contados como 
aquiescentes del impersonal “hay”. No aceptamos considerar 
héroe a aquel que en nombre de la dignidad y de la libertad 
se rebela contra la ley, a aquel que dentro de un sistema glo­
balmente absurdo opone una absurda resistencia: sería tan ri­
dículo como una ceremonia de exaltación heroica en una reu­
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nión de veteranos. No obstante, debemos declarar el valor de 
su acción despreciada y ultrajada. Que el acto del suicida sea 
lo que él quiera que sea: un camino, y nosotros podemos aho­
rrarnos la chanza gratuita de que en ningún modo será un ca­
mino hacia la libertad. Las palabras de Villon y de Brecht, en 
boca de los pobres, coinciden con las del suicida: “Hermanos 
humanos que nos sobreviviréis / No dejéis endurecer vuestros 
corazones contra nosostros...” Pero la plegaria no es escucha­
da. Los corazones se endurecen de manera muy poco frater­
nal: tienen que hacerlo, de lo contrario el mecanismo se atas­
caría. Aquel que se encamine hacia la libertad hará bien si tiene 
en cuenta este consejo. Será como si no hubiese nunca existi­
do o como si todo hubiera ocurrido de otra form a -, ecuación 
resuelta en un abrir y cerrar de ojos.

No queda más por decir. Tendría que volver a la situación 
“antes del salto”. Y todo se repetiría, hasta el infinito, como un 
canto en canon en el que nadie dejara de cantar. A partir de 
este punto, ningún pensamiento puede ya desarrollarse. El cír­
culo se cierra, la contemplación del anillo puede hacer que nos 
devanemos los sesos; no se atisba inicio ni final. La reflexión 
sobre la muerte voluntaria sólo halla final con ella misma; pe­
ro éste, al igual que la muerte en general, no es experimen­
tare.

Sólo es experimentable el absurdo de vivir y morir y, cuan­
do se elige la muerte voluntaria, un absurdo éxtasis de liber­
tad, cuyo valor no es precisamente nimio. Llegados a este pun­
to, la revelación de que la mentira lo era todo nos ilumina como 
un relámpago. Un conocimiento que, no obstante, de nada va­
le en la vida. Porque incluso cuando el suicidario se sitúa en 
el umbral del salto, debe evitar todavía las exigencias que la 
vida le tiende, de otro modo no encontraría el camino de la li­
bertad y sería como el prisionero del campo de concentración 
que no se atreve a lanzarse sobre el alambre de espino, que
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quiere tragarse la sopa de la noche, después el bodrio de la 
mañana y aún todavía la sopa de nabos del mediodía, y así una 
y otra vez. Y no obstante, la exigencia de la vida ordena aquí 
-y  no sólo aquí- huir de una vida indigna, inhumana y sin li­
bertad. De este modo la muerte se torna vida, así como la vi­
da desde el nacimiento es ya morir. De pronto, la negación se 
torna positividad, incluso si ésta resulta perfectamente inútil. 
Lógica y dialéctica fracasan con tragicómica consonancia. Lo 
que cuenta es la opción del sujeto. Pero son los supervivien­
tes los que tienen razón, porque ¿qué valen dignidad, huma­
nidad, libertad comparados con poder sonreír, respirar, cami­
nar? ¿Lo que cuenta frente a lo que es verdadero y justo? ¿La 
dignidad versus la condición previa a toda existencia digna? ¿Y 
humanidad versus el hombre como ser vivo, que sonríe, que 
respira, que camina?

La situación no es buena para el suicidario, no era mejor la 
del suicida. No tendríamos que negarles el respeto que su con­
ducta merece, ni nuestra simpatía, tanto más cuanto nosotros 
no nos hallamos en una situación precisamente brillante. So­
mos dignos de compasión, todos somos conscientes de ello. 
Lloremos en silencio, con la cabeza gacha y con circunspec­
ción a quien nos ha dejado en la libertad.
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