/ "VOLUMEN INIlir Il DI' .

'/ Do$ cuGstlont'i./ inltm.im. mi.
ocupado sii‘inpitlun Ihium i *

1 programa de irnkhjn >n,i.L.ii... .1 m

4 LEPISBVRH: la carnctcii/n......... 1o

y urbanistica que sumiera .i l*m 1

* industrial, tema que em mie. .......... |
en "'La revolucion urbana™ <n 1 i 1

;/ rnisma.coleccinn), y,la  lili, a >

/f cptidiana’.Vdesai rollmla poi . . .

yo|Umenos ya publkluUii tir 1. 1
ese mismo titulo y piesent.id ¢ il>
compendiada en este voltmu ..

ilv¢ps rnatetiales —el trabajo ptolt *

las relaciones sexuales, el alojan...
transporte, la vestimenta gm i
de LA VIDA COTIDIANA 1" n
MODERNO, espacio social di |

', organizado y marco de la pati .1

ppr,medio de los instrumenl..

;r dei’..terrorismo cultural. La llii|.....
- .tenia resulta obvia: en.la miu.|.r
H dé conspmo dirigido es pie. i ...
- . cotidianidad el nivel en el iju.

', fetepresion, antafio ipi ili..uli ... e
~productiva. Rara que el Mijel., p-.
de sus condiciones‘de vida v ...... i
¢ neutralizafcion impuesta por los ... ti*
comunicacion deinas.u,, para ipn
el lugar que le corresponde en 1.
humana, es necesaria una revolé. ....

Impermanente que transforme la......1

f. obra y cambie asi de sentido a ke r












Henri
La vida cotidiana er

UNIVERSIDAD DE CHILE

AOLIID D HSCHH Y HVANDATES
. GG, cJGH\. I'dREt" BLIS

El Libro de Bolsillo
Alianza Editorial
Madrid



Titulo original: La vie quotidienne dans le monde moderne
Traductor: Alberto Escudero

o “0 (',V'f

© Editions Gallimard, 1968

© Ed. cast.: Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1972
Calle Miléan, 38; S 200 0045

Deposito legal: M. 29406 - 1972

Cubierta: Daniel Gil

Papel fabricado por Torras Hostench, S. A.
Impreso en Eosgraf, S. A., Dolores, 9, Madrid
Printed in Spain



Capitulo 1
Presentacién de una investigacion y de algunos hallazgos

1. En medio siglo...

Suponga usted que se encuentra delante de una colec-
cién de calendarios que abarca desde 1900 hasta hoy,
extrae uno de ellos al azar y resulta ser de un afio de
principio de siglo. A continuacion, cierra los 0jos y, con
la punta de un lapiz, marca al azar un dia. Resulta ser
el 16 de junio. Ahora quiere usted saber lo que sucedio
ese dia, tan parecido a tantos otros, durante un afio rela-
tivamente apacible y préspero, al menos en nuestro que-
rido Occidente y en nuestra querida y vieja patria. Para
ello ira a la Biblioteca Nacional y consultard la prensa.
Se encontrard con sucesos, accidentes, declaraciones de
los notables de la época, un montdn de polvorientas in-
formaciones y noticias trasnochadas, indicaciones sospe-
chosas sobre las guerras y revoluciones del momento, etc.
No encontrara casi nada que le permita prever (o suponer
lo que las personas importantes, que han dejado huellas
en lo que queda de ese dia entre tantos otros, habian
previsto) lo que iba a suceder, lo que se estaba preparan-
do, oculto en las profundidades del tiempo. Por otra par-
te, tampoco encontrard gran cosa acerca de como ha vi-
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8 Henri Lefebvre

vido ese dia la gente sin importancia: ocupaciones y
preocupaciones, trabajos y diversiones. Lo Unico que po-
drd informarle acerca de lo que surgi6 en el centro de la
vida cotidiana durante esas horas seran la publicidad (to-
davia incipiente), los sucesos, las pequefias informaciones
marginales.

Ahora, inclinado sobre la prensa y los periodicos de
esa época, no del todo lejana, y sorprendido por familia-
res encabezamientos y por una disposicion tipografica de
otro tiempo, puede sofiar a gusto. ¢(No habrd sucedido
ese dia alguna cosa esencial que no aparece en el in-
ventario? Puede imaginar que, en ese dia, un tal Ein-
stein, completamente desconocido, en el local de Zurich
en el que examinaba las patentes de invencion y donde,
solitario, vagaba por la divisoria entre el delirio y la
razon, intuyd la relatividad. Nadie podra impedirle pensar
que ese dia un deslizamiento imperceptible, pero irrever-
sible (una decision, sin gravedad aparente, de un banque-
ro o de un ministro), acelerd el paso del capitalismo de
concurrencia a un capitalismo diferente, y prepar6 el pri-
mer ciclo mundial de revoluciones y guerras. Incluso
puede imaginar que al principio del verano, bajo el sol
del solsticio y el signo de Géminis, en medio de los rui-
dos habituales de un pueblo o de una ciudad, nacieron
nifios destinados (pero ¢por qué razén?) a tomar con-
ciencia aguda del tiempo y de todas esas cosas.

Asi, pues, fue, y no fue por azar, que aquel dia —un
16 de junio de uno de los primeros afios del siglo—
lo vivieran de forma privilegiada un tal Bloom, su mujer
Molly y su amigo Stephen Dedalus, jornada que fue con-
tada después minuciosa y detalladamente, hasta el punto
de convertirse en el simbolo de la «vida cotidiana univer-
sal», segun la expresion de Hermann Broch; una vida
imposible de aprehender en su finitud y en su infinidad,
que encierra el espiritu y el rostro «ya casi inconcebible»
de esa época, sacada del anonimato con cada una de las
facetas de lo cotidianolpor el relato de Joyce.

No dejemos pasar esa irrupcién de lo cotidiano en la
literatura sin examinarla con minucioso cuidado. ¢No
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se tratara mas bien de la entrada de lo cotidiano en el
pensamiento y la conciencia por la via literaria; es decir,
por el lenguaje y la escritura? Después de la publicacion
del libro, inmediatamente después de la jornada descrita,
jtendra esa irrupcidon la misma resonancia que adquiere
para nosotros a tantos afios de distancia de la desapari-
cién del autor? ¢Acaso esa irrupcién de lo cotidiano no
estaba anunciada ya en Balzac, Flaubert, Zola y tantos
otros?

Antes de responder (y la respuesta que vendra, lenta,
pero segura, quiza contenga mas de un elemento impre-
visto con respecto a las preguntas) aprovechemos la oca-
sion para recordar algunos rasgos de una obra que se
eleva hasta el cénit de la celebridad, pero que se aleja
sin haber revelado todos sus secretos. Con Ulises esta-
mos en los antipodas de la narracion, que combina figu-
ras estereotipadas, y también de la novela tradicional,
que cuenta la formacién de un individuo, la ascension
y el ocaso de una familia, el destino de un grupo. Lo coti-
diano aparece en escena revestido con lo épico: mascaras,
trajes y decorados. La vida universal y el espiritu del
tiempo se les aduefian y, al hacerlo asi, les dan una am-
plitud teatral. Todos los recursos del lenguaje van a uti-
lizarse para expresar lo cotidiano, la miseria y la riqueza.
Y también todos los recursos de una oculta musicalidad
que no se separa de la escritura y del lenguaje literarios.

Enigmaticos poderes presiden: alrededor, por encima,
por debajo de la profunda trivialidad de Bloom, esta la
ciudad (Dublin); estan la especulacion metafisica y el
hombre laberintico (Stephen Dedalus) y la sencillez de
los impulsos instintivos (Molly). Estan el mundo, la
historia y el hombre. Estan lo imaginario, y el simbolis-
mo, y la escritura clarificadora. ElI empleo de todas las
potencias del discurso no se hace sin una doble disolucién
del lenguaje literario y del lenguaje corriente. El inven-
tario de lo cotidiano va acompafiado de su negacion por
el suefio, por lo imaginario, por el simbolismo; negacion
que supone también la ironia frente a los simbolos y a lo
imaginario. El objeto y el sujeto clésicos de la filosofia
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estdn ahi, pensados, concebidos. Es decir, que las cosas
y las gentes en cuestion estan pensadas y concebidas en
funcién del objeto y del sujeto de la filosofia clésica.
Y, sin embargo, ese objeto y ese sujeto se modifican, se
enriquecen, se empobrecen. El objeto estatico, simple,
colocado ante nosotros (nosotros: el filésofo y su lector),
se disuelve con la evocacion de actos y de sucesos de otro
orden. El objeto es un superobjeto: Dublin, la Ciudad
que comprende todas las ciudades; el Rio, que compren-
de las aguas, y los fluidos, y la feminidad. En cuanto al
sujeto, se puede decir que es un Proteo, un conjunto de
metamorfosis (un grupo de sustituciones). Este sujeto
ha perdido la imanencia-trascendencia sustancial de los
filosofos, el «yo pienso que pienso que pienso...» y se
despliega en el mondlogo interior. Durante esas veinti-
cuatro horas épicas en la historia de Ulises (Odysseus,
Outis-Zeus, nadie-Dios, el hombre cualquiera en que lo
absoluto, lo anénimo y lo divino se identifican), el Yo al-
canza al Hombre, y el Hombre deriva justamente a la tri-
vialidad.

Lo que se despliega es la subjetividad, el tiempo. Con
sus rasgos que provienen de las dualidades: lo humano
y lo divino, lo cotidiano y lo césmico, lo aqui y lo en
otra parte; pero también sus triplicidades: el hombre,
la mujer y el otro; la vigilia, el suefio, el ensuefio; lo tri-
vial, lo heroico, lo divino; lo cotidiano, lo histérico, lo
cosmico. A veces «ellos» son cuatro: cuatro que pasan,
que son también los cuatro Ancianos, los Evangelistas,
los Puntos Cardinales, las Dimensiones, los Jinetes del
Apocalipsis. El tiempo es el tiempo del cambio. No el
de esta o aquella modificacion local, parcial, sino el de
las transiciones y lo transitorio; el de los conflictos, el
de la dialéctica y de lo tragico. En esa temporalidad que
tiene por simbolo al Rio, lo real y el suefio no se separan.
El tiempo carece de estructura. La escritura capta el mun-
do del deseo, y la narracion es onirica en su cotidianidad
(justamente: en su cotidianidad). No hay nada combina-
torio. El relato de la imagen movil de un dia cdsmico,
introduciendo al lector en una especie de carnaval lin-
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glistico: fiesta del lenguaje, locura de la escritura lite-
raria.

El tiempo, aquel tiempo con su fluidez y su continui-
dad, su lentitud (llena de sorpresas y de suspiros, de de-
bates y de silencios, untuosa, monétona y diversa, aburri-
da y fascinante), es el flujo heraclitiano sin rupturas,
sobre todo, entre lo cosmico (objetivo) y lo subjetivo.
La historia de un dia engloba la del mundo y la de la
sociedad. Ese tiempo, cuya fuente no se desvela jamas,
se simboliza perpetuamente: la mujer y el rio, unidos,
asociados, mezclados. Ana Llivia Plurabelle, amnis * Lif-
fey, Molly y la animalidad onirica del deseo en el semi-
suefio sin limites y sin puntuacion.

Tratemos, para preparar lo que sigue, de poner un poco
de orden en estas indicaciones:

a) Para este relato hay un referente, un lugar, un
conjunto topico (y toponimico y topografico): la Ciudad,
Dublin, con su rio y su bahia; no sélo marco privilegia-
do, lugar de un momento, sino presencia mitica, ciudad
concreta e imagen de la ciudad, Paraiso e Infierno, ltaca,
Atléantida, suefio y realidad en una transicién perpetua
en la que la realidad no cesa en un momento de ser hito
(y guarida) **. Esta ciudad es apropiada para los que
habitan en ella; las gentes de Dublin han modelado su
espacio y son moldeadas por él. EI hombre inseguro que
parece errar por la Ciudad retne los fragmentos y aspec-
tos dispersos de esta doble apropiacion.

b) Las pluralidades de sentido (el literal, el propio
y el figurado, el analdgico, el simbolico, el oculto, el
metafisico, el mitico o mistico, sin contar el sentido dl-
timo e indescifrable, unido quiza a los enigmas del errar,
de la muerte y de la ausencia, asi como las diferencias de
niveles en el discurso: el familiar, el histérico, el proxi-
mo y el lejano, etc.) se perciben sin cesar. Los sentidos
coexisten. Joyce logra en forma excelente trenzar los sen-

* En latin en el original = rio.

** El| autor hace aqui un juego de palabras que no puede ser
vertido al castellano: repare (et repaire) =hito (y guarida). (Nota
del traductor.)
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tidos, tratar los temas al estilo de una fuga. La reserva
potencial del lenguaje no se agota nunca. Alguien ha pro-
puesto escribir los sentidos sobre pentagramas musicales,
superponiéndolos como en una partitura de orquesta.
Joyce trabaja sobre una materia: el lenguaje escrito. La
trabaja para hacerla polifénica, para que recoja y acoja
el habla, para que el lector oiga por debajo de lo escrito,
a través del discurso escriturario, el habla del Sujeto y
las mdaltiples connotaciones de la subjetividad. La musi-
calidad desborda incesantemente el caracter literal y pro-
piamente escriturario. El trayecto melodico y la marcha
armonica determinan el fraseado, con transiciones obli-
gadas (la vuelta a la dominante, designando por tal tanto
un simbolo como una palabra o un simple sonido repe-
tido). La escritura intenta atrapar esta profundidad in-
determinada; la musicalidad inherente al lenguaje 0 mas
bien al habla es la polifonia, de la que sélo la orquesta
puede apoderarse plenamente. Las connotaciones inter-
pretan el papel sutil de los arménicos. El artista que tra-
baja sobre lo escrito (sobre la cosa escrita) no renuncia
a emplear conscientemente la polisemia, la polirritmia,
la polivalencia, la polifonia. Tenemos tres términos: la
escritura, el lenguaje, el habla y, ademas, la totalidad
musical que los une orgdnicamente y los sobredetermina.
c) El devenir, sin embargo, no esta completamente
a-estructurado. Hay en Joyce, y no sélo en Ulises, un
sistema 0, mas bien, sistemas simbdlicos con remision
coherente de uno a otro; coherencia muy bien disimulada
bajo las angustias de la expresion, bajo los ultrajes infli-
gidos a la gramética y las violencias al Iéxico. En todas
sus obras, Joyce toca como un virtuoso el instrumento
constituido por las palabras haciendo juegos de palabras.
Asi como otros formalizan la relacién significante-signi-
ficado, este escritor, espontaneamente, la dialectiza. El
significante pasa a ser significado, y a la inversa. El acento
se desplaza. En tal conjunto, es el significante el que pre-
domina; en tal otro, es el significado. Y ello para lograr
tal o cual signo. Asi, la feminidad se significa en el ele-
mento fluido; tiene por significados el rio, el agua. Pero
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cuando dos lavanderas, en el crepusculo, cuentan la le-
yenda del rio, éste, de significado, pasa a ser significante.
Todos los rios del mundo afluyen y confluyen. Quiza
podria discernirse el sistema simbolico de la feminidad,
el de la ciudad, el del pensamiento metafisico (el Déda-
lo), el de los objetos usuales (el cigarro encendido en
la oscuridad evoca el ojo del ciclope). No careceria de
interés construir un conocimiento de lo cotidiano a partir
de esos simbolismos, pero no sin hacer notar que tal
«ciencia» afecta a un periodo en el que los simbolismos
conservaban mucho de su vigor, lo que quiza ya no ocu-
rre. En el caso de Joyce, en los inicios del siglo, cada
conjunto de simbolos va unido a una tematica, de la que
no es separable, pero de la que no esta separado. Por el
contrario, el hombre quiz4 tiene por simbolo al pajaro
profético: «Sé mi guia, querido pajaro. Lo que el pajaro
ha hecho ayer, el hombre lo hard mafiana: vuelo, canto,
acuerdo en el nido...» Simbolismo optimista, el de una
aurora, el de un principio de siglo.

d) En segundo plano, bajo el tiempo vivido, coti-
diano y césmico, hay en Joyce una visién del tiempo
ciclico: tomada de Vico o, quiza, de Nietzsche. Lo co-
tidiano se compone de ciclos y entra en ciclos mas am-
plios. Los comienzos son repeticiones y renacimientos.
Ese gran rio, el devenir heraclitiano, nos reserva sorpre-
sas. Nada en él es lineal. Las correspondencias desveladas
por los simbolos y por las palabras (y sus reapariciones)
tienen un alcance ontoldgico. Se fundan en el Ser. Las
horas, los dias, los meses, los afios, los periodos y siglos
se implican. Repeticion, evocacion, resurreccion, son ca-
tegorias de la magia, de lo imaginario y también de lo
real disimulado bajo la apariencia. Ulises es, verdadera-
mente, Bloom; Bloom revive a Ulises y la Odisea. Lo
cotidiano y lo épico se identifican como el Mismo y el
Otro en la vision del eterno Retorno. Tanto como un
mistico o un metafisico, y en tanto que poeta, Joyce
recusa el puro acontecimiento. La cotidianidad se lo per-
mite. Salta de lo relativo a lo absoluto, sirviéndose de
esta mediacion.
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«¢Por qué diablos toma usted como garantia y como
introductor a un escritor cuya obra se pierde en la bru-
ma luminosa, estival, de un tedio fastuoso? jMolly no
es la Unica en dormitar durante paginas y paginas!...
¢Cémo puede permitirse citar a un autor intraducibie?
Para darse cuenta de lo que dice usted de él hace falta,
seguramente, conocer bien la lengua inglesa. O mejor,
0 peor, tan lejano como las kreisslerianas *, como Flo-
restan y Eusebio, como la musica del siglo xix después
de la armonia no total, después de los paquetes sono-
ros de la musica concreta, después de la musica aloga-
ritmica y el empleo de la aleatoria, Joyce esta marcado
por su época. Volvia incierta la escritura por la perpe-
tua intervencion de ese aquende y de ese allende, el
Sujeto. Nunca reducida al rigor de una dimension, la es-
critura de Joyce y de sus contemporaneos remite al habla,
a la cual la musicalizacién extravia en lo indeterminado
acercando el discurso al canto. Joyce explota muy a fondo
el conflicto ‘habla-escritura’, préximo a las relaciones ‘me-
lodia-armonia’ y ‘armonia-ritmo’, pero muy distinto. Em-
plea todos los subterfugios, trucos, procedimientos: la
media-palabra (con guifio), el retruécano, la falsa pleni-
tud verbal, el juego fonético, todas las lagunas del discur-
so coherente por las que pretende hacer pasar otra cosa.
Pero ¢(qué? ¢;Eh? En el Zaratustra, y no en el Ulises, el
lenguaje se desborda, el discurso se supera apelando a la
musicalidad y al canto profundo, en lugar de reducirse y
de definirse solo por el rigor sintactico. Por eso Nietz-
sche se acerca a nosotros, mientras que Joyce se ex-
travia...»

Quiza. Pero las estructuras simbolicas transportadas
en Joyce por el tiempo heraclitiano, ¢no aseguran por
si mismas la inteligibilidad y la «traductibilidad»? Los
conjuntos coherentes de simbolos pasan bastante bien
de una lengua a otra, de una «cultura» a otra «cultura»
(si es que la «cultura» existe, de ahi las comillas). Pueden
desempefiar el papel de «universales». Bajo la apologia de

* Composiciones musicales de Federico Kreissler.
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lo fluido, de lo continuo, de lo transitorio, ¢no ois toda-
via en Joyce una especie de sistema tonal? Fraseado claro,
vuelto a la ténica, tension y luego reposo recuperado en
la cadencia, comienzos y fines, puntuacion en profundi-
dad (lo que comienza y lo que termina). ¢No seria ya
comprensible? ;Habrd caido Beethoven en el folklore?
Y Wagner? jQué es este neo-dogmatismo! ¢Nietzsche?
Cierto, ios tiempos parecen cambiados. ¢(Un poco? ¢Mu-
cho? ¢Inmensamente? ;Absolutamente nada? Ya lo ve-
remos. Joyce, Ulises, es lo cotidiano, presentado, trans-
figurado, no por la irrupcion de una luz y de un canto
sobrehumanos, sino por el habla del hombre, o quiza
sencillamente por la literatura. Si el autorizado interlo-
cutor cuyas palabras acaban de exponerse tiene razon,
mas razoén hay para decir lo que ha cambiado en medio
siglo, si es lo cotidiano o el arte de presentarlo meta-
morfoseandolo, o las dos cosas, y lo que resulta del
cambio.

¢Qué es lo que ha cambiado medio siglo mas tarde,
aproximadamente? No diremos nada nuevo a nadie si
recordamos que el Sujeto se ha esfumado, que ha perdido
sus débiles contornos, que ya no parece ni siquiera una
fuente, ni siquiera un flujo. Y con él, y antes de él, el
caracter, el personaje y la persona. (Lo que prima? El
Objeto. No en la objetividad (que no tenia sentido mas
que para, por y ante el sujeto), sino segun la objetalidad
y casi como forma pura. Si quiero escribir hoy, quiero
decir «escribir literariamente», tomaré un objeto cual-
quiera. Intentaré su descripcion minuciosa; permanecien-
do en el nivel de lo sensible, que tomaré voluntariamente
por lo concreto, voy a clasificar, inventariar, este objeto
tomado de lo cotidiano: un cubilete, una naranja, una
mosca. ¢Por qué no esta gota de agua que se desliza por
el cristal? Puedo escribir una pagina, diez paginas, a pro-
posito de esta gota. VVa a representar para mi lo cotidiano,
eludiendo la cotidianidad; va a presentar el tiempo y el
espacio o el espacio en el tiempo; va a convertirse en
mundo sin dejar de ser una gota que se desintegra.

Hay muchas maneras de interpretar lo que todavia
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se llama «le nouveau roman» (aparte de las considera-
ciones sobre sus éxitos o sus fracasos, sobre el aburri-
miento o el interés que inspira). Se puede reconocer en
él un esfuerzo metodico por crear una sintaxis literaria
racional, sacrificando deliberadamente lo trégico, el liris-
mo, la turbacién, la dialéctica; persiguiendo una pura
transparencia de lo escrito sobre el modelo del espacio.
Estariamos tentados de mostrar en la claridad «objetal»
lo que transforma la cosa en espectaculo, olvidando la
produccién de las cosas. La certeza «objetal» no proviene
ni del sujeto como acto ni de la cosa como obra, sino
Unicamente del lenguaje, cuyas estructuras se identifican
con lo «real». ¢(Es que se cuenta siquiera una historia?
Sin palabra subyacente, una historia ya no es una historia.
El tiempo se niega en su exploracion, y la simultaneidad
se consigue por via de la pura escritura: la escritura
en estado puro. Sin duda buscando la recurrencia perfec-
ta, la ida y vuelta en el tiempo. Esta simultaneidad del
pasado, del presente y del futuro resuelve el tiempo en
el espacio y se logra mas claramente en una pelicula
que en un relato que todavia hoy se pretende «noveles-
co». Pero hace falta al menos que la materia de esta
elaboracion formal se preste a ello: las cosas, las gentes,
sus gestos, sus palabras. ;Qué es lo que garantiza esta
permanencia sin la apariencia del tiempo? jLa vida coti-
diana, sus estabilidades! La escritura cinematografica o
literaria toma como referencia la cotidianidad, pero di-
simula con cuidado la referencia. La vela por el solo
hecho de desplegar algunos de sus aspectos «objétales»
0 espectaculares. El escrito no conserva de lo cotidiano
mas que lo inscrito y lo prescrito. La palabra huye; sélo
lo estipulado subsiste.

Mas vale poner un ejemplo. Desde luego no sera irre-
batible. Para analizar segiin nuestro propdsito la escri-
tura objetal, la escritura del rigor formal, ¢a quién to-
mar? ¢A un sabio exégeta? ¢A un autor? ;A cual? No
sin arbitrariedad, escojamos El camino de Vlaudes2 ¢Por
qué? Porque este relato tiene algo en comin con Ulises,
a pesar de la inmensa distancia que los separa. Ese ele-
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mentd comdn Jos lince comparables y permite percibir
la distancia. En ambos libros, unas horas bastante breves
se ensanchan; el suefio y el recuerdo hacen encontrar la
cotidianidad universal. En los dos, la mujer, el esposo.
Y el otro. Con simbolos y juegos de palabras. Sin con-
tar en la obra de Claude Simén, como en la de Joyce,
un Bloom o Blum, lo que hace pensar que la comparacion
no es tan arbitraria ni incompatible con la intencién con-
fesada del autor moderno.

«Pues si...», articul6 Blum (y ahora estdbamos acosta-
dos en la oscuridad; es decir, superpuestos, amonto-
nados hasta el punto de no poder mover un brazo o una
pierna sin topar con otro brazo u otra pierna, 0 mas
bien sin pedirles permiso; asfixiante, el sudor goteaba so-
bre nosotros; nuestros pulmones buscaban aire como
peces fuera del agua; el vagon se para otra vez en la
noche; solo se oia el ruido de las respiraciones; los pul-
mones se llenaban desesperadamente de espesa humedad,
de esa hediondez que exhalan los cuerpos sudados, como
si estuviésemos ya mas muertos que los muertos, puesto
que éramos capaces de darnos cuenta de ello...). Y Blum:
invitado a beber. Y yo: «Si, era... Escucha, parecia uno
de esos anuncios de una marca de cerveza inglesa, ¢sabes?
El patio de la vieja posada, con los muros de ladrillo
rojo oscuro, con las juntas claras y las ventanas de pe-
quefios cuadrados, el marco pintado de blanco y la sir-
vienta que lleva el jarro de cobre...»

Bien. Volvamos a nuestras consideraciones sobre Ulises.

a) No hay ya referente confesado, explicitado. El
conjunto tdpico, el lugar al que se refiere el autor, es
el lugar de una descomposicion: un campo devastado
por la guerra y la lluvia, un cadaver absorbido por el
suelo, singular union de cultura y naturaleza. El simbo-
lismo se hace espacial. Un solo punto fijo: el sitio, lugar
de la fijeza. ¢(En qué momento se sitla el relato? ;En
qué tiempo se desarrolla? El lector no necesita saberlo.
Los recuerdos se centran en torno a ese lugar, que se
remonta a un pasado lejano, que simboliza y actualiza.
En el curso del relato, que adquiere un ritmo ciclico,

Henri Leiebvre, 2
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su destino hace dar vueltas a los hombres. Giran alrede-
dor de ese lugar; este girar los conduce hacia la muerte
0 a la captura por el enemigo. Es el que anula el tiempo,
absorbe el cumplimiento de lo posible en la fijeza de lo
ineluctable.

b) EIl destino de los hombres se juega en un mundo
no cotidiano: la guerra. Y, sin embargo, es lo cotidiano
lo que se evoca, no sin enmascararse como tal. El tiem-
po pasado, lo que ha sucedido antes del drama y el dia
del destino, parecia tener un orden, una razén. Y, sin
embargo, la Unica razén, el orden y el sentido, consistia
en preparar y manejar el drama. El orden contenia ya
su descomposicion. La vida ordinaria parecia la envol-
tura de lo extraordinario: erotismo, pasion, amor. Lo
que sigue desvela la decepcion. Lo extraordinario de lo
cotidiano era la cotidianidad misma, por fin desvelada:
la decepcidn, el desencanto. EI amor-pasion poco dife-
rente del amor-sin pasion, pasion que exaspera tanto la
falta como la ausencia que estd obligada a colmar y de
las que proviene. (Es que el género cool sustituye deci-
didamente al género hot de la época precedente? Eso
estd por ver. Sin pasion, la voz sin timbre del autor dice
la pasion, sus ilusiones, su falsedad. Imposible salir de lo
cotidiano; los personajes que pretenden salir de él se
hallan apresados, atrapados. Esposos y amantes estan
igualmente frustrados, engafiados; unos en lo cotidiano,
los otros en lo no-cotidiano; el ciclo del engafio y de
la frustracidon gira desde una época retenida por el re-
cuerdo (desde hace un siglo y medio, los relatos pasan
de generacion en generacion). La evocacion del tiempo
anula la temporalidad.

c) El Unico referente que subsiste es el lenguaje,
desde el momento en que el referente «real» se destruye
a si mismo por su verdad. La estructura que el autor ha
querido forjar es una estructura de lenguaje: la frase
traduce la contiguidad y la discontinuidad, el orden y el
desorden de las impresiones, las emociones, las sensa-
ciones, los dialogos (que apenas lo son), las soledades,
temas a los que se reducen los «personajes». La frase es-
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crita simula la palabra, hace la funcion de lo hablado.
Es para expurgarlo mejor o, si se prefiere, para exorci-
zarlo mejor. «Reverso de la escritura», dice el comenta-
rista J. Ricardou. Quiza, pero este reverso corresponde
punto por punto al anverso. ¢(No es la esencia de la es-
critura, la escritura en estado decantado y purificado, lo
que el autor «forja»? Esta literatura ha pasado por la
prueba purificadora de la literalidad. Se le exige rigor.
Simula el habla, pero el habla ha desaparecido. Todo esta
escrito en un trayecto lineal. ¢Y el sentido, el propio
y el figurado, el analégico y el oculto? Han desaparecido.
Todo se explicita. Los signos se distinguen en sus di-
ferencias, y sus diferencias estan enteramente dadas en
las significaciones. ¢Una voz o varias voces? Es una
voz blanca, sin timbre. Voz blanca, escritura exacta y
pura. Como los intervalos musicales establecidos por los
diapasones. ¢Connotaciones? ¢Armonicos? Si, reconsti-
tuidos por medio de los diapasones. Con lo cual se supri-
me la fluidez, la prolongacién de los sonidos, lo ilimitado.
El tiempo se recorta en contigiiidades y discontinuidades,
antes de reabsorberse en la memoria y el destino, casi
idénticos. Y aun los retruécanos estdn expuestos, anuncia-
dos, detallados. ¢No podria ser la Escritura en estado puro
su «grado cero», en la medida en que el cero es pura trans-
parencia? Una analogia con lo atonal puede ayudarnos a
comprender. No hay una nota privilegiada (referente), v,
por tanto, tampoco hay reposo. Hay fisuras, pero no prin-
cipios; discontinuidades, pero no fines. Intervalos, pero
sin actos ni acontecimientos propiamente dichos. Recuer-
dos, frases. ElI campo seméantico ha cambiado. Ha perdido
las tensiones y distensiones alternas que deben correspon-
der a los comienzos y a los fines, actos o acontecimientos,
a las situaciones nacientes o acabadas. Lo expresivo des-
aparece ante lo significativo, en si mismo materia de una
sintaxis muy elaborada. El campo se ha disgregado y re-
estructurado en torno a la literalidad, sin ambigiedad ni
poli (fonia, ritmia, valencia, semia). El sentido de lo
escrito es decirlo todo, todo lo que pueda escribirse.
La escritura escucha la profundidad y no la tolera sino
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transparente y perfectamente penetrada. No es ya la
trampa para capturar profundidades, sino su lugar por
excelencia.

A lo largo de un trayecto balizado por obras desta-
cadas nos hemos percatado, en un comienzo, del descu-
brimiento de lo cotidiano y de la expresion reveladora
de su riqueza oculta. Al llegar hemos vuelto a encontrar
lo cotidiano, percibido en forma bien diferente. EIl escri-
tor lo indica, lo desenmascara, lo desvela, lo muestra
como algo cada vez menos tolerable y de muy escaso
interés; pero al mismo tiempo lo hace interesante por
su manera de decirlo, de darle forma: por la escritura
(literaria). Asi, pues, este andlisis saca a la luz las modi-
ficaciones en la cosa dicha y en la forma de decir. No
entra en nuestro propdsito aqui llevarlo mas lejos y si-
tuar, a lo largo de este trayecto, el teatro contempora-
neo en Francia (lonesco, Beckett, Dubillard), la novela
(Marguerite Duras), la poesia (Ponge), el cine (Resnais,
Godard), etc. Ni tampoco intentar la generalizacion de
esa percepcion. Nos basta con sefialar la funcion meta-
forica de la escritura (literaria) actual. Volveremos a en-
contrar estos problemas, y varias veces, bajo distintos
enfoques, a lo largo del camino. El «mundo» se ha desdo-
blado en mundo de lo cotidiano (lo real, lo empirico, lo
practico) y mundo de la metafora. La escritura meta-
férica (o el mundo metaforico de la escritura) puede di-
rigirse ya sea hacia la oposicidn simulada, la contestacion
ilusoria, ya sea hacia la autodestruccion de si misma a
través de la comedia de la locura (hacia el existencialis-
mo o hacia Artaud). Lo cual es origen de nuevos desdo-
blamientos. No es éste el lugar de examinar las orienta-
ciones.

2. Filosofia y conocimiento de lo cotidiano
Vamos ahora a atacar lo cotidiano por otro sesgo y

a alcanzarlo siguiendo otro camino: partiendo de la fi-
losofia.
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En el siglo xix, el centro de la reflexion se desplaza;
abandona la especulacién para acercarse a la realidad
empirica y practica, a los «datos» de la vida y de la
consciencia. La obra de Marx y las ciencias sociales, en-
tonces nacientes, jalonan este trazado. Marx ha estudia-
do, entre otros «objetos», el marco social del capitalismo
de libre competencia, la vida real de los trabajadores y
su doble aspecto: actividad productiva, ilusiones a su-
perar.

Sin embargo, fuera del positivismo y del pragmatismo
que pretenden aboliria, la filosofia continda dominando
esas investigaciones. Ella, y solo ella, une las reflexiones
fragmentarias y los conocimientos parcelarios. Imposible
hacer abstraccion de la filosofia como investigacion sobre
el hombre (esencia y existencia), sobre la consciencia (ver-
dadera o falsa), sobre lo posible y lo imposible. No hay
otra referencia para apreciar y conectar los elementos y
fragmentos descubiertos. ¢Por qué? Porque la filosofia,
considerada en su conjunto, en su totalidad, aporta el
proyecto de un «ser humano» libre, acabado, plenamente
realizado, racional y real a la vez; en una palabra: total.
Este proyecto, implicito en la mayéutica de Sdcrates, ha
sido afinado, revisado, rebatido, desarrollado, adornado
con adjunciones, redundancias e hipérboles, durante cer-
ca de veinte siglos.

Con relacion a la filosofia, la vida cotidiana se presenta
como no-filoséfica, como mundo real en relacion al ideal
(y a lo ideado). Frente a la vida cotidiana, la vida filoso-
fica se pretende superior y se descubre como vida abs-
tracta y ausente, distanciada, separada. La filosofia in-
tenta descifrar el enigma de lo real y en seguida diag-
nostica su propia falta de realidad; esta apreciacion le
es inherente. Quiere realizarse, y esta realizacion se le es-
capa, huye; necesita superarse en tanto que vida filo-
sofica. ¢Vamos a dejar uno al lado de otro o uno frente
a otro, al hombre de la filosofia y al hombre cotidiano?
Tal cosa es imposible desde el punto de vista filosofico,
puesto que la filosofia quiere pensarlo «todo», el mundo
y el hombre, y después realizarse. Es igualmente impo-
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sible desde el punto de vista del hombre cotidiano, puesto
que la filosofia le aporta una conciencia y un testimonio
decisivos, puesto que constituye la critica, al mismo tiem-
po vana y radical, de lo cotidiano.

Cuando el filésofo pretende ser consumada razon, en
tanto que filésofo, entra en una vida imaginaria. Cuan-
do quiere realizar las posibilidades humanas por sus pro-
pios medios, descubre que no tiene medios para ello.
Cuando la filosofia se proclama totalidad definida y aca-
bada, excluyendo lo no-filosofico, realiza su propia con-
tradiccion y se autodestruye.

¢Vamos a separar definitivamente la pureza filosofica
y la impureza cotidiana? ¢Vamos a considerar lo coti-
diano como desechado, abandonado a su triste suerte por
la sabiduria? ¢Diremos que es la.pantalla que impide a
la profundidad luminosa irradiar sobre el mundo? ¢Di-
remos que la trivialidad inevitable, envés y reverso del
ser, decadencia de la verdad, forma parte «en tanto que
tal» de la verdad y del ser? O bien declaramos vana la
filosofia, o bien se hace de ella la cabeza y el punto de
partida de una transformacion del mundo no filoséfico,
en la medida que el mismo se revela trivialidad, banali-
dad préctica y préactica banal.

Asi, pues, queda abierto un solo camino: describir y
analizar lo cotidiano a partir de la filosofia, para mostrar
su dualidad, su decadencia y su fecundidad, su miseria
y su riqueza. Lo que implica el proyecto revolucionario
de una liberacion que desgaje de lo cotidiano la actividad
creadora inherente, la obra inacabada.

Por tanto, partimos de la filosofia, de su lenguaje, de
sus conceptos mas elaborados, pero distanciandolos de las
sistematizaciones especulativas para confrontarlos con el
mundo no filoséfico, intentando superar simultineamen-
te la alienacion del filésofo y la alienacion del no-fil6sofo,
privado de claridad conceptual, ciego y a tientas, ence-
rrado en una existencia estrechamente limitada. EI con-
cepto de cotidianidad procede de la filosofia y no puede
entenderse sin ella. Designa lo no-filosdfico para y por
la filosofia. Pero el pensamiento sdlo puede tomarlo en
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consideracion a través de una critica de la filosofia. El
concepto de cotidianidad no procede de lo cotidiano; no
lo refleja; mas bien, expresaria su transformacién con-
templada como posible en nombre de la filosofia. Tam-
poco procede de la filosofia aislada; nace de la filosofia
que reflexiona sobre la no-filosofia, lo que sin duda cons-
tituye su realizacion suprema en su propia superacion.

¢No serd lo cotidiano tan s6lo un grado inferior de
la reflexion y de lo «vivido» en el que esas dos formas
de la experiencia se confundirian, en el que todo lo que
se constata parece pertenecer al universo, en el que el
mundo se configura (y se desfigura) como la suma de las
cosas? ¢Sera tan so6lo una interpretacion de la experien-
cia, interpretaciéon a un nivel filos6fico bastante bajo,
segln la cual el «mundo» y el «universo» aparecen como
un continente, como un vasto recipiente, como un mar-
co gigante? ¢Seria, en fin, una coleccion de objetos fu-
tiles, indignos de entrar en las esferas de la Fisis, de lo
Divino, de lo Humano profundo, temas serios de la filo-
sofia moderna? No dejaremos pasar ninguna ocasion de
protestar contra los filosofos que mantienen asi la tra-
dicién filoséfica y hacen de sus filosofias un dique;
prohiben todo proyecto de transformacion de ese «mun-
do»; consagran la separacion de lo fatil y de lo serio;
ponen definitivamente de un lado el Ser, la Profundi-
dad, la Sustancia, y del otro, los fenémenos, lo super-
ficial, las manifestaciones.

Lo cotidiano, considerado como conjunto de activida-
des en apariencia modestas, como conjunto de productos
y de obras muy diferentes de los seres vivos (plantas,
animales que nacen de la Fisis, en la Naturaleza), no
parece ser tan sdlo lo que escapa a los mitos, los de la
naturaleza, de lo divino y de lo humano. ¢(No constitui-
ra una primera esfera de significado, un campo en el que
se proyecta la actividad productiva (creadora) saliendo
asi al encuentro de nuevas creaciones? Este campo, este
dominio, no se resumiria ni en una determinacion (o so-
bredeterminacion) de la subjetividad de los filosofos, ni
en una representacion objetiva (u objetal) de objetos cia-
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sificados en categorias (ropa, alimentacién, mobiliario,
etcétera). Seria mas que eso y otra cosa: ni una direccién
de caida, ni un blogueo, ni un tope, sino un campo y un
relevo simultdneamente, una etapa y un trampolin, un
momento compuesto de momentos (necesidades, trabajo,
goce; productos y obras; pasividad y creatividad; me-
dios y finalidad, etc.), interaccidn dialéctica tal que seria
imposible no partir de ella para realizar lo posible (la
totalidad de los posibles).

En términos filosoficos, este discurso va dirigido a los
filosofos. El problema esta en saber en qué medida una
suma de presiones y determinismos (necesidades; tra-
bajos parcelarios; conocimientos fragmentarios; determi-
nismos biologicos, geograficos, econdmicos, histérico-po-
liticos, etc.) puede todavia aparecer como un «mundo»,
obra de la libertad, perspectiva de una obra mas alta de
esta misma libertad. Aunque el filésofo salte por encima
de esos fragmentos, esas determinaciones y presiones
para establecerse en su verdad, en nada habra resuelto
el problema. A la alienacion filoséfica, verdad sin reali-
dad, siempre seguird correspondiendo la alienacion coti-
diana, realidad sin verdad.

La problematica (para continuar hablando a los filso-
fos) se formula con claridad. Hay dilema. O bien ir mas
lejos que Hegel en el camino de la unidad entre la ra-
zbn (filosdfica) y la realidad (social), es decir, en el ca-
mino de la realizacion de la filosofia; dejar de aceptar
la separacion de lo filosofico y de lo no filoséfico, de
lo superior y de lo inferior, de lo espiritual y de lo ma-
terial, de lo tedrico y de lo practico, de lo «culto» y de
lo inculto; enfocar a partir de ahi una transformacion no
solo del Estado, de la vida politica, de la produccion eco-
nomica o de la estructura juridica y social, sino también
de lo cotidiano. O bien volver hacia la metafisica, hacia
la angustia y la desesperacion de Kierkegaard, hacia ese
nihilismo que Nietzsche queria superar; volver a los mi-
tos y, finalmente, hacer de la filosofia misma el Gltimo
de los mitos cosmogonicos y teoldgicos.

Tendremos que examinar si esta posicion ajusta por
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completo las cuentas con la antigua filosofia, si pode-
mos tomar la filosofia como sistema de referencia para
conocer lo que designa como no filoséfico, entendiendo
que los dos términos (la filosofia y lo cotidiano no filoso-
fico) tienen por sentido la mutua designacion, la reciproca
y simultdnea superacion.. ¢(No admite esta .posicion re-
volucionaria una racionalidad inherente a la historia, a
la sociedad, al conjunto de las actividades y trabajos
parcelarios? ¢De donde puede proceder esta racionali-
dad, explicitada por la filosofia, implicita en la cotidia-
nidad? ;De donde nace, de donde viene este sentido?
En el caso de Hegel, esta claro: la racionalidad procede
de la Razdn, de la ldea, del Espiritu. En Marx y para
el marxismo sigue estando bastante claro; la razon nace
de la practica, del trabajo y de su organizacién, de la
produccion y de la reflexién inherente a la actividad crea-
dora tomada en toda su amplitud. Pero asignar un sen-
tido (ese sentido) a la «historia» y a la «sociedad», ¢no
supone también hacerlas responsables del no-sentido, de
las violencias sin nombre, de los absurdos, de los calle-
jones sin salida? Quien dice «responsable» dice «culpa-
ble». ¢A quién imputar la responsabilidad? Descubrimos
que la inocencia del devenir presupone su carencia de
sentido. La hipétesis nietzscheana, es decir, el nihilismo
como etapa y momento, como situaciéon a superar, no
estd, pues, eliminada de antemano. Si se acepta la orien-
tacion hegeliana y marxista, esto es, la realizacion de lo
racional a través de la filosofia, se desprende de ella el
analisis critico de lo cotidiano. Si se acepta la hipotesis
nietzscheana de una evaluacion, de una perspectiviza-
cién, de un sentido decretado por encima del no-sentido
de los hechos, el analisis y la transformacion de lo coti-
diano van unidos a ello: es un acto inaugural.

Aqui formulamos otros dilemas. O bien se dedica uno
(empleando sus energias practicas, aquellas de las que
todo individuo dispone como ser social) a fortalecer las
instituciones, las ideologias existentes —el Estado o una
Iglesia, un sistema filos6fico o una organizacion politi-
ca— Yy al tiempo se consagra a consolidar lo cotidiano
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sobre lo cual se establecen y se mantienen esas «superes-
tructuras», o bien se dedica a «cambiar la vida». Dicho
de otra manera: o0 bien se erigen como absolutos, como
ideas platénicas, las instancias que se levantan por encima
de lo cotidiano pretendiendo regirlo, o bien se relativizan
esas entidades (Estado, iglesias, culturas, etc.), se rechaza
su sustancializacion (descubrir en ellas la sustancia, el
ser oculto de la realidad humana), se las menosprecia, se
valora lo que ellas desprecian, aquello sobre lo que gra-
vitan, considerandolo como un residuo: lo cotidiano.
O bien se trabaja para aplastar ese residual, o bien se le
considera como lo irreductible, como el contenido pre-
cioso de las formas abstractas y de las diferencias con-
cretas. O bien se pone uno al servicio de las «causas»,
0 se ayuda a la humilde razén de lo cotidiano.

¢Estamos presentando aqui a la aprobacion del lec-
tor, 0 a su escepticismo, una interpretacion de Marx y
del pensamiento marxista? No. Nosotros (el autor) in-
terpretamos la historia de la filosofia, la situacion filo-
sofica y tedrica a mediados del siglo xix. La tesis segun
la cual la filosofia no permanece como filosofia, la con-
templacidon no se contenta con contemplar y la especula-
cion no se conforma con alcanzar una totalidad abstracta,
se encuentra en Hegel como tesis de la realizacion de la
filosofia. Para éste, la coincidencia (la identidad) de lo
real y lo racional no estd ni cumplida ni acabada; no
es tampoco ideal, ni futura, ni indeterminada. Sorpren-
de a la historia en el momento que produce esta unidad.
La aprehende en su determinacién doble y una, racional
y real, filoséfica y politica, tedrica y practica. ¢EIl origen
de esta tesis? Se remonta mas lejos y su emergencia po-
dria descubrirse en el racionalismo cartesiano. Para Hegel,
su razon filosofica no es teoria de una realidad preexis-
tente. Se realiza en el Estado en vias de constitucion,
bajo su mirada, con su ayuda. El sistema filos6fico-poli-
tico pone fin a la historia revelando su sentido no solo
como sistema filosofico, sino como sistema préactico (po-
litico) del Derecho y del Estado.

Los textos de Marx sobre la realizacion de la filosofica
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continGan el pensamiento hegeliano volviéndolo contra si-
mismo. Si la filosofia se realiza, ¢por qué habria de ser
la filosofia hegeliana, y no la totalidad de la filosofia,
liberada, por fin, de los accidentes y las superfluidades
desde Platdn a Hegel? ¢Por qué iba a suceder tal cosa
en el sistema monarquico constitucional? ;Y por qué el
«sujeto» de esta realizacion, su soporte o su portador,
habria de definirse por la clase media y la burocracia del
Estado? ¢No interviene la clase obrera en una historia
que continda?

Estos textos aclaran el destino del hegelianismo y no
se aclaran sino en este contexto3 No hay que confun-
dirlas con aquellos en los que Marx atribuye al proleta-
riado a la vez la negacién absoluta y la capacidad incon-
dicional de crear algo nuevo en el transcurso de una dis-
continuidad radical de la historia. Estos uGltimos afiaden
a los primeros algunas afirmaciones un poco rapidas.

Detengamonos con algo mas de calma en esta encruci-
jada a la que hemos (el autor y los que siguen su razo-
namiento) llegado. Miremos el pais y el paisaje. Exami-
nemos los obstaculos a franquear, a flanquear. Detras de
nosotros se halla el camino de la filosofia y la ruta de
lo cotidiano. Nos encontramos en el lugar en que se cru-
zan. Unas montafias los separan, a pesar de que la filo-
sofia haya seguido una ruta dominante, echando una mi-
rada desde lo alto hacia la cotidianidad. Ante nosotros,
un camino mal abierto, sotos y matorrales espinosos,
pantanos.

En resumen, declaramos la vida cotidiana objeto de la
filosofia, precisamente en tanto que no filosofia. Decreta-
mos incluso que, como tal, es el objeto filoséfico. Al
hacer esto separamos la filosofia de sus objetos tradicio-
nales. Ante lo que nosotros permanecemos ingenuamen-
te filosdficos, el hombre cotidiano se encuentra perdido,
trabado, atado con mil nudos, enfrentado a mil coaccio-
nes mindsculas. Al mismo tiempo, segun el caso, puede
arriesgarse, sabe ganar y perder. La certeza que busca
el fildsofo no tiene nada en comin con la seguridad con
la que suefia el hombre cotidiano; en cuanto a la aven-
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tura filosofica, solo tiene peligros espirituales; el filo-
sofo pretende encerrarse en su especulacion, y no lo con-
sigue. EI hombre cotidiano se encierra en sus propieda-
des, sus bienes y sus satisfacciones, y a veces lo lamenta.
Est4, o parece estar, mas proximo a la naturaleza que el
sujeto de la reflexion o de la cultura. Y mucho mas la
mujer cotidiana: mas capaz de cdlera, de alegria, de pa-
sion y de accion, mas cercana a las tempestades, a la sen-
sualidad, a los lazos entre la vida y la muerte, a las ri-
guezas elementales y espontaneas. Pero ;es eso cierto
o falso, aparente o real, superficial o profundo?

En este sentido, para el filésofo que ha adquirido y
aprendido la actitud filosofica (contemplacion, especu-
lacién), la vida cotidiana posee ese algo misterioso y
admirable que escapa a los sistemas elaborados. Los fild-
sofos se extrafian de esa vida cotidiana, mas que de nin-
guna otra cosa de la naturaleza o del arte. jCuantas ve-
ces han puesto en evidencia cémo el primer filésofo pro-
fesional, aquel que no escribio, Sdcrates, solo hablaba
de cosas ordinarias para iniciar el dialogo filosofico: de
cacharros con el cacharrero, de zapatos con el zapatero!

¢Volvera a encontrar la filosofia este asombro ingenuo
y anunciador ante la cotidianidad? Quiza. De cualquier
modo, oscilara entre el desdén y la admiracion.

Si nos alejamos de la filosofia, si nos establecemos en
la metafilosofia, no es para liquidar el pasado filosofico.
No se trata aqui de la actitud positivista que se opone a
la actitud especulativa. Para realizar la razén de los filo-
sofos, para definir la unidad «racional-real», ampliamos
la filosofia y preguntamos al filésofo el modo de empleo
de los conceptos, sin perjuicio de modificar esas reglas
e introducir otros conceptos. No olvidemos que se trata,
hasta cierto punto, de una mayéutica: ayudar a lo cotidia-
no a dar a luz una plenitud presente-ausente en él. Por
otra parte, la situaciéon ha cambiado bastante desde So-
crates y la razon en la ciudad griega. De lo que se trata
es de producir un hombre nuevo; el concepto de la
mayeéutica no podra escapar a la confrontacién con las
ideas de mutacion y revolucion.
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Bajo este esquema no disimulamos intenciones mas
inquietas, sino mas inquietantes. Se trata, por ejemplo,
de explorar lo repetitivo. Lo cotidiano, en su triviali-
dad, se compone de repeticiones: gestos en el trabajo y
fuera del trabajo, movimientos mecénicos (los de las ma-
nos y los del cuerpo, y también los de las piezas y los
dispositivos, rotacion o ida y vuelta), horas, dias, semanas,
meses, afos; repeticiones lineales y repeticiones ciclicas,
tiempo cié la naturaleza y tiempo de la racionalidad, et-
cétera, El estudio de la actividad creadora (de la produc-
cién en el sentido mas amplio) conduce hacia el analisis
de la reproduccion, es decir, de las condiciones en que las
actividades productoras de objetos o de obras se repro-
ducen ellas mismas, recomienzan, reanudan sus relacio-
nes constitutivas o, por el contrario, se transforman por
modificaciones graduales por saltos.

La teoria del devenir se encuentra con el enigma de la
repeticion. El inmenso flujo del tiempo heracliteo en la
naturaleza y el cosmos, en la historia, en la vida indivi-
dual y social, esa temporalidad inagotable cuya vision
tuvieron algunos de los mas grandes fildsofos, ¢no ocul-
tara la repeticion fundamental? La imagen, la imagina-
cién, lo imaginario, parecen hundirse y prolongarse en
el flujo temporal; y, sin embargo, la esencia de lo ima-
ginario se sitda quiza en la evocacion, en la resurreccion
del pasado: es decir, en una repeticion. Esta acercaria la
imagen al recuerdo, y lo imaginario, a la memoria y al
conocimiento, del cual los filésofos desde el principio
supieron que comportaba reminiscencia y reconocimiento
(de si mismo en la reflexion, del otro en el concepto,
del ser en la certeza). Imagen, memoria, conocimiento,
¢no recuperan asi una unidad rota, una convergencia
perdida? Nadie ignora que el psicoanalisis ha puesto el
acento sobre la eficacia morbida de la regresion, de la
reaparicién de un trauma y también sobre la eficacia te-
rapéutica de la reaparicion ldcida. ¢Qué sucede, pues, con
la repeticion? ¢Es lo cotidiano una de sus variantes o
el lugar en que se une? ;Puede quiza responder a una
de las preguntas que lega la filosofia a la metafilosofia:
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«Como confrontar la vision del devenir, visién que va
desde Heraclito hasta Hegcl y Marx, y el hecho crucial
de la repeticion? ;Codmo resolver el conllicto entre la
teoria heraclitea del Otro perpetuo que topa contra la
repeticion y la teoria parmenidea de la identidad y del
Mismo inmutables, que se disuelve en la movilidad uni-
versal? ¢(Hay lugar para establecer un didlogo entre la
linea Heraclito-Hegel-Marx y la linea que parte de Orien-
te y concluye en Nietzsche, linea de pensamiento de la
que Heraclito también forma parte? ;Sera lo cotidiano
el lugar en donde se produce esa confrontacion? ¢Con-
tendra el criterio que permita descubrir el secreto del
enigma o la indicacion de una verdad mas alta?»

La reflexion sobre el lenguaje, culminacion de una lar-
ga reflexion sobre el Logos (unida a la esencia de este
Logos), marca el pensamiento moderno. Este examen del
lenguaje, de la lectura y de la escritura como actividades
ligadas al lenguaje, deja un poco en la sombra una larga
meditacion que acompafia a la filosofia desde su naci-
miento. Mucho antes de las investigaciones sobre el len-
guaje se ha intentado comprender la musica. Pero la md-
sica es movilidad, flujo, temporalidad; y, sin embargo,
se fundamenta en la repeticién. Todo canto comunicable
y comunicado, con mayor razon cuando estd escrito, pue-
de recomenzar. Toda musicalidad definida sobre el con-
tinuum sonoro puede repetirse. Toda melodia va hacia
un fin (cadencia) que puede ser el principio de la reanu-
dacion, asi como la tonica al final de una octava cortada
en intervalos (gama) marca también el principio de la
octava siguiente. Hay repeticion de los motivos, de los
temas, de las combinaciones de intervalos en la melodia.
En la muisica y por la mdsica hay un resurgimiento de
las emociones y de los sentimientos desaparecidos, un
recuerdo de los momentos acabados, una evocacion de
las ausencias y de las existencias lejanas. Como en lo ima-
ginario, como en el arte en general. La repeticion de las
octavas sobre la escala de los sonidos definidos, la uni-
dad en la diferencia, la relacién entre el nimero y la
calidad, son inherentes a la armonia. Esta armonia ha
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sido constituida en arte, en conocimiento, en técnica mu-
sical, gracias a la teoria de los acordes, a su repeticion,
a su inversion, a la recurrencia de los intervalos y se-
ries, y esta teoria forma una ldgica, a la vez general y es-
pecifica, que permite una sintaxis, forma que domina el
devenir, su contenido (hasta que se agoten la armonia
clasica y la armonia no clasica, el sistema tonal y su diso-
lucion, la atonalidad).

Si existe una relacién entre la musica, de un lado, y la
filosofia, el arte, el lenguaje, de otro, ¢no existe también
cierto vinculo entre la musica y lo cotidiano? ;Revela
la masica la esencia oculta de lo cotidiano, o bien, por
el contrario, compensa la trivialidad y la superficialidad
de lo cotidiano sustituyéndolo por el canto? ¢(No sera
la unién entre la vida «profunda» y la vida «superfi-
cial»? Y si antafio las ha reunido, ¢puede todavia esta
unidad encontrar lugar, razén y momento, dada la esci-
cisién, que se acentUa hasta llegar a ser «estructural»,
entre lo cotidiano y lo no cotidiano, dada la agravacion
de la pobreza cotidiana? ¢No pueden plantearse pre-
guntas parecidas, las de la diferencia y las de la especifi-
cidad, a prop6sito de muchos otros «objetos»: arquitec-
tura, pintura, danza, poesia, juego?

Desde los primeros tetricos de la musica y de la refle-
Xion, desde Pitagoras, sabemos que hay dos «aspectos»,
dos «lados» (estas palabras gastadas han perdido toda
rigueza de connotacién, e incluso la retérica filosofica
no ha logrado reavivarlas): el ndmero, el drama. Los
musicos pudieron ensefiar a los filésofos a expresar este
enigma: en la muisica todo es nimero y cantidad (los
intervalos, los ritmos, los timbres), y todo es lirismo, or-
gia o suefio. Todo es vital y vitalidad y sensibilidad, y
todo es analisis, precision, fijeza. Sélo los mas grandes
supieron mantener estos dos «aspectos». EI nimero: todo
se cuenta, se mide. ;Como asignar limites a la numera-
cion, fronteras al calculo, barreras a las matematicas? Im-
posible. Los limites se desplazan. Si erigis una muralla,
dais al matematico el aire victorioso de héroe que trans-
grede. Y, sin embargo, aparece el drama. Ante el ni-



32 Henri Leiebvre

mero, hay lo no aprehendido por él, lo cercado, pero que
se escapa, el residuo, lo irreductible. Siempre estd ahi.
Retrocede, parece poca cosa: nada, la «nada». Acercaos
y se trata del infinito ante vuestra finitud, el océano ante
la playa. ¢(La ciencia y la «cientificidad»? Eso no es
«nada»: un pdlder conquistado al mar por medio de
diques, de canales, de barcos, de maquinas de bombear,
de lagos, de combates contra las mareas. Y los bruscos
asaltos del temporal. El cientificista declara que el resi-
duo no tiene interés. Pedanteria ridicula: se oculta el
horizonte. Ese «residuo» es lo que la ciencia conquista,
el conocimiento del mafiana. Si el residuo no es infinito
e infinitamente precioso, ¢qué hara el sabio? Su suerte
estd unida a la del poeta, aunque lo ignore. El drama:
todo es drama, vida y muerte, fracaso o victoria. Puedo
contar los agonizantes, puedo cronometrar la agonia, y no
sé lo que es el sufrimiento, lo qué es la nada. El residuo
es el lugar de las conquistas, de las creaciones, de las
victorias. Negar el nimero y la ciencia es lo propio del
filosofo tradicional, la locura del metafisico. Afirmar que
el residuo no puede reducirse y que la palabra y el can-
to encuentran en él su patria es lo propio y la razon de
la civilizacion. ¢Y lo cotidiano? Todo se cuenta en él.
Porque todo estd contado: dinero, minutos. Todo estd
numerado en metros, kilogramos, calorias. No solo los
objetos, sino también los vivientes y pensantes. Hay una
demografia de las cosas (que mide su ndamero y la dura-
cién de su existencia) del mismo modo que hay una de-
mografia de los animales y de las personas. Y, sin em-
bargo, esas gentes nacen, viven y mueren. Viven bien
o mal. En lo cotidiano ganan o no ganan su vida, en un
doble sentido: no sobrevivir o sobrevivir, sobrevivir tan
solo o vivir plenamente. Donde se goza o se sufre es en
lo cotidiano. Aqui. Y ahora.

El interlocutor va a interrumpir este discurso. Acumu-
la argumentos. jCoémo no ha de tenerlos! «;lLa rea-
lidad no filosofica? ¢La vida real? Es aquello de lo que
se ocupan las llamadas ciencias humanas o sociales desde
hace mas de un siglo: la economia politica, la psicolo-
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gia, la sociologia, la historia. Ciencias parcelarias, cier-
tamente, pues fragmentan esa enorme realidad que deja
fuera la filosofia. Es a esos sabios a quien pertenece lo
real. De ellos y de sus trabajos es de donde puede salir
la unidad de lo real y de lo racional, a través de la frag-
mentacion. ;Con qué derecho pone usted en primer pla-
no, a plena luz, esa entidad que es lo cotidiano? ;Qué
es? Es lo econdmico, o lo psicoldgico, o lo socioldgico, ob-
jetos y campos particulares que hay que aprehender por
métodos y procesos especificos. Es la alimentacion, la
ropa, el amueblamiento, la casa, la vivienda, la vecindad,
el entorno. Llame a eso ‘cultura material’ si quiere, pero
no confunda, no meta todo en el mismo saco. Su inven-
tario, su demografia de los objetos, no son mas que un
capitulo de una ciencia mas amplia. La obsolescencia de
las cosas y su esperanza de vida no son mas que un caso
particular de envejecimiento. jPor mucho cuidado que
ponga usted en estudiar las significaciones de las cosas
—Ilos muebles, los alimentos, los trajes— estd condena-
do a poner el acento sobre el drama, a pronunciar un
discurso lirico, explicando al sabio por qué usted tiende
a eliminar las ciencias competentes!»

Este interlocutor, cuya intervencion resume muchas
de las objeciones a nuestro proyecto, formula argumen-
tos serios: los argumentos del serio, del positivo, del
cientifico. Vamos, pues, a responderle con seriedad:
«¢Por qué una ciencia particular, tal como la historia o
la economia politica, no ha de aportar su contribucion
al estudio de la vida cotidiana? ;Y por qué este estudio
no se ha de establecer en el campo de una cierta ciencia,
momentaneamente privilegiada, como, por ejemplo, la
sociologia? Pero vayamos mas lejos. Usted parece de los
que abandonan el relativismo cientifico y erigen la cien-
tificidad en absoluto. Debe ya conocer las dificultades
con las que tropiezan esas ciencias parcelarias cuya com-
petencia y jurisdiccion defiende. ;Cual es su status?
Nunca se ha sabido si fijan sus objetos y campos de es-
tudio en una totalidad, que por esa misma razdn se hace
irreductible a sus particularidades, o si lanzan una luz

Henri Lefebvre, 3
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particular sobre una realidad global. Al elegir como pun-
to de partida la cientificidad, estd usted destinado a ne-
garla a tal o cual ciencia; por ejemplo, en el nombre de
la linglistica, considerada como prototipo del rigor cien-
tifico, retira usted esta propiedad soberana a la psicolo-
gia, a la historia, a la sociologia. Olvida que esas discipli-
nas, como se dice, sdlo tienen una existencia relativa,
unida por un lado a acciones practicas y por otro a ideo-
logias, que incesantemente intentan ya sea consolidar,
ya sea decantar. Estas ciencias nacieron en el momento
en que el hombre (si este «sujeto» le disgusta, digamos
el pensamiento) quiso y creyd superar el destino, adue-
fiarse de la realidad, dominar sus leyes. Tal pretension
racional no es enteramente falsa. Las ciencias parcelarias
pretenden ser operativas, y lo son. Veamos mas de cerca
como. Poseen métodos, conceptos, objetos, sectores y
campos de estudio. ¢(En qué condiciones los determinan?
No olvidemos que el «hombre» y el «pensamiento» no
han saltado de golpe del destino ciego a la libertad. La
vida social, en el siglo xix, con la época industrial, supera
lentamente las condiciones que la han dominado durante
milenios: la penuria, la dominacion incierta y ciega de
las leyes naturales. ;No hay una larga transicion entre
este estado y el estado contrario y nuevo al que aspira la
razén? La escasez no desaparece de un golpe un buen
dia. Ciertos bienes, que responden a necesidades elemen-
tales, dejan de ser escasos en una parte del globo, en los
paises industriales. Otros, mas necesarios, siguen siendo
escasos. Ademas, surgen nuevas escaseces y no hemos
terminado de hablar de ellas: el espacio, el tiempo, los
deseos 0 el deseo. ;No implicarian esas ciencias que
usted menciona una préctica, la del aprovechamiento de
las condiciones existentes, la reparticion de la escasez,
antigua y nueva, distribucion desigual y todavia injusta
bautizada con bellos nombres: coacciones, determinis-
mos, leyes, racionalidad, cultura? Este reparto injusto
de la escasez, realizado durante largos siglos en nombre
del derecho, ¢no se estd realizando hoy en nombre
de la racionalidad y de la cientificidad, del conocimiento
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de los hechos? Notese bien que aqui no transformamos
la escasez en una cualidad explicativa de la historia y
todavia menos en una teoria econdmica, la tomamos
como un dato explicativo de actitudes. ¢Estaria libre el
objeto de semejante ciencia de intenciones sospechosas?
¢Tendria la positividad que le atribuyen los especialistas
interesados? ¢Hay que creer sin mas a los especialistas?
Las tentativas de las Ilamadas ciencias «humanas» no se
desembarazan facilmente de un coeficiente ideoldgico;
contienen ideologias. De este modo, el socilogo Dur-
kheim definia la realidad social por la coaccién y se creia
defensor de la libertad. A través de esas contradicciones
(¢con qué derecho los especialistas, y tan solo ellos, evi-
tardn toda contradiccién?) las ciencias parcelarias buscan
una racionalidad més alta, aunque en conflicto con la ra-
cionalidad limitada de la sociedad existente o con sus
absurdos legalizados e institucionales El estudio de la
vida cotidiana ofrece un terreno de encuentro a las cien-
cias parcelarias y también alguna cosa mas pone de ma-
nifiesto el lugar de los conflictos entre lo racional y lo
irracional en nuestra sociedad, en nuestra época. Deter-
mina asi el lugar donde se formulan los problemas de
la produccién en sentido amplio: la forma en que es pro-
ducida la existencia social de los seres humanos, con las
transiciones de la escasez a la abundancia y de lo pre-
cioso a lo depreciado. Este analisis critico seria un es-
tudio de las coacciones, de los determinismos parciales.
Aspira a dar la vuelta a este mundo en el que los deter-
minismos y presiones se consideran racionales cuando el
sentido y la meta de la razon han sido siempre dominar
los determinismos. Liberar las virtualidades de lo coti-
diano, ¢no supone restablecer los derechos de la apro-
piacion, este rasgo caracteristico de la actividad creadora
gracias al cual lo que procede de la naturaleza y de la
necesidad se cambia en obra, en «bien», para y por la
actividad humana, en libertad? jEl conocimiento ra-
cional siempre ha tenido por objeto las condiciones exis-
tentes, sin por ello aceptarlas y ratificarlas, confiriéndo-
les certificado de cientificidad! La actitud que valora las
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coacciones contiene de hecho una ideologia bajo el aspec-
to de racionalidad y de ciencia. Nos disponemos a refu-
tar esta ideologia. Y a mostrar, al término de esta presen-
tacion, no dos absolutos o dos entidades, sino dos con-
juntos de hechos ligados y correlativos: la cotidianidad
y la modernidad. Esta aureola y vela a aquélla; la ilu-
mina y la oculta. Son las dos caras del espiritu del tiem-
po. A lo cotidiano, conjunto de lo insignificante (unidos
entre si por el concepto), responde y corresponde lo mo-
derno, conjunto de signos por los que esta sociedad se
distingue, se justifica, y que forma parte de su ideologia.
¢Va usted a negar la modernidad en nombre de la cien-
tificidad? Preferird anexionarla y presentar su ciencia o
su «cientiiicidad» como la encarnacion de lo moderno.
Contra esta pretensién, argumentamos la aparicion si-
multanea de estas dos «realidades» solidarias, tan pode-
rosas como poco conscientes antes de haber formado par-
te del lenguaje y del concepto: la cotidianidad, la mo-
dernidad. Para poder definirlas y entender sus relacio-
nes tendremos que interrogar a los hechos, incluidas
las personas y sus discursos. ¢Se trata de esencia? ¢De
sistemas de significaciones implicitas o explicitas? O de
conjuntos de hechos no significativos precisamente hasta
su elaboracion por el pensamiento, hasta la reflexion?
Lo importante es hacer notar desde ahora su simultanei-
dad y su relacion. Lo cotidiano es lo humilde y lo solido,
lo que se da por supuesto, aquello cuyas partes y frag-
mentos” se encadenan en un empleo del tiempo. Y esto
sin que uno (el interesado) tenga que examinar las ar-
ticulaciones de esas partes. Es lo que no lleva fecha. Es
lo insignificante (aparentemente); ocupa y preocupa Yy,
sin embargo, no tiene necesidad de ser dicho, ética sub-
yacente al empleo del tiempo, estética de la decoracion
del tiempo empleado. Lo que se une a la modernidad.
Por ello hay que entender lo que lleva el signo de lo
nuevo y de la novedad: el brillo, lo paradojico, marcado
por la tecnicidad o por la mundanidad. Es lo audaz
(aparentemente), lo efimero, la aventura que se procla-
ma y se hace aclamar. Es el arte y el esteticismo dificil-
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mente discernibles en los espectaculos que da el mundo
llamado moderno y en el espectaculo de si, que se da a
si mismo. Ahora bien, cada uno de ellos, lo cotidiano y
lo moderno, marca y enmascara al otro, lo legitima y lo
compensa. La vida cotidiana universal de la época, segun
la expresion de Hermann Broch, es el envés de la mo-
dernidad, espiritu del tiempo. Sus aspectos o facetas son,
en nuestra opinién, tan importantes como el terror ato-
mico y la conquista del espacio. ;No seran acaso soli-
darios? Ya lo veremos méas adelante. Son las dos caras
de una realidad tan sorprendente como la ficcion: la
sociedad en la que vivimos. Una de ellas no es siempre
el significante, y la otra, el significado. Las dos caras se
significan reciprocamente. Segun el punto de partida y
la marcha del analisis que los descubre, cada una de ellas
es significante y significado. Hasta llegar a este anélisis,
no hay mas que significantes flotantes y significados
sueltos. No se sabe bien qué lugar se ocupa en este
mundo. Estamos engafiados por mdltiples espejismos al
atribuir nuestros significados a significantes evanescen-
tes, imagenes, objetos, palabras, y nuestros significantes,
a los significados, declamaciones y declaraciones, propa-
ganda por la que nos significan lo que debemos creer y
ser. Si dejamos pasar por encima las nubes de signos,
en la television, en la radio, en el cine, en la prensa, y
si nos apropiamos de los comentarios por medio de los
cuales nos ensefian el sentido, nos convertiremos en las
victimas pasivas de la situacion. Si introducimos algunas
distinciones, por ejemplo, la de la cotidianidad y la mo-
dernidad, la situacion cambia; nos convertiremos en el in-
térprete activo de los signos.

Comprenda, pues, lector, interlocutor, que no tiene de-
lante una guia de un nuevo género, destinada a condu-
cirle por el laberinto de los instantes y de las cosas, de
las necesidades y de las satisfacciones. No es un tratado
del buen uso de la modernidad y de la cotidianidad lo
que se le ofrece aqui. Ni un manual de espabilamiento.
Este tipo de guia, ese manual, ese tratado, podria escri-
birse; pero no es ese nuestro propdsito. Y, por otra
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parte, el autor no intenta tanto arreglar razonablemente
lo cotidiano como transformarlo. Seria sorprendente que
nos quedasemos (lector, autor por un instante asociado)
en este frente a frente, en este diptico: modernidad-
cotidianidad. Ahora un tercer término aparece en el hori-
zonte: lo racional, o si se prefiere, lo razonable. ;A quién
pertenece la razon en lo cotidiano, en lo moderno? Cual
es la relacién entre lo racional y lo irracional? Esta
pregunta, ya planteada en varias ocasiones, nos arrastrara
hacia nuevas investigaciones y descubrimientos: consi-
derar y reconsiderar lo imaginario, sus funciones y su lu-
gar. ElI camino conducird quiza la reflexion hacia otros
términos: la ciudad, por ejemplo (diriamos la urbani-
dad o lo urbano si no temiésemos multiplicar esos «tér-
minos» que designan conceptos, pero que se deslizan
hacia entidades o esencias).

Nos falta, para terminar esta introduccion, presentar
excusas. Es demasiado evidente que se trata, sobre todo,
de la vida cotidiana en Francia. ¢Es igual en todas par-
tes? ¢Es diferente, especifica? ;No imitan hoy los fran-
ceses, no simulan, bien o mal, el americanismo? ;Dén-
de se sitlan las resistencias, las especificidades? ;Hay, a
escala mundial, homogeneizacion de lo cotidiano y de lo
«moderno»? ;O existen diferencias crecientes? Esta cla-
ro que estas preguntas forman parte de nuestra proble-
matica. Las plantearemos lo mas agudamente posible.
No podremos responder de manera satisfactoria. Un es-
tudio comparado exigiria un conocimiento extremada-
mente avanzado de diferentes paises, de diferentes so-
ciedades, de diferentes lenguas. Si este conocimiento fal-
ta, se cae en una banal psicologia de los pueblos (Volker-
psychologie). Evocamos el horizonte de la investigacion,
sabiendo que nos tendremos que parar al avanzar hacia
este horizonte. Lo importante es avanzar y encontrar algo,
no quedar hambriento en una blsqueda sin fin...»
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3. Primera etapa, primer momento4

¢De qué se trata, pues? De una investigacion bastante
amplia enfocada sobre los hechos desdefiados por los fi-
lésofos o arbitrariamente separados por las ciencias so-
ciales. Los especialistas de las ciencias parcelarias recor-
tan los hechos cada uno a su manera; los clasifican segun
categorias a la vez empiricas y abstractas; los atribuyen
a sectores diferentes: sociologia de la familia, sicologia
del consumo, antropologia o etnologia extendidas a las
sociedades contemporaneas, descripcion de los habitos y
los comportamientos. Dejan a los técnicos —publicistas,
planificadores— la tarea de componer y fabricar una
cohesién con el rompecabezas de los fragmentos. O bien
desdefian los hechos cotidianos como indignos del cono-
cimiento: los muebles, los objetos y el mundo de los ob-
jetos, el empleo del tiempo, los hechos diversos, los
anuncios de los periodicos. De este modo se unen a los
filésofos llenos de desprecio hacia lo «Alltaglichkeit».

El proyecto, en su formulacion inicial, es que estos
hechos, en apariencia informes, entren a formar parte del
conocimiento y agruparlos no arbitrariamente, sino se-
gun unos conceptos y una teoria. ¢Acaso muchos de los
pasos adelante en el conocimiento no han sido debidos
a la «recuperacion», por y en el pensamiento reflexivo,
de hechos bien conocidos y, sin embargo, mal apreciados,
dispersos, a la vez familiares y desdefiados, apreciados
segin «valores», es decir, segun ideologias rebatibles:
el trabajo (Marx), el sexo (Freud)? Tales intentos captan
lo aparentemente insignificante y le dan sentido. ¢No
es lo cotidiano la suma de las insignificancias?

Ese intento supone una actitud critica. Es imposible
aprehender lo cotidiano como tal aceptandolo, «vivién-
dolo» pasivamente, sin tomar distancia. Distancia critica,
contestacion, comparacion; todo ello va junto. Si hu-
biera un sistema (social, politico o metafisico) que acep-
tar, si la verdad obedeciera al principio de «todo o nada»,

si ese sistema a la vez real y verdadero impidiera la dis-
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tancia critica, no podriamos ni siquiera captarlo. Nos-
otros (ustedes igualmente) estariamos inmersos en él
esencialmente, existencialmente, con la razén y el len-
guaje. No existiria posibilidad de una conciencia diferen-
te, ni siquiera de una conciencia. O bien lo conoceria-
mos desde el nacimiento del conocer, o bien se nos
escaparia para siempre. La vida cotidiana, distinta del
conocimiento, del arte, de la filosofia, ¢no es la prueba
de la inexistencia de tal sistema? jO bien existe y todo
estd dicho, o bien se escapa y entonces todo estd por
decir! Por otra parte, si este sistema unitario, exclusivo,
acabado, no existe, es dificil deslindar conocimiento e
ideologia. El analisis critico de lo cotidiano revelara unas
ideologias, y el conocimiento de lo cotidiano incluird una
critica ideoldgica y, por supuesto, una autocritica per-
petua.

Este intento, a nuestro juicio, no separa la ciencia de
la critica. Sera simultdneamente polémico y teérico. Ade-
mas, en tanto que reflexion sobre una realidad parcial
de la vida social —la cotidianidad—, pero porque consi-
dera reveladora esta realidad parcial, el analisis no po-
dréa prescindir de tesis e hip6tesis sobre el conjunto de
la sociedad. Lo mismo sucede en cualquier investigacion
tedrica. Tarde o temprano se integra en una concepcién
general de la sociedad, «del hombre» o del mundo. Si
no se parte del conjunto y de lo global, lo que parece
metodoldgicamente correcto, se acaba por llegar a ello;
a menos que se quede voluntariamente al nivel de lo
parcial, de los hechos y los conceptos mal unidos teori-
camente (por una teoria). La critica de la vida cotidiana
implica, pues, concepciones y apreciaciones a escala del
conjunto social. Nos conduce a ello. No puede dejar de
unirse a variables estratégicas: a una estrategia del co-
nocimiento y de la accion. Sin embargo, esto no significa
que los trabajos tedricos y practicos hagan abstraccion
completa de la individualidad, la del autor o la del lector.
El autor asume una responsabilidad personal en esta se-
rie de operaciones. No echa sobre ningun otro las im-
plicaciones y los riesgos, incluso el riesgo de error. No
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se compromete a privarse del humor o la ironia, a per-
manecer en la «seriedad» considerada como atributo de
la cientificidad. Se pone en entredicho, poniendo en en-
tredicho a otros mas, sus actitudes, su seriedad o su falta
de seriedad.

Este método, que llega a proposiciones concernientes
a la globalidad social, se opone evidentemente al empi-
rismo, a la recopilacion interminable de hechos o de pre-
tendidos hechos. No hay hechos sociales o humanos que
no tengan un lazo de unién (conceptual, ideoldgico o ted-
rico), como no hay grupos sociales que no estén reuni-
dos en un conjunto por medio de sus relaciones. Tratan-
dose de lo cotidiano, se trata, pues, de caracterizar a la
sociedad en la que vivimos, que engendra la cotidianidad
(y la modernidad). Se trata de definirla; de definir sus
cambios y sus perspectivas, conservando de los hechos
aparentemente insignificantes algo esencial, ordenando los
hechos. La cotidianidad no solamente es un concepto,
sino que puede tomarse tal concepto como hilo conduc-
tor para conocer «la sociedad». Y esto, situando lo coti-
diano en lo global: el Estado, la técnica y la tecnicidad,
la cultura (o la descomposicion de la cultura), etc.5 Esta
es, en nuestra opinion, la mejor forma de abordar la
cuestion, el camino mas racional para aprehender nuestra
sociedad y definirla penetrandola. ¢(No vale mas, no es
mas racional proceder asi que dar largos rodeos que nos
desvien? El mas singular y, sin embargo, el mas popu-
lar de estos rodeos es la etnologia. Para comprender el
mundo moderno es preciso pasar por los Bororos o los
Dogons. Por lo visto, tenemos que extraer del estudio
de estas poblaciones los conceptos de cultura, de estruc-
tura. Ni aqui ni en ninguna otra parte negaremos el inte-
rés de estas investigaciones. Lo que rebatimos es la po-
sibilidad de llegar por este camino al conocimiento de
nuestra época, de nuestro tiempo, de nuestra sociedad.
El rodeo no es mas que una forma de abandonar, de huir.
Nietzsche tenia mucha mas amplitud de miras que este
romanticismo etnoldgico cuando se remontaba hasta las
fuentes de nuestra civilizacion, sin llegar al judeo-cristia-
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nismo, en Grecia (presocratica) y el Oriente (Zoroastro).

La investigacion realizada de este modo se distingue
de aquellas que constituyen una coleccion bien conocida:
la vida cotidiana en las diversas épocas. Varios volime-
nes de esta coleccion son notables en tanto que permiten
comprender de qué manera tal sociedad, en tal época,
no tuvo vida cotidiana. Entre los incas o los aztecas, en
Grecia 0 en Roma, un estilo marcaba los menores deta-
lles: gestos, palabras, instrumentos, objetos familiares,
vestidos, etc. Los objetos usuales, familiares (cotidianos),
no habian caido todavia en la prosa del mundo. La prosa
del mundo no se separaba todavia de la poesia. Nuestra
vida cotidiana se caracteriza por la nostalgia del estilo,
por su ausencia y su buisqueda apasionada. No tiene es-
tilo, no logra darse un estilo, a pesar de los esfuerzos
por utilizar los estilos antiguos o instalarse en los restos,
ruinas y recuerdos de estos estilos. A tal grado llega esta
carencia que se puede distinguir, hasta oponerlos, estilo
y cultura. La coleccion consagrada a la vida cotidiana
embarulla y confunde los conceptos, al no poner de ma-
nifiesto la especificidad de lo cotidiano después de la ge-
neralizacion de la economia mercantil y monetaria que
sigue a la instauracion del capitalismo en el siglo xix.
En este momento y de esta forma crece la prosa del mun-
do hasta invadirlo todo, los textos, lo que se escribe,
los objetos y los escritos, hasta expulsar a la poesia hacia
otros lugares.

Nuestro analisis se ha distinguido desde el principio
de las investigaciones sobre la vida y la cultura materia-
les. Para el historiador que no se contenta con fechar los
acontecimientos, es importante saber lo que la gente
comia, cdmo se vestia, como amueblaban sus casas segun
los grupos, las clases sociales, los paises, las épocas. La
historia de la cama, del armario, del ajuar, es del mayor
interés6. Sin embargo, lo que a nosotros nos interesa es
saber que el armario del campesino (desde que los cam-
pesinos tuvieron armarios) no estaba desprovisto de es-
tilo, que los objetos mas usuales y mas sencillos (reci-
pientes, vasijas, escudillas, etc.) diferian segin los lu-
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gares y las capas sociales. Dicho de otra manera, las for-
mas, las funciones, las estructuras de las cosas, no esta-
ban ni disociadas ni confundidas. Se prestaban a un nu-
mero considerable, quiza ilimitado, de variaciones (in-
ventariables, por cierto). Una determinada unidad de la
forma, de la funcién y de la estructura, constituira el es-
tilo. Para comprender las sociedades pasadas (y para co-
nocer nuestra sociedad) no es recomendable ni disociar
la casa, el mobiliario, la ropa, la alimentacion, clasifican-
dolos segin sistemas de significaciones separadas, ni
reunirlos en un concepto global y unitario; por ejemplo,
el de cultura. Por afiadidura, desde la generalizacion del
mercado (el de los productos y el de los capitales) todo
cambia, cosas, gentes, relaciones, marcados por este ca-
racter dominante que reduce el mundo a su prosa.
Escrita poco después de la liberacion de Francia, al
principio de 1946, la Introduction a la critique de la vie
quotodienne7 se resiente de los sucesos del momento.
Entonces se estaba reconstituyendo en Francia la vida eco-
nomica y social. Muchos creian construir una nueva so-
ciedad, mientras que trabajaban para restablecer, un poco
modificadaSj las relaciones sociales antiguas. Esta obra
comporta una interpretacion del pensamiento marxista,
sobre la cual hace falta volver. Esta interpretacion re-
chaza, por un lado, al filosofismo y, por otro, al econo-
micismo. No admite que la herencia legada por Marx se
reduzca a un sistema filosofico (el materialismo dialéc-
tico) o a una teoria de economia politica. Al volver a
las fuentes, a saber, a las obras de juventud de Marx
(sin olvidar El Capital), el término produccién adquiere
un sentido amplio y fuerte. Este sentido se desdobla. La
produccién no se reduce a la fabricacion de productos.
El término designa, por una parte, la creacion de obras
(incluidos el tiempo y el espacio sociales), es decir, la
produccion «espiritual», y, por otra parte, la produccion
material, la fabricacion de cosas. Designa también la pro-
duccioén por si mismo del «ser humano» en el curso de
su desarrollo histérico. Lo que implica la produccion de
relaciones, sociales. En fin, tomado en toda su amplitud,
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el término abarca la reproduccion. No solo hay reproduc-
cién bioldgica (que compete a la demografia), sino tam-
bién reproduccion material de las herramientas necesarias
para la produccion, instrumentos y técnicas, y, ademas,
reproduccion de las relaciones sociales. Hasta que una
desestructuracion las rompe, las relaciones sociales inhe-
rentes a una sociedad se mantienen, pero no por inercia,
pasivamente. Son reproducciones en el seno de un mo-
vimiento complejo. ¢Do6nde sucede este movimiento, esta
producciéon cuyo concepto se desdobla, o mas bien se
desmultiplica, de tal forma que comprende la accion so-
bre las cosas y la accion sobre los seres humanos, la
dominacion sobre la naturaleza y la apropiacién de la na-
turaleza de y por «el ser humano», la praxis y la
poiesis? Este movimiento no se realiza en las altas esfe-
ras de la sociedad: el Estado, la ciencia, la «cultura».
Es en la vida cotidiana donde sé sitia el nlcleo racional,
el centro real de la praxis. Tal es la afirmacion funda-
mental, o si se quiere el postulado tedrico de esta intro-
duccion. Tratémoslo de otra manera. /Qué es una socie-
dad? Es, en primer lugar, segin el analisis marxista, una
base econdmica: trabajo productor de objetos y de bie-
nes materiales, division y organizacion del trabajo. En
segundo lugar es una estructura: relaciones sociales es-
tructuradas y estructurantes a la vez, determinadas por
la base y determinando unas relaciones de propiedad.
Finalmente tenemos las superestructuras, que comprenden
unas elaboraciones juridicas (cddigos), unas instituciones
(el Estado, entre otras) y unas ideologias. Este es el es-
quema. Ahora bien, la interpretacion generalmente admi-
tida reducia la superestructura a un simple reflejo de la
base. Como los niveles superpuestos (base, estructura,
superestructura) no podian quedar sin relacion, el pro-
blema se resolvia comodamente reduciendo los niveles
superiores a no ser sino la expresion o el reflejo de la
base econémica. Esta reduccion recibia un nombre filo-
sofico: el materialismo tomado de una forma dogmatica
(y muy poco dialéctica). El esquema llegaba a ser inapli-
cable por estar groseramente simplificado; discusiones
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interminables y bizantinas trataban sobre la eficacia de
las superestructuras.

La Introduction & la critique de la vie quotidienne
toma partido en estas discusiones. Los conocimientos na-
cen a nivel de las superestructuras en relacion con las
ideologias. Por lo tanto, son eficaces: la ciencia inter-
viene en la produccién material. ;Qué es una ideologia?
Esta mezcla de conocimientos, interpretaciones (religio-
sas, filosoficas) del mundo y del conocimiento y, final-
mente, de ilusiones, puede llamarse «cultura». ¢Qué es
una cultura? Es también una praxis. Es una forma de
repartir los recursos de la sociedad y, en consecuencia,
de orientar la produccion. Es una forma de producir en
el sentido pleno del término. Es una fuente de accion y
de actividades ideolégicamente motivadas. El papel ac-
tivo de las ideologias debia, pues, reinsertarse en el es-
quema marxista para enriquecerlo en lugar de empobre-
cerlo al reducirlo al filosofismo y al economicismo. En la
nocién de «produccion» vuelve a aparecer el sentido
pleno del término: produccion por el ser humano de su
propia vida. Ademas, el consumo reaparece en el esque-
ma, dependiente de la produccion, pero con unas media-
ciones especificas: las ideologias, la cultura, las institu-
ciones y organizaciones. En el esquema revisado hay
feed-back (equilibrio momentaneo, provisional) en el in-
terior de unas relaciones de produccion determinadas
(las del capitalismo) entre produccién y consumo, entre
estructuras y superestructuras, entre conocimiento e ideo-
logia. Queda sobreentendido, por una parte, que la cul-
tura no es una efervescencia vana, sino activa y especi-
fica, unida a una forma de vivir, y por otra parte, que
los intereses de clase (ligados estructuralmente a las re-
laciones de produccion y de propiedad) no bastan para
asegurar el funcionamiento de la sociedad en su conjunto
tal como funciona. La vida cotidiana se define como lu-
gar social de este feed-back. Este lugar desdefiado y de-
cisivo aparece bajo un doble aspecto: es el residuo (de
todas las actividades determinadas y parcelarias que pue-
den considerarse y abstraerse de la practica social) y el
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producto del conjunto social. Lugar de equilibrio es
también el lugar en que se manifiestan los desequili-
brios amenazadores. Cuando los individuos, en la socie-
dad asi analizada, ya no pueden continuar viviendo su
cotidianidad, entonces comienza una revolucion. Sélo en-
tonces. Mientras pueden vivir lo cotidiano, las antiguas
relaciones se reconstituyen.

Esta concepcion «revisionista» o «derechista», en rela-
cién con los esquemas dogmaticos, acarrea en verdad una
actitud politica extremista («izquierdista»). En lugar de
reconstruir la sociedad francesa en crisis y de pretender
el poder en calidad de lider de la reconstitucion, ¢no se-
ria mejor utilizar esta profunda crisis para «cambiar de
vida»?

A pesar de esta gran ambicion —en seguida frustra-
da—, la critica de la vida cotidiana lleva la marca de su
fecha. En ese momento histérico (1946) el «hombre» se
definia todavia, segin la opinidn general, en Francia al
menos, por la actividad productiva y creadora. Existia
un «consensus» implicito o explicito con respecto a esta
determinacion. Es cierto que el acento se coloca dife-
rentemente sobre los distintos componentes de la acti-
vidad creadora, y en esta acentuacion se manifiestan ideo-
logias de clase. Algunos, en Francia, conservan una
ideologia de rentistas y consideran el trabajo con con-
descendencia, sobre todo el trabajo manual. Otros, im-
pregnados de ideologias religiosas, descubren el trabajo
insistiendo en la labor, en el esfuerzo y en el dolor. Va-
rios grupos ponen el acento sobre la actividad intelectual
(en 1946 todavia no se dice «cultural», o se dice muy
poco). A pesar de las controversias sobre la naturaleza
y la esencia de la «creatividad», existe un acuerdo. Gene-
ralmente se atribuye al trabajo tanto un valor ético como
una importancia practica. Mucha gente quiere todavia
«realizarse» en su profesion, en su oficio. Muchos, pro-
ximos al pueblo, obreros u «obreristas», atribuyen al
trabajo manual una eminente dignidad. En esta creencia,
la clase obrera encuentra justificacion para su conciencia
de clase. Une a ella el proyecto politico, elaborado por
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las organizaciones competentes, de una reorganizacion
de la sociedad segun los «valores» del trabajo y de los
trabajadores. Se le ofrece un modelo en el cual la pro-
duccioén interpreta el papel esencial, en el que la racio-
nalidad social adquiriria la forma de una vasta promo-
cién social de los trabajadores y de una planificacién eco-
nomica. En la practica social, inmediatamente después
de la liberacion, la sociedad existente en Francia cons-
tituye todavia un todo (econémico-socio-politico-ideoldgi-
o), a pesar, 0 mas bien en razén, de las luchas encarni-
zadas: controversias, combates politicos. Esta totalidad
aparece (o reaparece) amenazada, pero virtualmente ple-
na. La segunda «liberacion», la transformacion social
que seguird en breve plazo a la liberacion politica (la
victoria sobre el opresor extranjero), esta liberacion sera
el advenimiento de aquel todo. El proyecto y la expec-
tacion coinciden en un momento histérico. Ahora bien,
este momento no llegard, jaméas tendrd lugar, por el con-
trario, se aleja; el pensamiento lo evoca ya con dificul-
tad. En tal situacion, en este giro de la historia y en la
perspectiva que se anuncia, es cuando la alienaciéon toma
un sentido profundo. Arranca a lo cotidiano su riqueza.
Disimula este lugar de la produccién y de la creacion hu-
millandolo, recubriéndolo bajo el falso esplendor de las
ideologias. Una alienacion especifica cambia la pobreza
material en pobreza espiritual, impidiendo desgajar la
riqueza de las relaciones constitutivas del trabajo creador
en contacto directo con la materia y la naturaleza. La
alienacion social transforma la conciencia creadora (en
la que se incluye los fundamentos que la creacién artis-
tica encuentra en la «realidad») en una conciencia pasiva
y desdichada.

En la misma época, escritores y poetas deseaban tam-
bién recobrar o volver a descubrir las verdaderas rique-
zas. ¢Donde las buscaban? En la naturaleza y en lo ima-
ginario, en una pureza ficticia de lo imaginario o del con-
tacto con lo original. El surrealismo, el naturalismo, el
existencialismo, cada uno en su direccion, ponian entre
paréntesis lo «real» social, con las posibilidades inheren-
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tes a la realidad. La exploracion critica de esta realidad
proxima y desconocida, lo cotidiano, estaba ligada, pues,
a un humanismo. No sin relacion con el clima de la libe-
racion, la critica de la vida cotidiana pretendia renovar
el viejo humanismo liberal, reemplazarlo por un huma-
nismo revolucionario. El objetivo de este humanismo no
era una retdrica y una ideologia a ciertas modificaciones
en las superestructuras (constituciones, Estado, Gobier-
no), sino «cambiar la vida».

Recordemos cierto nimero de constataciones que desde
hace veinte afios han caido en la trivialidad sociologica
y periodistica. En 1946, la vida cotidiana no diferia, y
sigue sin diferir, segin las clases sociales, solo en fun-
cion de la cifra de los ingresos, sino por la naturale-
za de los ingresos (modo de pago: por hora, por mes,
por afio, etc., segin se tratara de salarios, retribuciones,
honorarios, rentas), por la gestion de los ingresos, por la
organizacion. La clase media y la burguesia consiguen
una mayor racionalidad. El padre de familia, dicho de
otro modo, el marido o el esposo, en estas clases, dispo-
ne del dinero; entrega a su mujer las sumas necesarias
para el mantenimiento de la familia; el excedente lo de-
dica a la acumulacién. Si no acumula, si no ahorra, si
quiere gozar en lugar de invertir, entra en conflicto con
su conciencia, su familia y su sociedad. La familia bur-
guesa clasica ahorra e invierte en valores mas o menos
seguros, mas o menos rentables. El buen padre constitu-
ye un patrimonio o lo aumenta; lo transmite por he-
rencia, aunque la experiencia muestra que las fortunas
burguesas se disuelven a la tercera generacion y Unica-
mente el paso a la gran burguesia evita la catastrofe.
La mujer (la esposa) esta encargada del consumo, fun-
cion cuya importancia no ha cesado de crecer, pero que
en la fecha considerada (1946) era aun limitada.

Los campesinos han vivido y viven todavia durante
este periodo en una economia natural o cerrada. Dispo-
nen de poco dinero; la gestion se divide en el reino
de la mujer: la casa y sus dependencias (el jardin, el
corral, etc.), y en el de la explotacion, que es el dominio
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del hombre. Las provisiones en especies, en semillas, en
conservas, constituyen un fondo que se despilfarra a
veces en el torbellino de la Fiesta. En cuanto a la clase
obrera, vive al dia. No sabe y no puede prever. La mu-
jer recibe la mayor parte o la totalidad del salario. En-
trega a su marido pequefias cantidades para sus peque-
fios placeres, siempre que €l se comporte como un buen
esposo y ella como una buena ama de casa. La mujer
proletaria gasta sin discutir los precios. No regated. Paga
lo marcado, lo que se le pide. Por orgullo y por humil-
dad los proletarios no ahorran. Conservan de sus orige-
nes agrarios, y a su vez la transmiten, cierta aficion al
buen vivir (la buena cocina) y un sentido de Fiesta que
ha desaparecido ya en la pequefia burguesia y en la bur-
guesia.

Este era el contenido «sociol6gico» de la Introduction
a la critique de la vie quotidienne. El libro, sin embargo,
iba més lejos, buscando lo global —Ia totalidad— en lu-
gar de detenerse en los detalles, en las diferencias entre
grupos y clases solo a nivel de sentido comun.

De alli resultaba una especie de diptico fuertemente
contrastado:

Primer tablero: miseria de lo cotidiano, las tareas fas-
tidiosas, las humillaciones, la vida de la clase obrera, la
vida de la mujer sobre la que pesa la cotidianidad. El
nifio y la infancia eternamente repetidos. Las relaciones
elementales con las cosas, con las necesidades y el dine-
ro, asi como con los comerciantes y las mercancias. El
reino del nimero. La relacién inmediata con el sector
no dominado de lo real (la salud, el deseo, la espontanei-
dad, la vitalidad). Lo repetitivo. La supervivencia de
la penuria y la prolongacién de la escasez: el dominio
de la economia, de la abstinencia, de la privacién, de la
represion de los deseos, de la mezquina avaricia.

Segundo tablero: grandeza de lo cotidiano, la continui-
dad; la vida que se perpetla, establecida sobre este sue-
lo; la practica desconocida, la apropiacion del cuerpo,
del espacio y el tiempo, del deseo. La morada y la casa.
El drama, irreductible al ndmero. El latido tragico de
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lo cotidiano. Las mujeres: su importancia (agobiados
j«objetos» de la historia y de la vida social, y, sin em-
bargo, «sujetos» esenciales, cimientos, fundamentos). La
;creacion de un mundo préactico-sensible a partir de los
jgestos repetitivos. El encuentro de las necesidades y de
ios bienes; el goce, mas raro aun que los bienes, pero
jpotente. La obra y las obras (la capacidad de crear una
jobra a partir de lo cotidiano, de su plenitud y de su va-
jcio —la posibilidad de hacer de la vida cotidiana una
obra, por los individuos, los grupos, las clases). La re-
Jproduccién de las relaciones esenciales, el feed-back ya
mencionado entre la cultura y la actividad productiva,
entre el conocimiento y las ideologias, el lugar de naci-
miento de las contradicciones entre estos términos, el
lugar de las luchas entre los sexos, generaciones, grupos,
ideologias. El conflicto entre lo apropiado y lo no apro-
piado, entre lo informe de la vida subjetiva y el caos
del mundo (de la naturaleza). La mediacion entre estos
términos y, en consecuencia, el intervalo hueco en el
que surgen, en estado incipiente, los antagonismos que
estallan en los niveles «superiores» (instituciones, super-
estructuras)...

En esta orientacién se plantea una cuestion impor-
tante, el problema de la Fiesta. El juego (lo ludico) no
es mas que un caso particular, un aspecto de la Fiesta.
La Critica de la vida cotidiana ponia en evidencia el
origen campesino de la Fiesta y la degeneracion simulta-
nea del Estilo y de la Fiesta en la sociedad en la que se
establece lo cotidiano. El Estilo se degrada en cultura,
la cual se escinde en cultura cotidiana (de masas) y alta
cultura, escision que la arrastra hacia la fragmentacion
_y la descomposicién. El arte no puede ser considerado
como una reconquista del Estilo y de la Fiesta, sino sélo
como una actividad cada vez mas especializada, una pa-
rodia de Fiesta, un adorno de lo cotidiano que no lo
transforma. Sin embargo, la Fiesta no desaparece com-
pletamente de la cotidianidad: reuniones, banquetes,
festivales, aunque no poseen la antigua grandeza, son
agradables miniaturas de ella. Esta motiva el proyecto
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de un renacimiento de la Fiesta en una sociedad doble-
mente caracterizada por el fin de la penuria y por la
vida urbana. La Revolucién desde este momento (vio-
lenta 0 no violenta) cobra un sentido nuevo: ruptura de
lo cotidiano, restitucion de la Fiesta. Las revoluciones
pasadas fueron fiestas (crueles, pero ¢no hay siempre
un lado cruel, desenfrenado, violento en las fiestas?).
La posible Revoluciéon pondra fin a la cotidianidad al
encumbrar de nuevo, brusca o lentamente, la prodiga-
lidad, el derroche, la explosién de las obligaciones. La Re-
volucién no se define, pues, tan solo en el plano econé-
mico, politico o ideolégico, sino mas concretamente por
el fin de lo cotidiano. En cuanto al famoso periodo de
transicion, adquiere también un nuevo sentido. Recusa
lo cotidiano y lo reorganiza para disolverlo y transformar-
lo. Pone fin a su prestigio, a su racionalidad irrisoria, a la
oposicién de lo cotidiano y de la Fiesta (del trabajo y
del ocio) como fundamento de la sociedad.

Veinte afios después es posible resumir, dilucidando-
los, los proyectos y las intenciones de este libro. Estos
veinte afios han iluminado la obra a la vez que mostra-
ban sus ingenuidades. No hay que olvidar que acababa
de terminar el Frente Popular y la Liberacion, que, en
efecto, tuvieron el aire de fiestas gigantes. La ruptura
de lo cotidiano formaba parte de la actividad revolucio-
naria y, sobre todo, del romanticismo revolucionario.
Luego, la Revolucion traicioné esta esperanza al con-
vertirse ella también en cotidianidad: institucion, buro-
cracia, organizacién de la economia, racionalidad pro-
ductivista (en el sentido estrecho de la palabra produc-
cién). Ante tales hechos me pregunto si la palabra «re-
volucion» no ha perdido su sentido.

Revelar la riqueza oculta bajo la aparente pobreza de
lo cotidiano, desvelar la profundidad bajo la trivialidad,
alcanzar lo extraordinario de lo ordinario, solo estaba
claro y quiza sélo era verdadero, si nos basabamos en la
vida de los trabajadores, poniendo de manifiesto, para
exaltarla, su capacidad creadora. Era mucho menos claro
y mucho mas rebatible si nos basabamos en la vida ur-



52 Henri Lefebvre

bafia, comparandola a la del campo y a la de los pue-
blos. Resultaba ain mas rebatible basarse en la vida
familiar, a pesar de la miseria y la grandeza de la femi-
nidad sacrificada. /Dénde se hallaba exactamente la in-
genuidad? Quizé4 esta teoria de lo cotidiano se asociaba
a un populismo, a un obrerismo; exaltaba la vida del
pueblo, la de la calle, la de las gentes que saben diver-
tirse, apasionarse, arriesgarse, decir lo que sienten y lo
que hacen. Implicaba a la vez la obsesion del proletaria-
do (la riqueza del oficio, los lazos de solidaridad en el
trabajo) y la obsesion filoséfica de la autenticidad, disimu-
lada bajo la ambigliedad de lo «vivido», bajo lo ficticio
y lo inauténtico.

Estas afirmaciones, estas exigencias, estos proyectos,
¢desaparecen irremediablemente? ¢Es necesario abando-
narlos, reformarlos o reformularlos sin ingenuidad? El
problema serd planteado méas adelante. De cualquier ma-
nera, el andlisis critico de la cotidianidad implicaba re-
trospectivamente una cierta vision de la historia. La his-
toricidad de lo cotidiano debia establecerse remontéan-
dose atrds para mostrar su formacion. Ciertamente, siem-
pre ha hecho falta alimentarse, vestirse, alojarse, producir
objetos, reproducir lo que el consumo devora. Sin em-
bargo, insistimos que hasta el siglo xix, hasta el capita-
lismo concurrencial y hasta el desarrollo del «mundo de
la mercancia», no existia el reino de la cotidianidad. He
aqui una de las paradojas de la historia. Hubo estilo en
el seno de la miseria y de la opresion (directa). En épocas
pasadas hubo obras mas que productos. La obra casi
ha desaparecido, sustituida por el producto (comercia-
lizado), mientras que la explotacion ha reemplazado a
la opresién violenta. El estilo conferia un sentido a los
menores objetos, a los actos y actividades, a los gestos:
un sentido sensible y no abstracto (cultural) aprehendi-
do directamente en un simbolismo. Entre los estilos, po-
driamos distinguir el de la crueldad, el del poderio, el
de la sabiduria. Crueldad y poderio (los aztecas, Roma)
produjeron grandes estilos y grandes civilizaciones, pero
también la sabiduria aristocratica de Egipto o de la In-
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dia. El ascenso de las masas (que no impide su explota-
cién), la democracia (idéntica observacion), significan el
fin de los grandes estilos, de los simbolos y de los mi-
tos, de las obras colectivas: monumentos y fiestas. El
hombre moderno (el que exalta su modernidad) ya no es
mas que un hombre de transicion, en el intervalo, entre
el fin del Estilo y su recreacién. Lo cual nos obliga a
oponer estilo y cultura, a subrayar la disociacion de la
cultura y su descomposicion. Esto legitima la formula-
cién del proyecto revolucionario: recrear un Estilo, reani-
mar la Fiesta, reunir los fragmentos dispersos de la cul-
tura en una metamorfosis de lo cotidiano.

4. Segunda etapa, segundo momento

Si volvemos a tocar los temas ya abordados es por
una razén. La continuacion de la Introduccién resumida
mas arriba, y, en consecuencia, la Critica de la vida coti-
diana, propiamente dicha, debia profundizar esta proble-
matica, explicitar la tematica, elaborar las categorias. El
cuerpo de la obra debia, pues, exponer histéricamente
la constitucion y la formacién de la cotidianidad mos-
trando:

a) la lenta y profunda ruptura entre lo cotidiano y
lo no cotidiano (religion, arte, filosofia), ruptura corre-
lativa a otras escisiones (entre lo economico y las rela-
ciones inmediatas y directas, entre la obra y el producto,
entre lo privado y lo publico);

b) el deterioro de los estilos, el fin de la insercion
dc los objetos, los actos, los gestos, en el estilo como
totalidad, la sustitucion del estilo por la cultura, por el
mie y por el «arte por el arte» (es decir, por el esteti-
cismo);

r) la separacion «hombre-naturaleza», la dislocacion
tic los ritmos, el aumento de la nostalgia (afioranza de la
imlurtileza perdida, del pasado), la decadencia del drama,
0 mas bien de lo tragico y de la temporalidad;
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d) la eliminacién de los simbolos y simbolismos en
provecho de los signos y, después, de las sefiales;

e) la disolucién de la comunidad y el auge del in-
dividualismo (no idéntico, ni mucho menos, a la reali-
zacion del individuo);

f) la atenuacion, pero no la desaparicion, de lo sa-
grado y de lo maldito, desplazados, pero no sustituidos,
por lo profano;

g) la acentuacion de la divisién del trabajo que al-
canza la parcelacion maxima, con nostalgia de la unidad
y compensacion de lo fragmentario por la ideologia;

h) la inquietud ante la invasion de lo insignificante,
mal compensada por la intensificacion de los signos y
significados.

La Critica de la vida cotidiana atribuia este conjunto
de hechos a la burguesia como clase, desvelando los re-
sultados de sus ideologias (el racionalismo fundado en
una interpretacién estrecha de la ley y del contrato), del
fetichismo de la propiedad privada, del predominio, lle-
vado al extremo, de lo econémico en la sociedad. El libro
proyectado queria también mostrar los fracasos de cual-
quier intento por salir de la situacién sin romper los mar-
cos de la sociedad capitalista. El arte fracasa tanto en
reunir lo que estd escindido y fragmentado como en
metamorfosear lo que escapa a la «cultura», en susti-
tuir el estilo, en impregnar lo cotidiano de no-cotidiani-
dad. La ideologia, estética o ética, metafisica o positivis-
ta, racionalismo sutil o grosero, fracasa igualmente. Le-
jos de transfigurar la realidad trivial, acentda la banali-
dad. La clase obrera estd inmersa en lo cotidiano y por
esta razon puede (o podria) negarlo y transformarlo. La
burguesia, por su parte, compone lo cotidiano y cree
escapar de él viviendo, gracias al dinero, un perpetuo «do-
mingo de la vida». Pero aspira a ello en vano. Es po-
sible que la burguesia ascendente, militante y sufriente,
llegase a transfigurar su cotidianidad. Asi ocurria con la
burguesia holandesa en el siglo xvu. EIl pueblo queria
gozar de los frutos de su trabajo; los notables, confor-
tablemente instalados en su época y en sus moradas, que-
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rian contemplar sus riquezas en el espejo que les pre-
sentaban los pintores. En él leian también sus victorias:
sobre el mar que les desafiaba, sobre los pueblos lejanos,
sobre los opresores. El arte en aquel tiempo podia unir
fidelidad y libertad, amor a lo efimero y aficién por lo
duradero, insignificancia aparente y sentido profundo,;
frescura de concepcion y vivacidad de los sentimientos;
en resumen: estilo y cultura. Momento histérico defini-
tivamente perdido. La burguesia moderna vive de una
ilusion que ha llegado a ser ridicula: el esteticismo enl
lugar del arte.

La obra proyectada de esta manera estaba destinada a
figurar en un ftriptico, que comportase igualmente una
ciencia (critica) de las ideologias y una teoria del indi-
viduo (provista, por supuesto, de una critica del indivi-
dualismo). Estos dltimos pafios del triptico debian titu-
larse: «La conciencia mitificada» y «La conciencia pri-
vada».

Ahora bien, éste conjunto teorico ha sido parcialmente
escrito —no completamente—, pero no ha sido publi-
cado. ¢Por qué? Porque el autor ha constatado tales mo-
dificaciones en la vida social que sus «objetos» se des-
vanecian ante sus ojos, o se modificaban hasta tal punto
que llegaban a ser irreconocibles. La presentacién de la
investigacion sobre la vida cotidiana no puede evitar vol-
ver a tratar esta «historia» tan proxima que quiza tiene
todavia mucho que ensefiar.

Entre 1950 y 1960 se difuminan (lentamente, al hilo
de los dias, con una extraordinaria velocidad a escala
historica) la forma de conciencia social y la ideologia
proveniente de la produccién, de la creacién, del huma-
nismo ligado a la nocién de obra. La liberacion social ha
fracasado, y la clase obrera, que crece en una cierta me-
dida cuantitativa y cualitativamente, no deja de perder
por ello una parte de su peso social y politico. Se ve des-
poseida (se puede decir: expropiada) de su conciencia.
La tentativa de construir otra sociedad a partir de esta
conciencia no ha tenido éxito. Es méas: el modelo de una
sociedad semejante, la URSS, se ha desacreditado. El
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fracaso de la Liberacion efl Europa occidental ha sido se-
guido por el fracaso (o si se quiere el semifracaso, peor
en cierto aspecto que el fracaso evidente) del socialismo
bajo Stalin. La idea de la revolucion y la ideologia socia-
lista se desvalorizan y pierden su radicalismo (su ambi-
cion de ir hasta las raices del hombre y de la so-
ciedad).

¢Qué ha pasado? Diez afios mas tarde nadie lo sabe,
a pesar de que se han dad® grandes pasos en el camino
de la verdad histérica y han sido reveladas muchas ver-
dades parciales. Lo esencial es que el capitalismo (algo
modificado, sin que lo «estructural» haya sido afectado)
y la burguesia (méas alla y por encima de sus fracciones
multiples, nacionales e internacionales) han recuperado
la iniciativa de las operaciones. ¢;Acaso habian perdido?
Sin duda, durante algunos afios, entre 1917 y 1933.
A partir de 1950 la situacion se invierte. Vencido mili-
tarmente, reducido a la impotencia, el fascismo ha sido
atil. En tanto que este episodio estratégico de la accion
llevada a cabo por la burguesia a escala mundial ha de-
jado secuelas. La burgués*3 como clase (mundial) con-
sigue absorber o neutralizar al marxismo, alejar las im-
plicaciones practicas de la teoria marxista. Asimila la ra-
cionalidad planificadora a mismo tiempo que pervierte
la sociedad que habia realizado esta racionalidad filoso-
ficamente superior. EI movimiento dialéctico de la his-
toria se vuelve (momentaneamente) contra si mismo vy
se afianza; el pensamiento dialéctico pierde vigor, se ex-
travia. Y asi es como, a escala mundial, un pensamiento
y una conciencia que parecian profunda y definitiva-
mente arraigados, pierden su sentido. El papel y la apor-
tacion historica de la clase obrera se oscurecen al mismo
tiempo que su ideologia. Aparece una nueva mitifica-
cion: la clase media no tendrd mas que una sombra de
poder, migajas de las riquezas, es cierto, pero es a su
alrededor donde se organiza el escenario. Sus «valores»,
su «cultura», vencen 0 parecen vencer, puesto que son
«superiores» a los de la clase obrera.
Esta claro que tal proc#0 es de una extrema comple-
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jidad. En primer lugar se trata de un proceso. El inter-
locutor se arriesga aqui a tomar la palabra preguntando:
«¢,Qué es? ;Como? ;Cree usted, verdaderamente, que ha
habido una vasta conspiracion contra la clase obrera para
expropiarla? ¢Piensa usted que la operacién ha estado
dirigida por un jefe de orquesta invisible?» La pregunta
es aceptable. Compete a los historiadores y a la historia.
No ha habido, claro esta, «sujeto» plenamente conscien-
te, situacion tedricamente dilucidada, «estrategia de cla-
se» plenamente elaborada. Y, sin embargo, existe una
situacion, una estrategia de clase, una realizacion de un
proyecto; una clase no puede compararse al «sujeto»
de los filésofos, como tampoco una sociedad. Y, sin
embargo, ¢no hay unidad, globalidad, totalidad? En una
palabra, proceso. Ponemos entre paréntesis la pregun-
ta planteada: «;A quién imputarla?» No carece de in-
terés. Es importante, pero subsidiaria. ¢Acaso no es lo
esencial el resultado del periodo considerado, la suma
de una cantidad enorme de iniciativas personales, de dra-
mas sociales, de tentativas ideoldgicas, de acciones a
todos los niveles?

El «proceso» ha pasado sobre muchos como las olas
de un mar agitado pasan sobre los bafiistas que estan al
borde de una playa con gran pendiente. Algunos han
emergido de entre las olas. Esta imagen forma parte del
estilo metaforico, pero no es falsa. Los que se mantu-
vieron en la superficie lograron seguir a flote, no sin
verse a veces arrastrados por la ola, casi asfixiados. El
proceso tuvo varios aspectos:

a) introduccion del neo-capitalismo, con modifica-
ciones institucionales del antiguo capitalismo (concurren-
cial y después monopolista), sin transformacion de las
relaciones de produccion;

b) desvio de la capacidad creadora que tendia hacia
la transformacidn revolucionaria (obnubilando vy, en la
medida de lo posible, extirpando la conciencia misma de
la produccion en sentido amplio, en tanto que actividad
creadora);

¢) al mismo tiempo, liquidacion de un pasado, de
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las huellas de una historia, todo ello recusado por la
estrategia victoriosa (momentaneamente).

Indudablemente, la Francia de la Liberacion se resen-
tia de los afios anteriores a la segunda guerra mundial,
del estancamiento, del malthusianismo, de la ideologia
«rentista» de los notables de la 111 Republica. Irrebati-
blemente, Francia era un viejo pais predominantemente
agrario, dotado de instituciones basadas en un compro-
miso entre la industria y la agricultura, entre el campo
y la ciudad. Esta originalidad estaba acompafiada de ilu-
siones y nostalgias estériles. jCuantas cosas, cada vez mas
desfasadas, supervivian en la ideologia, en los «valo-
res»! Los marxistas habian afirmado que eran capaces,
los Unicos capaces, de llevar a cabo una renovacion ra-
dical. No lo habian conseguido. La renovacion se pro-
ducia sin ellos y, por lo tanto, contra ellos. Pero ¢era
una verdadera renovacion? Una revolucion fallida lleva
la marca del fracaso, incluso si parece tener éxito, aun-
que algunas personas bien intencionadas la llamen «re-
volucion silenciosa», «revolucién invisible y pacifica».
Pero no es mas que una parodia.

¢En qué consistian esas supervivencias de las épocas
campesinas y artesanales, del capitalismo concurrencial?
¢Qué ideologias, qué «valores», qué sistemas parciales
de significaciones se liquidaron durante este periodo,
invisiblemente, casi insensiblemente, por desecacion, por
abandono? Seria largo y dificil decirlo. Este problema
pertenece también a la historia de las ideologias y de las
instituciones. Resumamos: desaparecid una cierta racio-
nalidad, la que hacia de la raz6n una actitud individual
y del racionalismo una opinidn (profana, laica, antirre-
ligiosa, casi anticlerical). Desde hacia tiempo el raciona-
lismo, fuera de la ensefianza filosdfica, mantenia estre-
chas conexiones, por una parte, con la ciencia y las apli-
caciones técnicas de la ciencia, y por otra parte, con el
Estado. Durante el periodo considerado, dominan estos
aspectos «positivos», es decir, eficaces, de la racionalidad.
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la burguesia) y organizacion (a escala de la empresa, Vv,
luego, generalizada). La nocion de racionalidad se trans-
forma. Se convierte en estatal y politica, al mismo tiem-
po que despolitiza (aparentemente) la accién de las orga-
nizaciones estatales. Desgajado del organicismo tradicio-
nal, el concepto de organizacién se une al de institucién
en la practica social, la de la sociedad neo-capitalista
(que podria, hasta cierto punto, definirse asi, a condicién
de precisar las relaciones de esos conceptos y de marcar
los limites de la racionalidad convertida de este modo en
«operativa»).

Al mismo tiempo que la racionalidad de opinion (y
que la tesis liberal, segin la cual las opiniones implican
libertad y la encarnan), cae la ética individual del trabajo
cualitativo y bien hecho, de la realizacién de si en y por
el oficio. Representacion ideolédgica intermediaria entre
el producto y la obra (entre el valor de cambio y el «va-
lor» en el sentido filosofico), esta ética del trabajo y del
oficio, unida a una valorizacion de la actividad creadora,
tiende a desaparecer. El «consensus» se disuelve y Unica-
mente algunas profesiones mas o menos liberales (llama-
das «liberales») conservan esta ideologia, que disimula
la consolidacion de estas actividades profesionales (mé-
dicos, abogados, arquitectos, ingenieros, etc.) en cuerpos
constituidos, armazon social e institucional de la nueva
Francia. El proletariado deja de creer intensamente en la
dignidad del trabajo y del trabajador. Esta fe y esta es-
peranza se convierten en retdrica o en nihilismo.

Antes, en un «mundo» todavia aferrado a la natura-
leza, todavia fuertemente marcado por la antigua escasez,
el miedo dominaba invisiblemente: miedo a la escasez,
miedo a la enfermedad, miedo a las fuerzas ocultas, pa-
nico ante la mujer y el nifio, miedo ante la sexualidad, y
no sélo miedo ante la muerte, sino miedo de los muertos.
Estos miedos suscitaban mecanismos de defensa y de pro-
teccién: encantamiento, magia. La Critica de la vida co-
tidiana se proponia, entre otros objetivos, analizar el
papel de mil pequefias supersticiones unidas a unas pa-
labras, a unos gestos, para mostrar la funcién de las
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mismas, invisible, pero importante: desplazamiento y
rechazo del miedo fundamental. Ahora bien, durante el
periodo considerado esos miedos se atendian. Estan recu-
biertos por el racionalismo generalizado. ¢Desaparecen?
No. Se desplazan. EIl terror reemplaza al miedo: terror
ante el peligro de guerra atomica, ante las amenazas de
crisis econémica. Terror, ya no a la naturaleza, sino a la
sociedad, aun habiendo pasado a la racionalidad ideold-
gica y practica. El terror no suprime el miedo: se super-
pone al miedo. Las pequefias supersticiones de la cotidia-
nidad no quedan suprimidas, sino «sobredeterminadas»,
suplantadas por grandes elaboraciones ideoldgicas inversas
de la racionalidad: horoscopos, reviviscencias de religion,
lo que no impide, sino més bien favorece, una necesidad
de seguridad, de moralismo y de orden (moral). La segu-
ridad llega a ser, a partir.de cierta época, institu-
cional.

La irracionalidad de lo raro y de lo precioso (el trozo
de pan, el cabo de cuerda y el cabo de vela, lo «escaso»
y lo «caro»), que llenaba lo cotidiano, cede el lugar a
una irracionalidad incomparablemente mas vasta y mas
profunda, complementaria de la racionalidad oficial. Lo
tragico se difumina porque se generaliza en el terror y
porque el terror mismo es rechazado por la racionalidad
victoriosa. La naturaleza «se aleja»; en el curso del mis-
mo trabajo productivo el contacto con la materia desapa-
rece en el encadenamiento de los actos y de los gestos.
Y, sin embargo, en contra del racionalismo, conjuncion
del irracionalismo y de la racionalidad, aparece una es-
pecie de naturalizacion general del pensamiento, de la
reflexion, de las relaciones sociales. A la manera del
valor de cambio y de la mercancia, segin Marx, las for-
mas abstractas aparecen a través de las cosas, como pro-
piedades de las cosas; en una palabra, naturalidad. La
forma social y la forma mental parecen dadas en un
«mundo». Asi, por ejemplo, las formas del arte, de la
estética y del esteticismo. Asi las formas ritualizadas de
las relaciones sociales. Lo racional pasa por normal, se-
gun las normas de una sociedad lo suficientemente refle-
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xiva y lo suficientemente organizada para que el quid pro
quo, o, si se quiere, la metonimia, se instale. Lo normal
se convierte en habitual y lo habitual se confunde con lo
natural, que a su vez se identifica asi con lo racional
—circuito o rizo—. En esta l6gica aparente (y forzada),
en este naturalismo que dobla al racionalismo, las con-
tradicciones se desvanecen: real y racional se identifican,
realidad e ideal se mezclan, saber e ideologia se con-
funden.

En estas condiciones, dos problemas (0, mas bien, dos
series de problemas) se plantean. En primer lugar: esta
sociedad cambia de rostro. En Francia, sobre todo, el es-
tancamiento caracteristico de cierta época, con su ideolo-
gia, la de una burguesia rentista que aceptaba, aun sin
percatarse de ello, su propia decadencia; a saber, el
malthusianismo generalizado ha dejado su lugar al cam-
bio y a la ideologia del cambio. ;Se ha transformado
esta sociedad? ;En qué medida? En Francia y en el
mundo, las antiguas denominaciones, a saber, «capita-
lismo», sociedad burguesa, economia liberal, etc., ¢se han
vuelto falsas? Si asi es, (,como llamar a esta sociedad?
¢(Hace falta darle un nombre? ;No basta contentarse
con estudios parciales sobre el cambio o sencillamente
proponer modelos de cambio?

Esta serie de problemas se plantea al espiritu cienti-
fico en general; tiene un alcance general. Sin embargo,
cada ciencia parcelaria, y singularmente la sociologia, to-
ma a su cargo la busqueda de una respuesta. La segunda
serie de pasos parece mas limitada. En este tipo de so-
ciedad, ¢tiene todavia un alcance el concepto de lo coti-
diano? Si esta sociedad pone en el primer plano de sus
preocupaciones la racionalidad, la organizacion, la pla-
nificacion, mas o0 menos avanzadas, ;se puede todavia
distinguir un nivel o una dimension susceptible de llamar-
se cotidianidad? jO bien en esta sociedad lo cotidiano
se confunde con lo organizado y lo razonable, y eso es
todo, o bien no es nada! ¢Este concepto no desaparece
junto a la antigua escasez, con las supervivencias y pro-
longaciones de las épocas anteriores, marcadas por la
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vida campesina y artesanal, o por la burguesia del capi-
talismo concurrencial?
Ocupémonos primero del primer grupo de problemas.

5. ¢Como llamar a la sociedad actual?

Hasta esta interrogacion (formulada por primera vez,
de una forma bastante confusa, entre 1950 y 1960, y
después cada vez méas explicitamente, sobre todo por los
socidlogos) se decia: «la sociedad», sin epiteto, lo que
transformaba la realidad social en una entidad —en una
«naturaleza social»—, opuesta a los individuos o super-
puesta a los grupos. A menudo, con intencion polémica,
se hablaba de «capitalismo» o de «sociedad burguesa».
Estas apelaciones, aunque no han desaparecido, pierden
prestigio y alcance durante ‘'este periodo.

Inspirdndose en Saint-Simon, los socidlogos lanzan
entonces la denominacion «sociedad industrial». Consta-
tan, en efecto, que la produccion industrial, con sus im-
plicaciones (importancia cada vez mayor del papel del
Estado y de la racionalidad organizadora), no cesa de
crecer, al menos en los grandes paises modernos. La in-
dustria no complementa a la agricultura; la produc-
cién industrial no coexiste pacificamente con la produccion
agricola; la absorbe. La agricultura se industrializa. Por
otra parte, las diferencias reales entre «capitalismo» y
«socialismo» no coinciden con las diferencias indicadas
por las respectivas ideologias. Aparecen ciertos elemen-
tos comunes entre los dos regimenes politicos, que pre-
tenden diferir radicalmente y oponerse como dos siste-
mas. Particularmente la racionalidad que proviene de la
organizacion del trabajo productivo y de la empresa en
la «sociedad industrial» se manifiesta con muchas ana-
logias en el «capitalismo» y en el «socialismo». ¢No
seran dos especies de un mismo género?

Esta denominacién, que aportaba sus argumentos, ha
suscitado muchas discusiones y controversias. Resuma-
mos los argumentos contrarios. ¢Hay una sociedad indus-
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trial o varias sociedades industriales? ¢Encuentra cada
pais (0 no logra encontrar) su via original en y para la
industrializacion? ¢Puede definirse el «socialismo» tan
solo como via rapida de industrializacion para un pais
atrasado, o conduce por vias nuevas hacia una sociedad
y una civilizacién especificas, originales? Aun no admi-
tiendo que el capitalismo cede su lugar inevitablemente
a una sociedad socialista, ¢es posible afirmar que la
mundializacién de la industria y la industrializacion mun-
dial van hacia una homogeneidad, hacia estructuras ana-
logas, por ser «racionales», en todos los paises? ¢Van
a agudizarse las diferencias o van a desaparecer? La de-
nominacion propuesta implica una respuesta apresurada
y prematura a estas preguntas nuevas.

Ademas, el socidlogo que acepta esta denominacién
tiende a olvidar que la produccién agricola y los pro-
blemas campesinos no desaparecen mas que en una parte
del mundo. ElI «campo mundial» persiste. Ahora bien,
una «sociedad agraria» fuera de la «sociedad industrial»,
en torno a ella, es inconcebible. Esta situacién conduce
a terribles antagonismos («la via china»). La denomina-
cién propuesta, los conceptos y la teoria correspondien-
tes a esta denominacidn no permiten plantear las pre-
guntas ni buscar una respuesta. Tienden, mas bien, a ra-
tificar la situacion. Esta denominacion tiende también a
poner el acento en el crecimiento econémico. Ciertamen-
te, el soci6logo podrd no perder de vista los otros aspec-
tos de la realidad social. Sin embargo, si da prioridad
a lo econdmico, se arriesga a no poner el acento en el
desarrollo y a abandonar lo cualitativo (la complejidad
de las relaciones sociales o su simplificacion, su enri-
guecimiento o su empobrecimiento) en provecho de la
racionalidad economista. Se arriesga igualmente a per-
der de vista otras determinaciones de gran importancia.
¢Puede haber industrializacién sin urbanizacion? El ca-
racter esencial de la pretendida «sociedad industrial.
¢No serd (fuera y ademas del crecimiento cuantitativo
de la produccion material) el desarrollo de las ciudades
0, mas bien, el de la sociedad urbana? ;No seria conve-
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niente que la «ciencia de la sociedad» tomara como pun-
to de partida este doble proceso 0, si se quiere, este
proceso de doble aspecto: industrializacion y urbaniza-
cion? Disociar los dos aspectos del proceso, conceder
prioridad a uno de ellos, llevarlo hasta el absoluto cien-
tifico, descuidando el segundo, es una operacion cientifi-
camente rebatible.

En otros términos, la expresion «sociedad industrial»
no es falsa. Es exacta, pero no como lo creian los pro-
motores de la teoria. La industria, capacidad econémica
de produccion material, no ha sido dominada racional-
mente. La teoria ha quedado incompleta, aun del lado
socialista. Es a partir del doble proceso y en este pro-
ceso en donde el crecimiento industrial puede concebirse
y adquirir sentido (cobrar un sentido, es decir, una orien-
tacion y una significacion). EIl concepto y la teoria de la
industria han dado lugar a' técnicas (organizacion de la
empresa, planificacion global). No han franqueado el ni-
vel del sentido, excepto en el caso de Marx; pero des-
pués de Marx, y sobre todo al desposeer a la clase obre-
ra de los «valores» de la produccién, se ha vuelto a caer
en el error de no llegar hasta el sentido, en lugar de ex-
plicitarlo, de profundizarlo y de realizarlo. Es la vida ur-
bana la que aporta el sentido de la industrializacion, la
que lo contiene como segundo aspecto del proceso. Es
posible que a partir de un cierto punto critico (en el
que podemos situarnos) la urbanizacién y su problema-
tica dominen el proceso de industrializacion. ;Qué le
gueda como perspectiva a la «sociedad industrial» si no
produce la vida urbana en su plenitud? Nada, sino pro-
ducir por producir. Ahora bien, una clase puede producir
para su beneficio: la burguesia. Una sociedad, aun di-
rigida por la burguesia, o por una fraccion de la burgue-
sia, dificilmente puede producir solamente por producir.
En este caso, o bien produce para el poder y la domina-
cion, es decir, para la guerra, o bien toda ideologia, toda
«cultura», toda racionalidad y todo sentido se descompo-
nen. Lo uno no impide lo otro.

En resumen, la denominacion propuesta condensa una
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parte de los hechos que hay que exponer y explicar, pero
solo una parte. Tropieza con una «problematica» que
sus categorias no permiten ni explicitar ni formular v,
todavia menos, resolver. Esta teoria, con su tematica,
no es mas que una ideologia: una variante del raciona-
lismo modernizado. Extrapola y totaliza ilegalmente, di-
simulando los dramas. Tiende hacia una mitologia de la
industrializacion. La formalizacién teorica refleja (en lu-
gar de significar) la ausencia de sentido y la manera en
que esta sociedad llena ilusoriamente esta ausencia. Re-
fleja la falsa identidad entre lo racional y lo real, la ver-
dadera identidad entre el absurdo y la racionalidad (limi-
tada y ratificando sus limites).

Impresionados, con razon, por la importancia de la
técnica en esta sociedad llamada industrial, unos cuantos
tedricos han propuesto Ilamarla sociedad técnica. Han su-
gerido la imagen de un «medio técnico» opuesto al «me-
dio natural» y caracteristico de esta sociedad.

Esta teoria contiene un cierto nimero de hechos exac-
tos; a partir de esos hechos y temas indiscutibles elabora
una definicion, una concepcidn, una problematica.

Es cierto que en esta sociedad en que vivimos la técnica
adquiere un caracter determinante. Esto no sélo quiere
decir que «revoluciona» constantemente las condiciones
de la produccién, ni que la ciencia se convierte directa
e inmediatamente en «fuerza productiva» a través de sus
consecuencias técnicas. Este andlisis y esta apreciacion
van mucho mas lejos. Es verdad (y demasiado verdad)
que la conciencia y las formas de conciencia (sociales e
individuales) se derivan de la técnica sin la mediacion
de un pensamiento que domine la tecnicidad, de una cul-
tura que le confiera un sentido. A través de la imagen
y el objeto (y el discurso sobre la imagen y el objeto)
la conciencia, social e individual, refleja la técnica. Asi
la fotografia, obtenida con un maximo de técnica y un
minimo de intervencién del «sujeto», entra directamente
en el recuerdo y el suefio, en el album familiar, en el pe-
riodico y la television. El objeto técnico, con su doble
constitucidn, funcional y estructural, perfectamente ana-

Henri Lefebvre, 5
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lizable y «transparente», no recibe un estatuto determi-
nado. Invade toda la practica social: una ciudad, por
ejemplo, se convierte en objeto técnico; un paquete so-
noro obtenido por una técnica perfeccionada provee de
un elemento musical. Una secuencia de imagenes técni-
camente notables (calidad de las fotos, cortes y monta-
je) se convierte en un fragmento de film. Un coche ape-
nas modificado pasa por una escultura, y tres o cuatro
trozos de objetos técnicos, por un «espacio plastico».
Con el Op y el Pop esta tendencia tecnicista se une a un
esteticismo. Méas exactamente, la mirada sobre el objeto
técnico, mirada pasiva, atenta sélo al funcionamiento,
interesada solo por la estructura (desmontaje, recomposi-
cioén), fascinada por ese especticulo sin segundo plano,
completo en su superficie transparente, esa mirada viene
a ser el prototipo del acto social. Tal es la eficacia de la
television. ElI médium, es decir, el aparato, es el verda-
dero mensaje, afirma McLuhan. No. El mensaje es el
puro reflejo: la mirada sobre una imagen, mirada que se
produce y se reproduce en tanto que relacion social, mi-
rada fria (cool), dotada como tal de un feed-back, de
un equilibrio, de una coherencia, de una perpetuidad.
Las imagenes cambian, la mirada permanece. EIl ruido,
los sonidos, las palabras, son auxiliares y subsidiarias,
simbolos de lo efimero.

¢Qué subsiste de la tesis hegeliana segun la cual el
arte es un sistema parcial, un conjunto de significaciones
confiadas a objetos privilegiados y que sirven de media-
ciones (activas) entre los otros sistemas o subsistemas
constitutivos de la sociedad: las necesidades, la moral, el
derecho, la politica, la filosofia? Segun este analisis, tal
sistema parcial no es mas que una mediacién, pero tiene
una actualidad acuciante que confiere a la sociedad una
poderosa cohesion. El reflejo de las relaciones con el
objeto técnico, con el médium (pantalla de cine, aparato
de radio, televisor, etc.), ese reflejo de un reflejo, susti-
tuye al arte como «mediacion» e interpreta un papel ana-
logo; la cultura no es mas que un mito en descomposi-
cién, una ideologia superpuesta a la tecnicidad.
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Al intenso consumo de signos técnicos se superpone
una mercancia altamente consumible: el esteticismo (dis-
curso sobre el arte y sobre lo estético). Una técnica dis-
frazada de esteticismo, sin la mediacion especifica del
arte, sin cultura (lo que supone el fetichismo de lo «cul-
tural»), éstos son los rasgos més sencillos que legitiman
esta definicion: sociedad técnica.

Ahora demos las razones que impiden aceptarla. Po-
demos preguntarnos si esta sociedad es todavia una so-
ciedad, en la misma medida en que es técnica. Se quiere
como objeto técnico, se ve como objeto técnico. Tiende
a eliminar las mediaciones que hicieron posible la alta
complejidad de la vida social, que unieron a la produc-
cién material ideologias, valores, conjuntos de signos y
significaciones, opuestos a menudo, pero que animaban
también la vida social. En cuanto a la expresién «medio
técnico», puede rebatirse. Es mas correcto y mas exacto
hablar de un medio urbano que de un medio técnico.
La técnica entra en la sociedad y produce un «medio»
en la ciudad y por la ciudad. Fuera de lo urbano, la téc-
nica no produce mas que objetos aislados: un cohete, una
estacion de radar.

En la medida en que la denominacioén «sociedad téc-
nica» es exacta, supone la transformacion de la técnica
—en otro tiempo subordinada e incluso reprimida por el
malthusianismo— en factor auténomo, econdmica y so-
cialmente determinante. Un factor semejante no puede
constituirse y actuar si no es por una «capa» social que
tiende a volverse casta o clase: los tecndcratas. La de-
nominacion se modifica; conviene decir: «sociedad tec-
nocratica». Pero los tecndcratas no actGan mas que por
la via de la organizacion y de la instituciéon. Su raciona-
lidad tiene fines y medios especificos. Se dird, pues, «so-
ciedad tecnocratico-burocratica», lo que quita todo pres-
tigio a la definicién.

Pero no solamente pierde su nobleza; también pone
de manifiesto su falsedad. En efecto, en esta sociedad
que podemos observar cada dia, lo que sorprende al
analisis critico es la debilidad de la tecnicidad. EI pri-
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mer y mayor error de la tecnocracia es que no existe. Es
un mito y una ideologia. El pretendido reino de la téc-
nica oculta una realidad inversa. Los grandes objetos
técnicos tienen eficacia por su prestigio (exploracion del
espacio) o por su alcance estratégico (proyectiles, misi-
les, etc.). No son objetos sociales, de uso corriente, que
modifiquen, ordenandola, la vida cotidiana. La realidad
cotidiana no se beneficia mas que de los «rebotes de la
técnica». En cuanto a las gadgets, simulan la tecnicidad.
Para el analisis critico la técnica y la tecnicidad aparecen
como coartadas. La tecnocracia tiene como coartadas las
aplicaciones de la técnica a la vida social; ella misma es
una coartada, la de los verdaderos dirigentes de la vida
econdmica y politica. La sociedad parece evolucionar pa-
cificamente hacia una racionalidad superior; se cambiard
ante nuestros ojos en sociedad cientifica: aplicacion ra-
cional del méas alto saber, conocimiento de la materia y
conocimiento de la realidad humana. Esta «cientiiici-
dad» justifica la racionalidad burocrética, establece (ilu-
soriamente) la competencia de los tecnocratas. Tecnici-
dad y «cientificidad», una y otra convertidas en entida-
des auténomas, remiten la una a la otra, se justifican re-
ciprocamente, cada una sirve de coartada a la otra. Ante
nosotros se descubre un sistema de coartadas; cada con-
junto de significados, que parece autdbnomo y pretende
bastarse, remite a otro en una rotacion vertiginosa. ¢No
serd eso lo que se oculta bajo la racionalidad y las ra-
cionalidades aparentes?

¢Sera definitiva esta situacion? ¢Sera la meta de la
historia, incluso si se prescinde de la historicidad y si
implica la eliminacion de lo historico como proceso, como
sentido? Parece, al contrario, que nace de una coyuntura
limitada y determinada: el desafio de los regimenes y
sistemas politicos, forma nueva de la competencia a es-
cala mundial, con multiples consecuencias. En esta co-
yuntura —carrera de armamentos, depreciacion extraor-
dinariamente rapida del equipo técnico y militar, obsoles-
cencia de los objetos técnicos— la tecnicidad adquiere
un caracter revolucionario. Interpreta el papel de la re-
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volucion inacabada, pero se erige en «factor» indepen-
diente, auténomo, pesando sobre el conjunto de la prac-
tica social 0 mas bien despegandose de ella (aunque
pesando, jhe aqui la paradoja!) para producir aconteci-
mientos en las estratosferas, ijlas de los espacios poli-
ticos y los espacios cdsmicos! Por otra parte, se puede
temer que una tal coyuntura se transforme en estructura.
Sélo el porvenir puede responder a este interrogante.

En resumen, el apelativo «sociedad técnica» contiene
una verdad parcial, pero una verdad diferente a la que
han pensado los tedricos que la han adoptado. En cuan-
to esta verdad relativa quiere cambiarse en verdad defi-
nitiva —en definicion— se transforma también en error,
en ilusién ideoldgica, en mito justificador de una situa-
cién: velando lo que tiene de insoportable, valorizando
lo que tiene de nuevo en la historia, en detrimento de la
historia y de la historicidad.

Sociedad de abundancia—El paso a la sociedad de
abundancia caracteriza nuestra época y de ello se podria
sacar una definicion. Efectivamente, la produccion in-
dustrial y la «tecnicidad» permiten entrever una produc-
tividad sin limites, pasando por la automatizacion de las
actividades productivas. Por desgracia para la definicion
(que proviene de los idedlogos de la sociedad americana,
Galbraith, Rostow, etc.), la automatizacion provoca un
cierto nimero de consecuencias que la frenan. Podria su-
ceder que esas consecuencias fuesen mas lejos de lo que
creen muchos tedricos. La automatizacion muy avanzada
y la abundancia, ¢no supondrian el paso a la gratuidad
de los productos industriales verdaderamente abundan-
tes? ¢No alcanzarfan al fundamento del valor de cambio?
¢No es esta perspectiva lo que frena la automatizacion
mas todavia que las amenazas de paro para una fraccion
de la clase obrera?

Dejemos a un lado este problema. En las sociedades
Ilamadas de abundancia y aun de derroche, en los Esta-
dos Unidos y en los paises altamente desarrollados de
Europa, subsisten islotes de antigua pobreza: de miseria
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material. Por otra parte, la nueva pobreza se observa
aqui y alla; estando cubiertas algunas necesidades ele-
mentales (¢al precio de qué abandonos, de qué dimisio-
nes?), las necesidades refinadas, llamadas «culturales»,
y otras necesidades elementales que pueden llamarse «so-
ciales», siguen estando profundamente «insatisfechas»
en esta sociedad productivista. La nueva pobreza se ins-
taura, se generaliza, proletariza a capas sociales nuevas
(los «cuellos blancos», los empleados, una buena parte
de los técnicos y de las «profesiones liberales», etc.).

Ademds, en el seno de esta sociedad Ilamada de abun-
dancia aparecen nuevas escaseces. Antafio, en nuestro
pais, el pan era escaso y el espacio abundante. Ahora
el trigo es abundante (mientras el pan sigue siendo es-
caso en muchos otros paises), pero el espacio se hace
escaso. Esta escasez de espacio en los paises industriales
avanzados se observa en particular en todo lo que con-
cierne a la ciudad y al urbanismo. El tiempo también se
hace escaso, y el deseo. Ya hemos hecho notar cémo la
administracion de la escasez se convierte en ciencia y se
legitima al pretender ser «cientificidad». Ultimo argu-
mento, aunque no el de menor importancia: si la abun-
dancia no significa la Fiesta, si no genera una renova-
cion triunfal de la Fiesta, ¢para qué sirve y qué significa?
Conclusion: como las precedentes, la definicion pro-
puesta conserva algunos hechos, pero extrapola a partir
de esos hechos, lo cual no permite aceptarla.

¢Sociedad, del ocio?—La gran mutacion, la transicion
ya recorrida, no seria tanto el paso de la escasez a la
abundancia como el paso del trabajo al ocio. Cambiaria-
mos de era, de «valores dominantes»; cambio dificil.

Es cierto que el «ocio» adquiere una importancia cada
dia mayor en la sociedad francesa y en la sociedad llamada
industrial. ¢Quién lo niega? EIl ocio entra a formar parte
de las necesidades y modifica las necesidades preexisten-
tes. La fatiga de la «vida moderna» hace indispensable
la diversion, la distraccion, la distension. Los técnicos del
ocio, seguidos por una legion de periodistas y de vulga-
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rizadores, lo han dicho y redicho: las vacaciones, fené-
meno nuevo a escala de la sociedad entera, han modifi-
cado esta sociedad, han desplazado las preocupaciones,
convirtiéndose en centro de esas preocupaciones.

Como las precedentes, esta denominacion se apoya en
hechos. He aqui otros hechos que la hacen poco acepta-
ble. Los empleos del tiempo, analizados de forma com-
parativa, dejan también aparecer fendmenos nuevos. Si
se clasifican las horas (del dia de la semana, del mes,
del afio) en tres categorias, el tiempo obligado (el del
trabajo profesional), el tiempo libre (el del ocio), el
tiempo forzado (el de las exigencias diversas fuera del
trabajo: transporte, gestiones, formalidades, etc.), obser-
vamos que el tiempo forzado aumenta. Aumenta més de
prisa de lo que aumenta el tiempo del ocio. El tiempo
forzado se inscribe en la cotidianidad y tiende a definir
lo cotidiano por la suma de las obligaciones (por su
conjunto). jLa modernidad no entra, pues, de forma evi-
dente en la era del ocio! Es verdad que los «valores»
unidos antiguamente al trabajo, al oficio, a lo cualitativo
en la actividad creadora, se disuelven. Pero los valores
unidos al ocio estan aln en estado naciente. Que la
gente piense en sus vacaciones durante todo el afio no
quiere decir que haya surgido un «estilo» de esta situa-
cién y que haya dado un sentido nuevo al ocio. Quiza
se busque ese estilo en el marco de las «ciudades del
ocio», pero no estd demostrado. El no-trabajo contiene
al porvenir y es el horizonte, pero la transicion se anun-
cia larga, confusa, peligrosa. S6lo una automatizacion in-
tegral de la produccion permitiria la sociedad del ocio.
Para llegar a ello, se necesita tal inversion de capital
que una o dos generaciones tendrian que sacrificarse.
Esa es nuestra perspectiva 0 nuestra prospectiva: un
trabajo encarnizado para legar a las generaciones futuras
una posibilidad: la de crear la sociedad del ocio supe-
rando las exigencias y las obligaciones del trabajo pro-
ductivo material, pasando a las actividades mdultiples
productoras de obras, o simplemente de placer y de goce.
Por el momento, el trabajo, con una extrema division de
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las operaciones productivas, continta dominando la prac-
tica social. En la industria automatizada ya no hay con-
tacto con la materia sobre la que actia el trabajo, y aun
el contacto con la misma maquina desaparece, pero ese
no-trabajo (controlado, vigilado) es todavia trabajo co-
tidiano. La carrera, casi en todas partes, sustituye al
oficio, sin suprimir (quizd agravando) las presiones co-
tidianas que pesan sobre el «trabajador». Por el mo-
mento, el ocio es ante todo y casi para todos la ruptura
(momentanea) con lo cotidiano. Estamos viviendo una
mutacién dificil en el curso de la cual los antiguos «va-
lores» han sido inconsiderada y prematuramente oscu-
recidos. El ocio ya no es la Fiesta o la recompensa del
trabajo, todavia no es la actividad libre que se ejerce
por ella misma. Es el espectaculo generalizado: television,
cine, turismo.

¢Sociedad de consumo?—Esta denominacion, con la
teoria que le corresponde, se ha extendido en el periodo
considerado (1950-1960). Se muestra con cifras convin-
centes que en los paises industriales avanzados el consu-
mo de los bienes materiales y culturales crece, que va
ampliandose, que los bienes llamados «de consumo du-
radero» (coches, aparatos de television, etc.) desempefian
un papel nuevo y cada vez mas considerable. Estas cons-
tataciones son exactas, pero ftriviales. Los teoricos de la
«sociedad de consumo» entienden o sobrentienden otra
cosa por estas palabras. Afirman que hace tiempo, al
principio de la economia capitalista y de la produccion
industrial, en esa prehistoria de la sociedad moderna, las
necesidades no orientaban aquella produccion. Los em-
presarios no conocian el mercado, ignoraban a los con-
sumidores. Producian al azar, lanzando sus mercancias
al mercado esperando al comprador, esperando al consu-
midor. Hoy en dia, los que organizan la produccion si
conocen el mercado: no sélo la demanda solvente, sino
los deseos y necesidades de los consumidores. En conse-
cuencia, la actividad consumidora ha hecho su gloriosa
entrada en la racionalidad organizada. En la medida en
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que se puede decir que hay «vida cotidiana», ésta es to-
mada en consideracion e incluso integrada como tal en
la razén cientifica encarnada en la préctica de una socie-
dad altamente organizada. No existe razén para distin-
guirla, para considerarla como un nivel de la realidad.

Responderemos primero que en nuestro pais no se
constata un estudio profundo de las necesidades sociales
y «culturales», sino una prospeccion de las necesidades
individuales (y, en consecuencia, sélo de la demanda sol-
vente). Es demasiado facil mostrar qué mal y qué tardia-
mente han sido descubiertas las necesidades sociales pro-
pias de la vida urbana.

Ademas, esas necesidades individuales ( jque no son
objetos!) no son «objeto» de un saber desinteresado. La
manera de estudiarlas actla sobre ellas; forma parte de
una practica social: las cristaliza. La accién sobre las ne-
cesidades dispone, por otra parte, de medios mas podero-
sos que el estudio del mercado y de las motivaciones.
¢Cudl es el papel de la publicidad? (Es el publicista el
demiurgo de la sociedad moderna, el mago todopoderoso
que concibe victoriosamente la estrategia del deseo? (O
no es mas que el modesto y honesto intermediario que
informa las necesidades y hace saber que tal o cual ob-
jeto se prepara para la satisfaccion del consumidor? En-
tre estas dos tesis extremas, se va vislumbrando una
verdad que conduce hacia una teoria de la publicidad.
¢Produce el publicista las necesidades? ¢Conforma el
deseo al servicio del capitalista? Quizd no, a pesar de
que se puede defender lo contrario. No por ello la pu-
blicidad deja de poseer un extraordinario poder. ;(No es
ella misma el primero de los bienes consumibles? ¢No
provee al consumo de una masa inmensa de signos, de
imagenes, de discursos? ¢No es la retorica de esta socie-
dad? ¢No impregna el lenguaje, la literatura y la imagi-
nacion social al intervenir constantemente, en la practica,
en el seno de las aspiraciones? ¢No tenderd la publi-
cidad a proveer e incluso a convertirse en ideologia do-
minante de esta sociedad, como lo demuestran la impor-
tancia y la eficacia de las propagandas, que imitan los
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procedimientos publicitarios? ¢No sustituird la publici-
dad, institucionalizdndose, a las antiguas mediaciones,
comprendiendo entre ellas al arte? ¢(No se convertird
en central, Unica mediacién entre productor y consumi-
dor, entre técnica y practica, entre vida social y poder
politico? Pero, entonces, ¢qué es lo que cubre y modela
esta ideologia sino un nivel de la realidad social, distinto
como tal: lo cotidiano, continente de todos los «objetos»
—vestidos, alimentos, mobiliarios— ?

La denominacién propuesta no es falsa y, sin embargo,
no es admisible. Efectivamente, ha tenido lugar al pasar
de la escasez a la abundancia, de la insuficiente produc-
cién a un consumo inmenso, y, a veces, a un supercon-
sumo (derroche, consumos suntuarios y de prestigio, etc.),
en los cuadros del capitalismo modificado. Ha tenido
lugar el paso de la privacion al goce, del «hombre» de
las necesidades pobres y escasas al «hombre» de las ne-
cesidades mudltiples y ricas (en capacidad de accién y de
goce); pero este paso, como las otras transiciones, se
produce en forma penosa, arrastrando el pasado, bajo la
influencia de presiones poco dilucidadas. Existe el paso
de una vieja cultura fundada en la limitacion de las ne-
cesidades, en la «economia» y la organizacion de la esca-
sez a la nueva cultura basada en la abundancia de la
produccion y la amplitud del consumo, pero a través de
una crisis generalizada. Esta coyuntura es precisamen-
te en donde la ideologia de la produccién y el sentido
de la actividad creadora se han transformado en ideolo-
gfa del consumo. Esta ideologia ha desposeido a la clase
obrera de sus ideas y «valores», conservando la prima-
cia de la burguesia, reservando la iniciativa para ella.
Ha borrado la imagen del «hombre» activo, sustituyén-
dola por la imagen del consumidor como razén de feli-
cidad, como racionalidad suprema, como identidad de lo
real y de lo ideal (del «yo» o «sujeto» individual que
vive y actlia con su «objeto»). No es el consumidor, ni
aun el objeto consumido, lo que importa en esta imagi-
neria; es la representacion del consumidor y del acto
de consumir convertido en arte de consumir. En el cur-
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so de este proceso de sustitucion y de desplazamiento
ideologicos se ha conseguido separar y aun borrar la con-
ciencia de la alienacion afiadiendo a las alienaciones an-
tiguas nuevas alienaciones.

Ya hemos mencionado la existencia de un extraordi-
nario fendmeno en el que estamos (cada uno) implicados.
Se ha producido una liberacion de enormes masas de sig-
nificantes, mal unidos a sus significados o separados de
ellos (palabras, frases, imagenes, signos diversos). Flotan
disponibles para la publicidad y la propaganda: la son-
risa se convierte en simbolo de la felicidad cotidiana, la
del consumidor radiante, y la «pureza» va unida a la blan-
cura obtenida por los detergentes. En cuanto a los signi-
ficados abandonados (los estilos, lo histérico, etc.), se
arreglan como pueden. Algunos los vuelven a encontrar
a titulo de alta cultura reservada a la élite, casi clandes-
tina. Otros se ocupan de recuperarlos para transformarlos
en bienes de consumo (muebles, casas, joyas inspiradas en
obras de arte y en estilos antiguos). ;Qué es lo que ocu-
pan de este modo? Un nivel de realidad social.

Muchas veces, desde que estan sucediendo estas trans-
formaciones y se instaura la modernidad, los soci6logos,
economistas y «politicos» han puesto en evidencia el papel
del Estado. En contra del pensamiento marxista, y, a me-
nudo, utilizdndolo abusivamente, han rechazado la tesis,
famosa entre todas, de la «disolucion del Estado». En la
mayoria de los casos, parecian ignorar que estaban reco-
giendo las tesis hegelianas, que oponian Hegel a Marx, y
que nuestra época continlia viviendo este enfrentamiento.
En lugar de realizar la filosofia en el sentido de la totali-
dad humana, ;realizara esta época el hegelianismo y la to-
talidad estatal? En efecto, el Estado se ha reconstruido
después de la guerra mundial con mas potencia que an-
tes en todos los paises, comprendidos los paises del «ter-
cer mundo», los paises «socialistas» y los paises anglo-
sajones, que hasta entonces habian eludido en parte las
exigencias de la intervencion estatal, de la planificacion
econémica y de la racionalidad organizadora. Sélo Yugos-
lavia escapa (quiza) a esta influencia. Los poderes de
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decision se erigen y se ejercen muy arriba. En las gran-
des alturas se elaboran las estrategias y se confrontan
las variables estratégicas. Pero ¢sobre qué se ejercen los
poderes? ;Sobre qué suelo se apoyan? ;Qué cosa en-
causan? ;Sobre qué pesan las instituciones, sino sobre
lo cotidiano, al que limitan y manipulan segun las pre-
siones que representan las exigencias y que actualizan
las estrategias de los Estados? Estas preguntas pueden
considerarse Utiles, asi como toda protesta y contesta-
cion ante los monstruos estatales. No es menos inadmi-
sible el ratificar por el conocimiento tedrico esta si-
tuacion y aportar al Estado un certificado de buena
conciencia. Ademas, hay grandes grietas que recorren el
edificio: las relaciones (en Francia y en otros paises)
entre lo «publico» y/o lo «privado» no estan libres de
problemas.

La técnica se ha perfeccionado extraordinariamente,
pero es al nivel del Estado, de las investigaciones espa-
ciales y nucleares, de los armamentos y de las estrate-
gias, donde estan produciendo resultados. Hemos notado
el contraste entre este poderio y la miseria técnica de lo
cotidiano, entre el esplendor de los verdaderos objetos
técnicos y las pobres baratijas en su embalaje ideoldgico.
En la misma linea, la «cultura» se descompone después
de una escision interna. Mas arriba planean la intelec-
tualidad sutil, los juegos bizantinos sobre el lenguaje
o la escritura literaria, la comprensién de los estilos y
de la historia. Abajo se extienden la vulgarizacion, los
retruécanos de un gusto dudoso, los juegos bastante gro-
seros, la cultura para las masas.

Es, pues, una diferencia de niveles lo que se impone
al examen y no la unidad racional de las necesidades,
del consumo y de la comunicacion. Esta diferencia de
niveles se organiza, se planifica. Y el edificio piramidal
de la sociedad llamada moderna reposa sobre el plano
inferior: sobre la amplia base de la cotidianidad.

En nuestros paises (el Occidente neocapitalista), la
planificacion de la produccion —Ila racionalizacion global
de la industria— no ha tenido lugar. Y, sin embargo,
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una planificacion indirecta, una cierta organizacion glo-
bal, han sido introducidas a través de un camino curvi-
lineo. La actividad de las oficinas, de los organismos
publicos e instituciones anejas funciona en ese sentido.
El conjunto es poco coherente, chirria y tropieza, y, sin
embargo, sigue avanzando. Esta estructuracion bastante
débil se cubre con una ideologia de la estructura, y esta
incoherencia, con una obsesién de coherencia; del mismo
modo, esta incapacidad para la integracion creadora se
reviste de nostalgias multicolores: participacion, comu-
nidad. ¢(Qué organizan estas organizaciones? Lo coti-
diano.

A partir de 1960, aproximadamente, la situacion se
clarifica. Lo cotidiano ya no es lo abandonado, lo despo-
seido, el lugar comin de las actividades especializadas,
el lugar neutro. Los dirigentes del neocapitalismo, en
Francia y fuera de ella, han comprendido que las colo-
nias son molestas y poco rentables. Su estrategia ha
cambiado, han adquirido una nueva perspectiva: la in-
version en el territorio nacional, la manipulacion del
mercado interior (o que no impide el recurso a los pai-
ses «en vias de desarrollo» como fuente de mano de obra
y de materias primas, como lugares de inversién, pero
esto no es ya la preocupacién dominante). ¢Qué hacen?
La explotacion semicolonial de todo lo que rodea los
centros de decisiones politicas y de concentracion eco-
nomica de capitales: regiones periféricas, campos y zonas
de produccion agricola, suburbios, poblacion compuesta no
solo de trabajadores manuales, sino de empleados y técni-
cos. El status del proletariado tiende a generalizarse, lo
que contribuye a diluir los contornos de la clase obrera y
a difuminar sus «valores» y su ideologia. La explotacion
bien organizada de toda la sociedad alcanza también al
consumo y no solamente a la clase productora. El capi-
talismo se ha «adaptado», efectivamente, reclamando la
adaptacion de los individuos a la «vida moderna». Antes,
los jefes de empresa «producian» un poco al azar, para
un mercado aleatorio. Predominaba la empresa mediana
y familiar, acompafiando con una armonia burguesa el
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encantamiento melddico: el canto a la belleza de los
oficios, a la calidad, al amado trabajo. Después de la
guerra, en Europa, algunos hombres capaces e inteligen-
tes (¢quiénes?, esto no nos interesa) han comprendi-
do la posibilidad de actuar sobre el consumo y por
medio del consumo; es decir, de organizar y de estruc-
turar la vida cotidiana. Los fragmentos de la cotidiani-
dad se recortan, se separan «sobre el terreno» y se com-
ponen como las piezas de un rompecabezas. Cada uno
de ellos pertenece a un conjunto de organizaciones y de
instituciones. Cada uno de ellos —el trabajo, la vida
privada y familiar, el ocio— se explota de forma racio-
nal, incluyendo la novisima organizacion (comercial y
semiplanificada) del ocio.

El fendmeno caracteristico, significativo, en y sobre el
que esta organizacion puede leerse porque en él esta es-
crita, es la ciudad nueva. Dejemos a un lado sus otros
rasgos y caracteres: aniquilamiento de la ciudad tradi-
cional, segregacion, vigilancia policiaca, etc. En la ciudad
nueva, en ese texto social legible a condicion de que se
sepa leer, ¢qué es lo que se inscribe, qué es lo que se pro-
yecta sobre el terreno? La manipulacion de lo cotidiano,
su distribucién (trabajo, vida privada, ocio), la organiza-
cién controlada y minuciosa del empleo del tiempo.
Cualquiera que sean sus ingresos y cualquiera que sea
su pertenencia a tal capa (empleados, «cuellos blancos»,
pequefios y medios técnicos, cuadros inferiores y me-
dios), el habitante de la ciudad nueva recibe el estatuto
generalizado de proletario. Ademas, estas ciudades nue-
vas —Sarcelles, Moureux y tantas otras— no dejan de
recordar extrafiamente a las ciudades construidas en las
colonias y semicolonias, bien cuadriculadas y estrecha-
mente vigiladas8 Tienen todavia un caracter mas severo,
ya que carecen de bases y de lugares de placer. jLa colo-
nizacién de la metrépoli elimina las tentaciones!

Estas consideraciones, y muchas otras que expondre-
mos mas adelante, nos permiten enunciar algunas con-
clusiones:

l.a Las modificaciones de la practica social, en Fran-
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cia y en los otros paises neocapitalistas, no eliminan la
nocion de cotidianidad. No hay que escoger entre moder-
nidad y cotidianidad. EI concepto de cotidiano se mo-
difica, pero esta modificacion lo confirma y lo refuerza.
Hay que abandonar una parte de su contenido, particu-
larmente el contraste agudo entre miseria y riqueza, en-
tre lo ordinario y lo extraordinario. Hechas estas reser-
vas, no sélo persiste el concepto, sino que pasa al primer
plano9. Lo cotidiano en el mundo moderno ha dejado
de ser «sujeto» (rico en subjetividad posible) para con-
vertirse en «objeto» (objeto de la organizacion social).
En tanto que objeto de la reflexion, lejos de desapare-
cer (lo que habria tenido lugar y ocasion si el movimiento
revolucionario hubiese vencido), se ha reafirmado, con-
solidado.

2* En estas condiciones, las denominaciones propues-
tas no parecen admisibles. (Como conservar y juntar en
un enunciado los rasgos considerados? Sociedad buro-
cratica de consumo dirigido, tal es la definicion que aqui
proponemos para «nuestra» sociedad. De este modo se
subrayan tanto el caracter racional de esta sociedad y
los limites de tal racionalidad (burocratica) como el ob-
jeto que organiza (el consumo en lugar de la produccion)
y el plano al que dedica su esfuerzo para asentarse en él:
lo cotidiano. A esta definicidn, por tanto, le atribuimos
un caracter cientifico. Se formula con mayor rigor que
las otras 0 No implica ni literatura, ni una «filosofia
social» externa con relacion al conocimiento de la rea-
lidad social.

6. Asi, pues, ;qué ha sucedido (en Francia
entre 1950 y 1960)?

Nos encontramos ahora en situacion de aportar algu-
nas precisiones, dejando de lado lo que concierne al Es-
tado, a la administracién, a los problemas propiamente
urbanos y muchos otros niveles. Abandonando también
una cierta comprension (incompleta) del mercado y de
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las leyes del mercado, obtenida por la accién sobre los
consumidores. Estas cuestiones quedan para los econo-
mistas, aunque rechazamos el economicismo con una cri-
tica radical.

a) Se acusa un contraste que llega hasta la contra-
diccion entre el tiempo ciclico y el tiempo lineal (racio-
nal), pero sobre todo entre los procesos (sociales) acumu-
lativos y los procesos no acumulativos. La teoria de la
acumulacion, ya elaborada en la obra de Marx, ha que-
dado incompleta. El Capital —y obras anejas— se basa
Unicamente en la historia de Europa occidental y de In-
glaterra. Desde hace un siglo han aparecido nuevos pro-
blemas. El caracter acumulativo no pertenece tan sélo al
capital, sino a los conocimientos, a las técnicas, y, en
cierta medida, a la poblacién (no sin tendencias contra-
rias que frenan a todos los niveles o que detienen la
acumulacion). La memoria.es el tipo de proceso acumu-
lativo (y, en consecuencia, el 6rgano esencial de las ma-
quinas que materializan y tecnifican el proceso conside-
rado). Ahora bien, lo cotidiano no tiene este caracter
acumulativo. EI uso social del cuerpo cambia en el curso
de los siglos; el conjunto de gastos se modifica; las ex-
presiones fisicas, en tanto que conjuntos significantes (ges-
tos, muecas mimicas), se transforman; el cuerpo no sufre
metamorfosis. En cuanto a las necesidades fisioldgicas y
biologicas y a las capacidades correspondientes, reciben
la impronta de los estilos, de las civilizaciones, de las
culturas. Las maneras de satisfacer (o frustrar) las nece-
sidades se modifican. En tanto que fisiologicas y biologi-
cas, las carencias y las actividades tienen una cierta esta-
bilidad que permite creer en una «naturaleza humana»,
en una continuidad evolutiva. Las emociones y senti-
mientos cambian, pero no se amontonan; tampoco el
suefio. Un multimillonario americano y un coolie de
Hong-Kong no tienen, en calorias, exigencias diferentes;
el coolie, quiza, tendria necesidades superiores. Los lo-
gros fisicos, la capacidad erética, los afios de maduracién
y de envejecimiento y la fecundidad natural oscilan entre
limites relativamente estrechos. El nimero de objetos
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que verdaderamente se pueden utilizar en la vida coti-
diana no puede crecer indefinidamente. En resumen, sin
poder escapar enteramente a las consecuencias de la
acumulacion, lo cotidiano no recibe de ello sino un re-
flejo. Evoluciona (cuando se transforma) segun ritmos
gue no coinciden con el tiempo de la acumulacion y en
espacios que no se identifican con los campos de los
procesos acumulativos. Todo lo cual permite creer en
una estricta continuidad de la casa, de la morada, de la
ciudad, desde la ciudad oriental proto-histérica hasta
nuestros dias...

Ahora bien, una sociedad pierde toda cohesion si no
restablece la unidad. ;Cémo lo hace la sociedad «moder-
na»? Organizando el cambio de la cotidianidad. La de-
preciacion de los objetos y de los «modos» se acelera con
el proceso acumulativo. La usura moral avanza cada vez
mas de prisa, ganando en velocidad a la usura material
(tanto de las maquinas como de las aplicaciones técnicas
y de los objetos de uso). Esta sociedad tiende hacia la
destruccion y la auto-destruccion, siendo la guerra aqui
y alla la prolongacién de la paz por otros mediosll
O bien lo cotidiano se ve mantenido en la pobreza, o bien
esta avocado a la destruccion (brutal o no, pero siempre
bajo presiones).

El conflicto entre lo acumulativo y lo no-acumulativo
se resuelve de esta manera por la subordinacion meté-
dica de lo no-acumulativo, por su destruccién ordenada:
por una racionalidad que llega hasta el absurdo, pero que
se distingue en la manipulacion de las cosas y de las per-
sonas.

b) Si consideramos el campo semantico global (es
decir, la sociedad entera como campo de significaciones,
con lugares diversos, con centros y nucleos diseminados),
constatamos transformaciones apreciables. Durante largos
periodos historicos, los simbolos han dominado este
campo (simbolos que provenian de la naturaleza, pero do-
tados de una potencia social considerable). Ya al prin-
cipio de nuestra civilizacion, con la importancia creciente
de la escritura y particularmente después de la inven-

Henri Lefebvre, 6
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cién de la imprenta, todo el campo semantico se desliza
desde el simbolo hacia el signo. En el periodo conside-
rado, otro deslizamiento se esboza o mé&s bien se con-
firma: del signo hacia la sefial. A pesar de figurar en el
campo semantico (global) junto con los simbolos y los
signos, la sefial difiere de ellos. No tiene otro significado
que el orden estipulado y puede compararse a los signos
sin significado (tales como las letras) que entran en uni-
dades articuladas (las palabras o monemas). La sefial
manda, ordena comportamientos y los regulariza. Se com-
pone de oposiciones definidas tan sélo por su oposicion
(el rojo y el verde). Sin embargo, las sefiales se agrupan
en codigos (el de la circulacion, ejemplo sencillo y de-
masiado conocido) y constituyen asi redes de presion.

El deslizamiento del campo hacia la sefial implica el
predominio de las presiones sobre los sentidos, la gene-
ralizacion de los condicionamientos en la vida cotidiana,
la reduccion de lo cotidiano a una sola dimension (la
composicion de los elementos recortados), separando las
otras dimensiones del lenguaje y del sentido, los simbo-
los, las oposiciones significativas. La sefial y el sistema
de sefiales proporciona un modelo cdmodo para manipu-
lar a las personas y a las conciencias, o que no excluye
otros medios mas sutiles. Ahora imagine usted un «hom-
bre nuevo» que funcione con la memoria. Suponga que
este hombre registra del «otro» tal hecho, tal gesto, tal
palabra, de una vez por todas, a la manera de una sefial.
Imagine a continuacion la hermosa humanidad que de ello
resulta.

c) La desviacion de la energia creadora de obras ha-
cia el espectaculo, hacia la visualizacion espectacular del
mundo (cine, television), tiene sus implicaciones. El «es-
pectaculo del mundo» se vuelve consumo del espectacu-
lo y espectaculo del consumo, lo que nos da un buen
ejemplo de torniquete; un pleonasmo de este tipo con-
siderado por los racionalistas de la organizacion como
un equilibrio (feed-back) satisfactorio. Esta desviacion
lleva consigo una conciencia bastante rica de la impo-
tencia creadora, del carcter decepcionante de un con-
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sumo devorador de las obras y los estilos pasados. Esto
conduce a un intento de compensacion ideolégica; junto
con el tema de la «participacion» emerge el de la «creati-
vidad». Las antiguas certezas, unidas a contenidos (apa-
rentes o reales), desaparecen. Las formas privadas de
contenidos, afirmadas en tanto que formas «puras», car-
gadas por esta razén de una funcién estructurante, de-
cepcionan. De aqui nace la impresion de una pérdida de
sustancia. Impresién dramdtica, mas acuciante que el
«desencantamiento» ante la racionalidad, de la que Max
Weber (que creia todavia en la sustancialidad de lo ra-
cional) intentd construir una teoria. ¢De dénde procedia
esta impresién de sustancialidad en la historia 0 en la
prehistoria; es decir, en las épocas que han precedido
a la modernidad? ¢De la naturaleza? ;De la escasez de
muchos objetos y del valor que se les otorgaba? ¢De lo
tragico, de la muerte? ;De la supervivencia de comuni-
dades? ¢De los estilos, de la ética o del arte como me-
diacion sustancial entre las formas? La pregunta queda
planteada.

d) En la vida social, antes de la segunda Guerra
Mundial, al menos en Francia y en Europa, se conser-
vaban supervivencias de la antigua sociedad. La produc-
cién industrial todavia no habia liquidado e integrado
los restos de la produccién artesanal y campesina. Todavia
existian las aldeas y el campo rodeaba la ciudad, en el in-
terior mismo de los paises industrializados. Numerosas
prolongaciones del precapitalismo no habian sido toda-
via relegadas al folklore (ni revividas con este nombre
para el consumo turistico). A los objetos de fabricacién
industrial se superponian objetos artesanales y rurales.
Simbolicamente, estos objetos portaban valores ya ca-
ducos y por otra parte contradictorios: unos representa-
ban la escasez y lo precioso que se origina de lo raro
(joyas, porcelanas, etc.), otros representaban la fecun-
didad, la profusidn, la abundancia para los privilegiados
en el seno de la penuria. Asi, entre los muebles, entre el
amplio armario, la cama de matrimonio, el gran espejo,
el reloj de pared, circulaban recuerdos casi mitologicos,
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utilizados por la aristocracia y por la burguesia (grande
0 pequefia) para «expresarse». Lo mismo sucedia con los
monumentos. Durante el periodo considerado, el capi-
talismo organizador del consumo ha puesto fin a esta
superposicion de estratos de objetos diferentemente fe-
chados. Los bienes de consumo Ilamados duraderos han
sido adoptados por el mercado capitalista. Dicho de otro
modo, la economia mercantil bajo el impulso del neo-
capitalismo ha invadido lo que se llama a veces la «cul-
tura material», eliminando las supervivencias y la super-
posicion de estratos de objetos asignables a distintas
épocas. Excepcion aparente: los objetos de arte y de
estilo, antiguos o de épocas recientes. La excepcion no
es sino aparente. Estos objetos, que llevan la marca de
la obra, son destinados a la «élite»; un mercado especial
y una rama especifica de la produccion (la copia, la si-
mulacion del original) se ocupan de esta demanda 122

7. Tercer periodo. Desde 1960.

Ya no sélo tenemos ante nosotros la divisién y la com-
posicion de lo cotidiano, sino incluso su programacion.
La sociedad burocratica de consumo dirigido, segura de
sus capacidades, orgullosa de sus victorias, se aproxima
a su meta. Su finalidad, hasta ahora semi-consciente, semi-
inconsciente, se hace clara: la cibernetizacion de la so-
ciedad a través de lo cotidiano n.

La vida cotidiana se organiza como resultado de una
accion concertada, semi-planificada (en Francia). Cada
vez con mayor claridad y mayor vigor, las actividades
llamadas superiores (formas, modelos, conocimientos apli-
cados) no solo se sitan en relacién con lo cotidiano,
sino que lo tienen por objeto. Se convierte en el plano
sobre el que se proyectan los destellos y las sombras, lo
vacio y lo pleno, las fuerzas y debilidades de esta socie-
dad. Fuerzas politicas y formas sociales convergen en
esta orientacion: consolidar lo cotidiano, estructurarlo,
funcionalizarlo. Los otros niveles de lo social (excepto
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el Estado que funciona muy arriba en la estratosfera so-
cioldgica) sélo existen en funcion de la cotidianidad.
La importancia de las estructuras y su interés se miden
segln esta capacidad de «estructurar» la vida cotidiana.

No hay drama aparente. Estamos situados en el cool.
Se desdramatiza ostensiblemente. Ya no hay drama; so-
lamente cosas, certezas, «valores», «papeles», satisfac-
ciones, «jobs», empleos, situaciones y funciones. Sin
embargo, fuerzas colosales e irrisorias se abaten sobre
lo cotidiano. Se apoderan de él para petrificarlo y aho-
garlo; lo persiguen basta en la partida, la ruptura, el
suefio, lo imaginario, la evasion.

Lo nuevo, desde hace algunos afios, es que las conse-
cuencias de la industrializacion, en una sociedad dominada
por las relaciones de producciéon y de propiedad capita-
listas (algo modificadas, pero conservadas en lo esencial),
se aproximan a su meta: una cotidianidad programada
en un marco urbano adaptado a este fin. La ciudad tra-
dicional estalla y por otra parte la urbanizaciéon se ex-
tiende. Lo cual permite hoy una empresa semejante.
La cibernetizacion de la sociedad corre el riesgo de llevarse
a cabo por este camino: manipulacion del territorio,
creacion de vastos dispositivos eficaces, reconstitucion de
una vida urbana segin un modelo adecuado (centros
de decisidn, circulacion e informacién al servicio del
poder).

De esta forma, la descomposicidon, todavia visible en
las ciudades nuevas, llega a su fin. Se tiende hacia la re-
constitucion practica de una especie de unidad. Esta ten-
dencia se llama oficialmente «urbanismo». El problema
de la sintesis vuelve al primer plano. Se busca al «hom-
bre de sintesis». Hay muchos candidatos: filosofos, eco-
nomistas, sociélogos, arquitectos, urbanistas, demografos,
tecnocratas diversos y con diversos titulos. Casi todos
se orientan sin reconocerlo hacia una «robotizaci6n» de
la que ellos mismos serian los programadores porque se
ejecutaria a partir de su modelo sintético. Los mas inte-
ligentes pretenden la realizacién «espontanea»; es decir,
democratica y no autoritaria del modelo 4
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Nuestros analisis se unen (seria mas exacto decir se
aproximan parcialmente) a los de los soci6logos criticos de
la sociedad americana. Sin embargo, son diferentes. Los
soci6logos americanos han iluminado varios puntos impor-
tantes; no han elaborado los conceptos claves, los de
cotidianidad o modernidad, los de la urbanizacién vy el
urbanismo. Han dejado la Gltima palabra a los economis-
tas, faltos de una critica global de la sociedad, de las
ideologias y del economicismo (teoria del crecimiento).
Aqui no oponemos, como Riesman, un «hombre extra-
determinado» (other directed) a un «hombre intra-de-
terminado» (inner directed). Mostramos mas bien un
hombre determinado e incluso prefabricado desde fuera
(por coacciones, estereotipos, funciones, modelos, ideolo-
gias, etc.), pero que se cree todavia y cada vez méas auto-
nomo, utilizando su propia conciencia espontanea incluso
en la robotizacion. Pero intentamos también mostrar el
fracaso de estas tendencias: los «irreductibles», las con-
tradicciones que nacen o renacen, aunque ahogadas, des-
viadas, mal dirigidas. ¢Logran las presiones y represiones
terroristas reforzar la auto-represion personalizada hasta
el punto de taponar toda posibilidad? En contra de Mar-
cuse, nosotros persistimos en afirmar lo contrariolh

La sociologia critica americana, a pesar del peso colo-
sal de la «investigacion» (entre comillas) conformista que
trabaja bajo la demanda de la industria, ha puesto de
manifiesto varios problemas importantes, entre otros el
de la funcién social de la empresa. Ahora sabemos, por
los estudios publicados que completan la experiencia prac-
tica, que la gran empresa «moderna» no se contenta con
ser una unidad econémica (o0 una concentracién de uni-
dades) ni con hacer presion sobre la politica, sino que
tiende a invadir la practica social. Propone a la sociedad
su racionalidad como modelo de organizacion y de ges-
tion. Suplanta a la ciudad y quiere acaparar el papel de
ésta; la «sociedad» empresa o0 compafiia se atribuye
funciones que pertenecian a la ciudad y que deberian ma-
fiana pertenecer a la sociedad urbana: alojamiento, edu-
cacion, promocién, ocios, etc. De este modo llega a alojar
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a los que salen de ella en habitaciones jerarquizadas, pre-
sionando (y alienando) hasta la vida privada. El control
adquiere a veces formas increibles: nada le escapa. A su
manera, la empresa unifica la vida social, la subordina
a sus exigencias totalitarias y tiende hacia la «sintesis».

La cibernetizacion parecia operarse por medio de la
policia (Orwell) o de la burocracia. Ahora bien, el acon-
dicionamiento general se opera a través de la organizacion
de lo cotidiano, y en consecuencia se realiza acondicio-
nando a las mujeres, a la «feminidad». Sin embargo, la
«feminidad» significa también rebelion, reivindicacion.
No temamos repetir que el «robot» y el computador
son dispositivos de produccidn. Para evitar esta uti-
lizacion que supone una planificacion racional a escala
global se organiza el consumo segin el modelo de pro-
duccion. Pero el deseo figura entre los irreductibles. No
se consigue tratar al consumidor (ain menos a la consu-
midora) segin un modelo cibernético. El «robot», hasta
una nueva orden, no suefia, no come, no bebe. Sdlo su
memoria carece de lagunas. Por lo tanto, no se opera
sobre el consumidor, sino sobre la informacién del con-
sumidor, lo que quiza limitard la racionalidad ciberné-
tica y la programacion de lo cotidiano.

Acabamos de afiadir a nuestra «problematica» un pro-
blema escabroso, flor especialmente venenosa de un bo-
nito ramo. ¢La organizacion de la cotidianidad (con su
«brillo» y su revestimiento lujoso, el «modernismo»), no
sera el camino francés hacia la americanizacion? Trope-
zamos de nuevo con los problemas planteados anterior-
mente. ¢Nos dirigimos hacia una homogeneidad mun-
dial que engendrara o revelara un sistema Unico y abso-
luto? ¢O bien las diferencias y resistencias se acentua-
ran hasta la desestructuracién de esta estructura? ¢Puede
pensarse que la sociedad econdmicamente superior pro-
porcionard necesariamente un modelo (una ideologia y
una préactica) a las que llevan un retraso relativo? ¢Pe-
sard hasta tal punto el crecimiento sobre el desarrollo
que llegue a integrarlo? ¢La técnica y la ideologia de la
tecnicidad, el crecimiento y la ideologia productivista,
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venceran en Europa y en Francia? ¢Bajo el disfraz po-
litico de una estrategia anti-americana, utilizando a un
grupo social aberrante al principio, pero que busca el
poder (los tecndcratas), Francia camina hacia la america-
nizacion? Planteamos estas preguntas y suspendemos por
ahora las respuestas.



Capitulo 2
La sociedad burocratica de consumo dirigido

1. Cohesiones y contradicciones

Volvamos ahora sobre algunos de los rasgos que ca-
racterizan esta sociedad y forman parte de la definicion,
no tanto por agotar los temas como para mostrar la co-
herencia de la teoria. Si algunos idedlogos le hacen el
honor de rebatirla, dirigirdn el ataque contra la «cien-
tificidad» de la definicion, tratando de mostrar que no
tiene sino un valor subjetivo o un alcance polémico.
Ahora bien, en nuestra opinion, el caracter polémico no
impide para nada la «cientificidad». Al contrario. El co-
nocimiento se nutre de ironia y de contestacion. Las con-
tiendas teoricas impiden su anquilosamiento. Tan vieja
como la reflexion filoséfica y la investigacion cientifica,
esta discusién se prolongara ain por mucho tiempo. En
nuestra opinidn, insistimos, una ciencia «pura», pruden-
temente distanciada respecto a la accion, deja de ser una
ciencia verdadera, incluso si es exacta. La epistemologia
«pura» y la formalizacién rigurosa suponen una posicion
de repliegue estratégico ante el asalto de los problemas
reales. Este repliegue encubre otra cosa: un «operacio-
nismo» que distribuya a su manera los problemas y la

89
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bisqueda de las soluciones, segun perspectivas e intere-
ses que evita formular para evitar protestas y contesta-
ciones. Distanciarse para aprehender y apreciar no es
lo mismo que replegarse sobre la formalizacion del saber.
Este segundo paso caricaturiza el primero. De buena
gana afiadiriamos a otras una férmula perentoria: « jEl
cientificismo contra la ciencia! jEl racionalismo contra
la razén! EIl rigorismo contra el rigor! jEl estructuralis-
mo contra la estructura! », etc. ¢(No sera la negacién
critica el camino hacia una verdadera positividad? Solo
hay una forma de eludir la definicién propuesta, y es
negandose a denominar la sociedad en su conjunto y
a considerarla globalmente, reduciendo el conocimiento a
una recopilacion de hechos sin conceptos ni teoria.

Hace un siglo Marx publicaba la primera parte de El
Capital. Esta obra contenia a la vez una exposicion cien-
tifica de la realidad social y proposiciones concernientes
a las posibilidades de la sociedad dada. Ello impli-
caba:

a) una totalidad aprehensible por la razén (dialécti-
ca), dotada de dispositivos autorreguladores espontaneos,
pero limitados (el capitalismo de libre competencia con
la tendencia a la formacion de la tasa de beneficio media),
incapaz por lo tanto de estabilizarse, de escapar a la his-
toria y al devenir;

b) un sujeto determinado: la sociedad dominada y
administrada por una clase, la burguesia (una, a pesar
de las fracciones y luchas fraccionales por el poder), que
detenta los medios de produccion;

c) una forma aprehensible por el conocimiento, la
forma de mercancia (valor de cambio), dotada de una
capacidad de extension ilimitada, constitutiva de un «mun-
do», vinculada a una légica, a un lenguaje, pero igual-
mente inseparable de un contenido, el trabajo social (dia-
lécticamente determinado: cualitativo y cuantitativo, indi-
vidual y social, parcelario y global, simple y complejo,
particularizado o, mejor dicho, dividido y sometido a
perecuaciones que constituyen medios sociales). De forma
que a través del trabajo social se dibuja la posibilidad
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de dominar el «mundo» de la mercancia y limitar su
expansion ciega;

d) una estructura social mediadora entre la base (or-
ganizacion y division del trabajo) y las superestructuras
(instituciones e ideologias, funciones y sistemas de «valo-
res», pero también obras de arte y de pensamiento), a
través de relaciones estructuradas-estructurantes de pro-
duccién y de propiedad; siendo entonces la principal
ideologia el individualismo (que disimula y justifica el
fundamento de esta sociedad);

e) un lenguaje coherente, que comprende en su uni-
dad la vida practica, la ciencia, la Revolucién (dicho
de otro modo: el mundo de la mercancia, el conocimiento
cientifico de este mundo, la accién destinada a someterlo
y transformarlo), lenguaje hablado y formalizado en El
Capital. Y esto en relacion a unos referentes determina-
dos (la razon dialéctica, el tiempo histérico, el espacio
social, el sentido comun, etc.). Tal posicion implica una
unidad entre el sabio y el revolucionario, entre el cono-
cimiento y la accion, entre la teoria y la préactica;

f) unas contradicciones especificas en el interior de
la totalidad considerada (especialmente entre el caracter
social del trabajo productivo y las relaciones de propie-
dad «privada»);

g) unas posibilidades de crecimiento cuantitativo y
de desarrollo cualitativo de la sociedad.

¢Qué subsiste un siglo mas tarde de esta magistral
elaboracion? Es ésta una cuestion «capital», si puede
decirse asi, y todavia sin resolver. ¢Es suficiente con
afirmar que la obra de Marx es necesaria, pero insufi-
ciente para comprender la segunda mitad del siglo xx?
No. Sin embargo, nos contentaremos aqui con esta afir-
macion, indicando los limites de las lagunas que es nece-
sario llenar. ¢(EIl sujeto? Lo estamos buscando. El sujeto
creador (colectivo, productivo) se esfuma. ;Quién es el
sujeto organizador? (EI jefe politico? ¢EIl ejército? ¢La
burocracia y el Estado? ;La empresa? El «sujeto», pul-
verizado por todas partes, deshilachado, ya no puede ser
considerado como masa cimentadora del conjunto. Pero
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(es que hay acaso conjunto, totalidad? Si la totalidad
se esfuma, no es solamente en y para la conciencia de
los individuos, como afirma la escuela de Lukacs. No es
solamente el caracter global de las relaciones y soportes
sociales lo que se esfuma. Lo «total» aprehendido y de-
finido hace justamente un siglo por Marx se ha pulve-
rizado a falta de una revolucion que hubiese mantenido
y promovido una totalidad «humana». No percibimos,
tanto a escala de cada pais como a escala mundial, mas
que fragmentos: fragmentos de cultura, fragmentos de
ciencias parcelarias, sistemas o «subsistemas» fragmenta-
rios. ¢Y como definir las posibilidades sino por medio
de prospecciones hacia el futuro que representan una
estrategia? La clase obrera y su papel parecen borrarse
y, sin embargo, siguen siendo el Gltimo recurso. Las ins-
tituciones y funciones con su finalidad, los sistemas de
valores que los refuerzan vy justifican, no pueden ser con-
siderados como «sujetos», sino como un abuso de len-
guaje. No podemos evitar la impresion de que el Estado
tiene por finalidad su propio funcionamiento, mucho mas
que el funcionamiento racional de una sociedad de la que
el hombre de Estado seria servidor responsable y ante
la que se retiraria. Los sistemas parciales de valores tien-
den hacia sistemas de comunicacion. ;Qué tienen que
comunicar? Sus propios principios de funcionamiento,
su forma sin contenido. Se supone que los «sistemas de
valores» que conservan una sustancia aparente prohiben
lo que encubren. Asi, toda burocracia de Estado tiene
por ideal moral la honradez, sobre todo la mas corrup-
tora y la mas corrompida. La misma nocion de «sistema
de valores» es sospechosa, y Nietzsche nos ha legado su
desconfianza, precisamente en tanto que teorico de los
«valores». No se trata solamente de ideologia, sino de
la puesta en funcionamiento de una serie de sustitucio-
nes. La «estructura latente» estd constituida por un en-
cadenamiento de coartadas tan numerosas como las fun-
ciones y las instituciones. La tecnicidad sirve de coartada
a la tecnocracia, y la racionalidad a los funcionamientos
que giran sobre si mismos (pleonasmos sociales). El «sis-
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tema», si es que existe alguno, se oculta, bajo los «sub-
sistemas»: es el sistema de las coartadas mutuas y multi-
ples. La naturaleza proporciona una coartada a los que
quieren huir de las contradicciones o disimularlas. La
cultura de la élite es la coartada de la cultura de masas,
y asi sucesivamente.

¢Puede concebirse un andlisis de esta sociedad segln
sus propias categorias? Ciertamente. Se analizaria enton-
ces lo funcional (instituciones), lo estructural (grupos,
estrategias), lo formal (redes y ramificaciones, canales de
informacion, filtros, etc.). La sociedad quedaria desmon-
tada como un objeto técnico, como un automovil: motor,
chasis, accesorios diversos y aparatos. Hemos rechazado,
rechazamos este procedimiento. No se reduce una socie-
dad a piezas sueltas sin perder algo: el «todo», lo que
queda de él o lo que permite a dicha sociedad funcionar
como un todo sin caer hecha pedazos. Segun sus propias
categorias, esta sociedad no es ya una sociedad, lo cual
tal vez permite descubrir un malestar, pero sdlo permite
conocerlo si nos referimos a un paso ulterior, a otro
andlisis. El problema, tanto para la sociedad como para
unos elementos sociales tan importantes como la Ciudad,
consiste en evitar las metamorfosis organicistas sin perder
de vista el conjunto y, lo que es mas, sin olvidar las dis-
torsiones, lagunas, fisuras y agujeros.

La tesis aqui sostenida es que no se debe comprender
esta sociedad segUn sus propias representaciones, porque
sus categorias tienen también una finalidad. Figuran entre
las piezas de un juego estratégico. No entrafian nada
gratuito ni desinteresado, y tienen una doble utilidad:
en la préctica y en la ideologia. Hace un siglo dominaba
el individualismo. Este proporcionaba a los fildsofos y a
los sabios (historiadores, economistas, etc.) unas catego-
rias, unas representaciones. Para alcanzar la realidad, es
decir, también las posibilidades, era preciso correr este
velo. Hoy, las ideologias han cambiado; se llaman:
funcionalismo, formalismo, estructuralismo, operativismo,
cientificismo. Se presentan como no ideolégicas, fundién-
dose mas sutilmente que antes con lo imaginario. Enmas-
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caran el hecho fundamental, es decir, el fundamento de
hecho: todo incide, todo gravita sobre la cotidianidad,
que descubre el «todo» en cuestion (es decir, su ana-
lisis critico muestra el «todo», poniéndolo en cuestién).

La problemética, ya formulada con anterioridad, es,
pues, la siguiente:

a) ¢Es posible definir la cotidianidad? ¢Puede ser
definida a partir de ella la sociedad contemporanea (la
Modernidad), de forma que el estudio no se reduzca a un
punto de vista ironico, a la determinacién de una fraccion
o nivel parcial, sino que permita aprehender lo esencial
y global?

b) ¢Se alcanza por esta via una teoria coherente (no
contradictoria) de las contradicciones y conflictos en la
«realidad» social? ¢Se consigue una concepcion de lo
real y de lo posible?

A estas interrogantes, formuladas de la forma mas cien-
tifica posible, responderemos condensando nuestras afir-
maciones. Lo cotidiano no es un espacio-tiempo aban-
donado; ya no es el campo dejado a la libertad y a la
razén o a la iniciativa individuales; ya no es el ambito
de la condicion humana en que se enfrentan su miseria
y su grandeza; ya no es solamente un sector colonizado,
explotado racionalmente, de la vida social, porque ya no
es un «sector» y la explotacion racional ha inventado for-
mas mas sutiles que antafio. Lo cotidiano se convierte
en un objeto al que dedican grandes cuidados: campo
de la organizacion, espacio-tiempo de la autorregulacion
voluntaria y planificada. Bien organizado, tiende a cons-
tituir un sistema con cierre propio (produccién-consumo-
produccion). Se intenta prever, moldeandolas, las nece-
sidades; se acorrala el deseo. Lo que habria de reempla-
zar las autorregulaciones, espontaneas y ciegas, del periodo
competitivo. La cotidianidad se convertiria asi en breve
plazo en el sistema Unico, el sistema perfecto, velado por
los demas sistemas que buscan el pensamiento sistemati-
zador y la accién estructurante. En este sentido, la coti-
dianidad seria el principal producto de la sociedad que
se dice organizada, o de consumo dirigido, asi como de



La vida cotidiana en el mundo moderno 95

su escenario: la Modernidad. Si el sistema no llega a
cerrarse, no es por falta de voluntad ni de inteligencia
estratégica, es porque «algo» irreductible se opone a ello.
¢Sera en esta realidad (y bajo la misma realidad) el De-
se0? ;Serd, mas alld y bajo esta realidad, la Razon (dia-
léctica), o la Ciudad, lo urbano? Para romper el circulo
vicioso e infernal, para impedir el cierre, es necesario
nada menos que la conquista de la cotidianidad por
una serie de acciones —embestidas, asaltos, transforma-
ciones— a realizar también segun una estrategia. Sélo
el resultado dira si nosotros (los que quieran) encontra-
remos asi la unidad entre el lenguaje y la vida real, entre
la accion que cambia la vida y el conocimiento.

Esta tesis coherente, l6gica, se abre al mismo tiempo
sobre una accién practica. Sin embargo, en su comienzo,
supone un acto 0 mas bien un pensamiento-acto. Para
concebir lo cotidiano, para tomar en consideracion la
teoria de la cotidianidad, existen algunas condiciones pre-
vias: primero, residir o haber vivido en él; a continua-
cioén, no aceptarlo y tomar una distancia critica. La ausen-
cia de esta doble condicién imposibilita la comprension
y suscita malentendidos. A partir de entonces, el discurso
sobre lo cotidiano se dirige a sordos, y no hay peor sordo
que el que no quiere oir.

Sobre las mujeres gravita el peso de la cotidianidad.
Es probable que saquen ventaja de ello. Su tactica: in-
vertir la situacién. No dejan por eso de soportar su peso.
La mayoria quedan empantanadas. Para las otras, pensar
es evadirse, dejar de ver, olvidar la ciénaga, no percibir
ya la masa que las engulle. Las mujeres tienen coartadas;
son una coartada. Se quejan. (De qué? De los hombres,
de la condicién humana, de la vida, de los dioses y de
Dios. Pasan al lado. Son a la vez sujetos en la cotidiani-
dad y victimas de la vida cotidiana; por tanto, objetos,
coartadas (la belleza, la feminidad, la moda, etc.) y aque-
llas en cuyo detrimento operan las coartadas. Son a la
vez compradoras y consumidoras, mercancias y simbolos
de la mercancia (en la publicidad: el desnudo y la sonri-
sa). La ambigiedad de su situacion en lo cotidiano, que
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forma parte precisamente de la cotidianidad y de la mo-
dernidad, les impide el acceso a la comprension. La
modernidad para ellas, por ellas, disimula extraordina-
riamente bien la cotidianidad. Pudiera suceder que la
robotizacion alcanzase su victoria entre las mujeres, o so-
bre las mujeres, en funcion de lo que les concede (la
moda, la distribucién de su espacio familiar, la basqueda
del ambiente y de la personalizacion mediante la com-
binacién de los elementos, etc.). Y ello a pesar de, 0 a
causa de su «espontaneidad». En cuanto a la juventud y
a los estudiantes, su caso es inverso. Apenas han expe-
rimentado la cotidianidad. Aspiran a entrar en ella, no sin
retroceder ante la entrada; sélo conocen lo cotidiano a
través de su familia, como posibilidad lejana, en negro
y blanco. Para su uso funcionan una ideologia, una mi-
tologia de la edad adulta: la madurez se une a los Pa-
dres, reine la Paternidad y la Maternidad, la cultura
y la resignacion.

Pasemos a los intelectuales. Ahi estan. Tienen oficio,
mujer, hijos, empleo del tiempo, vida privada, vida de
trabajo, vida de ocio, alojamiento aqui o alla, etc. Estan
dentro, pero un poco marginados, de forma que se pien-
san y se ven fuera y en otra parte. Poseen procedimientos
bien experimentados de evasién. A su servicio tienen
todas las coartadas: el suefio, lo imaginario, el arte, el
clasicismo y la alta cultura, la historia. Mas adn, les su-
cede que admiten como «ciencia de la sociedad», o «cien-
cia de la ciudad», o «ciencia de la organizacion», a la
suma de procedimientos mediante los cuales la practica
social y la vida cotidiana son sometidas a coacciones,
acondicionamientos, «estructuras» y programas. La ho-
nestidad intelectual de este «operacionalismo» no se im-
pone. Los tedricos mas serios de esta linea formalizan
los subsistemas, los cddigos parciales, mediante los cua-
les la sociedad existente se organiza y organiza la coti-
dianidad segin un orden u Ordenes cercanos: el vivir
y la vivienda, los muebles, los hordscopos, el turismo,
la cocina, la moda, todas ellas actividades parciales que
dan lugar a publicaciones, tratados, catalogos, guias. Estos
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honrados teoricos se limitan a si mismos. Se niegan a
poner en cuestién el orden lejano y omiten el hecho
importante: la ausencia de cddigo general. Cientificismo
y positivismo proporcionan excelentes temas de discurso,
excelentes coartadas, opuestas y que se implican mutua-
mente: de un lado, el pragmatismo, el funcionalismo y
el activismo operativos; del otro, el abandono y la en-
trega de los problemas en manos de los expertos. Para
los defensores de esta ideologia, todo pensamiento cri-
tico, toda protesta y contestacion, toda busqueda de una
apertura sobre «otra cosa» suenan a utopia. jQué razén
tienen! jPoseen en su favor cierta razon, un estrecho
racionalismo: el suyo! ¢No era eso lo que se objetaba
a Marx, a Fourier o a Saint-Simon durante el siglo xix?
Efectivamente, toda reflexion que no se contenta con re-
flejar, ratificar las coacciones, aceptar los poderes y le-
galizar la fuerza de las cosas supone una utopia. Lo que
significa que busca su punto de insercidon en la practica
y que no separa el conocimiento de una politica que no
coincidiria con la del poder establecido.

¢Utopia? A este epiteto, a esta injuria, a esta me-
lopea, responderemos: « jPues si! Todos utépicos, y
también usted en la medida en que no esta entera y
ciegamente sometido, en que desea otra cosa y no es un
ejecutor, un esbhirro.» « jDogmatismo! jDa usted una
definicion, se atiene a ella y extrae consecuencias des-
mesuradas! » No; hemos obtenido la definicion de «so-
ciedad burocratica de consumo dirigido» teniendo en
cuenta otras definiciones propuestas; hemos enumerado
los argumentos y los fundamentos que no nos han pare-
cido solidos. Mas aun: relativizamos nuestra propia de-
finicion. Dogmatica, plena y compleja, destruiria toda
esperanza y cerraria toda apertura. Nos hemos compro-
metido a mostrar lo irreductible: conflictos, contestacio-
nes, que impiden el cierre y derriban las murallas. «jLi-
teratura! jPoesfa! jLirismo!» Esas son ahora las ma-
ximas injurias. Mas sutilmente, esta injuria se llama
« jSubjetivismo! jDefensa de la subjetividad y del sujeto
caducos! jRomanticismo! » En efecto, no admitimos las

Henxi Lefebvre, 7
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escisiones entre el conocimiento y la poesia, ni tampoco
entre la ciencia y la accién, entre lo abstracto y lo con-
creto, entre lo inmediato y las mediaciones, entre lo po-
sitivo y lo negativo, entre la afirmacion y la critica, entre
los hechos y las apreciaciones, entre el objeto y el sujeto.
No sin sefialar en cada caso la insuficiencia de estas ca-
tegorias filoséficas (al mismo tiempo que su utilidad y
su necesidad). Dicho de otro modo, no admitimos la se-
paracion, y esto en virtud de un acto de pensamiento
constitutivo, inaugural, no desprovisto por lo demas de
argumentos tedricos y practicos. A los que toman esta
afirmacion por un postulado y ratifican la separacion en
nombre de un rigor epistemoldgico, les deseamos que
mantengan hasta el fin esta actitud, sin capitular ante las
desgracias de su conciencia desgarrada, sin ceder al tor-
mento de la unidad, postulado de la filosofia y también
de la superacion de la filosofia.-

No temamos evocar brevemente una larga historia.
Hubo antafio una vida miserable, estrecha, agobiante.
Reino dividido en mil sefiorios; la tierra tenia por rey
y por reina a Dios y a la Muerte. Sin embargo, esta
miseria y esta opresion nunca carecieron de estilo. Reli-
gioso en su esencia 0 metafisico (qué importa el funda-
mento de la ideologia), el estilo reinaba, impregnando
hasta el menor detalle. La historia, si se contara, diria
como las gentes vivian mal, pero calurosa y célidamen-
te (hot). Desde aquellos buenos tiempos ha habido mu-
cho «progreso». ¢(Quién no prefiere la trivialidad cotidia-
na al hambre y no desea una cotidianidad para los pueblos
de la India? La «seguridad social», incluso fuertemente
burocratizada, puede resultar mejor que el abandono y
el desamparo en el reino del dolor. De acuerdo. No se
trata de negar los «progresos», sino de comprender su
contrapartida, el precio al que se pagardn. No hay por
qué pasmarse ante el espectaculo de este planeta en que
el reino de la muerte retrocede, pero ante el terror nu-
clear (que tiene la ventaja de la precision: se le puede
situar, nombrar). No tenemos que ceder a las nostalgias,
sino explicar las nostalgias, y como inspiran una «critica
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de derechas» de nuestra sociedad, una buena y una mala
conciencia que desconoce siempre las posibilidades.

Veamos algunas interrogantes simples (pero concre-
tas) y cuestiones que por lo demas no trataremos aqui en
toda su amplitud. ¢(Como es posible que se restaure el
centro de las ciudades, mas o menos abandonado, podri-
do, deteriorado? ¢Por qué la gente del cine y el teatro,
asi como los grandes burgueses cultivados, abandonan
los «barrios distinguidos» y los «conjuntos residenciales»
para instalarse en estos nucleos reconstituidos? La ciudad
y lo urbano corren el riesgo de convertirse en la riqueza
suprema de los privilegiados, en el bien superior de con-
sumo que confiere un cierto sentido a este consumo.
¢Por qué la gente «acomodada» se precipita sobre las
antigliedades, los muebles de estilo? ;Y por qué las
multitudes se precipitan sobre las ciudades italianas,
flamencas, espafiolas, griegas? La organizacion turistica,
como modalidad del consumo y de la explotacion del
ocio, el gusto por lo pintoresco y por el producto «de
calidad», no son suficientes para explicar todo esto. Hay
otra cosa. ;Qué? Las nostalgias, la ruptura de lo coti-
diano, el abandono de la Modernidad y del espectaculo
que se da de si misma a si misma, el recurso al pasado.
Precisamente para no caer en esta nostalgia y en este
amor al pasado es preciso comprender. Lo que conduce
hacia un conocimiento comparativo, hacia una historia
de la vida cotidiana. Tal historia, posible, indispensable,
corre el riesgo de perderse en detalles descriptivos (los
objetos) o en equivocos si no se vincula a lo global en
cada sociedad, para cada época, a saber: las relaciones
sociales, los modos de produccion, las ideologias.

La historia de lo cotidiano comprenderia al menos tres
partes: a) los estilos; b) el fin de los estilos y el comien-
zo de la cultura (siglo xix); c) la instalacién y la conso-
lidacién de la cotidianidad, que mostraria como lo coti-
diano se cristaliza desde hace més de un siglo al fracasar
cada intento revolucionario. De este fracaso es efecto y
causa. Causa porque es obstaculo, dique, barandilla; en
torno a él se reorganiza la existencia social después de



100 Henri Lefebvre

cada sacudida. Efecto: después de cada fracaso (el mas
grave fue el de la Liberacion) las presiones y coacciones
aumentan.

La ciencia no debe retroceder ante los temas y pro-
blemas propuestos por la praxis bajo el pretexto de que
son poco rigurosos. ¢Por qué no considerar el juego
como objeto de la ciencia? ¢Por qué dejar a los filésofos
el lado ludico de la vida social, mientras los sabios estu-
dian las estrategias y los juegos formalizados? A la in-
versa, el saber no tiene derecho a proporcionar buena
conciencia (mercancia no muy onerosa, transportable, de
alta cotizacion en el mercado) a los intelectuales, a los
técnicos, a los hombres situados y en el poder. ¢Hay algo
peor que la buena conciencia racionalizada, instituciona-
lizada por la Ciencia y burocratizada en su nombre? No
vacilemos en unir la valoracion a la constatacion: estamos
ante un fruto podrido del arbol de la ciencia. Desde
siempre, las élites hacen del saber su justificacién. Contra
esta ciencia alcemos la nuestra.

jCuantas contradicciones emergen en esta sociedad de
la estructura y de la estructuracién, del funcionalismo,
del racionalismo aplicado, de la integracion, de la cohe-
rencia!l Primero, el conflicto se actualiza entre la nece-
sidad de seriedad, de rigor (¢por qué batirse en retirada
ante las grandes palabras?; digamos también, la necesi-
dad de veracidad y de verdad), y la ausencia de todo
criterio absoluto, de referencia que permita la compren-
sion y el juicio, de cddigo general. A continuacion, la
soledad, puesta en canciones y en silencios, que contrasta
amargamente con la enorme abundancia de mensajes, in-
formaciones, «noticias». La «seguridad» o la «seguriza-
cién» toman un valor inmenso y desmesurado, un sentido
humano considerable, en el mundo de la aventura cos-
mica y el terror nuclear. ;Las hazafias fabulosas (en coste
social, en tecnicidad) por salvar a este nifio enfermo o a
aquel herido, por prolongar una agonia, no contrastan
con los genocidios, con la situacién de los hospitales, de
la medicina, de la venta de medicamentos? La satisfaccion
y la insatisfaccion marchan juntas, se enfrentan segln
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los lugares y la gente. El conflicto no siempre aparece.
No se descubre. Se evita hablar de él y ponerlo de mani-
fiesto. Esta ahi, constantemente, latente, implicito. ;Esta-
remos descubriendo el inconsciente, el «deseo» signifi-
cante oculto bajo los significados? No es preciso ir tan
lejos; hablamos de lo cotidiano.

Numerosos sociblogos afirman que la clase obrera, a
escala mundial, prefiere la seguridad, la del empleo, el
status, las vacaciones aseguradas, a las aventuras revolu-
cionarias. Ha «elegido» y «optado», abandonando su
mision histdrica. Afirmaciones sospechosas, la Gltima mas
aun que las anteriores. En la medida en que esto es cierto,
serd debido a la instauracion de lo cotidiano, a la ins-
talacion en la cotidianidad, mas que a la satisfaccion «ele-
gida» con preferencia a la insatisfaccion creadora. Si algo
hay de cierto en ello, ¢no seria ésta una de las grandes
contradicciones actuales? El proletariado no puede aban-
donar su mision historica sin renunciar a si mismo. Si
«elige» la integracién en la sociedad administrada por la
burguesia y organizada segun las relaciones de produc-
cién capitalista, abandona su existencia como clase. Para
él, la integracion coincide con la desintegracion. Ahora
bien, el suicidio de una clase se concibe dificilmente y
se realiza mas dificilmente adn. ;Qué vemos? Una so-
ciedad que tiende tactica y estratégicamente hacia la in-
tegracion de la clase obrera, lo logra en parte (mediante
la cotidianidad organizada represivamente mediante unas
coacciones, mas por la ideologia persuasiva del consumo
que por la realidad del mismo consumo), pero pierde,
en cambio, toda capacidad integradora de sus elementos:
juventud, etnias, mujeres, intelectuales, ciencias, cultu-
ras. Al conducir al proletariado al borde de la renuncia
a si mismo, al promulgar este hara-kiri, el neocapitalismo
se suicida en tanto que sociedad. El proletariado lo arras-
tra en su ruina.

Tomemos al azar, entre las contradicciones reveladas,
ésta: de un lado, la degradacion de lo ludico, el espiritu
de pesadez en la programacion de lo cotidiano, en la ra-
cionalidad organizadora, y de otro, el descubrimiento
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cientifico del azar, del riesgo, del juego, de la estrategia,
en el corazon de las fuerzas naturales y de las actividades
sociales.

El estudio de este nivel fundamental —lo cotidiano—
pone, pues, de manifiesto unas contradicciones nuevas,
de desigual importancia, pero a escala global. Una de las
mas importantes se sitla entre la ideologia de la tecni-
cidad y los mitos de la tecnocracia, por una parte, y por
otra, la realidad de lo cotidiano. La mas grave se deter-
mina como conflicto entre el conjunto de las coacciones,
consideradas como constitutivas de un orden social y de
un plan, lo cotidiano y la ideologia de la Libertad mante-
nida como apariencia, a pesar de todas las opresiones
y represiones reveladoras de un trayecto y un proyecto
mucho més esenciales.

2. Los fundamentos del malestar

Esta sociedad entrafia en si misma su critica. La dis-
tancia critica indispensable para comprenderla, los con-
ceptos criticos necesarios, los sefiala sin formularlos ni
expresarlos como criticos. Es suficiente, para percibirlos,
constatar las lagunas de la préctica social y no rellenarlas
tomando por «realidad» sustancial las brumas verbales
que flotan en estas fisuras o abismos.

El fin, el objetivo, la legitimacién oficial de tal socie-
dad, es la satisfaccion. Nuestras necesidades conocidas,
estipuladas, son o seran satisfechas. ¢En qué consiste la
satisfaccion? En una saturacién lo mas pronta posible
(por lo que concierne a las necesidades de posible satis-
faccion). La necesidad se compara a un vacio, pero bien
definido, a un hueco bien delimitado. Se (el consumo y
el consumidor) llena este vacio, se cubre el hueco. Es la
saturacion. Apenas obtenida, la satisfaccion se ve soli-
citada por los mismos dispositivos que engendraron la
saturacion. Para que la necesidad resulte rentable, se la
estimula nuevamente de forma apenas diferente. Las ne-
cesidades oscilan entre la satisfaccion y la insatisfaccion,
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provocadas por las mismas manipulaciones. Asi, el consu-
mo organizado no sélo divide los objetos, sino incluso
la satisfaccion engendrada por estos objetos. El juego
sobre las motivaciones, en la misma medida en que tiene
poder sobre ellas, las desmiente o las destruye, sin con-
fesar, por otra parte, en ninguna ocasion la regla de este
juego.

De hecho y en verdad (pero ¢quién lo ignora?) reina
un malestar. La satisfaccion generalizada —en principio—
va unida a una crisis generalizada de los «valores», las
ideas, la filosofia, el arte, la cultura. El sentido desapa-
rece, pero reaparece bajo otra forma: hay un vacio enor-
me, el vacio de sentido, que solamente llena la retorica;
pero esta situacion tiene un sentido o varios. (No seria
el primero de ellos que la «saturacién» (de necesidades,
de «medios», de tiempos y de espacios) no puede propor-
cionar un objeto, que carece de finalidad, que estd des-
provista de significacion? ¢No es necesario distinguir cla-
ramente satisfaccion, goce, felicidad? La aristocracia al-
canzd y supo definir el goce. La burguesia llega, a lo
sumo, a la satisfaccion. (Quién dira, quién dara la feli-
cidad?

jCuantas obras recientes giran en torno a lo cotidiano
para expresar este malestar! Todas las obras importantes
desde hace varias décadas lo dicen abierta o indirecta-
mente. En la «crisis» casi permanente del teatro, del
cine, de la literatura, de la filosofia, s6lo esas obras ca-
racteristicas alcanzan una atencion duradera, cualquiera
que sea el éxito de las demas. Unas describen con minu-
ciosidad sadica (0 masoquista) la cotidianidad o la oscu-
recen. Otras intentan restituir lo tragico, que desaparece
en la satisfaccion, desmontando los dispositivos que pro-
vocan o ratifican esa satisfaccién aparente. A través de
lo que queda de cultura (fuera de lo que es «cultural»
oficialmente), el malestar inherente a esta sociedad se
convierte también en un hecho social y cultural.

Esta sociedad conoce, segin hemos dicho y escrito, un
crecimiento (econémico, cuantitativo, medido en tonela-
das y kilometros) notable y un desarrollo escaso. Las re-
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laciones sociales constitutivas (estructuradas-estructuran-
tes), es decir, las relaciones de produccion y de propiedad
que subordinan la sociedad a una clase (llamada burgue-
sia) y le atribuyen su gestion, han cambiado muy poco,
a no ser en funcion de la estrategia de clase (la consoli-
dacion de lo cotidiano). El objetivo de la estrategia de
clase no es el desarrollo, sino «el equilibrio» y «la armo-
nia» del crecimiento en cuanto tal. El desarrollo, la com-
plejidad y el enriquecimiento de las relaciones sociales,
incluidas las de la vida urbana, se relegan a lo «cultural»
y se institucionalizan como tales. A partir de ese mo-
mento, al dominio técnico sobre la naturaleza material
no corresponde una apropiacién por el ser humano de su
propio ser natural (el cuerpo, el deseo, el tiempo, el es-
pacio). A la contradiccion entre crecimiento y desarrollo
se superpone, pues, una contradicciobn mas grave y mas
esencial entre dominio (técnico) y apropiacién. Estas pro-
posiciones, que no son nuevas, no toman su pleno sentido
mas que si especificamos sus términos. El crecimiento
concierne al proceso de industrializacién, y el desarro-
llo concierne a la urbanizacion. Para nosotros (hemos da-
do y daremos los argumentos), la urbanizacion contiene el
sentido de la industrializacion; este Gltimo aspecto del
proceso global llega a ser esencial después de un largo
periodo en que estaba subordinado al primero; la situa-
cién se invierte, pero la estrategia de clases mantiene la
subordinacién, provocando asi una situacion intolerable,
una crisis de la ciudad que se suma a las restantes crisis
permanentes.

Esta sociedad lleva en si sus limites, los del capitalis-
mo, que no son los limites de la produccion capitalista
como tal. No podemos en modo alguno, en ningun nivel,
aceptar y sancionar el economicismo. Es falso porque
prescinde de lo que constituye una sociedad. Lo que no
es una razén para completarlo con un filosofismo o un
sociologismo igualmente limitados.

¢Doénde va esta sociedad con sus modificaciones (cuyo
caracter poco profundo contrasta con la pretension al cam-
bio perpetuo considerado esencial en «el espiritu mo-
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derno»)? No lo sabe. Serd la huida hacia adelante con
los ojos cerrados, a ciegas, en el tinel, en la noche, espe-
rando encontrar la salida del laberinto, o acaso el atasca-
miento. jPero no! No es sélo el atascamiento: es la
autodestruccion inmediata.

No nos detengamos en la destruccion devoradora de
las obras, de los estilos, del arte, de la cultura pasada
por el consumo masivo. Examinemos méas de cerca el
dispositivo inherente a este consumo. La obsolescencia
ha sido estudiada y transformada en técnica. Los especia-
listas de la obsolescencia conocen la esperanza de vida
de las cosas: un cuarto de bafio, tres afios; una sala de
estar, cinco afios; un elemento de dormitorio, ocho afios;
tres afios, la instalacion de un centro de venta local, un
automovil, etc. Estas medias estadisticas figuran en la
demografia de los objetos, en correlacién con los costes
de produccion y los beneficios. Las oficinas que organizan
la produccién tienen en cuenta estas estadisticas para
reducir la esperanza de vida, acelerar la rotacién de los
productos y la del capital. En lo que concierne al auto-
movil, el escandalo ha alcanzado proporciones mundiales.

A esta teoria bien conocida ahora afiadiremos dos ob-
servaciones. Primero, deberia también tenerse en cuenta
la obsolescencia de la necesidad. Quienes manipulan los
objetos para hacerlos efimeros, manipulan también las
motivaciones, y es tal vez a ellas, expresion social del de-
seo, a las que atacan disolviéndolas. Para que el desgaste
«moral» y la obsolescencia de las cosas actlen pronto,
es preciso también que las necesidades envejezcan, que
nuevas necesidades las reemplacen. jEs la estrategia del
deseo! Segundo, la capacidad productiva haria posible
desde ahora una extrema movilidad de la vida, de los ob-
jetos, las casas, las ciudades, del «habitar». La «vida real»
podria dejar de petrificarse en la cotidianidad. La obso-
lescencia, ideologia y préactica, contempla lo efimero so-
lamente como método para hacer rentable lo cotidiano.
Desde esta perspectiva, se manifiesta un contraste, 0 mas
bien una contradiccion, entre lo duradero instituido,
«estructurado» objetivamente (segin una légica de las
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formas, entre otras todo lo que toca al Estado y a la ad-
ministracion, incluida la de la ciudad, la del habitar y
el habitat concebidos como estables), y lo efimero ma-
niobrado consistente en una deterioracién rapida de los
objetos. Lo efimero, no sufrido, deseado, querido, cuali-
tativo, con sus encantos, no es sino el monopolio de una
clase social: la que hace la moda y el gusto, la que tiene
por espacio el mundo. En cuanto a la deterioracion de las
cosas (cuantitativa, evaluable en tiempos cuantificados,
sufrida, no querida, no deseada) forma parte de una es-
trategia de clase que tiende a la explotacion racionalizada,
aunque irracional como procedimiento, de lo cotidiano.
El culto de lo efimero revela lo esencial de la Moderni-
dad, pero lo revela como estrategia de clase'. En plena
contradiccion con el culto (y la exigencia) de la estabi-
lidad, del equilibrio, del rigor duradero...

Esta sociedad se pretende y se dice racional. Pone en
primer plano los «valores» de finalidad. Se organiza a
pleno esfuerzo, a jornada completa. Se estructura, se pla-
nifica, se programa. La cientificidad alimenta las maqui-
nas (;de qué, como? Este detalle carece de importancia,
siempre que haya un computador, cerebro electronico,
calculadoras I. B. M. nimero tal, programacién). Mane-
jos de baja estofa son considerados como la dltima pala-
bra de la ciencia, y el primer imbécil que llega titulan-
dose «especialista» goza de un prestigio ilimitado. Pues
bien, el irracionalismo no deja de agravarse. La menor
encuesta sobre la vida real de la gente revela el papel
de la cartomancia, de los brujos y curanderos, de los ho-
roscopos. Basta, por lo demas, con leer la prensa. Todo
ocurre como si la gente no tuviera con qué dar un sen-
tido a su vida cotidiana, ni siquiera para orientarla y
dirigirla, a no ser la publicidad. Por eso recurren a las
antiguas magias, a las brujerias. Sin duda intentan asi,
por un camino indirecto, la apropiacion (revelacion vy
orientacion) del deseo. La racionalidad del economicismo
y del tecnicismo descubre asi sus limitaciones, suscitando
su contrario, que las completa «estructuralmente». El ra-
cionalismo limitado, el irracionalismo, invaden lo coti-
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diano, mirandose, de hito en hito, alargdndose mutua-
mente el espejo.

En la cotidianidad y en lo que la informa (prensa,
cine) se ve proliferar el psicologismo y los tests del tipo:
«¢,Quién eres tu? Aprende a conocerte.» Psicologia y psi-
coandlisis se transforman de conocimiento clinico y tera-
péutico en ideologia. ElI cambio se observa claramente en
Estados Unidos. Y una tal ideologia exige una compensa-
cién, el ocultismo. Es posible estudiar metodicamente los
textos de los horoscopos, formar repertorios de sus temas,
considerando estos textos como un corpus (un conjunto
coherente y bien definido). Se puede, pues, extraer del
conjunto de los horéscopos un sistema (y, por consiguien-
te, un subsistema en nuestra sociedad). No vamos a in-
tentar esta formalizacion. Nos contentamos con sefialar
su posibilidad. Es marginal a nuestro problema: el fun-
cionamiento del sistema. ;Qué espera la gente del ho-
réscopo? ;COmo y por qué se dirige a estos textos?
¢Qué atractivo encuentra? ;Cémo interpreta las indica-
ciones? ¢(Qué acogida da a los temas? ¢No establece una
zona de ambigledades, mitad representacion, mitad sue-
fio, orientada, sin embargo, hacia la accion, justificando
las técticas individuales, de forma que los interesados
creen y no creen en lo que dicen, pero obran como si
creyesen, forzando al mismo tiempo los vaticinios segln
sus gustos, sentimientos o intereses?...

Esta serie de interrogantes no nos impide recordar que
los textos de los hordscopos contienen los residuos de
una vision del mundo: el zodiaco, las constelaciones, los
destinos inscritos en las estrellas, el firmamento como
escritura divina, descifrable por los iniciados para uso
de los interesados. Amplio simbolismo que ha inspirado
a la arquitectura, que se lee en muchos monumentos,
qgue resume una topologia (jalonamiento y orientacion
del espacio, proyeccion del tiempo en el espacio cosmico
y social, el de los pastores, los campesinos, mas tarde,
de los habitantes de las ciudades).

¢Acaso semejante cosmogonia no estd enteramente ago-
tada? El papel privilegiado que atribuye a los ciclos, a
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los nimeros que miden los ciclos (el nimero 12 y sus
multiplos), parece indicarlo. La vida cotidiana no sale de
la zona mixta entre los ciclos y el tiempo racionalizado,
lineal. Todo conduce a creer que hoy surge de la cotidia-
nidad oprimida una nueva religion del Cosmos. Se sitlia
afectivamente (irracionalmente) entre dos polos: los ho-
réscopos, en un extremo; en el otro, los cosmonautas,
con sus mitos y su mitologia, la explotacion propagan-
distica de sus victorias, la exploracién del espacio y los
sacrificios que la misma exige. Frente a esta religiosidad
renaciente del mundo (0o mas bien del Cosmos), nos pa-
rece ver nacer una religion mas «humana» (entre ironi-
cas comillas), complementaria y compensatoria, del Eros.
El erotismo se hace obsesivo. Lo que no atestigua mas
que en apariencia una creciente virilidad (o feminidad),
asi como una capacidad mayor de voluptuosidad. Mas
bien veriamos el sintoma inverso:, desvirilizacion y des-
feminizacion, frigideces no vencidas, sino mas conscien-
tes, exigencia de una compensacion. La religion del Eros
parece atestiguar una tendencia a reconstituir las prohi-
biciones antiguas para recrear las transgresiones que da-
rian un sentido (desaparecido) a los actos eréticos. De
ahi el ndmero impresionante de violaciones colectivas,
de ritos sadicos y masoquistas. Las prohibiciones se pro-
longan en el seno de la cotidianidad, incluso cuando
desaparecen sus justificaciones ideoldgicas. Es suficiente
con recordar aqui los obstaculos psiquicos, psicoldgicos
(reales y ficticios), ideoldgicos, politicos, opuestos al uso
de los anticonceptivos. La apropiacién por el ser humano
de su deseo se encuentra suspendida a mitad de camino
entre lo real y lo posible, en la transicion entre la accion
practica y lo imaginario. Tropieza asi con las represio-
nes fundamentales, comenzando por la vinculacion ideold-
gica, religiosa en su raiz (es decir, que sanciona y consa-
gra el hecho psicologico y el determinismo ciego), entre
fecundacion y acto sexual. Al persistir este fundamento
religioso, deriva y se desvia hacia una religiosidad reno-
vada, una sexualidad a la cual la préctica social prohibe
encontrar la apropiacién.
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Contrariandose, oponiéndose, implicandose, se mezclan
la satisfaccion, la bisqueda obstinada del estado «satisfe-
cho» y la insatisfaccion, el malestar. EI consumo de es-
pectaculo se torna espectaculo del consumo. Se encade-
nan el consumo devorador del pasado (obras de arte,
estilos, ciudades), la rapida saturacion y el hastio. (Como
no aspirar a partir de aqui a la ruptura? ¢C6émo no que-
rer huir de lo cotidiano? Logicamente, este deseo, esta
aspiracion, esta ruptura y esta huida son pronto y facil-
mente recuperables: organizacién del turismo, institucio-
nalizacion, programacion, espejismos codificados, puesta
en movimiento de vastas migraciones controladas. De ahi
la autodestruccion del objeto y del objetivo: la ciudad
pintoresca, la region turistica, el museo, desaparecen ante
la afluencia de consumidores que terminan por no con-
sumir mas que su presencia y su acumulacion.

El més leve andlisis muestra que hay dos especies de
ocio, bien diferenciadas, «estructuralmente» opuestas:

a) EIl ocio integrado en la cotidianidad (lectura de
periodicos, television, etc.) que deja una insatisfaccion
radical, que pone a los interesados en la situacion del
hombre kierkegaardiano que desgarra su periodico ante
su esposa y sus hijos aterrorizados, mientras vocifera:
« jAlgo posible! jAlgo posible! »

b) La espera de la partida, la exigencia de una rup-
tura, la voluntad de una evasion: el mundo, las vacacio-
nes, el LSD, la naturaleza, la fiesta, la locura.

3. Una vuelta por lo imaginario

En el curso de sus tanteos experimentales y concep-
tuales, la filosofia y la sociologia contemporaneas han
descubierto algo: lo imaginario social, distinto de la ima-
ginacion individual y también de los grandes simbolis-
mos heredados de los estilos desaparecidos 2

De este imaginario social, encontramos la mejor mues-
tra no en este film o en aquella obra de ciencia-ficcion,
sino en la prensa femenina. En los semanarios destinados
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en principio al puablico femenino se interfieren Jo ima-
ginario y la préactica. La lectora y el lector no saben a
qué atenerse. Los mismos fasciculos contienen sobre los
objetos indicaciones precisas (forma de realizar por si
misma este modelo, precio y lugar de adquisicion de
aquel otro) y la retérica mediante la cual estos objetos
adquieren una segunda existencia. Estan todos los ves-
tidos (posibles e imposibles), todos los platos y todos
los manjares (desde los mas sencillos hasta los que exi-
gen una cualificacién profesional), todos los muebles (des-
de los que cumplen funciones triviales hasta los que ador-
nan palacios y castillos), todas las casas, todos los apar-
tamentos. A esto se afladen los codigos que ritualizan
y hacen précticos estos «mensajes» al programar lo co-
tidiano. Cada uno y cada una lee a su manera, sitla,
segln sus gustos, lo que lee enJo concreto o en lo abs-
tracto, en lo pragmatico o en el suefio. Suefia en lo que
ve, ve aquello en que suefia. De la misma forma, la lite-
ratura y la publicidad se distinguen por el montaje (la
confeccion) que llama la atencién sobre ellos. La retd-
rica publicitaria estd con frecuencia mas escrita (y mejor)
que la literatura. La obra literaria apela a los mismos
procedimientos que la escritura publicitaria; tiene la mis-
ma funcién metaférica: hacer «apasionante» (sin pasion)
aquello que carece de interés, transcribir lo cotidiano en lo
imaginario, obligar al consumidor y a la consumidora a
enarbolar la sonrisa de la felicidad. Los textos introducen
en cada vida cotidiana (la de cada lectora y cada lector)
todas las vidas cotidianas posibles y algo mas que la vida
cotidiana: la vida extravagante (0 supuestamente extra-
vagante) de los que habitan el Olimpo, la felicidad po-
sible. Podemos establecer que las mujeres leen la parte
practica de estos textos sobre la moda imaginaria y la
parte imaginaria (que comprende la publicidad) sobre la
moda préctica. Lo que refuerza nuestra tesis de un nivel
o plano de realidad, alli donde el analisis superficial
constata y formaliza sectores yuxtapuestos (la residencia,
la alimentacién, el vestido y la moda, el mobiliario, el
turismo, la ciudad y urbanidad, etc.), al estar regido cada
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sector por un sistema y constituir una especie de entidad
social. Nosotros nos inclinamos a ver en ellos subsiste-
mas que permiten organizar funcionalmente la cotidiani-
dad, someterla a coacciones escasamente desinteresadas.
Nuestro objetivo, recordémoslo, es mostrar aqui que no
hay un sistema de la cotidianidad, a pesar de los esfuer-
zos para constituirlo y cerrarlo. No hay mas que susbsis-
temas, separados por lagunas irreductibles, y, sin em-
bargo, situados sobre un plano o vinculados a este plano.

El andlisis, sobre el cual no nos detendremos por ahora,
da como resultado el cuadro de las paginas 112-113.

Comentemos el cuadro, figurando nuestros comenta-
rios entre los argumentos en su favor y las pruebas. No
es incompatible con el codigo tridimensional (véase el
capitulo V111 de El lenguaje y la sociedad), es decir, con
el andlisis que distingue formalmente tres dimensiones y
la realidad expresada por los discursos: los simbolos,
los paradigmas, los enlaces. Son dos analisis de la mis-
ma realidad, uno segun los niveles, otro segun las di-
mensiones. Las coacciones podrian llevarse a una escala,
de 0 a 100, por ejemplo. Para el habitante de los «gran-
des bloques», es decir, para una modalidad del habitat
urbano y una modulacién de la cotidianidad particular-
mente significativa, la suma de las coacciones se acerca
al limite superior. Es menor para el habitante de sec-
tores residenciales, menor ain para el ciudadano aco-
modado que vive en un ndcleo urbano. Apropiacion y
coacciones mantienen relaciones conflictivas y comple-
jas. Quien dice apropiacién, dice coaccién dominada, pero
el dominio técnico de los determinismos «naturales»,
aunque necesario, no es suficiente. Puede decirse, a gran-
des rasgos, que cuantas mas coacciones (y coacciones or-
ganizadas, codificadas), menos apropiacion existe. No es
una relacion de inversidn légica, sino de conflicto dialéc-
tico. La apropiacion aprehende las coacciones, las trans-
forma, las cambia en obras.

Estos conflictos y problemas de la cotidianidad remi-
ten a soluciones ficticias, las cuales se superponen a las
soluciones reales cuando éstas son, o parecen, imposi-



NIVELES DE RE

\ Estrategias del poder y poder
( Conocimiento conceptual y teo

. ldeologias de la propiedad, de
Representaciones e ideologias| Sistemas de valores (ética y
(«cultura» fragmentada) j que se dicen no ideoldgicas:

Subsistemas organizadores y

. |deologia del consumo.
Publicidad como ideologia.

llusiones y mitos ligados a la

( vocabulario
IMAGINARIO / Lenguaje zoposiciones
(social) I enlaces

(Que incluye la imaginacion j
individual y los simbolismos \ER A de las palabras
etdrica

colectivos.)

de las imagenes
de las cosas

Inversiones afectivas que re

i Apropiacion

poiesis Y praxis (por el ser humano de su ser
I natural)
i Coacciones

Cotidianidad _ (deterninismos constatados

j por ciencias, dominados por
( técnicas)



ALIDAD SOCIAL

de oposicion. Perspectivas y prospecciones hacia el futuro,
rico (que desciende nuevamente hacia la préctica).

la racionalidad, del Estado,

moralismo, estética y esteticismo, «patterns» y modelos, ideologias
cientificismo, positivismo, estructuralismo, funcionalismo, etc.).
justificados mediante «valores».

ideologia y a la retorica al uso.

j funcion metaférica
\ (de la escritura)

j funcion metonimica
\ (del discurso)

fuerzan lo imaginario o se encarnan en una apropiacion.

uerpo, «Valores» en formaciéon o en
tiempo, desaparicion: fiesta, ocio, de-
spacio, porte, ciudad y urbanidad, na-
eseo turaleza, etc.

biologicas, i

Muiltiples, pero reunidas en el
dominio social de la naturale-
za, en la praxis.

geograficas, )
econémicas, )
etcétera.  (

Henri Leiebvre. 8



114 llenti Leiebvre

bles. Asi, los problemas y la blisqueda de una solucion
franquean el umbral de lo imaginario. Entre la préctica
y lo imaginario se inserta, 0o, mas bien, se insinda, «la
inversion»; la gente proyecta su deseo sobre tales o cua-
les grupos de objetos, tales o cuales actividades: la casa,
el apartamento, el mobiliario, la cocina, ir de vacaciones,
la «naturaleza», etc. Esta inversion confiere al objeto una
doble existencia, real e imaginaria.

En lo que concierne al lenguaje como vehiculo de lo
imaginario y las contradicciones a éste nivel, hemos exa-
minado ya lo que sucede y volveremos sobre ello. Hay
un desplazamiento, una desaparicién progresiva de los
simbolos, un deslizamiento general hacia la sefial y hacia
los enlaces sintagmaticos en detrimento del simbolismo
y de las oposiciones. Mientras continda siendo imagina-
rio, este desplazamiento no es completo. Por lo demas,
el metalenguaje, esto es, el -discurso en segundo grado,
juega un papel compensador.

Puede afirmarse que el arte fue apropiacion (del tiem-
po, del espacio, del deseo). En el nivel de lo sensible, la
obra modelaba un tiempo y un espacio; y esto, a veces,
a escala social; por ejemplo, en la ciudad modelaba la
arquitectura y los monumentos. La estética se situaria
mas bien en el nivel de lo imaginario, como discurso
sobre el arte, la interpretacion y la retorica. En cuanto
al esteticismo, el discurso en segundo grado sobre el arte
y la estética —ilusoria apropiacion, metamorfosis ficti-
cia de lo cotidiano, consumo verbal—, tendriamos ra-
zones para situarlo entre lo imaginario y lo ideoldgico.
Esto depende de la «calidad» del discurso.

El estilo fue apropiacién: uso de objetos apropiados
al conjunto de necesidades de la vida social, y no sola-
mente a una necesidad aislada, clasificada. Que pueda
existir consumo sin semejante apropiacion, por corres-
pondencia prescrita, término a término, entre necesida-
des y bienes, es el postulado de la sociedad Illamada de
consumo, la base de su ideologia y de la publicidad como
ideologia. Es el principio supuesto de la satisfaccion.

Es importante resaltar que el esquema presentado aqui
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vuelve a encontrarse en el anélisis de los «sectores» de
objetos y de actividades: vestido, alimentacion, mobi-
liario, «habitar» o habitat, y, sin duda, también sexo
y sexualidad. Se aplica a la ciudad y a la «urbanidad».
Al automovil. No se aplica literalmente a cada subcon-
junto o subsistema; el andlisis debe modificarlo espe-
cificamente para aprehender cada sector. Nos parece que
subsiste en lo esencial. Cada andlisis prescribe una mo-
dulacién del esquema inicial para delimitar, describir y
aprehender analiticamente un sector. Asi se reconocen
aqui y alld coacciones (mds o menos sufridas) y apropia-
ciones (mds o menos logradas). Cierto nimero de obje-
tos franquean el umbral que separa el nivel practico de
lo imaginario, y se cargan de afectividad y de ensuefio,
porque son a la vez percibidos (socialmente) y hablados.
Algunos logran el status «superior» y reciben una so-
brecarga ideoldgica. Asi la «villa» es practicada con una
probabilidad de apropiacion para «el habitante», pero
también sofiada, ideologizada. Otro tanto sucede, a su
modo, con el vestido (confeccion corriente, prét & porter,
alta costura) o las comidas (cocina casera, cocina refina-
da, cocina de festin o de fiesta), cada nivel con su con-
texto de imagenes y su comentario verbal. Lo imaginario
propiamente dicho forma parte de lo cotidiano. Todos
pedimos cada dia (0o cada semana) nuestra racion. Sin
embargo, lo imaginario, en relacion con la cotidianidad
practica (coaccion y apropiacion), tiene una funcién: en-
mascarar el predominio de las coacciones, la escasa capa-
cidad de apropiacion, la agudeza de los conflictos y de
los problemas «reales», y, en ciertos momentos, prepa-
rar una apropiacion, una inversion practica.

La publicidad no sélo proporciona una ideologia del
consumo, una representacion del «yo» consumidor que se
realiza en cuanto tal, que convierte en acto y coincide
con su imagen (o su ideal). Se funda, asimismo, en la
existencia imaginaria de las cosas. Es su propia instancia.
Implica la retérica, la poesia, superpuestas al acto de
consumir, inherentes a las representaciones. La retorica
no es solo verbal, sino material: un escaparate en la calle
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del Faubourg Saint-Honoré o una exhibicion de alta cos-
tura, ¢no deben ser comprendidas como un discurso ob-
jetivo, como una retdrica de las cosas? Volveremos mas
tarde sobre la publicidad. Por ahora nos limitamos a
aprehender los contornos del malestar y la insatisfaccion.

El caracter decepcionante del consumo tiene multiples
razones. Estamos lejos de conocerlas integramente. Aqui
entrevemos algo. No hay fisura o corte entre el consumo
del objeto y el de los signos, imagenes, representaciones,
de las cuales el objeto proporciona el medio y el soporte
sensibles. El acto de consumir es tanto un acto imagina-
rio (por tanto, ficticio) como un acto real (dividiéndose
a su vez lo «real» en coacciones y apropiaciones). Adopta,
pues, un aspecto metaforico (la felicidad en cada bocado,
en cada erosion del objeto) y metonimico (todo el con-
sumo Yy toda la felicidad de consumir en cada objeto y
cada acto). Lo cual no seria grave si el consumo no se
presentase como acto pleno, como actualidad, de pleno
derecho, sin engafio, sin ilusién. Consumo imaginario,
consumo de lo imaginario —los textos de publicidad—
y consumo real no tienen fronteras que los delimiten.
Tienen, si se quiere, una frontera movediza y constante-
mente traspasada; solo el andlisis distingue niveles. No
solo los signos aureolan los bienes y los bienes no son
«bienes» méas que afectados de signos, sino que el mayor
consumo se dirige a los signos de los «bienes» sin estos
bienes. (Como podian dejar de ser inmensas la decep-
cién y la frustracion de aquellos que solo tienen signos
para saciar su voraz apetito? Los «jovenes» quieren con-
sumir ahora. Y con rapidez. Este mercado fue rapida-
mente detectado y explotado. De forma que los «jove-
nes» tienden a establecerse en una vida cotidiana para-
lela, la suya y la misma, hostil a la de los padres y lo
mas parecida a ella. Marcan con su presencia y sus «va-
lores» a los adultos, a los bienes de los adultos, al mer-
cado de los adultos. Sin embargo, en tanto que «jOve-
nes» permanecen marginados. No consiguen formular sus
tablas de valores, aun menos imponerlas. Lo que con-
sumen de forma a la vez negativa y masiva son, pues,
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objetos de los adultos que los envuelven con su existen-
cia material y sus signos. Situacion de la que se deriva
una frustracion profunda y mdaltiple, mal compensada
por afirmaciones brutales.

De forma todavia mas penosa, la clase obrera vive
entre los signos del consumo y consume una masa enor-
me de signos. Su cotidianidad se compone, sobre todo,
de coacciones y lleva consigo un minimo de apropiacion.
La conciencia, en esta situacion, se coloca en el nivel
de lo imaginario, pero experimenta en él rapidamente una
decepcion fundamental, pues las modalidades de some-
timiento y explotacion disimulan a la clase obrera su ver-
dadera condicidon. No se descubre tan facilmente explo-
tada y sometida tanto en el plano de la cotidianidad y el
consumo como en el de la produccion. La estructura de
la produccion, y, por consiguiente, de su explotacion,
se le escapaba ya a la clase obrera durante la belle époque.
La representacion (ideologia) del cambio, «trabajo con-
tra salario», disimulaba las relaciones de produccion,
estas relaciones estructuradas-estructurantes (la venta de
la fuerza de trabajo, la propiedad y la gestion de los me-
dios de produccién por una clase). Desde entonces, las
relaciones se han oscurecido aun mas. La ideologia del
consumo ha terminado de ocultarlas. EI consumo sirve
de coartada a la produccion. De entrada, al hacerse mas
completa, la explotacién se cubre con un velo mas es-
peso. La clase obrera no puede dejar de estar profunda-
mente decepcionada. Es la primera entre las capas y cla-
ses sociales en experimentar esta frustracién. Su «con-
ciencia de clase» se restablece con dificultad y, sin em-
bargo, no puede desaparecer. Se convierte en «malenten-
dido» de las clases, pero a este titulo esta presente en
toda reivindicacion. La reivindicacion tiende oscuramen-
te a desbordar las cuestiones de salario (que no desapa-
recen) para extenderse a la disposicion de lo cotidiano.

En lo que concierne a las mujeres, conocemos ya la
ambigiiedad de su condicidn. Relegadas a lo cotidiano,
hacen de él una fortaleza y se esfuerzan tanto mas en
salir de ella, pero eludiendo las implicaciones de la con-
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ciencia. De ahi una protesta perpetua, pero torpe, que
no llega mas que a reivindicaciones mal orientadas.

En cuanto a los intelectuales, encuentran en lo ima-
ginario, literalmente acarreado por la retdrica, el lengua-
je y el metalenguaje, una perpetua coartada que les per-
mite olvidar la mediocridad de su condicion: falta de
poder, poco dinero, la necesidad de tolerar las coacciones
y los mitos para trepar algunos escalones y encaramarse
a los peldafios superiores de la escala social (escritores
de renombre, grandes periodistas, técnicos eminentes con-
sultados por las autoridades, etc.).

Como resultado, la protesta y la contestacién, y las
reivindicaciones no cesan y no pueden desaparecer. Uno
tras otro, estos grupos parciales contestan y protestan,
no sin intentar sacar partido de la situaciéon. EI mas sig-
nificativo es el rechazo presentado por los grupos, mino-
ritarios, pero siempre renovados, de «jOvenes» a esta
sociedad. Rechazo total, global, sin esperanza, sin porve-
nir, absoluto, siempre renovado. Los grupos que recha-
zan se desdoblan, como es sabido, en violentos y no vio-
lentos. El rechazo supone una tentativa para salir de lo
cotidiano e intentar otra vida que sea obra, apropiacion.
Esta «otra vida» se intenta por diversos medios: vaga-
bundeo, drogas, signos de solidaridad y de complicidad,
etcétera.

En cuanto a las clases medias, una vez mas «se» las
ha engafiado. «;Se?... (Quién?» La «estrategia de cla-
se» tiene tal vez un «sujeto», pero no es observable;
se «construye» por medio del conocimiento, a posteriori.
En tanto que pilares de la maniobra, las clases medias
son asimismo sus objetos y sus victimas. Lo que se ge-
neraliza es su relacién con las cosas y los bienes. Desde
que existen, estas capas medias han buscado la satis-
faccion: satisfacciones al por menor y piezas sueltas de
la satisfaccion. La voluntad de poder y el poder se les
escapaban, la voluntad de creacion todavia mas, por otras
razones. Con respecto a ellas, seria inoportuno hablar
de un «estilo»; de lo que se trata es mas bien de una
ausencia de estilo. Este género de vida se ha extendido
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a la sociedad entera. Sélo emergen los que habitan el
Olimpo, gran burguesia que corresponde en nuestro
tiempo a la antigua aristocracia, cuyos vestigios recoge.
Los moradores del Olimpo carecen de vida cotidiana,
aunque las imagenes que los popularizan les atribuyen
precisamente una cotidianidad superior. En el caso li-
mite, el morador del Olimpo ni siquiera tiene domicilio
fijo; reconstruye en la opulencia, con los medios del
poder, el vagabundeo «libre», el nomadismo; vive en su
yate, va de palacio en palacio o de un castillo a otro.
Estd por encima del «habitante». Para el comdn de los
mortales, el morador del Olimpo, criatura de ensuefio,
proporciona imagenes sensibles (vendidas muy caras) de
lo imaginario. Lo posible, todo lo posible, se encarna
en él. Es la otra cotidianidad, irreconocible y, sin em-
bargo, reconocida: piscina, teléfono blanco, mesa de es-
tilo. Pero hay algo méas: el del Olimpo ya no habita
esta cotidianidad. En cuanto al habitante, fijado al suelo,
la cotidianidad le asedia, le sumerge, le engulle. La cla-
se media se instala en la satisfaccion. Ahora bien, se
siente oscuramente robada. No tienen sino una sombra
de influencia: migajas de riqueza, ni una parcela de po-
der ni de prestigio. Su forma de vida parece haber con-
quistado a toda la sociedad, incluida la clase obrera.
Quiza, pero en adelante tienen la misma forma de vida
que el proletariado. Con un poco mas de medios y al-
gunos ingresos suplementarios. Lo que da lugar a estra-
tos y no a clases, como se ha dicho una y otra vez. La
clase media, al negar la calidad de «clase» a los obreros,
se adjudicaba frente al proletariado un status superior,
una dignidad eminente; en suma, una conciencia de
clase. Asi servia estratégicamente (sin saberlo) a la bur-
guesia. Actualmente, las capas medias de la sociedad de
consumo dirigida se sienten confusamente presas en la
generalizacion del proletariado. Los cuellos blancos, los
pequefios técnicos, los empleados y cuadros medios, re-
sisten tozudamente a esta situacién y a esta conciencia.
Sin embargo, los invade no por el camino de la ideolo-
gia, sino por la percepcion de una cotidianidad similar
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y de una misma huida hacia la ruptura de lo cotidiano.
A pesar suyo, el miembro de la clase media presiente que
en la sociedad de consumo, el consumidor es consumido.
No él, en carne y hueso, que permanece tan libre como
el proletario. No él, sino su tiempo de vivir. La teoria
de la alienacion es considerada como caduca. ¢(ES nece-
sario volver a extenderse sobre este punto? Cierta aliena-
cién (por ejemplo, la alienacion sexual) tal vez se haya
atenuado. Aunque no es nada seguro y el fundamento de
la represion sexual (la relacion «natural» entre el acto
sexual y la fecundacién mantenida préctica y «cultural-
mente») no ha desaparecido, ni mucho menos. A las an-
tiguas alienaciones se han afiadido otras nuevas, y la ti-
pologia de la alienacion se enriquece: politica, ideoldgica,
tecnoldgica, burocratica, urbana, etc. Sostenemos que la
alienacion tiende hacia una totalidad y llega a ser tan
poderosa que borra las huellas (la conciencia) de la alie-
nacion. Acusamos, aqui y en otros lugares, a los ideolo-
gos que pretenden relegar la teoria entre las filosofias
anticuadas. A pesar de sus preguntas, que se pretenden
maliciosas sobre las «conspiraciones» ideoldgicas y sobre
los «sujetos» de tales conspiraciones, sirven a la estra-
tegia de clase. Con plena buena conciencia. Ni mejor ni
peor que los demés: los que saben y los que no com-
prenden nada de nada. La novedad consiste en que la
teoria de la alienacion no tiene mas que una referencia
filosdfica que se aleja. Ha pasado a ser una practica so-
cial: una estrategia de clase que precisa apartar tanto
la filosofia como la historia para embrollar el asunto e
inhibir la conciencia de la alienacion generalizada. Esta
estrategia tiene peones para maniobrar: la clase media,
a quien se le escapa la conciencia de su propia alienacion,
aun cuando haya alimentado la crénica y los cronistas de
la alienacién en tanto que sometida al malestar. Como
las damas de los viejos tiempos, como el personaje kier-
kegaardiano que exclama: « jAlgo posible! », el pequefio
burgués se encuentra mal un buen dia. El salto de lo
real a lo imaginario y de lo imaginario a lo real, es decir,
la confusién entre los planos no le agrada ya. (Qué
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quiere? Otra cosa. Consumir le satisface y no le satis-
face. ElI consumo no es la felicidad. El bienestar y la
comodidad no bastan para conseguir la alegria. Se aburre.

Esta sociedad quiere integrar. (Qué? Sus miembros,
grupos e individuos, atomos y moléculas. (A qué?
A ella, de la que nadie piensa ya que sea un «sujeto».
Tal es su problema y su contradiccién (una de las mas
importantes entre sus contradicciones). No estd despro-
vista de una cierta capacidad integradora, fuerte por me-
dio de la mercancia y el mercado, mas débil, pero eficaz,
en el nivel cultural. La cotidianidad integra a aquellos
que la aceptan e incluso a quienes decepciona. Los des-
contentos que aspiran a una cotidianidad mas plena son
rapidamente atrapados y absorbidos. Para sus oidos los
lemas mas estridentes de la subversion no son mas que
frases sonoras. ¢(No ha integrado esta sociedad, con su
esteticismo intenso, al viejo romanticismo? (Al surrea-
lismo? (Al existencialismo? ¢A una buena parte del
marxismo? Asi es, por imposible que parezca. Por la via
del mercado, como productos. La contestacion de ayer
es hoy producto de calidad para el consumo cultural.
Un consumo que ha engullido a aquello que intentaba
dar un sentido. Lo ha devorado. Es posible liquidar el
sentido, declarar absurda la busqueda del sentido, con-
fundir e identificar absurdo, realidad, racionalidad. Se
abre un agujero gigante. Los filésofos no tienen vértigo,
pero la sociedad que no posee otros medios ideoldgicos
pierde su capacidad integradora. Su cultura, traduccidn
abstracta de exigencias economicas y tecnoldgicas, es
impotente. De ahi la paradoja, con frecuencia puesta de
relieve, pero raramente analizada hasta sus raices, de una
sociedad que funciona, a la que obsesionan la integracion
y la participacién, y que no llega a integrar ninguno de
sus grupos, ni a los jovenes, ni a los intelectuales, ni a
las etnias, ni a las regiones, ni a las ciudades, ni a las
empresas, ni siquiera a las mujeres. Los Estados Unidos
de Ameérica son el prototipo de esta sociedad potente e
impotente. La burguesia francesa y europea poseia una
capacidad integradora cuando tenia una ideologia (el
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universalismo de la razén) y una practica social (la cons-
truccion de una nacionalidad). El desvio de esta ideologia
universalista hacia la racionalidad limitada del tecnicis-
mo y del Estado la priva de aquella antigua capacidad
estratégica. De ahi una impotencia que se traduce en el
plano de la cultura y, sobre todo, en el de la capacidad
de integracion.

Para responder a las exigencias de la situacion, se bus-
can nuevas ideologias. Se comprende que no es posible
vivir sobre los fundamentos americanos de los afios in-
cluidos entre 1950 y 1960: desideologizacion, resolucion
cada vez mas armoniosa de las tensiones, fin de las cla-
ses. El «fin de las ideologias» fue la consigna del ameri-
canismo ofensivo. Con este ariete, con esta artilleria,
derrib6 las murallas que protegian a la vieja Europa. Los
desembarcos masivos de especialistas, socidlogos, psico-
logos y demaés, siguieron de cerca a ese desmantelamien-
to. ¢Y ahora? Europa no es mas que un campo de
ruinas filosoficas, tedricas. Sélo resisten aqui o alla al-
gunas ciudadelas, algunas fortalezas, con frecuencia que-
brantadas, como el marxismo, la historicidad. La ofen-
siva americana coincidié con el derrumbamiento del dog-
matismo stalinista. ;Y ahora? Es considerable, tanto en
América como en Europa, la demanda de ideologias mas
sutiles. Lo que obliga a afinar el concepto mismo de
ideologia. A nuestro juicio, el concepto hoy cubre, por
una parte, las representaciones que se presentan como no
ideoldgicas, como «rigurosas», y por otra, una buena
parte de lo imaginario social, sostenido por la publicidad
(que tiende a hacerse ideologia y préactica, simultanea-
mente). Una ideologia hoy no puede ya permitirse apare-
cer como ideologia: apelar a lo afectivo, regular la per-
tenencia a un grupo dirigente. Le es preciso tomar un
aspecto cientifico. A menos que no opte decididamente
por lo irracional, como cierto psicoanalisis o cierto ocul-
tismo.

En un nivel bastante bajo de elaboracion, para uso de
los pequefios cuadros, de los técnicos pequefios y me-
dios, de los burocratas de los escalones inferiores, sp
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tiene el economicismo. Vulgar y vulgarizado, su vida es
dura porque sirve: ideologia del crecimiento, producti-
vismo, racionalidad de la organizacién, perspectiva de la
abundancia proxima. Estos temas, ya abandonados en
Estados Unidos, han de conocer ain dias de gloria en
una Francia retrasada. Tal vez los adopte oficiosa y ofi-
cialmente la Universidad, o cualquier otra institucion
apoyada por el Estado. El economicismo tiene el con-
siderable interés de aliar al marxismo degenerado y al
racionalismo burgués adulterado. Ademas, encubre bas-
tante bien la cotidianidad, su manipulacién, su explota-
cioén racionalizada. No esta, pues, desprovisto de los mé-
ritos que hacen eficaz una ideologia.

Existen tentativas mas sutiles. La ideologia de la
feminidad, o, mejor dicho, de la felicidad por (y en)
la feminidad parece parte importante de la ideologia del
consumo (de la felicidad por el acto de consumir) y de
ideologia de la tecnicidad ( jlas técnicas de la felicidad
corresponderian a las mujeres!) con algo mas seductor.

La ideologia de la cultura, o culturalismo, apuntala la
tesis vacilante de la coherencia y de la unidad de «la»
cultura. Tesis oficial. Cuando es evidente que la cultura
se pulveriza. No hay desde hace mucho tiempo sino sub-
culturas de origenes diversos: campo y vida rural, vida
urbana, aristocracia, proletariado, burguesia, paises y sec-
tores Illamados «subdesarrollados», cultura de masas, et-
cétera. Varias «subculturas», incluso revestidas con el
traje de Arlequin fabricado por una de ellas, a saber, el
«clasicismo», no forman una cultura. La fragmentacion
de los conocimientos parcelarios y de los trabajos espe-
cializados no constribuye a restituir la unidad. ¢(No sera
la cultura un mito? No. Es mas que eso: una ideologia
de Estado. La unidad de la cultura debe de situarse en
el nivel més elevado, el de las instituciones culturales.
Lo que permite alimentar la «cultura de masas» y el con-
sumo con «productos de calidad», obras de las que se
pretende que permanezcan «intactas».

Las ideologias de la funcién (funcionalismo), de la
forma (formalismo), de la estructura (estructuralismo),
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tienen en comudn con el cientificismo y el positivismo el
que se presentan como no ideoldgicas. El proceso de
ideologizacion es, sin embargo, bastante claro; consiste
en una extrapolacion-reduccion. La ideologia transforma
en absoluto un concepto parcial y una verdad relativa.
La ideologia del lenguaje presenta suficiente interés como
para que le consagremos mas adelante un capitulo. En
efecto, se incorpora, por una parte, a los notables descu-
brimientos de una ciencia en desarrollo: la linglistica, y
por otra, a los «fendmenos de lenguaje» que se desarro-
llan en la vida cotidiana. Contentémonos aqui con se-
fialar que la ideologia consiste en presentar simultanea-
mente el lenguaje como clave de la realidad social (que
seria, por tanto, cognoscible y conocida por su forma de
lenguaje) y como un sistema (que comprende y entrafia
la unidad de lo real y lo inteligible). Mientras (segun la
tesis que sostendremos mas adelante), nos movemos en
el mctalenguaje —discurso sobre el discurso, descifra-
miento de mensajes antiguos que no tienen derecho al-
guno a presentarse como mensajes nuevos o descifra-
miento de lo «real».

La publicidad forma parte de los «fendmenos de len-
guaje» que requieren un examen atento. Plantea nume-
rosos problemas. Algunos de los mas importantes son el
de la eficacia, el de la naturaleza y el de la extension de
su influencia. Mostramos por qué proceso de sustitucion
(y no es sino uno de sus procesos) la publicidad asume
una parte del papel antiguo de las ideologias: encubrir,
disimular, transponer lo real; concretamente, las rela-
ciones de produccidn.

No podria darse ideologia en el sentido antiguo (es
decir, con la fuerza de captacion, el poder liberador, la
capacidad integradora que tuvo antafio el racionalismo)
mas que si se pudiese considerar la cotidianidad como un
sistema dotado de una coherencia completa. Y esto es
imposible. En primer lugar, este sistema debe manifes-
tarse primero en la practica; considerar lo cotidiano
como un sistema significa estructurar el sistema, cerrarlo.
Por desgracia para esta teorizacion, en cuanto lo cotidia-
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no aparece como Ssistema (como conjunto de significa-
ciones) se derrumba. Se revela como desprovisto de sen-
tido. Es un conjunto de no-significaciones al que se quie-
re dotar de sentido. Las insignificancias de lo cotidiano
solo pueden cobrar sentido transformadas, metamorfo-
seadas en otro conjunto distinto de la actual cotidiani-
dad. Dicho de otro modo: es imposible constituir un
sistema tedrico y préactico tal que los detalles de la vida
cotidiana tomen un sentido en y por este sistema. En
segundo lugar, si no hay sistema, lo que hay son multi-
ples subsistemas, de los que hemos mostrado ya que se
situaban no en un sistema Unico, sino sobre un plano
o nivel de la realidad. Entre ellos descubrimos lagunas,
agujeros y nubarrones que flotan... El Unico «sistema»
que revela un grado de generalidad suficiente para me-
recer tal denominacion es el de las coartadas (jy va
tan lejos, que la «problemaética», la «interrogacion» y la
«puesta en cuestion» pueden convertirse en coartadas
para eludir los problemas y mantener un «sistema» que
solo existe en las palabras!).

4. Sobre algunos subsistemas

Los tedricos del estructuralismo emplean frecuente-
mente el término «sistema». Su lenguaje carece de pre-
cision. Poco a poco esta palabra va tomando una signi-
ficacion vaga, mal determinada. EIl rigor forma parte de
sus connotaciones, de su retdrica y no de su denotacion.
No quiere decir méas que «trasto» o «chisme». Es, sin
embargo, claro que el sistema es Gnico o no es3 Si hay
varios sitemas, cada uno de ellos tiene s6lo una existen-
cia y una importancia relativas. Ninguno puede aislarse.
¢No es més justo hablar de subsistemas? Pero entonces
el estructuralismo pierde el prestigio y la prestancia que
ha obtenido por su oscuro profetismo del sistema abso-
luto, exclusivo, total. Ya el hegelianismo inscribia los
subsistemas concibiendo el sistema filosofico-politico como
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envoltura, circulo de circulos, esfera que engloba a todas
las esferas.

Para que haya subsistema hace falta que haya (con-
diciones necesarias):

a) unos actos, una actividad (social) diferenciada, es-
pecifica o especializada. Objetos correspondientes a esta
actividad, es decir, especificos, susceptibles por esta ra-
z6n de ser alineados, clasificados, etiquetados. Unas situa-
ciones determinadas por la relacion entre las actividades
(sujetos o agentes sociales: individuos y grupos) y las co-
sas sensibles (objetos), lo que constituye un conjunto
indisoluble;

b) unas organizaciones e instituciones, éstas legali-
zando aquéllas en el nivel del Estado o de otra institu-
cién vinculada al Estado. La institucion opera sobre este
«material», la organizacion, que opera a su vez sobre la
actividad social. Una burocracia competente, fiel, se apo-
dera pronto de la cosa social. Lo que rapidamente da
lugar a una jerarquia (0 a varias jerarquias);

c) unos textos (de los cuales puede extraerse un
«corpus») que garanticen la comunicacion de la activi-
dad, la participacion en las medidas que la organizan,
la influencia y la autoridad de las instituciones corres-
pondientes. Estos textos pueden constituir ya un codigo,
pero pueden asimismo consistir en documentos, tratados,
manuales, guias, imagenes 0 escritos publicitarios, cuyo
«corpus» y el codigo explicito seran extraidos mediante
analisis. Este andlisis, si llega a buen fin, revela y define
lo que ciertos linguistas (Hjemslev, A. J. Greimas) de-
nominan un lenguaje de connotacion.

Segun esta definicion, la moda es un subsistema4, pero
también la cocina; llega a serlo al perder su antiguo
status de produccion local, artesanal y familiar, cualita-
tiva, hecha de recetas transmitidas oralmente, para con-
vertirse en actividad formalizada, especializada, materia
de tratados, de guias «gastronémicas», de una jerarquia
de lugares, de comidas, pretexto de una ritualizacion
mundana. Su sistematizacion resulta, por cierto, impo-
sible en la mayoria de los casos al permanecer cualita-
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tiva, familiar, local. Se constituye una especie de nicleo
de significaciones, que privilegia una region del espacio
social, confiriéndole una fuerza de atraccion o de repul-
sion. Es una isotopia (A. J. Greimas). Este nudcleo de
lenguaje atrae hacia si la actividad, desviandola de la
apropiacion para formalizarla y metamorfosear los actos
y obras en signos y significaciones. Tales procesos se
desarrollan en el nivel de lo imaginario.

A su manera, el Turismo se erige en subsistema en la
sociedad Ilamada de consumo. O la «Cultura», que desde
esta perspectiva constituye una entidad. Podria tam-
bién analizarse en este sentido la sexualidad, el ero-
tismo. Pero, por ahora, desde la perspectiva de la co-
tidianidad programada, ¢no seria el mejor ejemplo el
Automovil?

El estudio formal y material del Auto no ha sido lle-
vado hasta ahora muy lejos. Los innumerables articulos y
las obras sobre este tema merecerian ser examinados;
algunos podrian proporcionar un «corpus» del que arran-
cara el andlisis. La mayoria de estos textos deben con-
siderarse como sintomas mas que como informacion o
conocimiento. Dejando a otros la preocupacion de llevar
méas adelante la exploracion metddica, intentaremos con-
templar el Auto en su relacidn con la cotidianidad. Bre-
vemente, vamos a mostrar la formacion de un «subsis-
tema», de un campo semantico parcial e invasor, que in-
terviene en la cotidianidad:

a) El Auto es el Objeto-Rey, la Cosa-Piloto. Con-
viene repetirlo. Este Objeto por excelencia rige maltiples
comportamientos en muchos sectores, desde la econo-
mia hasta el discurso. La Circulacién se inscribe entre
las funciones sociales y se clasifica en primera fila. Lo que
implica la prioridad de los aparcamientos, de los accesos,
de la red de comunicacion adecuada. Ante este «siste-
ma», la ciudad se defiende mal. Se estd dispuesto a de-
molerla (los tecndcratas) alli donde ha existido, alli
donde sobrevive. Algunos especialistas terminan por desig-
nar con una palabra general, que tiene resonancias filo-
soficas y racionales —el urbanismo—, las consecuencias
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de la circulacién generalizada, llevada al absoluto. El es-
pacio se concibe segin las coacciones del automovil.
Circular sustituye a Habitar, y esto en la pretendida ra-
cionalidad técnica. Es cierto que, para muchas personas,
su coche es un pedazo de su «habitar», incluso el frag-
mento esencial. Quiza fuera oportuno insistir en algu-
nos hechos curiosos. En la circulacion rodada, los hom-
bres y las cosas se acumulan, se mezclan sin encontrarse.
Es un caso sorprendente de simultaneidad sin intercam-
bio, permaneciendo cada elemento en su caja, encerrado
cada uno en su caparazon. Lo que contribuye también a
degradar la vida urbana y a crear la «psicologia» 0, més
bien, la psicosis del conductor. Por otra parte, el peli-
gro real, pero débil y cifrado de antemano, no impide
M4&s que a unos pocos «correr riesgos». El Auto, con
sus heridos y sus muertos, con las carreteras sangrientas,
es un resto de aventura en lo cotidiano, un poco de goce
sensible, un poco de juego. Lo interesante es apreciar el
puesto del coche en el Unico sistema global que hemos
descubierto: la estructura de coartadas. Coartada para
el erotismo, coartada para la aventura, coartada para «el
habitar» y la sociabilidad urbana, el Auto es una pieza
de este «sistema» que cae hecho pedazos en cuanto es
descubierto. Objeto técnico pobre, producto de un ana-
lisis funcional (circular, por tanto, rodar —utilizar una
energia considerable despilfarrandola—, iluminar la ca-
rretera, cambiar de direccion y de velocidad) y estructural
(motor, chasis y carroceria, accesorios) bastante simple,
el Automovil figura igualmente en un andlisis funcio-
nal y estructural simple y pobre de la sociedad. Tiene
en él un lugar importante que tiende a hacerse prepon-
derante. Determina una practica (econémica, psiquica,
socioldgica, etc.). Pretende ser (se pretende que sea «in-
conscientemente») objeto total. Tiene un sentido (absur-
do). De hecho y en verdad, lo que el Automovil con-
quista y «estructura» no es la sociedad, sino lo cotidiano.
Le impone su ley. Contribuye fuertemente a consoli-
darlo, a fijarlo sobre su plan: a planificarlo. La cotidiani-
dad es en gran medida hoy el ruido de los motores, su
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uso «racional», las exigencias de la produccién y la dis-
tribucion de vehiculos, etc.

b) Esto no es todo. ElI Automdvil no se reduce a ser
un objeto material, dotado de cierta tecnicidad, medio y
ambiente socio-econdémico, portador de exigencias y de
coacciones. El Auto da lugar a jerarquias: la jerarquia
perceptible y sensible (tamafio, potencia, precio) va acom-
pafiada de una jerarquia méas compleja y maés sutil, la
de las marcas de velocidad y resistencia.

El juego de estas dos jerarquias es flexible. No coin-
ciden. Entre ellas hay todo un margen, un entredés. Es
decir, un lugar para la conversacion, la discusion, la con-
troversia. En suma, para el discurso. El lugar ocupado en
la escala material no corresponde exactamente al lugar
ocupado en la escala de las marcas. Puedo ganar pues-
tos, puntos. En el interior de un pequefio grupo puedo
llegar a ser (por unos minutos o dias) el campedn. Claro
que tengo limites, pero ;dénde? Si he adelantado a un
vehiculo mas potente, he modificado mi lugar en la je-
rarquia, ascendiendo un puesto en la segunda, la cual
se abre a los audaces, implica habilidad, astucia y, por
tanto, libertad. Lo discutiré con mis pasajeros, con mis
amigos, extensamente, con orgullo, sobre todo si he co-
rrido riesgos. En estas condiciones, la jerarquia ya no pa-
rece opresiva. Pasa a ser integradora.

Observemos que este status del objeto automovil es
similar al status del cuerpo humano en su relacion con el
deporte. Hay jerarquia fisica (peso, fuerza, talla, etc.), je-
rarquia de las marcas, colision de las dos escalas.

Ahora bien, esta doble jerarquia corresponde (inade-
cuadamente y, por tanto, de forma muy flexible, siendo
ese su interés para todos y, por consiguiente, para el ana-
lista) a la jerarquia social. Existe analogia (no estricta
homologia) entre la jerarquia de la situacion social y la
de los automéviles. Al no coincidir estas escalas, se pasa
sin cesar de una a otra, sin encontrar el lugar donde pa-
rarse definitivamente. El caracter nunca definido ni de-
finitivo, siempre reversible, una y otra vez puesto en
cuestion, y, sin embargo, imperioso, de la clasificacion,

Henri Lefebvre, 9
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permite un ndmero elevado de combinaciones, confron-
taciones, computos.

c) De ello resulta que la existencia practica del Au-
tomdvil, en tanto que instrumento de circulacion y me-
dio de transporte, es sélo una parte de su existencia so-
cial. Este objeto, verdaderamente privilegiado, tiene una
doble realidad mas intensa, dotada de una mayor dupli-
cidad que las demas: sensible y simbdlica, practica e ima-
ginaria. La jerarquizacion es a la vez dicha y significada,
sostenida, agravada por el simbolismo. El coche es simbo-
lo de status social, de prestigio. En él todo es suefio y
simbolismo: comodidad, poder, prestigio, velocidad. Al
uso practico se superpone el consumo de signos. El obje-
to se hace magico. Entra en el suefio. El discurso en
torno a él se nutre de retérica y envuelve a lo imagina-
rio. Es un objeto significante en un conjunto significan-
te (con su lenguaje, sus discursos,-su retdrica). Signo del
consumo y consumo de signos, signos de felicidad y feli-
cidad por medio de los signos, se entrecruzan, se intensi-
fican o se neutralizan reciprocamente. El Automdvil
acumula los papeles. Resume las coacciones de la coti-
dianidad. Lleva al extremo el privilegio social otorgado
al intermediario, al medio. Al mismo tiempo condensa
los esfuerzos para salir de lo cotidiano, reintegrando en
él el juego, el riesgo, el sentido.

d) Este objeto tiene su codigo: el Cddigo de Circu-
lacion. Sin comentarios. La exégesis semantica, semiolo-
gica, semidtica del Caddigo de Circulacion llena ya voli-
menes. Sigue siendo el prototipo de los «subcddigos»
coactivos, cuya importancia enmascara la ausencia de sen-
tido y de codigo general de la sociedad. Muestra el pa-
pel de las sefiales. El «corpus» sobre el cual un exegeta
decidido a llevar hasta el fin la exploracion semiologi-
ca (y socioldgica) del Auto podria apoyarse deberia des-
bordar este Cadigo y remitirse a otros documentos, textos
legales, periodisticos o literarios, anuncios publicitarios,
etcétera. El Objeto-Piloto ha suscitado no sélo un sis-
tema de comunicacion, sino los organismos e institucio-
nes que se sirven de él y que le sirven.
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Alcanzamos aqui lo comico o, mas bien, lo grotesco
de la situacion. De estos subsistemas, afirmamos que tien-
den hacia el pleonasmo, hacia la destruccidn por la tauto-
logia. El objeto, aqui, destruye y a continuacion se des-
truye a si mismo. El turismo destruye el lugar turistico
por el solo hecho de atraer a él multitudes y de que el
lugar (ciudad, paisaje, museo) no tiene otro interés que
el de un encuentro que podria ocurrir en otro lado, no
importa donde. ;Y la Moda? Cabe preguntarse cuan-
tas mujeres siguen la Moda. Una docena de maniquies,
de cover-girls, de moradoras del Olimpo. Estas tiemblan
por no estar ya a la moda, puesto que la hacen y que,
una vez lanzada, la moda se les escapa y deben encontrar
otra. (El Deporte? Para que exista Deporte seria su-
ficiente con unos cuantos campeones y miles, millones,
miles de millones de espectadores. La Cocina formalizada
desaparece; los aficionados poco ilustrados terminan por
saborear el ceremonial, la presentacion y la decoracion
mas que los platos; al acecho de la ganancia, los hote-
leros sustituyen la calidad por la forma; mientras que los
aficionados ilustrados huyen hacia una «pequefia tasca»,
hacia un restaurante sencillo y modesto en el que oficia
un cocinero deseoso de hacerse una reputacion. En cuan-
to al Auto, en vano se devastardn ciudades y campos,
tarde o temprano llegard el punto de saturacién. Tien-
de hacia ese limite, terror de los especialistas de la circu-
lacion: el congelamiento final, la absoluta inmovilidad
de lo inextricable. Mientras aguardan este limite siempre
aplazado, siempre fascinante, los conductores en Alema-
nia o en América se detienen largamente en los moteles
para contemplar la ola de coches en las autopistass y en-
cuentran en este espectaculo una satisfaccion (grande, ya
que no perfecta).

Sabemos por la practica y teoria de lo absoluto como
estd previsto, dispuesto, programado, el envejecimiento
de los automoviles. Forzaremos apenas la nota (;metafora
o retruécano?) diciendo que el Auto se erige asi en simbo-
lo general de la autodestruccién. Y que une a este titulo
también el ser considerado como «bien de consumo du-
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radero», al requerir la construccion de estructuras per-
manentes (ejes de circulacion, flujos calculados), ostenta
un rango més que honorable en el sistema de coartadas.

¢Constituye la Publicidad un subsistema? Cabria pen-
sarlo. Sin embargo, esta hipdtesis no parece valida. ¢No
seria mas bien la Publicidad el lenguaje de la mercancia,
llevado a su mayor grado de elaboracion, dotado de una
expresion simbolica, de una retorica, de un metalenguaje?
¢No es el modo de existencia del objeto cambiado y del
valor de cambio (ambigua: abstracta-concreta, formal-
practica) que se manifiesta asi? De Marx y de El Capital
conservamos como aportacion decisiva esta teoria. La
mercancia es una forma, que el andlisis separa del con-
tenido (el trabajo social) y de los accidentes que la acom-
pafian (las negociaciones, argumentaciones, palabras y
discursos, gestos, ritos, que acompafian el intercambio).
Este andlisis dialéctico reduce el acto de cambio a su
forma pura, como mas tarde el analisis semantico aisla
la palabra para extraer la forma del acto de comunica-
cion, el lenguaje. Ahora bien, esta forma no esta sepa-
rada del contenido y de las contingencias que la envuel-
ven mas que por una reduccidn primera. Los pasos ulte-
riores del conocimiento restituyen el contenido y las
modalidades concretas (histdricas, socioldgicas) del inter-
cambio de objetos. Aquello que, desde el punto de vista
de la forma «pura» y cuando el analisis la separa, se pone
entre paréntesis (el contenido) o se aparta (las condicio-
nes), se reconsidera a continuaciéon. Es lo que permite
a la forma vincularse a una préactica social, abrirse cami-
no y suscitar por si misma una practica social: ser esta
practica. Tomar el valor de cambio por un sistema ya
constituido, oculto bajo las palabras y los gestos de la
gente que realiza intercambio (clientes y vendedores, co-
merciantes, capitalistas ocupados en el comercio, etc.), se-
ria una ingenuidad. La mercancia, en tanto que forma,
tiene una légica. Producto del trabajo, produce encadena-
mientos, actos inteligentemente ligados. Es algo social y
mental a la vez. Esta forma se apodera también del len-
guaje preexistente. Lo moldea a su modo. Constituiria
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mas que un simple lenguaje de connotaciones (aunque
un grupo, como el de los comerciantes, pueda poseer tal
subsistema semi6tico). No sin resistencias encarnizadas
y quiza irreductibles, por parte del pasado y de las nos-
talgias como por parte de las posibilidades revoluciona-
rias, la mercancia tiende a constituir «un mundo» (0 si
se quiere, un sistema que tiene ya su nombre: el ca-
pitalismo), pero no lo logra nunca completamente. ;Y la
Publicidad? Describe, de forma que incite al comprador
al acto de compra, los objetos destinados a un cierto uso
y dotados de un valor de cambio, cotizados en el merca-
do. Esta descripcion es sélo el comienzo. Tal fue el ca-
racter de la publicidad en el siglo xix: informar, descri-
bir, excitar el deseo. No ha desaparecido, pero otros rasgos
lo sobredeterminan. En la segunda mitad del siglo xx,
en Europa, en Francia, nada (un objeto, un individuo, un
grupo social) vale sino por su doble: su imagen publi-
citaria que lo aureola. Esta imagen dobla no sélo la ma-
terialidad sensible del objeto, sino el deseo, el placer.
Al mismo tiempo hace ficticios el deseo y el placer. Los
sitha en lo imaginario. Es ella la que trae «felicidad»,
es decir, satisfaccion en el estado de consumidor. La pu-
blicidad, destinada a suscitar el consumo de los bienes,
llega asi a ser el primero de los bienes de consumo. Pro-
duce mitos, 0, mas bien, no produciendo nada, se apo-
dera de los mitos anteriores. Arrastra los significantes
hacia un doble objetivo: ofrecerlos como tales al consumo
en general y estimular el consumo determinado de una
cosa. Recupera asi los mitos: el de la Sonrisa (la felici-
dad de consumir identifica la felicidad imaginaria de aque-
lla o de aquel que muestra el objeto a consumir), el de
la Presentacion (el acto social que hace presentes los
objetos, actividad que da lugar por si misma a objetos,
el «presentador», por ejemplo). Tenemos la imagen (foto)
de un joven atlético, desnudo o casi desnudo, agarrado
con todos sus mdsculos, brazos y muslos tensos por el
esfuerzo, al empalletado y a los obenques de un velero
en plena carrera que surca el océano. La maxima veloci-
dad es evocada por la espuma, por la tension de los ca-
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bles. Los ojos de este joven magnifico escrutan el ho-
rizonte; ¢qué es lo que distingue él que escapa al lec-
tor de la revista? ¢Un peligro, un riesgo, una maravilla?
O nada. Por lo deméas, no hace nada, ni bordear, ni vi-
rar. Es formidable. Texto que estipula el sentido de la
imagen: «Una verdadera vida de hombre; si, es formi-
dable una vida de hombre. Es formidable encontrar cada
mafiana la frescura tonificante de su after shave...»

Comentemos un poco.

a) Hay una imagen con un texto. Sin el texto, la
imagen careceria de sentido o tendria varios. Es sabido
y ya se ha dicho. Sin la imagen, el texto seria ridiculo,
como también se sabe. Subrayemos solamente la dispo-
nibilidad de los significantes (el hombre desnudo al sol,
el océano, el navio, etc.) y la ausencia de los significados
(la verdadera vida, la plenitud, lo humano). La publici-
dad para el after shave X liga una a otra estas dispari-
dades por medio de una cosa (mercancia) en beneficio de
un acto de venta.

b) Restituye asi mitos que no tienen nada nuevo:
naturaleza, virilidad, virilidad frente a la naturaleza, na-
turalidad de lo viril. Por estos grandes temas y con ellos
dejamos el mito propiamente dicho (salvo si se da a este
término una acepcién muy vaga y muy general que en-
globa a la ideologia). La publicidad cumple la funcién de
ideologia, vincula el tema ideoldgico a una cosa (el after
shave), confiriéndole asi una doble existencia, real e
imaginaria. Enlaza los términos de las ideologias; en-
laza méas alla de las mitologias los significantes a los sig-
nificados, recuperados, utilizados.

¢) Han encontrado un fotégrafo que trabaja para una
agencia, el cual ha sorprendido sobre el puente del velero
el gesto «espontaneo» de aquel joven, realmente sober-
bio. Y por medio de este gesto han demostrado la con-
veniencia de un after shave, utilizando la retérica de la
imagen y del texto, es decir, un doble terrorismo: «Sea
un hombre cuidado. Conviértase cada mafiana en un tipo
formidable, que se guste a si mismo y guste a las mu-
jeres. Emplee tal after shave o no sea nada, y sépalo...»
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La Publicidad se convierte asi en la poesia de la Mo-
dernidad, el motivo y el pretexto de los espectaculos
mas logrados. Se apodera del arte, de la literatura, del
conjunto de los significantes disponibles y de los signi-
ficados vacantes. Se convierte en arte y literatura. Se
apodera de los residuos de la Fiesta para reconstituirlos
en su provecho. Como la mercancia a la que impulsa has-
ta el final de su logica, confiere a todo objeto y a todo
ser humano plenitud de la dualidad y de la duplicidad:
el doble valor como objeto (valor de uso) y como mer-
cancia (valor de cambio) al organizar cuidadosamente
la confusidn entre estos «valores» en beneficio del se-
gundo.

La Publicidad cobra la importancia de una ideologia.
Es la ideologia de la mercancia. Se sustituye a lo que fue
filosofia, moral, religion, estética. Esta lejos el tiempo en
que los publicitarios pretendian condicionar a los «su-
jetos» consumidores mediante la repeticion de un slogan.
Las formulas publicitarias mas sutiles encierran hoy una
concepcion del mundo. Si usted sabe elegir, elija tal
marca. Este instrumento (de limpieza) libera a la mujer.
Agquella gasolina (con un vago juego de palabras sobre
el término) * estd mas cerca de usted. Este «contenido»
muy amplio, estas ideologias capturadas, no excluyen la
solicitud més concreta. Los mandatos que interrumpen
peliculas y noticiarios en la television americana muestran
basta ddnde puede llegar esta solicitud. Usted estd en
su casa, en su hogar, poblado por la pequefia pantalla
(més que por los mensajes por ella transmitidos, pre-
tende McLuhan) y se ocupan de usted. Se le dice como
vivir siempre mejor: qué comer y beber, con qué ves-
tirse y amueblarse, como habitar. Ya estd usted progra-
mado. Salvo en que aun tiene que elegir entre todas esas
cosas buenas, permaneciendo como estructura permanen-
te el acto de consumir. Se ha superado el mito de la
sonrisa. El consumo es una cosa seria. Benévola, benéfica,

* El término «essence» significa en francés tanto esencia como
gasolina. (N. del T.)
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la sociedad entera esta junto a usted. Atenta. Piensa en
usted, personalmente. Para usted prepara objetos perso-
nalizados o, mejor adn, entregados en tanto que objetos
de uso a su libertad personalizadora: este sillén, este con-
junto de elementos, estas mantas, esta ropa interior. Esto
y no aquello. Conocemos mal la sociedad. ;Quiénes? To-
dos. Es maternal, fraternal. La familia visible se une en
esta familia invisible mejor y sobre todo mas eficaz, la
sociedad de consumo, que prodiga sus atenciones y sus
encantos protectores a cada uno de nosotros. C6mo pue-
de subsistir un malestar? jQué ingratitud!

Los remolinos giran a ras del suelo. Consumo de es-
pectéaculos, espectaculo del consumo, consumo del espec-
taculo del consumo. Consumo de signos y signos del con-
sumo. Cada subsistema que intenta cerrarse produce uno
de estos remolinos autodestructores. Al ras de la coti-
dianidad.

El consumo de signos es especialmente digno de inte-
rés. Tiene modalidades perfectamente establecidas, por
ejemplo, el strip-tease, consumo ritualizado de los signos
del erotismo. Pero cobra a veces el aspecto de un frene-
si. Hubo el afio de los «scubidls» (;signo de qué?, de lo
inGtil, de lo combinatorio y de lo racional absurdo, ma-
niaco y sin alegria) y la temporada de los llaveros (sig-
no de la propiedad). Durante unas cuantas semanas o0 me-
ses, el torbellino fue naciendo, se formd, arrastré a miles
de personas y luego desaparecio sin dejar huella.

La «cultura» en esta sociedad es también mercancia de
consumo. Un poco excepcional: al ser considerada libre,
esta actividad consumidora (un poco menos pasiva que
las restantes formas de recibir las cosas hechas) toma aires
de fiesta. Esta le conserva una especie de unidad ficticia
y no obstante socialmente real, aunque situada en lo
imaginario. Las obras, los estilos, son entregados al con-
sumo devorador. La Ciudad se devora con un bullicio par-
ticular, lo que parece indicar una necesidad y una frus-
tracion especialmente vivas: periféricos, extranjeros, ha-
bitantes de las afueras, turistas, se precipitan sobre el co-
razén de las ciudades (cuando no ha sido destruido) con
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un apetito particularmente voraz. Cada objeto y cada
obra obtienen asi una doble vida, sensible e imaginaria.
Todo objeto de consumo se convierte en signo de con-
sumo. El consumidor se nutre de signos: los de la téc-
nica, la riqueza, la felicidad, el amor. Los signos y sig-
nificaciones suplantan lo sensible. Una gigantesca sustitu-
cién, una transferencia masiva, se operan, pero isélo en
un vértigo de remolinos!

¢Daremos de esta sociedad en que vivimos esta ima-
gen ironica (ilustrando un analisis estructural): un suelo,
lo cotidiano, y remolinos a ras de este suelo, turbulencias
que arrastran a hombres y cosas, disolviéndose después
en el gran torbellino del intercambio de mercancias? Es
excesivamente dramatico. Al otorgar demasiado espacio
a la movilidad, se esconde bajo el culto de lo efimero
el gusto por lo estructurado, por lo duradero, por lo
que es duro y el ascetismo subyacente. Mas bien veriamos
una superficie terrestre, la cotidianidad; por debajo de
ella, los subterrdneos del inconsciente; por encima, un
horizonte lleno de dudas y de espejismos: la Moderni-
dad; y después, lo Permanente, el Firmamento. Entre
los grandes astros, coloquemos la Cientificidad, con su
resplandor frio y algo crepuscular; la Feminidad y la
Virilidad, doble sol. Y estrellas, constelaciones y nebu-
losas. Muy alto en el horizonte, polar, la Tecnicidad, y
en alguna parte la Juvenilidad. Hay «novae», como la
Fiabilidad, estrellas heladas y muertas como la Belleza
y los signos extrafios del Erotismo. ¢Pondremos la Ur-
banidad o la Urbanicidad entre las estrellas fijas de pri-
mera magnitud? ¢Por qué no? A condicién de no olvidar
la Naturalidad, la Racionalidad y algunas otras entidades.
Y los planetas sublunares: la Moda (0 la «modeidad»),
localizable no lejos de la Feminidad, y la Deportivi-
dad, etc.

Esta sociedad prendada de lo efimero, devoradora,
que se llama productivista, que pretende ser mdvil, dina-
mica y que no obstante adora los equilibrios, honra las
estabilidades y pone en el pindculo las coherencias y
las estrucutras, ¢qué filosofia realiza esta sociedad inco-
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herente, siempre proxima al punto de ruptura? ¢Un
neohegelianismo? ¢Un neoplatonismo? ¢Engendra su pro-
pia filosofia? ;O bien rechaza la referencia filosofica,
tal y como nosotros hemos prescindido de ella para co-
nocer y apreciar lo real? Formulemos la misma pregunta
de otra manera. (Como puede funcionar una sociedad
que ha puesto entre paréntesis la capacidad creadora, que
se funda sobre la actividad devoradora (consumo, des-
truccion y autodestruccion), para la que la coherencia
llega a ser una obsesion y el rigor una ideologia, en la
que el acto consumidor reducido a un esquema se repite
indefinidamente?

Mas adelante responderemos. Por el momento, al
abordar el consumo de los signos, hemos comenzado ya
el examen de los fenébmenos de lenguaje.



Capitulo 3
Fenémenos de lenguaje

1. La caida de los referentes

El estudio de los fendomenos de lenguaje, en el mundo
contemporaneo, tiene dos aspectos. En primer lugar,
se puede examinar el lenguaje como realidad social; se
estudia el lenguaje (0 mejor la lengua) de nuestra época,
sus rasgos morfoldgicos, sintacticos, léxicos. Se continla
en este camino hasta definir los subsistemas, los lenguajes
de connotacion (los de la vida sexual y el erotismo, el
trabajo y la vida obrera, la vida urbana, sin olvidar por
supuesto los lenguajes escritos, la literatura, etc.). Se
puede partir también del hecho de que la ciencia del
lenguaje ha pasado al primer plano, no como una ciencia
parcelaria y superespecializada, sino como prototipo de
ciencia. Asi se descubren preocupaciones generales, la
de la informacién y la de la comunicacion. Lo que cons-
tituye un hecho social (histdrico-sociologico), un feno-
meno cultural. Por tanto, nos preguntamos: ¢qué sig-
nifica esto? ;Tiene algin sentido? ¢Tienen algin sen-
tido la basqueda o el rechazo del sentido?

Recordemos un poco de teoria. Las palabras y con-
juntos de palabras (de unidades significantes distintas,

139



140 Henri Lefebvre

los monemas) designan esto o aquello. Denotan. Entre
la denotacién y el significado hay una relacion estrecha;
sin embargo, el primer concepto abarca algo mas que
el segundo. La palabra «silla» tiene por significado un
concepto, el de «silla». Poco importa que el objeto «silla»
exista 0 no. El significado «silla», perfectamente aislado,
es una especie de absoluto formal. «He comprado esta
silla en el Faubourg Saint-Antoine.» Este enunciado su-
pone un contexto no solamente linglistico, sino practico
y social. (Cémo situar o definir esto o aquello, el objeto
«silla», la realidad «calle», la lengua francesa, sin la
sociedad francesa, sin especificar el espacio, el tiempo?
S6lo el contexto hace de las denotaciones determinaciones
comunicables. La funcién denotativa implica una funcién
referencial o contextual; supone una referencia por la
cual se especifican la isotopia (o la heterotopia), la iso-
cronia (o la heterocronia) de los significados; con rela-
cion al referente, se colocan o no en un mismo lugar,
en un mismo tiempo. (Cémo confrontar y unir signos,
como garantizar el encadenamiento, sin tal referente? ;Se
puede reducir el contexto a las palabras y frases (articu-
lacion de signos) que preceden o que siguen al mensaje
considerado? ¢No es acaso una decisién arbitraria del
lingliista la que hace posible esta reduccion? El aserto,
con reservas, parece mas aceptable para la cosa escrita.
En lo que concierne a la palabra, no es exacto.

Si admitimos la respuesta negativa, salimos legitima-
mente de la lingdistica. La reflexion ya no se queda en
el interior del lenguaje como forma (en lo «inmanente»),
y no para alcanzar jo translingliistico, sino porque los
referentes son hechos sociales (que afectan a la sociolo-
gia). Reconsideremos de nuevo, acentudndolas, tesis ex-
puestas en otra parte ‘. Subrayaremos en primer lugar la
cafda de los referentes al principio del siglo xx.

Hace cien afios, alrededor de la palabra y del discurso,
en el contexto social, reinaban referentes solidos. Ligados
entre ellos, sin por ello formar un sistema tnico y formu-
lado como tal, poseian una cohesién ya que no una co-
herencia l6gica. La unidad de los referentes se manifiesta
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entonces en el buen sentido o sentido comun, en la per-
cepcion sensible (espacio euclideo de tres dimensiones,
tiempo de los relojes), en la concepcion de la naturaleza,
en la memoria histérica, en la ciudad y el contorno ur-
bano, en la estética y la ética generalmente admitidas.
El caracter global de esta sociedad como «sujeto» se
hacia sensible y esta sociedad poseia (0 creia poseer, lo
que viene a ser lo mismo) un Cddigo general, predo-
minante, el de la honestidad y del honor, o de la dig-
nidad. Hemos ya sefialado que en esta sociedad se halla
en un segundo plano la referencia a las actividades pro-
ductivas, a los «valores» de creacion inseparables de la
produccion. Interpretado de otra manera (y en forma
contradictoria) segun las clases sociales y segun las ideo-
logias, esta referencia, que asociaba hecho y valor, no
era por ello menos acuciante. En este sentido, El Capi-
tal (1867) afiade al lenguaje tedrico un «consensus» filo-
sofico poco consciente fuera de esta obra, desconocido
o ignorante de sus propias condiciones. EI «hombre» y
«lo humano» no consistian en una entidad, en una esen-
cia abstracta, como tampoco el «sujeto». La filosofia
«pura» estaba ya superada. EI hombre y lo humano se
definian entonces como acciones y actividades: como
«sujetos» especificos y concretos actuando sobre «ob-
jetos» y en orden a «objetivos» igualmente especificos,
concretos, situados en un contexto historico. A pesar
de los conflictos, o quizd en razon de estos conflictos,
la praxis de esta sociedad (el capitalismo concurrencial)
tenia una unidad.

Ahora bien, he aqui que en los alrededores de los
afios 1905-1910, bajo diversas presiones (ciencias, téc-
nicas, transformaciones sociales), los referentes saltan, uno
iras otro. La unidad del «sentido comin» y de la «ra-
zUn» vacila y se hunde. El caracter absoluto de lo real
ante el «sentido comun» desaparece. A esta realidad de
la percepcidn bien informada (o considerada como tal) le
sustituye o se superpone otra realidad, otro mundo sen-
sible. Los objetos funcionales y técnicos (o considerados
cuino tales) reemplazan a los objetos tradicionales. En
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términos mas sencillos, el reino de la electricidad, de la
luz eléctrica, de la sefializacion eléctrica, de los objetos
mudos y mandados eléctricamente, comienza hacia 1910.
Esta importante innovacion no afectd solamente a la
produccion industrial; penetré en la cotidianidad; mo-
difico las relaciones del dia y de la noche, la percepcion
de los contornos. Tal cambio no es el Unico, ni mucho
menos. Lo consideramos como simbolo mas que como
algo esencial.

¢Puede admitirse que a partir de esta fecha el sentido
de la vista, desfavorecido antes en razén del predominio
del oido y del discurso (verbal o escrito), vuelve a ad-
quirir importancia, de suerte que lo audiovisual, en
marcha, enriquece la captacion de lo practico-sensible?
Si, se puede admitir; seria injusto e inexacto interpretar
todos los hechos segin un esquema de empobrecimiento
y de desviacion. ¢Enriquecimiento? Si, con algunas re-
servas. No se trata sélo de una «complejificacion» de los
sentidos y de la informacién aportada por ellos, sino de
un aumento de la capacidad de interpretar por el oido
las percepciones visuales y por la vista las sensaciones
auditivas. Se convierten asi en signos unas de otras.
El grado de educacidon de los sentidos y su capacidad
tedrica se incrementan. Los sentidos se convierten en
«teoricos»; al separarse de lo inmediato, aportan me-
diaciones y la abstracciéon se asocia a la inmediatez para
constituir lo «concreto». De este modo, en la practica,
los objetos se convierten en signos y los signos se con-
vierten en objetos. Una «segunda naturaleza» sustituye
a la primera naturaleza o primera capa de realidad prac-
tico-sensible. ¢(No es eso lo que sucede en la pintura y
la musica en las proximidades de 1910? Los pintores se
dividen en seguida. Unos (en Europa Central) conceden
primacia al significado; dejan al «espectador» aportar
(si puede) los significantes; es el expresionismo. Otros
(en Paris) insisten en el significante y dejan al intere-
sado aportar el significado; es el cubismo (Picasso, Bra-
que, etc.). En los dos casos la intervencion masiva de
los signos y el paso de lo expresivo a lo significativo
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ha roto la unidad del significante y del significado. Ya no
hay referente en lo practico-sensible.

En el mismo periodo, la experiencia y la representa-
cién de las grandes velocidades modifican la percepcion
de los movimientos. El reposo y la movilidad, como la
sombra y la luz, como los contornos, dejan de ser abso-
lutos aislados y yuxtapuestos; se relativizan. La teoria
fisica de la relatividad no tiene ninguna relacion inme-
diata con esos fendmenos sociales al nivel de lo sensi-
ble, y, sin embargo, la convergencia es chocante. Al mis-
mo tiempo que el absoluto espacial (el espacio de Eucli-
des y de Newton) y temporal, lo practico-sensible pierde
los caracteres de un referente estable. Todo esto se in-
corpora rapidamente al nivel de la elaboracion estética.
La perspectiva cambia; la linea del horizonte, indice
del espacio geométrico elaborado, desaparece. También
el sistema tonal en musica, con el privilegio de la tonica,
indice de una fijeza concedida al campo aislado de este
modo en el continuo sonoro. El sistema tonal, como el
sistema de la perspectiva, era a la vez sabio y popular.
Los dos correspondian a percepciones socialmente elabo-
radas durante siglos. Se identificaban al sentido comun.
La musica més sabia (la armonia) y la cancién mas ex-
tendida, la gran composicién pictorica y el aprendizaje
de dibujo en la escuela, ponian de manifiesto los mis-
mos principios, las mismas leyes que pasaban por fijas,
generales, absolutas. Los sistemas racionalizados, la pers-
pectiva y la tonalidad, garantizaban el acuerdo formal en-
tre el artista, que buscaba significantes para sus emo-
ciones y representaciones, y el espectador o auditor,
gue aportaba a esos significantes, percibidos por él,
sus significados. Por otra parte, la obra podia remitir
también a significantes mas escondidos, a la subjetividad
y a los «secretos» del artista: angustias, afioranzas, de-
seos. Este conjunto, unido a una cierta racionalidad que
parecia ya adquirida, se conmueve en los alrededores
de 1910, en Europa. En el nivel te6rico, se comienza a
comprender que «nuestro espacio» no es mMAas que uno
entre los espacios posibles, que quiza sélo existe en lo
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relativo a nosotros (a nuestra escala) y que en otra par-
te 0 a otra escala quiza haya otros espacios y otras tem-
poralidades. El descubrimiento de la relatividad acentla
el descubrimiento de la nueva realidad sensible: de la
segunda «naturaleza» afiadida a la primera, del objeto-
signo o del signo-objeto. En los criterios de apreciacion
se imponen cambios practicos, al mismo tiempo que los
cambios conceptuales. Pero los sentimientos y las emo-
ciones se disuelven también. La Psicologia y el psico-
andlisis van a hacer sospechosa la inocencia del nifio,
mito que en el cristianismo compensaba al del pecado
original. Hacen igualmente sospechosas la espontaneidad,
la pureza, la virginidad.

Siguiendo al buen sentido practico-sensible, todos los
otros referentes van a desaparecer: la Naturaleza, la His-
toria, la Ciudad. Sin contar el Absoluto filosdfico, el
dogma religioso, el imperativo moral, lo que pone de
relieve tanto una critica de las ideologias como un ana-
lisis de los referentes. Una historia méas detallada de
estos terremotos mostraria como, después de cada con-
mocidn, aparece una nueva certeza, aun mas firme. Lo
cual no sucedia sin provocar «inversiones» masivas de
afectividad, curiosas exaltaciones. Cuando los «valores»
del trabajo se disuelven, el ocio se beneficia de ello.
Y reciprocamente. Cuando la historia se difumina, la Na-
turaleza pasa al primer plano. E inversamente. El cua-
dro sincrénico de los hundimientos no muestra toda la
verdad. Actualmente, esas explosiones-implosiones se su-
ceden desde hace ya mas de medio siglo. Desde la Libe-
racion, hecho historico, se pierde la referencia a la His-
toria como proceso temporal bien establecido, cognos-
cible y reconocible. La ideologia ha sancionado un as-
pecto de la préactica social, de la «cultura»: lo irreparable.
La historicidad se difumina. De la misma forma la Ciu-
dad, que subsiste como nostalgia, como imagen de lo
pintoresco, como valor de cambio comercializado y orga-
nizado en nombre del ocio.

Entonces se oscurecieron las relaciones de produccidn.
No desaparecieron completamente del campo de la con-
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ciencia; si esto hubiere ocurrido, ¢se sabria todavia de
qué se habla y quién habla? El consumo no crea nada,
ni siquiera relaciones entre los consumidores. No es mas
que algo devorador. El acto de consumir, aunque pro-
visto de significaciones en la sociedad llamada de con-
sumo, es un acto solitario. Se comunica por un efecto
de espejo y un juego de reflejos en/por el otro consu-
midor.

Con la conciencia de las relaciones de produccion, la
imagen vy la idea del «hombre» activo, creador, productor
en el sentido amplio, tiende también a desaparecer, por
tanto, la idea de la sociedad como conjunto (como to-
talidad).

Precisemos, para evitar ciertas interpretaciones, que
no se trata de deplorar la desaparicion de los criterios
éticos o religiosos, de los absolutos metafisicos y teold-
gicos. La frase de Nietzsche y de Dostoyewsky: «Dios
ha muerto», quiza ha resonado menos profundamente,
pero con mayor intensidad, que la frase misteriosa que
hace mil afios oy6 un marino griego: « jEl gran Pan ha
muerto! » Podria uno preguntarse si, para Marx, para
el materialismo marxista, Dios estaba verdaderamente
muerto, puesto que Marx admite sin pruebas suficientes
una finalidad del devenir, una racionalidad de la accion
y del trabajo, un sentido de la vida y de la totalidad.
¢Se realiza la filosofia? ;Qué filosofia? No se trata exac-
tamente de juzgar la modernidad, de descubrir en ella
los sintomas de una degradacion, de un declinar, de una
decadencia. Si se toma como criterio el Gran Estilo,
¢qué es lo que no se puede colocar entre las degrada-
ciones y las decadencias? Ahora bien, ¢por qué no con-
servar como referencia, mientras se pueda, la obra mas
grande, Venecia, y el mas grande estilo: Atenas o Flo-
rencia; en una palabra, la Ciudad? ¢Por qué no man-
tener la severidad del juicio que resultaria, aunque otros
la juzguen insoportable? Pero no es ése el mayor pro-
blema. Aqui dejamos de lado (por el momento) esta pro-
blemética nietzscheana. Nuestro propdsito es mas limi-
tado, mas preciso. Intentando evitar el sociologismo (pri-

Henri Lefebvre, 10
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vilegio de totalidad trasladado a una ciencia parcelaria)
y no sin criticar esta ciencia, la sociologia, el proposito
es de orden sociologico. Por ejemplo, durante largos si-
glos, la Ciudad ha sido percibida, concebida, apreciada
frente al campo, pero, a través del campo, frente a la na-
turaleza. Ahora bien, la situacion se invierte desde hace
un siglo: el campo se percibe y se concibe por referencia
a la Ciudad. Retrocede ante la Ciudad que lo invade.
El peso especifico de los términos ha cambiado. Es en
este momento cuando la Ciudad estalla (lo que no quiere
decir que la realidad y la sociedad urbanas se disuelvan
en una superacion de la antigua oposicién que no dejase
huellas). En ese momento en que la Ciudad se convierte
en referente, desaparece como certeza sensible. (A qué
se puede uno referir? («uno», aqui, es tanto el hombre
de la ciudad como el del campo). Este conjunto de fe-
némenos que implican a la sociologia no puede dejar
de tener consecuencias. Sefialemos que la Logica, tomada
aparte, no constituye un referente. Excepto para los fi-
I6sofos y para algunos intelectuales especializados, ¢qué
es lo prescrito por ella? La coherencia, las reglas a seguir
para que un mensaje no se destruya a si mismo, lo que
conviene a todo mensaje. En cuanto a la ciencia 0 mas
bien a la cientificidad, pretende interpretar hoy el papel
de referente e incluso de codigo general. Pretension que
invierte los términos. ¢No es la ciencia, por definicion,
conocimiento de lo real? Lo real no es lo real de la
ciencia; y mucho menos aun la cientificidad, excepto
para una metafisica del saber.

¢Qué es lo que subsiste como referente? Ya no hay
mas que dos: uno, al nivel de la mas alta cultura; el
otro, al nivel més trivial y comin: la filosofia, la coti-
dianidad. Y he aqui por qué hemos atribuido tal impor-
tancia, tal «valor» a la filosofia. No a tal filosofia, sino
a la filosofia como mensaje, como elaboracion, a través
de una larga historia, de una imagen del Universo y de
una idea del Hombre. Los lados efimeros de las filoso-
fias caen: los accidentes, los usos y abusos de palabras,
las metéforas, la retérica de los filoésofos. Subsiste lo
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esencial, a lo que la reflexion y la meditacion pueden
referirse. Siendo necesaria, la filosofia no basta. Jamas
ha sido suficiente, aunque los filésofos, a menudo, hayan
hecho de la necesidad, virtud. Enfrente, la cotidianidad;
pero basta tomarla como referente para que se haga in-
soportable. Y no disponemos mas que de una referencia,
accesible sdlo a la cultura més elevada. Es tanto como
decir que los referentes han desaparecido, pero no el
recuerdo y la exigencia de un sistema de referencias.

¢Qué sucede en tales condiciones? Solo persiste el
discurso como fundamento de las relaciones sociales.
Sin criterio, ni de veracidad ni de autenticidad; ni
siquiera de objetividad. Lo cual quiere decir que las rela-
ciones pierden su base. El discurso, forma de la comu-
nicacién, se convierte también en instrumento y conte-
nido. A veces, a través de una nube verbal que inmedia-
tamente se oscurece, se entrevé el contenido oculto: lo
cotidiano. Pero no se quiere ver, y aln menos conocer,
ya que no se puede aceptar. No se habla mas que de eso
y, sin embargo, nunca se habla de eso. Eso no es el
deseo, es lo cotidiano. «Deténgase —exclama el interlo-
cutor que presumimos valido—. Habla usted de la coti-
dianidad en términos que se dirian psicoanaliticos. ¢Don-
de se localiza lo cotidiano, segun usted? Por doquier y
en ningun sitio, evidente y oculto. Se evita el verlo, se
le rechaza. Hay una conciencia de lo cotidiano en el len-
guaje de lo cotidiano. Si es que existe una relacién entre
lo cotidiano y el inconsciente, entre lo cotidiano y el de-
seo. jExplicitelo! »

Bien. La primera diferencia es la historicidad de lo
cotidiano. En su nacimiento se mezclan degradacion y
progreso. No yace por debajo de los actos y de las rela-
ciones, fuera de la historia desde el principio. ES un
hecho y un encadenamiento de hechos, de orden social
0 sociolégico. Si hay estructura oculta, la de las coar-
tadas forma parte integrada, ya que no integrante, de lo
cotidiano. En el momento en que el pensamiento quiere
captar lo cotidiano, éste no se refugia en el incons-
ciente, sino que se hunde. Y, sin embargo, se significa
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en todas partes: publicidad, técnicas de la felicidad o més
bien de la satisfaccion, organismos y organizaciones. Por
otra parte, ¢qué es lo que permite afirmar que el incons-
ciente se sitUa por debajo de la conciencia, como los bas-
tidores en el teatro? EIl inconsciente es la conciencia
misma, en la medida en que ignora sus propias leyes (sus
estructuras, si se quiere). En este sentido, la cotidianidad
es efectivamente la inconsciencia y el inconsciente de
la modernidad. ¢(Qué es el deseo? Los psicdlogos y psico-
analistas y otros que plantean esta pregunta (que plan-
tean asi la pregunta) carecen de conocimientos filosoficos.
El deseo no existe. Los filésofos lo saben desde hace
tiempo. «Quiere.» ;Qué quiere? En la medida que este
término, que designa un «ser», tiene un sentido, el de-
seo se quiere. Y quiere su fin; su desaparicion en un des-
tello de goce. Desear esto o aquello, gozar y gozar de.
ello, es el significado. El significante (el psicoanalista lo
descubre) huye como tal. Ahora bien, lo cotidiano esta
designado por un ndmero incalculable de textos escritos
en la prensa (sobre todo en la llamada prensa femenina).
Sin embargo, no se puede sistematizarlo como tal, sino
solamente aproximarse al limite en que (su intolerabi-
lidad) explota. Lo cual nos aproxima al deseo. Pero el
deseo no puede ni apagarse ni extenderse; no se sabe
cual es su esencia, ni siquiera si tiene una (puesto que
huye: cuando se le quiere definir como instintivo, o
sexual, se manifiesta de otra manera, como total;, pero
cuando se le quiere captar como totalidad —voluntad
de poder o razon oculta— irrumpe como crueldad, deli-
rio, violencia, aprehensidon de «lo otro» de manera im-
previsible, etc.). ;Se puede decir que lo cotidiano es
el lugar del deseo? Si, a condicion de especificar que
es antes del no-deseo, o el lugar del no-deseo, o el no-
lugar del deseo, el lugar donde el deseo muere en la sa-
tisfaccion, y luego renace de sus cenizas. A pregunta
pérfida, respondemos a lo normando. Si, hay relacion
entre cotidianidad e inconsciente, entre lo cotidiano y
el deseo. Y por otra parte no la hay. Es otra cosa.
Ya que la cotidianidad mantiene la fuerza de las cosas,
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se inclina del lado de las cosas. El deseo, no. Y ésta es
su fuerza...

La ausencia del referente comporta tanta mayor gra-
vedad por cuanto el discurso se mezcla a la imagen, en
una ilusion de estructura: la imagen parece un referente;
pero no tiene (y no puede tener) esta cualidad. La ima-
gen y el discurso remiten el uno a la otra. La imagen
aporta un campo de significaciones (de significantes)
muy vasto, siempre incierto y multiple, que solo el dis-
curso puede decir (cambiar en significado). Mientras que
él flota en el espacio. Parece apoyarse en la imagen y
es ésta la que necesita apoyo; pero el discurso mismo
ya no sabe sobre qué apoyarse y aplicarse.

Mirando desde mas cerca, nos apercibimos que la
separacion de los significantes y los significados no es
un fenémeno parcial, local o localizado. Se constata este
fendmeno cuando se describe la manera por la que tal
imagen —una foto, por ejemplo— tiene varios signifi-
cados, que el lenguaje del comentador explicita, el cual
puede equivocarse diciendo demasiado o no lo suficiente
y faltar al «verdadero significado». La caida de los re-
ferentes generaliza tal separacion al faltar un referente
y un codigo que provean de lugares comunes (los «topoi»
y los «koina», el topico social); la articulacién entre las
dos caras de los signos ya no estd asegurada. Ya hemos
sefialado la existencia de esas masas flotantes de signi-
ficantes (imagenes errantes en nuestra conciencia y nues-
tro inconsciente), desprovistas de sentido. Antafio, las
obras de arte fueron masas significantes, ofrecidas a los
sentidos (a la vista, al oido, a la percepcion sensible),
pero no flotantes. Los «espectadores» o los «auditores»
que no eran completamente espectadores o auditores pa-
sivos aportaban el significado a los significantes, unian
el significante al significado. Estos dos lados del signo
y de la significacidn, sélo momentaneamente permanecian
el uno sin el otro; la ausencia, provisional, no era un
divorcio, sino una exigencia; uno llamaba al otro en
lugar de seguir su camino por separado; cada uno (de
los participantes) sabia como encontrar significado en el
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significante, o inversamente. El mensaje se reconstituia
«libremente», y, sin embargo, se descifraba segin un
cddigo conocido refiriéndose al referente aceptado. Asi
se percibia un monumento, una catedral, un templo grie-
go, un palacio del siglo xvm: una obra, un estilo. A falta
de referente, el margen de incertidumbre se colma difi-
cilmente. Se consumen significantes, masivamente, indis-
tintamente, en el consumo de signos. La union se realiza
de cualquier manera, en cualquier sitio. Un «sistema»
parcial puede asi captar significantes disponibles. La
Moda, por ejemplo. Se dice todo con vestidos, como
con flores: la naturaleza, la primavera y el invierno, la
mafiana y la tarde, la fiesta y el duelo, el deseo y la li-
bertad. El «sistema» se apodera de todo, incluso de la
apropiacion, que se hace ficticia, imaginaria. ;Se puede
decir todo? Si y no. Es la autoridad la que se encarga
de la union. Puede imponer cualquier cosa, mas 0 menos.
Es verdad que en ciertos momentos, este irreductible, este
«mas o menos» llega a ser esencial.

Pero es en la vida cotidiana donde se realiza practica-
mente, mas mal que bien, la unidn, el ajustamiento de
los significantes y de los significados. Es ahi donde hay
que vivir. Se atribuye como buenamente se puede los
significados a los significantes, pretendiendo cada uno
tener razén. Lo cual explicaria bastante bien el caracter
fascinante de los signos. Se ofrecen flotando en masa,
en nubes, en capas. Siempre a nuestra alcance, sustituyen
a los actos, y el interés sobre las obras se transfiere a
los signos.

Entre los procesos complejisimos de sustitucion, de
desplazamiento y de reemplazamiento, ya sefialados, vea-
mos uno particularmente curioso: las relaciones de len-
guaje; es decir, las constituidas por la forma del lengua-
je, y, en esta forma, sustituyen a las relaciones fundadas
en la actividad (trabajo y divisién del trabajo, cooperacion
en una «obra» y para una «obra» o un «producto», sen-
timientos, etc.). Los grupos activos y relaciones activas
de los grupos que se comunicaban por referencia a las
costumbres, a los objetos y objetivos, son sustituidos
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por relaciones fundadas en la comunicaciéon formal, eri-
giéndose el medio en fin y la forma en contenido. En
consecuencia, los grupos sociales basados en la actividad
productiva (empresa, sindicato) se especializan y se lo-
calizan. Si intentan alcanzar un estatuto general, es por
el camino de la ideologia (la racionalidad de la empresa,
por ejemplo). Ciertos grandes grupos «informales», es
decir basados en el lenguaje y en las relaciones de len-
guaje, sustituyen a escala global a los grupos destituidos.
Estos grandes grupos son mas bien biologicos que so-
ciales: las mujeres, la juventud, los viejos. Se hacen un
lenguaje. Nada méas. En tales grupos se habla por hablar.
Para sentirse juntos («in»). Para comunicar, para cuidar
también la vida del grupo que no consiste sino en esta
comunicacién, sin objeto ni objetivo. Es el reino de la
charlataneria, de la palabreria y del cotorreo, que pasa
a ser escrito a la primera ocasion. Esta profusion de len-
guaje, apuntada por los escritores, tiene corolarios de
orden socio-economico: la proliferacion de oficinas y
empleados —Ila racionalizacidon «seria» que se confunde
con la eficacia racional, la indiscrecion de una burocracia
para la que la «vida privada» no tiene sino una existencia
sospechosa (no de «privacion», sino de escapatoria de los
reglamentos). El lenguaje valoriza las cosas. Es mas,
éstas no tienen existencia social mas que si son deno-
minadas, designadas, sistematizadas (afirmacion de doble
filo: por supuesto, una «cosa» no existe socialmente mas
que si es denominada, y, sin embargo, el que transforma
este enunciado en ley y en reglamento autoritario realiza
la operacion mas peligrosa, la que legitima el poder ab-
soluto; este poder pertenecerd a aquel que «nombray,
Dios ayer y sus representantes, el Principe y su corte
hoy o mafana; jy habremos saltado de la trivialidad
y de la tautologia al autoritarismo soberano!).

No sin desvalorizarse, el lenguaje hace los valores.
Al mismo tiempo, hace lo cotidiano; es lo cotidiano y
lo elude; lo enmascara, negandose a desvelarlo. Al con-
trario: lo oculta adornandolo de retérica y de imaginario.
El lenguaje y las relaciones de lenguaje llegan a ser $si,
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en el curso de lo cotidiano, la denegacion de la cotidia-
nidad. El discurso se desdobla. Por una parte, continda
interpretando su papel de instrumento de andlisis prac-
tico de lo real (practico-sensible y social); cumple sus
funciones; denota; designa situaciones. Pero por esta
causa se empobrece. Nada mas curioso y mas significativo
que las entrevistas no dirigidas2 (tan «libres» y espon-
tdneas como sea posible), registradas en un magnetofon
y después analizadas semanticamente. Dos o tres adjeti-
vos se repiten con notable frecuencia (es «fastidioso»,
estd «bien»). Dos o tres adverbios bastan para designar
el conjunto de las coacciones: «forzosamente», «automa-
ticamente», «hay», «no hay», «es asi». Las mismas pala-
bras connotan muy pobremente las consecuencias de las
coacciones, los disgustos, las decepciones. Algunas pala-
bras designan de forma demostrativa y desengafiada las
cosas, confundidas en la cosa en general: el chisme, el
cacharro (sin rasgo de ironia), o0 mas sencillamente eso.
Para designarse se usa humildemente el «uno», que tiene
la ventaja de designar también a los otros, de disfrazar
lo individual. ElI «nosotros» se considera audaz; afirma
y se afirma imprudentemente. El otro, en general, es
«ellos». Ellos han hecho esto; ellos han venido. «Ellos»
es la intervencidn, la autoridad, la administracion, la
burocracia, los poderes (ante los cuales las palabras se
desarman y de antemano se hacen suplicantes). Para la
apropiacion, todavia la expresion denota mas miserable-
mente y aparece sobre todo en algunas connotaciones:
«lo bien que se estaba en su casa..., hay que ver». Ele
aqui la pobre expresion de la pobreza real (de la pobreza
de lo real). Ahora a ese habitante de una villa de las
afueras, 0 a esa pareja, hagales hablar de su existencia
imaginaria, de los placeres maravillosos de las zonas re-
sidenciales; olvidando coacciones y disgustos, se vuelve
locuaz. Pasa de lo cool a lo hot. Se despliega la retdrica
mas ingenua. En oposicion a la Ciudad y al centro urbano
(ilusoriamente, porque el suburbio, proliferacion de la
ciudad, todavia forma parte de ella; el habitante de las
«afueras» es todavia urbano; aunque se ve fuera de
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la ciudad y se piensa en contra de la ciudad, no es exte-
rior a la sociedad urbana), las villas representan la natu-
raleza, el sol, el verde, la salud y, finalmente, la liber-
tad; mientras que la ciudad y su centro tienen como
atributos la facticidad, la morbidez, la servidumbre.

Asi aparecen en el seno del lenguaje (a pesar o a tra-
vés de su pobreza) modalidades o modulaciones de la
vida cotidiana, segin «el habitat»: subsistemas dentro
de lo cotidiano. El discurso, a la vez y al mismo tiempo,
vela y desvela, dice lo que no dice. Lo cotidiano se re-
vela siempre como hecho de repliegues, de circunvolu-
ciones. No hay cotidianidad que no se eluda, antes de
fugarse. Lo imaginario tiene esta funcién y la cumple.
En lo cotidiano que se apodera de ellas, la cotidianidad
se opone para los individuos a lo no-cotidiano: para unos,
la casa, al trabajo; para otros, al ocio. Asi la cotidianidad
se desdobla y una de sus partes toma el modo de exis-
tencia de lo imaginario. En la representacion, lo mas
cotidiano no escapa a la cotidianidad. Para muchos, entre
los cuales estan los habitantes de las villas, es la intimi-
dad (imaginada y hermoseada como sustraida a lo de
afuera, a las miradas, al sol, a la vecindad e incluso al
resto de la familia por medio de vallas, visillos, tapice-
rias, con muchos objetos, en la tranquilidad, en la dis-
crecion, en el silencio, en un rincon donde no pasa nada,
en la perfecta propiedad de un residuo de espacio y de
tiempo). Para el habitante de un gran bloque y de un
barrio nuevo, sucede de otra manera. Su empleo del
tiempo le esta prescrito, formulado, funcionalizado; esta
escrito en las paredes, en lo que queda de las calles, en
los «centros comerciales», los parkings y los «servicios»,
las paradas de autobls y de metro. EI morador de las
«villas» monologa. El habitante de los barrios nuevos
dialoga con los poderes, con el Estado, omnipresente y
ausente. Este habitante habla el lenguaje de la sabiduria,
de una sabiduria organizada, que reclama todavia mas,
siempre mas organizacion. Al delirio racional de uno
—el habitante de las villas— responde el racionalismo
delirante del otro. Lo imaginario para el habitante de



154 Henri Lefebvre

los grandes bloques es la racionalidad de las prescrip-
ciones que legitiman el empleo de su tiempo, el consumo
de su vida. La cotidianidad de lo «intimo» oculta en el
corazén de lo cotidiano, se identifica con la rapida y fu-
gaz recuperacion, a través de los dias, las semanas, los
meses prescritos, después de la fatiga. Para todos, el sen-
tido de la vida es la vida desprovista de sentido; reali-
zarse es tener una vida sin historia, la cotidianidad per-
fecta. Pero es también el no comprenderla y huir de ella
en cuanto sea posible.

Observaciones importantes. Si fijamos la realidad e
inmovilizamos el pensamiento en estas categorias fijadas,
tenemos ante nosotros un cuadro de oposiciones. Cada
término nos remite al otro en una relacion transparente.
El reposo se opone al trabajo, y a la inversa. La cotidia-
nidad se opone a las vacaciones, y reciprocamente. Si ce-
samos de fijar el pensamiento en sus propias categorias,
nos percatamos una vez mas que, de hecho, en la prac-
tica, cada término proporciona una coartada a los otros.
El ocio sirve de coartada al trabajo, y el trabajo, al ocio.
La partida y la ruptura (vacacion) de lo cotidiano sirven
de coartada a la cotidianidad. E inversamente. Entre
estas dos perspectivas existe la misma diferencia que
entre una reflexién estatica y un pensamiento, entre una
ideologia estructuralista y una razon dialéctica.

Pero no olvidemos el caso de los habitantes de la Ciu-
dad (del centro o de lo que queda de él). Hoy en dia,
aun si son pobres, son privilegiados. Mafiana, es decir,
dentro de pocos afios, el centro de las ciudades (Paris,
Nueva York) pertenecerd sin duda y salvo accidentes
a los privilegiados del dinero y del poder. Su relacién
con la cotidianidad difiere de la que contraen involunta-
riamente los periféricos (gentes de suburbios, de villas,
habitantes de nuevos conjuntos, etc.). La apropiacion sir-
ve de contrapeso a las coacciones. Afirmamos que aun
siendo pobres se benefician del pasado, y su margen de
iniciativa sigue siendo considerable. Alrededor de ellos,
la existencia imaginaria de la ciudad continda siendo
menos ficticia y decepcionante que en la periferia; los
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monumentos, los encuentros de la calle y las actividades
multiples, no separadas de lo practico-sensible, apoyan
lo imaginario. Lo imaginario urbano exalta la apropia-
cién del tiempo y del espacio. Los habitantes de la ciu-
dad se apropian la «centralidad» al disponer de una masa
de significantes poco separados de los significados. Es ahi,
en esa calle del centro de Paris, donde se puede todavia
sorprender el frescor del lenguaje popular, su verbo, su
riqueza. Durante algin tiempo todavia...

(Sera simplemente la vida de antafio la que se pro-
longa con las huellas de estilo en los centros de las ciu-
dades antiguas y particularmente en algunos lugares pri-
vilegiados, socialmente logrados (en Paris, la estacion
St.-Lazare o el boulevard St.-Michel, quiza St.-Germain-
des-Prés y los Champs-Elysées; en Miladn, las galerias
de la plaza del Dome; en Nueva York, el sector que
va de Times Square al Central Park)? ¢Esta vida resiste
pasivamente, debido a la nostalgia, a la irrupcion de lo
cotidiano, a su plena (si se puede decir asi) realizacion
en los fragmentos periféricos de las ciudades morfold-
gicamente aniquiladas, las zonas residenciales, las nuevas
ciudades y los nuevos bloques? ¢No es posible ver en
ello una promesa, un anuncio?

Sin duda alguna. Lo uno no impide lo otro. La nostal-
gia no garantiza la promesa, no la prohibe. En estos
lugares favorecidos, lo «urbano», germen de una posible
sociedad urbana, se mantiene y quizad se confirma. Se
conserva ahi el estilo hot y prepara quizd su triunfo.
El valor de uso de la ciudad predomina todavia sobre
los valores venales (para los turistas y los mercaderes).
En tal cuadro los encuentros se multiplican, imprevistos
y previsibles. Teatralizan (producen resonancias, prolon-
gaciones) la cotidianidad. Los dialogos tienen sentido;
se sabe de qué y por qué se habla (hasta un cierto punto).
La violencia latente, largo tiempo contenida, explota.
Las informaciones se suceden las unas a las otras, se
acumulan y, de pronto, se comprende que algo nuevo
va a nacer. Lo ludico renueva las formas antiguas y a
veces inventa otras. Esta vuelta nostalgica hacia las for-
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mas antiguas para apoderarse de ellas y extraer algo
nuevo es ciertamente paraddjica. Ese apartamento pobre,
amueblado con muebles que hubiera rechazado un peque-
fio burgués del siglo xix; esa casa de granjero o de apar-
cero, forman hoy parte de un alto nivel de vida; es
decir, de snobismo.

Podriamos anunciar lo urbano como resistencia efec-
tiva y virtualmente victoriosa frente a la cotidianidad.
Podriamos cercarlo y discernirlo, no como lo imaginario
por encima de las presiones, no como un sistema de sig-
nos a contemplar o a consumir, sino como «otra cosa»
que supera efectivamente la cotidianidad relegada y de-
gradada, funcionalizada, estructurada y, por asi decirlo,
«especializada». ¢Apareceria también lo «urbano» como
un referente posible, lo «urbano», es decir, la vida y la
sociedad urbanas y no la ciudad morfoldgica, inscrita
sobre el terreno y encarnada en los simbolos y signos,
y aun menos la ciudad tradicional, desaparecida hace tiem-
po? Es posible afirmarlo. Sin embargo, hay un riesgo.
¢Cuales son las condiciones de la «urbanidad», de lo
«urbano»? Cuales las bases materiales? Los funda-
mentos tedricos? Todavia no lo sabemos. No estamos
obligados a saberlo. Evitemos por el momento el pro-
clamar una nueva entidad, una nueva idea platonica, una
esencia. En tanto que la tendencia (hacia la sociedad ur-
bana) no estd dilucidada, concebida tedricamente, se im-
ponen las reservas.

De los falsos abismos, de los agujeros en los que se
incuba, en el seno de lo cotidiano, la cotidianidad méas
estrecha y especializada, asciende el grito de la soledad.
Soledad imposible: en la comunicacion que no cesa, en
la avalancha de informaciones. La comunicacion efectiva
se convierte en lo posible-imposible, obsesién y tormen-
to: posible en cada momento, imposible puesto que falta
una condicién. ;Puede la gente (individuos y grupos)
comunicarse sin referente? ¢(No se comunica a través
del referente? ;Si para ellos y a su alrededor no aparece
ningun referente irrefutable, no iran a coger en otra
parte (pero ;donde?) un referente ficticio, un referente
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cualquiera? ¢Si los campos semiolégicos considerados
como irrebatibles (no sélo el sentido comudn, sino tam-
bién la musica y la cancidn, los gestos, las formas ritua-
les, los rostros) ya no se encargan de este papel, quién
lo va a asumir? jEst4 vacante! Y no s6lo cuando hay
individuos presentes (o ausentes) o bien varios indivi-
duos (un grupo grande o pequefio), sino a escala de la
sociedad. Para la conciencia méas desarrollada (no deje-
mos que surja la ironia; se trata efectivamente de la
reflexion mas penetrante, de la meditacion mas larga
acerca de las cosas sociales y mentales), si ya no hay
referentes para el lenguaje, es que el lenguaje se convierte
en su propio referente. La conciencia mas desarrollada
ignora o finge ignorar: a) que de este modo se repliega
sobre ella misma y se dispone a usar y abusar de su len-
guaje; b) que abre el camino o sigue la ruta de la con-
ciencia popular, de la cotidianidad.

En la literatura el movimiento se anuncia muy tem-
prano, desde la mitad del siglo xix (fracaso de la revolu-
cion, primera consolidacion del capitalismo, extension
del mundo de la mercancia y del poder del dinero, etc.).
Distinguimos tres momentos:

a) la alquimia del verbo (la palabra del poeta y su
discurso libre de trabas basta para metamorfosear lo
cotidiano, para transgredir y transfigurar lo real: de
baudelaire a Joyce);

b) el lenguaje como otra realidad (la poesia como
otra naturaleza superpuesta a la primera, material y so-
cial; el lirismo «calido», lo surreal y el surrealismo, pero
también el expresionismo, el futurismo, el cubismo, etc.);

c) la forma como realidad (la escritura en estado
puro, la prosa del mundo en su frialdad y rigor, por
ejemplo en el «nouveau roman», pero también en el
neo-formalismo en general, en la literatura con preten-
siones estructuralistas, etc.).

Movimiento perceptible en la filosofia, que pasa tam-
bién por los siguientes momentos encadenados:

a) reflexién sobre el Logos filoséfico, lenguaje consi-
derado como expresién de la Razon absoluta, sujeto su-
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premo, unida a un contenido, forma de este contenido
(objetivo o metafisico) con Hegel y sus sucesores;

b) reflexion sobre el lenguaje filoséfico, es decir, so-
bre el vocabulario de los filosofos, considerado como
esencial de la filosofia, herencia y legado de los filésofos
(la semantica, los términos filosoficos pasan al primer
plano del vocabulario);

¢) el lenguaje como filosofia (dos polos: el positivis-
mo ldgico, la ontologia fundamental de Heidegger).

Finalmente, en el conocimiento cientifico, fuera de
la filosofia, pero no sin conexion:

a) elaboracion de los lenguajes de las Ciencias espe-
cializadas y parcelarias (a mediados del siglo xix);

b) reflexién sobre esos lenguajes buscando una meta-
ciencia general de los lenguajes (cientificismo positivista),
metalenguaje de las ciencias divididas (parcelarias);

c) transformacion de la ciencia del lenguaje en pro-
totipo de toda ciencia y de todo conocimiento, surgimien-
to de la epistemologia como forma y modelo de conoci-
miento sistematico (riguroso), como tipo de inteligibili-
dad, de realidad, de existencia (al mismo tiempo tedrico
y préactico, considerando la ciencia de la informacion y
de la comunicacion como la ciencia de las ciencias y como
la realidad sociolégica «en persona»).

¢(No es estremecedor este triple movimiento por el
que emergen estructuras mentales que son al mismo
tiempo estructuras sociales (y superestructuras de la so-
ciedad), es decir, conocimiento ideoldgico y a la vez ins-
titucional? Esta sociedad «es» funcionalista, formalista,
estructuralista. Extrae su representacion (ideoldgica) de
los conceptos de funcién, de forma, de estructura to-
mados aisladamente e interpretados de acuerdo con una
filosofia. Las representaciones que esta sociedad se da
(que sus idedlogos elaboran y arrojan al mercado de las
ideas) a partir de sus propios conceptos operativos, esas
representaciones acaban mal: en callejéon sin salida, en
cola de pescadilla, en agua de borrajas. Una sociedad no
puede consistir en una suma de formas, de funciones, de
estructuras. Como tampoco la sociedad en los tiempos
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en que Marx analizaba el individualismo, ideologia domi-
nante y practica social de la burguesia como clase, no
podia consistir (existir de forma coherente) en una suma
de individuos. Para conocer esta sociedad hace falta
emplear los tres conceptos en un mismo nivel, sin privi-
legio ni extrapolacion. El analisis de esta sociedad segin
estos tres conceptos clave nos lleva hacia otro analisis,
el cual se efectla aqui segin los dos conceptos asocia-
dos: cotidianidad-modernidad. De esta forma volvemos a
encontrar los motivos de la importancia practica adqui-
rida por los conceptos mencionados y las razones de su
importancia ideoldgica. El andlisis permite comprender
como esta sociedad se prescribe y se ve a partir de lo
que es —y la manera en que reproduce sus relaciones
constitutivas, extrafiamente fragiles y sélidas, singular-
mente estables (lo cotidiano) bajo el fetichismo de lo
efimero y de la movilidad (la Modernidad). La solucién
de esta contradiccion nos aparece ahora al nivel de las
relaciones de lenguaje, en el que se reconcilian lo dura-
dero y lo fugaz. Esta sociedad se mantiene y funciona
por el discurso. De aqui la triple emergencia de los tres
aspectos del discurso, en la reflexion (filosofica), en la
ciencia, en la retorica literaria y en cualquier otra.

No forma parte de nuestros objetivos exponer los mo-
tivos, razones y causas de este triple movimiento ni mos-
trar la homologia entre estos tres aspectos. Este capitulo
de una historia de las ideologias y de las ideas en el
mundo moderno tiene su puesto en otra parte2 Nos
basta, para abrir el horizonte en lugar de cerrarlo, con
utilizar lo adquirido (sobre todo el andlisis de los niveles
y dimensiones del lenguaje).

2. El metalenguaje

La teoria del metalenguaje se funda en investigacio-
nes de los légicos, de los filosofos, de los linglistas (y
en la critica de estas investigaciones). Recordemos la de-
finicion: el metalenguaje consiste en un mensaje (con-
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junto de signos) cuyo eje es el cédigo de un mensaje,
el mismo o uno diferente. Hay metalenguaje cuando uno
(el locutor) descubre una parte de su codigo, aunque
no sea mas que definiendo una palabra, volviendo atras
para explicar un significado. Es lo mismo que decir que
la funcion metalingiistica es normal, corriente, esencial
al discurso (R. Jacobson). El metalenguaje, discurso so-
bre el discurso, discurso en segundo grado, aparece en
el discurso; incluso no habria discurso posible sin co-
municacién previa del cddigo, y por lo tanto sin meta-
lenguaje; forma parte del aprendizaje de una lengua.
Por emplear una metéafora filoséfica, una envoltura de
metalenguaje rodea al lenguaje. (Qué hace el mismo
lingliista? Interpreta, descifra y sistematiza esta opera-
cion. La linglistica es el metalenguaje que se erige por
encima del lenguaje dandose un estatuto epistemoldgico.
El metalenguaje, aunque es anterior al uso del lenguaje
y de la lengua, es decir al discurso, es también posterior.
Envuelve al discurso como condicion y como reflexion.

La reduccion que efectian legitimamente (poniendo
entre paréntesis la palabra, el contenido del discurso, el
contexto social) permite a los linglistas instalarse en el
interior del lenguaje como forma (principio de inmanen-
cia). Al restituir el contexto, un analisis socioldgico hace
aparecer de otra manera las formas, funciones y estruc-
turas del lenguaje, los niveles y dimensiones, los sistemas
segundos, o subsistemas (de connotaciones), en el inte-
rior de los sistemas formalizados o sistemas denotativos.
Quiza el linglista dird de este andlisis que es «traslin-
glistico». Lo cual quiere decir «transcientifico». Por
ejemplo, si demuestro como Marx ha considerado el cam-
bio y el valor de cambio como una forma (extraida por
una reduccion especifica), y a continuacion como una l6-
gica, como un lenguaje, como una doble cadena de co-
sas y de significados, por tanto, como un «mundo»,
y si afirmo que Marx tuvo razén y que este principio
de EIl Capital es particularmente notable, aunque a me-
nudo desconocido, hago, segin algunos, un acto no cien-
tifico. Entro en el terreno de la ideologia, en la filosofia
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subjetiva. ¢No supone acaso erigir en norma para la ac-
cién una especialidad y discutir la cientificidad de cual-
quier otro camino, no significa sobrepasar los derechos
de esta especialidad? Si la via socioldgica no conviene
a tal o cual linguista, este linglista se equivoca. Sin em-
bargo, no existe un tribunal para juzgarlo.

La restitucion del contexto social restablece de esta
manera el movimiento dialéctico. Si examino solamente
la forma del cambio, del valor de cambio, de la mercan-
cia, puedo aislar su légica, sus posibilidades de extension
sin limites, su lenguaje y su mundo. Este procedimiento
riguroso en apariencia implica un error e incluso una
representacion que se puede considerar falsificada. Unica-
mente el andlisis dialéctico, que tiene en cuenta el tra-
bajo social y el contexto social en el que la forma se
inserta, s6lo este andlisis alcanza lo concreto, es decir,
el movimiento y los conflictos que abarca y que desarro-
lla. Por ejemplo, si estudio in abstracto el mundo de la
mercancia como riqueza, su extension como crecimiento,
olvido los limites que la existencia de otros «mundos»,
la Ciudad de antafio, la Ciudad posible, el mundo que
precede y el que sigue al reino soberano del valor de
cambio y de la mercancia, imponen a éste. Procediendo
de esta forma, con la mejor voluntad (ignorando y se-
parando el pensamiento de Marx) compongo el meta-
lenguaje de la mercancia. Creo hacer economia politica.
I'ongo entre paréntesis uno de los dramas mas violentos
de la modernidad y de la cotidianidad. Es maés, este si-
lencio «cientifico» legitima indirectamente la estrategia
que intenta la integracion al mundo «libre» (aquel en el
que la mercancia se despliega libremente) de sectores y
paises llamados subdesarrollados, asi como de paises lla-
mados socialistas. En semejante situacion, una preten-
dida ciencia no dice nada de la realidad. jEl rnetalengua-
fe no puede ser considerado ni inofensivo ni inocente!

La restitucion del movimiento dialéctico —en relacion
a la reduccién y a la formalizacion legitimas que opera
d linglista— hace aparecer conflictos que el linglista
no puede sospechar. Una vez méas estd en su derecho,

lloarl Lefebvre, 11
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pero no tiene el derecho de prohibir que se pongan a
plena luz estas contradicciones. Hay conflicto entre la
funcién referente y la funcién metalinglistica. Esta co-
rroe a aquélla y la suplanta. Cuanto méas se oscurece el
referente, tanto mas crece la importancia del metalengua-
je. Cuando el lenguaje y el discurso se toman como refe-
rentes, estamos en el reino del metalenguaje. ElI meta-
lenguaje elimina y disuelve los referentes, operando en
segundo grado (y a veces en tercero) sobre el discurso.
Reciprocamente, cada desaparicion de un referente anun-
cia la extension de un metalenguaje (0 del metalenguaje
en un sector particular), de tal manera que el metalen-
guaje sustituye al lenguaje y asume los atributos del
lenguaje dotado de un referente. Cada referente que
desaparece libera significantes desgajados, aislados y, por
lo tanto, disponibles. El metalenguaje se apodera de esos
significantes y los utiliza en un empleo «de segundo
grado». Este empleo contribuye a disolver los referentes
y el metalenguaje reina en una luz fria (el género cool).

La tesis mantenida aqui y en otros lugares es que el
poner en primer plano, bajo la mas viva iluminacion,
el discurso y el lenguaje en la vida social, en la cultura
y en la ciencia, implica una extrafia ambigtiedad. Lo que
se pone en primer plano es el metalenguaje. El concepto
de mensaje (formalmente riguroso en la teoria abstrac-
ta de las comunicaciones) debe pasar por una critica to-
davia mas rigurosa. Hay pseudo-mensajes, asi como pseu-
do-sucesos, pseudo-noticias y pseudo-novedades. Y una
pseudo-produccién y pretendidas obras. Solo un delirio
racionalista puede pretender que las obras (filosofia, arte,
literatura) obedezcan como las matematicas y el capital
a una ley acumulativa frenada Unicamente por factores
no esenciales. Multiples mensajes son ilusiones de men-
saje. Descifran mensajes antiguos; son discursos sobre
discursos; actlan por recurrencia. Receptibles como exé-
gesis, como «reflexiones» a titulo histérico, no son ad-
misibles en la medida misma en que rechazan su referen-
ciay la relegan en la sombra, y que postulan la refutacion
de su propia historicidad. EIl caso méas «inocente» es el
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—bastante frecuente— del libro compuesto de citas
invisibles.

Tenemos aqui el punto de partida y el hilo de una
critica radical de la modernidad. Por supuesto, esta
critica pretende oponerse a los prejuicios favorables, a
los entusiasmos excitados e interesados, a las represen-
taciones que fabrican los apologetas. No existe la posi-
bilidad de un justo medio entre la autosatisfaccion y la
autocongratulacién que cada lector lee en la prensa cada
dia y cada semana y esta critica radical. O todo o nada.
En lo que concierne a la segunda mitad del siglo xx,
nos atenemos a un principio critico analogo al que Marx
adoptd en el andlisis del individuo y del individualismo,
representacion (ideologia) dominante a mediados del si-
glo xix. Si las preocupaciones que conciernen al lenguaje
ocupan el primer lugar, es porque se ha pasado sin sa-
berlo del lenguaje al metalenguaje. A este «se» la buena
conciencia le susurra: « jEso es lo esencial!l Esta bien
asi. Nuestra problematica es, a la vez, actual y eterna...»
La critica radical replica: «Os establecéis en la redun-
dancia. Pretendéis pasar de la ilusion a la verdad, cuyo
sistema os rodearia por todas partes, por medio del len-
guaje —verdad cuya irrupcion seria inminente—. Pues
bien, no. No deja de tener consecuencias que desde hace
més de un siglo las revoluciones hayan fracasado en
Europa, que las capacidades creadoras inmanentes a la
produccion industrial hayan sido oscurecidas, que se haya
cargado el acento sobre lo que devora. Y esas preocupa-
ciones que os hacen sentir tan orgullosos no indican un
gran desarrollo cultural. Serian méas bien los indicios de
una crisis radical que llega hasta las raices...» Veamos
algunos indicios.

a) Las obras. ¢(Cuéntas de esas obras que parecen
obedecer a una ley de acumulacion en el mismo grado
que la memoria o el conocimiento, deben su «mensaje»
al metalenguaje? Una gran parte de las obras, y, de las
que perduran, una buena parte de su aportacion aparente.
¢Se trata quiza de obras menores, de las que se pueden
atribuir a la imitacién, a la copia de modelos? En abso-
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luto. Se trata precisamente de las obras consideradas como
magistrales, ejemplares, profundamente originales, expre-
sivas o significativas (de lo nuevo, de lo moderno).

¢Ejemplos? Abundan. He aqui uno: Picasso. ¢Por
qué no dirigirse directamente a él, apostrofandole con
una insolencia proporcional a su grandeza?: «jPablo
Picasso! Eres el artista mas grande de la actualidad,
y como tal, conocido, reconocido, saludado en el mundo
entero. Nadie duda que la gloria te inquieta. Pero ¢como
la concibes? ¢Piensas verdaderamente que todas esas
personas se inclinan ante tu genio? ;Ddnde se encuentra
el fallo, la fisura (la tuya), la falta? ;Sabes cdmo ha
vivido Marx, como ha muerto? ¢Sabes como hay que
encontrar hoy en su pensamiento mismo lo irreductible?
Si es verdad que has buscado la Revolucion como el se-
diento busca la fuente, ;cémo y por qué tu obra ha sido
absorbida, asimilada, integrada? ;De qué es testimonio?
¢De la Revolucion o de sus fracasos? ¢Quién eres td,
Pablo Picasso? ;Donde estds? ;Qué es lo que no se
reconoce en tus cuadros? Velazquez, la pintura espafiola
y el arte negro, el espiritu griego, el mediterraneo, el
minotauro. ¢Y qué mas? ;Quizé solo se te escapa el océa-
no? Eres el museo imaginario en persona. Terminas un
mundo. Este es el balance y el inventario. Ante ti estan
los siglos, reducidos a sus elementos, desmantelados, des-
quijarados; juego magnifico y engafiador. Has alcanzado
la cima de tu vida al final de ella, has comprendido tu
tema: el Pintor y su Modelo. Entonces, con una alegria
triste, con animo sereno y crueldad contra ti mismo,
has dicho, por fin, lo que tenias que decir. Has descu-
bierto la pintura como lenguaje, como conjunto de signos,
como escritura. Lo has dicho todo: cémo el pintor, en su
relacién con lo que pinta, es a la vez exaltacion y depre-
sion, ternura y crueldad, admiracién y desilusion, respeto
y maltrato ultrajante. El Modelo es el mundo y el arte
entero, no sélo la mujer. Gracias por esa veintena de lien-
zos, gracias por la destruccidn jubilosa y la autodestruc-
c:6n sacramental...»

¢A quién no podria dirigirse este discurso? ;A los que
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han fabricado o utilizado el metalenguaje de la Revo-
lucién? ;Del amor? De cara a la filosofia, todavia es
més sencillo: la tematica, la problematica, las categorias
de los que intentan prolongar la antigua filosofia se mez-
clan con la historia de esa filosofia de forma tan inextri-
cable que no es posible diferenciarlas. En el mejor de los
casos, estos filésofos desvelan lo que han pensado «en
profundidad» Platon, Spinoza o Fichte. Se filosofa en
y sobre la filosofia, de la misma manera que se hace
poesia en y sobre la poesia, novela sobre la novela (y so-
bre el novelista), teatro sobre el teatro (cine sobre el
cine, sobre la novela, sobre el teatro, sobre la filosofia).
Por todas partes hallamos el discurso sobre el discurso,
el segundo grado, lo «cool», el metalenguaje con su ilu-
sion, el reflejo que se toma por algo nuevo, y que a
veces aporta algo nuevo, cuando sabe que es reflejo,
Irio y blanco, destructor y auto-destructor.

El interlocutor se impacienta y se indigha no sin ra-
z0n: « jBonita empresa de denigracion! No ahorra us-
icd nada. A sus ojos nada encuentra disculpas.» No es
esc el problema. Planteado asi, estd muy mal hecho.
I'l Gnico problema es saber si la argumentacion cuenta,
i da cuenta de algo, si ha captado, si restituye algo (en
«l objeto, el objetivo y los objetivos, en el sujeto y los
«iijetos, es decir en las estrategias efectivas). Por afia-
didura, eso no es exacto. En el horizonte y en el camino
escombrado por la critica radical hay obras que existen
v que subsisten. ;Cudles? Obras que generalmente se
lonsideran o se han considerado durante largo tiempo
iorno obras menores y que, por otra parte, tratan (directa
" indirectamente) de la cotidianidad, a menudo rondando
tilrededor de ella sin nombrarla, pero mostrandola de tal
numera que vale mas no nombrarla y describirla en toda
m amplitud. «Cite, pues, esas obras.» jHe aqui algunos
mulos: « ‘Ubu’, “Viaje al fin de la noche’, ‘Mafiana, los
peiros’, ‘Bajo el volcan’, ‘Inocentes golondrinas’, ‘Lo
i»1jcable’, ‘Las cosas’.» «jAbusa usted! ¢De quién ha-
lilai'» «De gente que me gusta. Peor para usted si no la
Conoce... Nada le obliga a considerar esta lista como
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exhaustiva. jComplétela si le divierte! » «Intenta usted
volver sobre el mismo tema. Estaba tratando de la coti-
dianidad; después ha salido con una gran diatriba contra
la literatura y el arte modernos, tras lo cual intenta volver
sobre lo cotidiano. ¢(No pretenderd que Ubu es algo co-
tidiano?» «Claro que si. Y sospecho que usted tiene mala
fe. Sabe perfectamente que Ubu es el Padre, y el Jefe
(incluido el jefe de oficina), y el Patrén, y el Amo, y todo
lo que aparece en la cotidianidad. Ubu liga lo cotidiano
a la modernidad. ¢Como explica que esta farsa, este des-
proposito, este bosquejo nos obsesione (a usted y a mi,
y no s6lo a usted y a mi), que salga a la superficie, que
este siglo sea el siglo de Ubu?» Jarry consiguid6 nombrar
lo innombrable, levantar una estatua de barro, erigir un
monumento a la abyeccion. Ademas, esas obras no esca-
pan a la critica radical. Hacén reir mostrando el caso san-
griento. Hacen interesante lo que destruye todo interés.
Cumplen la funcion metaférica y ponen de manifiesto
también el metalenguafe. La alusiéon a lo cotidiano que
lo transforma en tema de ironia y de humor lo hace
soportable y contribuye a velarlo4, envolviéndolo con un
discurso metaforico.

b) El inmenso consumo cultural, que parece consumo
de las obras y de los estilos, de hecho no es mas que un
consumo de signos (signos de las obras, signos de la «cul-
tura»). El consumidor engulle metalenguaje, lo cual per-
mite a los valores de uso gastarse lentamente. El turista
en Venecia no devora Venecia, sino discursos sobre Ve-
necia: los de las guias (escritos) o conferenciantes (ora-
les), magnetofonos y discos. Escucha y mira. EIl género
que se le despacha, previo pago, la mercancia, el valor de
cambio, es el comentario verbal sobre la plaza de San
Marcos, sobre el Palacio de los Dogos, sobre Tintoretto.
El valor de uso, la cosa misma (la obra) escapa al consu-
mo devorador, que queda limitado al discurso.

¢No es esto abusar del término «metalenguaje»? ¢Se
trata realmente del segundo grado, de discursos sobre el
discurso? Si. La Ciudad (Venecia, Florencia), el museo,
la obra (de tal pintor, el conjunto de sus lienzos o de tal
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lienzo) existen en el plano del pensamiento. Imposible
percibirlos de otro modo que a través de los historia-
dores. El discurso didactico se interpone necesariamente
entre las obras y la comprension. Este discurso permite
un acceso dificil, una marcha incdmoda, hasta la percep-
cion concreta de los estilos y de las obras. Este camino
caracteriza a la «cultura superior». El consumo en la
cultura de masas y en el turismo se contenta con el dis-
curso sobre el discurso: con el metalenguaje.

Ahora bien, ese metalenguaje apenas es modesto, nun-
ca estd desprovisto de pretensiones. Al contrario. Sus
ambiciones van lejos. Quiere «hacer participar», «intro-
ducir en...». Al turismo, a los consumidores en masa,
a los espectadores, se les entrega la Ciudad, la Belleza,
la Naturaleza o la Naturalidad. Sin omitir la Humanidad.
Esta funcion metonimica del discurso es todo menos
inocente. Cuida las esencias, las entidades, las formas,
dejando creer que se entra en ellas. El discurso pasa
facilmente de la parte al todo (de algunos términos de
estética y de algunas férmulas de esteticismo, al Arte;
de algunas piedras, a la Ciudad; de una imagen, a la Moda,
y asi sucesivamente). Pasa también de lo relativo a lo
absoluto. Al metalenguaje y a su uso por/para el consu-
midor corresponde la vision neo-platonica. jUna coar-
tada mas! Vale mas abstenerse de bromear acerca de la
cansada multitud que atraviesa a paso de carrera los Ser-
vicios o el Palacio de los Dogos, que a veces se derrite
formando charcos bajo el bombardeo de las explicaciones
dadas por los conferenciantes, que no ve nada, no puede
ver nada, porque, a pesar de todo, gasta las cosas y paga
caro este pequefio «uso».

c) Estrategia concertada o efecto global de un caos
de acciones contingentes, el resultado esta ahi. Se desarro-
lla un doble proceso: industrializacion y urbanizacion.
Marx habia captado el primer aspecto e indicado cémo
dominar el proceso: cémo planificarlo racionalmente dan-
dole un sentido, a saber: «el hombre social» como capa-
cidad creadora de productos y de obras. La clase obrera
debia asumir esta mision histérica. ;Qué ha sucedido?
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La clase obrera ha sido en parte (desigualmente, segln
los paises y los sectores) desposeida de su mision, redu-
cida a un grupo de presién econémica. En su lugar se han
colocado los grupos politicos o técnicos. En consecuencia,
en una cierta medida (desigual) se ha organizado la pro-
duccidn, pero privandola de sentido. Se ha dominado
técnicamente la naturaleza, pero sin apropiar al ser hu-
mano de su propia naturaleza vital y social. El segundo
aspecto del proceso, a saber: la urbanizacion, escap6 a
Marx por razones histéricas. En el momento de la apa-
ricion de El Capital, hace ahora un siglo, la urbanizacion
apenas comenzaba. Este proceso no ha sido percibido por
el conocimiento. Cuando se ha querido estudiarlo cienti-
ficamente, se lo ha reducido pura y simplemente a la
organizacion y a las coacciones de la produccion indus-
trial, cuando precisamente no se reduce a la industrializa-
cion, sino que es lo que le da sentido y que, en este cam-
po, la apropiacion (tedrica y practica), pasa al primer
plano. La capacidad creadora, liberada y realizada en la
produccion industrial, hubiera podido invertirse en esta
obra capital: la Ciudad, la vida urbana. En esta ciu-
dad, obra de las obras, la vida cotidiana se convertiria
en obra, mostrandose cada uno (individuos y grupos) ca-
paces de crear.

La industrializacion no puede encontrar su finalidad
mas que en la urbanizacion (llevada a cabo, no segun
una ideologia, sino segun una idea de la ciudad y de la
vida urbana como obra). En si misma, la industria no
es mas que un medio. Si el medio se decreta fin (0 si se
le decreta), la Racionalidad se transforma en absurdo.

¢Cuales son las conclusiones? No se ha dado al len-
guaje y al sentido, es decir al pensamiento, a la concien-
cia actuante, lo que esperaba, lo que exigia tal proceso
practico y teorico. ElI metalenguaje —el discurso sobre
lo realizado y sobre los discursos que acompafian a la
realizacion— ha sustituido al lenguaje. Dicho de otra
manera, jse ha formado un hueco enorme y los signos
lo pueblan! EI metalenguaje ocupa el lugar de la ciudad
y de lo urbano ausentes que se echan de menos, puesto



La vida cotidiana en el mundo moderno 169

que se han errado. Nubes, vapores e insectos giran, se
arrastran y zumban por encima del fondo pantanoso: lo
cotidiano. El metalenguaje es la gran coartada para en-
mascarar y olvidar las tareas histdricas y las misiones que
no han sido cumplidas, para borrar las responsabilidades,
para difundir una culpabilidad latente, un sentimiento
impreciso de frustracion y de malestar.

3. Lo grotesco

Flaubert ha inventado lo grotesco en Bouvard et Pé-
cuchet5, obra enigmatica, obra incomprendida (el prolo-
guista de la edicion de la Pléiade no ve en ella mas que
una caricatura del cientificismo y de los autodidactas, un
perfeccionamiento de M. Homais, lo que no cuadra con
el inmenso alcance que el autor atribuia a su libro).

En plena ciudad, al lado de la Bastilla («<Como hacia
un calor de treinta y tres grados, el bulevar Bourdon se
encontraba absolutamente desierto»), en un paisaje ur-
bano en el que los grafismos declaran lo que tienen que
declarar («el canal Saint-Martin, cerrado por las dos es-
clusas, extendia en linea recta su agua color de tinta.
En el medio habia un barco lleno de madera y en el
ribazo dos filas de cubas»), en este lugar de intercambios
que un domingo ha vuelto desértico, va a suceder algo:
un encuentro, azar y destino. «Dos hombres aparecieron.
Uno venia de la Bastilla; el otro, del Jardin Boténico.
Se sentaron en el mismo minuto sobre el mismo banco.»
¢Quiénes son? Dos copistas. Trabajan en la escritura.
Uno ha seducido por su talento a un jefe de division que
lo ha contratado de expedicionario; el otro tuvo espon-
tdneamente la inspiracion de utilizar su buena mano.
A tiro fijo los dos compadres, cada uno por su lado,
depositaron sobre su pupitre de estudio un compendio
que contribuy6 a la fortuna de una ilustre editorial (la
casa Larrousse) y que se titula: «Eleccion gradual de
50 tipos de escritura. Para ejercitarse en la lectura de
manuscritos. Contiene: 1.° Normas de conducta para los
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nifios y anécdotas instructivas. 2° Principales aconteci-
mientos de la historia. 3.° Modelos de facturas. Noticias
industriales; Modelos de estilo epistolar.» Este librito,
hoy olvidado, comienza asi: «El espectaculo del uni-
verso, el resplandor del sol, la prodigiosa variedad de las
plantas y de los animales, todas esas maravillas nos en-
sefian que hay un Dios.» En una hermosa redondilla mol-
deada. Volvamos a nuestra pareja. Uno viudo, el otro
soltero, uno méas bien libertino, el otro virgen, tienen
una vida muy cotidiana, la misma. Ademas, un en-cuanto-
a-mi muy parecido. Casi en el mismo instante exclaman:
« jQué bien se estaria en el campo! » Se comunican al
tener hambre y sed de comunicacién. «Al tener mas
ideas, tuvieron mas sufrimientos.» He aqui a los dos
comparieros en Chavignolles. ;Qué van a hacer? Olvi-
dar lo cotidiano, trascenderla. Después de cada tenta-
tiva van a volver ain a lo cotidiano: la cocina, la casa,
los vecinos, las mujeres. ¢A qué consagran su tiempo?
A consumir. Cosas que no han producido y que no son
productos: ni pan, ni muebles (aunque podria tratarse
de muebles rdsticos o antiguos), ni vinos (aunque un pe-
quefio trago resulta agradable), ni platos, ni objetos. Van
a consumir obra, cultura, toda la cultura. Todos los li-
bros. Bouvard y Pécuchet nos introducen en una pesa-
dilla, el consumo libremente obligatorio de la cultura,
del libro, de la cosa escrita. Esta pesadilla es nuestro pan
cotidiano. Helos ahi a pie de obra. Emprenden la tarea
con un animo ejemplar, el nuestro. Se sumergen en los
significantes, nadan, beben de este mar delicioso que les
lleva. Respiran y emprenden de nuevo el camino. Todo
pasa con un orden implacable: la agronomia primero
(puesto que se ha deseado el campo, la naturaleza, la
libertad), luego la quimica, la psicologia, la astronomia
y la fisica, la geologia, la arqueologia, la historia, la lite-
ratura, la linglistica, la estética, la filosofia, la pedagogia.
El nudo se cierra, puesto que la pedagogia ensefia a sus
alumnos y discipulos la naturaleza y la agronomia, la
quimica, la filosofia, etc. Muy mal atado, el nudo sal-
ta. Al hacer el camino, al ir cerrandose el circulo, Bouvard
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y Pécuchet han encontrado sistemas. Muchos. EIl espi-
ritualismo. El materialismo. EIl hegelianismo. Todo lo
que es racional es real. Lo absoluto es a la vez el sujeto
y el objeto. Dios, al tomar una forma visible, ha mos-
trado una union consustancial con la naturaleza: por su
muerte ha rendido homenaje a la esencia de la muerte;
la muerte estaba en él. Pero existe también el sistema
ldgico segun el cual los errores tienen una causa prin-
cipal: casi todos provienen del mal empleo de las pala-
bras. Y, ademas, sistemas combinatorios, tales como los
de Allery, de Paris y de Fenaigle (Allery transforma las
cifras en figuras: el nimero 1 se expresa por una torre;
el 2, por un péjaro; el 3, por un camello, y asi con todos
los demas. Fenaigle divide el universo en casas que con-
tienen habitaciones, cada una con cuatro paredes de nue-
ve paneles, cada panel con un emblema). De pasada,
Bouvard y Pécuchet asisten, como espectadores poco in-
teresados, a sucesos espectaculares: la Revolucién de
1848, el golpe de Estado.

A fin gc cuentas, al término de esta vuelta al mundo
imaginario, ¢qué es lo que han absorbido? Palabras, len-
guaje, viento. ;Qué han consumido? ;Obras? Muy po-
cas. Comentarios, exégesis, tratados, manuales, guias.
Metalenguaje. Lo que les permite reconocerse (un poco)
y encontrarse a gusto en cierta medida en las especialida-
des. ¢Los significados? ;Qué supusieron para los enci-
clopedistas a los que nuestros compadres creen imitar?
¢No fueron el lujo, el gozo? Ya lo dijeron, y no dijeron
més que eso. Nuestros compadres no han visto, no se
han apropiado ni han captado mas que palabras y viento.
El compadre Flaubert lo sabe. Y ése es el significado,
el suyo!... Sin embargo, Bouvard y Pécuchet no son
tontos. Como tampoco Flaubert, que se identifica con
ellos. Lejos de ser idiotas, quieren cultivarse, educarse,
formarse, aprender. Liberales, intelectuales de izquierda,
hoy, en 1968, afadirian a su corona estas flores: el exis-
tencialismo, el marxismo, la tecnologia, las ciencias socia-
les. Recorrerian metédicamente la coleccion ¢Que sais-je?,
leerian L’Express, Le Nouvel Observateur y, por supuesto,
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La Quinzaine litteraire. Ademas de Le Jardin des Modes,
Elle, Marie-Claire, l6gicamente.

Cuando el rizo esta rizado, ¢qué les queda? Nada, sino
volver a empezar. Se han convertido en lo que eran: co-
pistas. Entran en el reino, que no abandonaron nunca,
de la cosa escrita. ;Qué esperanza subsiste? Quiza la
de recibir de nuevo una herencia, la de volver a em-
pezar.

Bouvard y Pécuchet, pareja ilustre entre las parejas
condenadas a la inmortalidad, ¢quiénes sois? Nos presen-
tais nuestra imagen. Fuisteis escritos antes de que vues-
tro autor se ocupase de vosotros. «Eranse una vez dos
escribanos...» Pero he aqui que por la gracia del valor
intelectual, este cuento basochiano *, esta pequefia historia
de dos pobres diablos crecidos entre las escrituras y el
metalenguaje, se convierte en gna obra magistral. Nace
una risa nueva, amarga, amarilla, tirando a negra. Por lo
tanto, no erais tontos; cayendo en las trampas de las
palabras, tropezando en las mascaras y los velos, hicis-
teis también vuestra pequefia experiencia. «Bouvard es-
taba sorprendido por el contraste entre las cosas que le
rodeaban y las que se hablaba, porque parece siempre
que las palabras deben corresponder a los medios y que
los altos techos estdn hechos para los grandes pensa-
mientos...»

Eso es lo grotesco. La Muerte de Dios es grande, es
tragica. ¢Su «defuncién»? Imaginad vagamente (;con-
texto?, ;referente?, ;o, sencillamente, connotacion?) la
familia desconsolada, las lagrimas de la viuda, los gritos
de los huérfanos, las ceremonias del entierro, la llegada
del notario, la apertura del testamento, las disputas en
torno a la herencia. Helo ahi, exhumado el Viernes San-
to, especulativo o teoldgico, a pesar del cura («el sacer-
dote se levantd, los negocios le reclamaban en otra par-
te»). Es Pécuchet quien ha hablado, ese pequefio bribdn
(Pléiade, 868).

* Corporacion francesa de clérigos del Palacio (1302), que re-
presentaban obras de teatro.
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Asi es como Flaubert, ese astuto, ese bribdn, ese pseu-
doburgués, en su pseudonovela, advierte a la gente lo
que les espera cuando las revoluciones fallan. Se apro-
vecha de ello para decirnos como y por qué, en su opi-
nién y segun lo que ha visto como testigo ocular, las
revoluciones fallan. La mala mitad del hombre y de los
hombres quiere cambiar algo y declara en cualquier oca-
%0n que es necesario cambiar todo. La buena mitad, el
que vive bien, encuentra la vida buena para tomarla tal
cual es. Eso es todo.

Lo grotesco, matiz nuevo de la risa y de lo cémico,
difiere de la risa clasica, de la ironia, del humor. Ni la
Jtuacion ni la accién hacen reir; no hay situacion ni
accion bien definidas; en lo grotesco no hay necesidad
de ello. La «credibilidad» de la narracién no plantea pro-
blema. Este problema desaparece igual que los referentes,
lo que produce un gran sentimiento de comodidad, de li-
bertad de lenguaje. Si subsiste un terreno, un lugar co-
min, éste es lo cotidiano, que se abandona en alas del
lenguaje. La risa viene de las palabras y solo de las
palabras. Es una comicidad de lenguaje, formal: el lado
<"mico de los juegos de palabras, retruécanos, aliteracio-
nes y asonancias, utilizadas metddicamente. No s6lo por
mm broma de gusto generalmente dudoso (desde el pun-
i0 de vista «clasico»), ni por una astucia, sino a lo largo
Je cientos de paginas. Esta empresa no estd al alcance
olei primer llegado.

¢Los galos? ;Quién no los conoce? ;Quién no ha
iiniendido en la escuela acerca de la Galia y de los galos
rtignnas formulas famosas, algunos estereotipos? ¢Qué
'iiin los galos? ¢Fuertes y brutos? ¢Embadurnaban su
mbellera? ;Vencidos por los romanos? La historia que
no Imlaga es imposible de rechazar; hay que descubrir
mili explicacion, la buena. Francia es la Galia y, sin em-
1mi gil, NO €S la Galia, puesto que han existido los romanos,
lim béarbaros y los francos. Y tantas invasiones y tantas
(i iras. Entre las cuales tenemos la Gltima. Y los alema-
lira, y los ingleses, y los americanos. Después de lo cual
fruncia vuelve a ser Francia, la Galia y la no-Galia. Las
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cosas son lo que son. Y, sin embargo, no son lo que
son; ocultan siempre alguna otra cosa. Hay una cierta
distancia entre lo que sabéis y quien sabéis. Curiosa his-
toria. Una fisura, mirada de cerca, se torna en agujero.
Agujero que hay que colmar con el lenguaje, con el dis-
curso sobre la historia: el metalenguaje. Masas de sig-
nificantes flotan, separados de su significado, la historia
real, conocida y desconocida. Significantes que hay que
consumir. El sitio estaba libre: faltaba todavia descubrir-
lo, a fin de dar a Francia, gala y gaullista, su epopeya
grotesca. Epopeya que esperaba, y sobre la que se ba
arrojado como un solo hombre. Parece que ha sido escrita
para los nifios, y ésta al adulto le gusta: el adulto por
excelencia, el joven cuadro medio, instruido, educado,
que conoce las palabras y las cosas. ;Qué es lo que todo
esto significa sino que hay un mundo, uno solo, para
el nifio y el adulto, para el nifio precoz y el adulto in-
fantil?

Haced, pues, que la distancia que separa los signifi-
cantes de los significados (e inversamente) sea colmada
por un pequefio acto intelectual que aprecie exactamente
la paradoja del desajuste y la sorpresa de la franqueza, y
tendréis la risa de lo grotesco. Implica un «nivel cul-
tural» relativamente elevado: conocimientos, agilidad de
espiritu. El va-y-ven del pasado al presente y del pre-
sente al pasado, de lo extrafio a lo familiar (cotidiano)
y de lo familiar a lo extrafio, ese ir y venir sabiamente
entretenido por los equivocos del lenguaje, supone una
educacion. Hace falta captar la punta de la paradoja ver-
bal, lo alusivo, en un sistema de reenvio perpetuo (sin
referencia). La imagen apoya y facilita la operacién: ana-
cronismo, dividido en unidades significantes-significados,
el significante verbal enviando al soporte imagen. E in-
versamente, siendo el significado Gltimo la actualidad.
Ahi esta lo épico al alcance de todos, al alcance de la
mano, en casa, en el hogar, con vuestros hijos y vuestra
esposa, en lo cotidiano.

Este simulacro, esta simulacion analdgica de la histo-
ria por los juegos de lenguaje, ¢(es mito?, ;es ideologia?
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Estas son grandes palabras. Y, sin embargo, no se trata
mas que de Asterix le Gaulois, ¢por qué no citarlo?
Francia encuentra, a la vez, su mito y su ideologia. En
esta simulacién, lo trdgico ha desaparecido. Ya no hay
muertos. A los enemigos se les golpea. Rapidamente sa-
len del coma y todos rien de buena gana. No hay pasion.
No hay erotismo. Pocas mujeres. Lo grotesco toma es-
pontdneamente una estructura: aqui, lo cool (aunque
gesticule, es lo cool); alli, lo hot. Aqui, el buen humor
sin violencia; en otras partes, toda la violencia (mas
0 menos disimulada: erotismo, matanzas, Lucky Luke,
Bond, Satanik).

A este grotesco que brota «libremente» comparad a
Bouvard y Pécuchet. El juego de palabras no os salta
a la vista en cada linea. No hay dos retruécanos por pa-
gina. jQué largo es ese curioso librillo...!

Flaubert ha creado el género: la categoria (que enmas-
cara la muerte de las categorias «clasicas» y «romanti-
cas» del arte y de la estética, asi como el nacimiento del
esteticismo del lenguaje). Todavia no se habia librado de
los referentes. Contribuia a zaparlos. Lo grotesco no ha-
bia alcanzado su plenitud: la dignidad cémica de la pura
escritura, del ocio, del metalenguaje y del consumo de
lenguaje en masa.

No parece indispensable insistir en algunos otros as-
pectos de este consumo de lenguaje: los juegos y concur-
sos televisados, los crucigramas. Mas interesante para
nuestro objetivo seria el analisis de lo ladico combina-
torio (precisamente los crucigramas, pero también la
quiniela) y la uniodn, hasta qué punto falsa, del erotismo
con las combinaciones, mercancia «irreal» y vendida muy
cara: la maquina tragaperras, a gran escala en Las Vegas
y en otras partes, en la cual el nimero se asocia a sig-
nificantes eroticos para significar la satisfaccion momen-
tanea, casi onirica del deseo. Nuestro propdsito es, en
efecto, mostrar a lo no-cotidiano, disfrazado de cotidiano,
volver sobre si mismo para disimularlo a si mismo. El
consumo de lenguaje (consumo de metalenguaje) cumple
maravillosamente esta funcion, todavia mejor que el
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consumo de espectaculos, que, por otra parte, esta sobre-
determinada.

El consumo cotidano adquiere asi ante y para nos-
otros su doble figura, su ambigliedad constitutiva. Toma-
da globalmente, cotidianidad y no-cotidianidad, es ma-
terial (practico-sensible: se toma una cosa, se hace uso
de ella, se la devora) e ideal (0 ideologica: se consume
la representacién, imagen, significantes, lenguaje y me-
talenguaje). Es total (tiende hacia un sistema del con-
sumo, bajo la organizacidn racionalizada de lo cotidiano)
y parcial (al estar siempre el sistema inacabado, desmen-
tido, siempre amenazado, no cerrandose jamas, abrién-
dose al vacio). Es satisfaccion (de una necesidad, ésta o
aquélla, necesidad de esto o de aquello; por tanto, sa-
turacion a la larga o a corto plazo, y frustracion (se ha
consumido viento y el deseo renace). Es personalizadora
(eleccion de los objetos,- colocacion, clasificacion, liber-
tad de combinaciones) y desrealizadora (perdiéndose
en el seno de las cosas, deslizandose por la pendiente de
la acumulacion de los objetos, sin deseo e incluso sin
necesidad). La sociedad llamada de consumo es a la vez
de abundancia y de privacion, que tiende hacia el derro-
che y hacia un ascetismo (del intelecto, del rigor, de la
frialdad). Dualidad mdltiple. Cada término reenvia a su
vis-a-vis (Su opuesto pertinente, su contrario, su espejo).
Lo significa y se deja significar por él. Se sirven recipro-
camente de coartada y de garantia. Cada uno remite a
todos los demés. Es un pseudosistema, una estructura
de coartadas: el sistema del no-sistema, la cohesion de la
incoherencia. Siempre se puede uno aproximar al punto
de ruptura sin alcanzarlo: es el limite.



Capitulo 4
Terrorismo y cotidianidad

1. El concepto de terrorismo

Demos al César lo que es del César y a la literatura
lo que le pertenece. Literatos y criticos literarios, con
oidos y ojos afinados (por una malicia profesional no des-
provista de cierta alegria, lo que se llama esprit), han
sido de los primeros en percibir el terrorismo. Lo han
cogido flotando en el aire con todo lo que erra y flota:
significantes, metalenguaje, formas abstractas avidas de
encarnarse, pensamientos puros hambrientos de poder.
Desde hace mucho, han comprendido qué presiones se
ejercen sobre el arte de escribir, sobre el hecho que pa-
rece la encarnacion de la libertad (de opinion, de con-
ciencia, de ideologia). Las mas inquietantes de estas pre-
siones no son exteriores al acto. Hombres de gusto, que
aman los placeres del espiritu, que consideran la accion
como sintoma de nerviosismo y la toma de posicion como
una broma que nunca debe prolongarse, no llevaron ade-
lante el andlisis. Ciertos psicoanalistas, ciertos sociologos,
los han relevado ".

El concepto de sociedad terrorista estd ahora casi to-
talmente elaborado. En esta orientacion, distinguiremos
varios momentos y varias etapas:
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l.° Toda sociedad que contenga, por una parte, pe-
nuria y no-abundancia, y, por otra, predominio de una
clase (que posee y administra, que explota, que organiza,
que capta en provecho suyo la mayor parte posible del
plustrabajo social, bien para un consumo suntuario, bien
para la acumulacion, bien para ambas formas de domina-
cioén), toda sociedad de este tipo se ha sostenido por el
doble medio de la persuasion (ideologia) y de la coac-
cién (sanciones, leyes y codigos, tribunales, violencia
preparada para no tener que servirse de ella, violencia
declarada, tropas armadas, policia, etc.). Toda sociedad
de clases (y todavia no se conocen otras) es una socie-
dad represiva. Sabemos con qué magnificencia y de qué
modo jugdé su papel el catolicismo en la sociedad repre-
siva en Europa occidental. Estado ella misma y rival del
Estado politico, la Iglesia ofrecia posibilidades de carre-
ras «espirituales». Dispuso muy pronto de un aparato
burocratico, de una jerarquia, de una ontologia (filoso-
fica) y de un conocimiento real (de una préactica). Dis-
tinguia lo sagrado de lo profano, lo espiritual de lo
temporal. Por tanto, orientaba hacia «el espiritu» y el
poder espiritual las energias mas fuertes. A los demas,
los disuadia. Y a las ideas y a los hombres peligrosos
los juzgaba, los condenaba y luego los entrega al brazo
secular para su ejecucion. Admirable dispositivo, hoy pa-
sado de moda.

El estudio de los fundamentos de la sociedad repre-
siva conduce muy lejos. Sélo una interpretacion simplis-
ta, anarquizante, del marxismo limita a la policia y a las
legislaciones de clase el contenido del concepto de repre-
sion. El aspecto represivo de toda sociedad hasta nueva
orden tiene fundamentos mucho maés profundos. Gru-
pos, castas, clases, sociedades, siempre han erigido en
verdades, en «valores», sus condiciones de supervivencia
(comprendidas a través de las interpretaciones ideologi-
cas). ¢Era necesario para edificar una sociedad coheren-
te asentarla sobre una roca, sobre un «pilar» consoli-
dado por una represion fundamental? Unos lo admiten
un poco de prisa, otros lo niegan con demasiada faci-
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lidad. La prohibicion del incesto se considera como fun-
damento del ser social y de la «cultura», como cimiento
del edificio. Seria méas cientifico y mas coherente afirmar
que toda sociedad ha sido cogida en una contradiccion.
Su fuerza, su riqueza, sus capacidades defensivas y ofen-
sivas procedian del nimero de sus miembros; al mismo
tiempo, los recursos limitados por el entorno natural,
por los medios tecnoldgicos y las exacciones sobre el
producto social, limitaban aquel nimero. Las sociedades
han resuelto este problema mal o bien, unas degenera-
ron, otras lograron la supervivencia o la expansion. La
limitaciéon de los nacimientos por los medios mas diver-
sos ha formado siempre parte de los procedimientos de
supervivencia. El fundamento de la represion se sitla,
pues, en la unién controlada de la sexualidad y de la fe-
cundidad. Ora la represidn juega en el sentido de la li-
mitacion de los nacimientos; se trata entonces del celi-
bato obligatorio para una parte de los miembros de la
sociedad, el sacrificio de los recién nacidos, la importan-
cia tomada por la prostitucién, la pederastia, el onanis-
mo. Ora la represidon juega en el sentido de un creci-
miento de la poblacién; aparece entonces la disociacion
entre el placer y la sexualidad, la asociacion forzosa en-
tre el acto sexual y la fecundidad. Ldgicamente, entre
estos extremos existen matices y multiples combinacio-
nes al entrar en juego otros elementos. La represion se
extiende a la vida biolégica y fisiologica, a la naturale-
za, a la infancia, a la educacién, a la pedagogia, a la en-
trada en la vida. Impone la abstinencia, el ascetismo, y
consigue por la via ideoldgica que la privacion aparezca
como mérito y plenitud. En este sentido, la represion se
extiende a las clases dominantes, al menos en determi-
nados periodos. Sus «valores» y sus estrategias exigen
disciplinas y coacciones que se ejercen hasta en sus filas.

Este juego complejo de represiones y de escapatorias,
de coacciones y de apropiaciones, llena la historia de la
vida cotidiana que nos hemos limitado a eshbozar (sub-
rayando la paradoja: la mayor apropiacion, las obras y los
estilos mas notables tuvieron lugar en las sociedades an-
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tiguas méas brutalmente coactivas, fundadas sobre la vio-
lencia y la opresion).

Es, pues, inexacto y falso limitar la critica de la opre-
sion, bien a las condiciones econémicas (uno de los erro-
res del economicismo), bien al andlisis de las institucio-
nes o de las ideologias. Tales prejuicios enmascaran el
estudio de la cotidianidad, es decir, de las presiones y
represiones que se ejercen a todos los niveles, en todos
los instantes, sobre todos los planos, incluidas la vida
sexual y afectiva, la vida privada y familiar, la infancia,
la adolescencia, la juventud, en suma, lo que aparente-
mente escapa a la represion social por estar proximas a
la cotidianidad y a la naturaleza.

2.° La sociedad sobre-represiva modifica las modali-
dades de la represion, sus procedimientos, sus medios y
sus soportes. Orienta la apropiacion de forma aparente-
mente inofensiva mediante el juego de las coacciones
hacia la vida «puramente» privada, la familia y lo que
toca a cada uno; concibe la libertad de tal manera (espi-
ritual, ideal) que la represion no se ve estorbada. Aln
mas: confia las tareas represivas a los pequefios grupos
(a la familia y al padre) o, mejor, a la conciencia de cada
uno. El modelo de la sociedad sobre-represiva es la que
tuvo como ideologia dominante al protestantismo. Mucho
mas fina y mas racional que el catolicismo en tanto que
teologia y filosofia, mucho menos represiva para el apa-
rato, los dogmas y los ritos, la religion protestante rea-
liz6 més sutilmente las funciones represivas de la reli-
gion. Cada uno lleva en si mismo su Dios y su razon.
Cada uno se convierte en su sacerdote. Cada uno se en-
carga de reprimir los deseos, de contener las necesidades.
Lo que lleva a un ascetismo sin dogma ascético, sin auto-
ridad que ordene el ascetismo. La bestia negra, la cabeza
de turco, es el sexo y la sexualidad. Reprimido, recha-
zado, transformado en enemigo, desapropiado, el deseo
se convierte en fermento de rebelién y rebeldia. No vol-
veremos sobre el nexo histérico entre protestantismo vy
capitalismo. La religidn protestante ha proporcionado las
representaciones y el lenguaje en los que se ha deslizado
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el capitalismo sin aparecer como tal. Alli donde el cato-
licismo no era suficiente para la tarea, tuvo lugar una
transferencia, un desplazamiento, una sustitucién. La in-
tencidn reemplazé al rito y la fe suplanté a la obra. Esta
religion permitio al valor de cambio, a la mercancia, ge-
neralizarse, apropiandose de los valores de uso, a pesar
de fingir respetarlos y detenerse ante su dominio: la
conciencia, la fe, la relacion personal con la divinidad.
La sociedad sobre-represiva se define como aquella cuyo
lenguaje y representaciones, al eludir los conflictos, al
no prestarse a la expresion de los conflictos, suaviza o
incluso expulsa a las contradicciones. Una cierta demo-
cracia (liberal) parece la conclusion y plenitud de la so-
ciedad sobre-represiva. Las coacciones no se perciben y
no se viven como tales. Son admitidas y justificadas o
interpretadas como condiciones de la libertad (interior).
Esta democracia guarda en reserva la violencia y no deja
intervenir a la fuerza més que en dltima instancia y como
recurso supremo. Cuenta mucho més con la auto-repre-
sion en la cotidianidad organizada. La represion se hace
inatil en la medida exacta en que la auto-represion (gru-
pos e individuos) se encarga del asunto. La sociedad
puede proclamar el advenimiento del reino de la Libertad,
ya que las coacciones se consideran espontaneidad y la
apropiacion no tiene ni lenguaje ni concepto.

3.° La sociedad sobre-represiva encuentra en la socie-
dad terrorista su conclusion ldégica y estructural. Conver-
gen entonces las coacciones y el sentimiento «vivido» de
la Libertad. Las coacciones no reconocidas y no recono-
cibles asedian la vida de los grupos (y de los individuos
en estos grupos) y los regularizan de acuerdo con la es-
trategia general. La diferencia entre la conciencia diri-
gida desde fuera (other directed, segin Riesman) y la
que se dirige a si misma (inner directed) desaparece, pues-
to que lo que aparece como el interior no es mas que el
exterior investido y disfrazado, interiorizado y legitima-
do. La protesta se ve inmediatamente, ora reducida al
silencio, ora considerada como desviacion y como tal
neutralizada, ora absorbida e integrada. No llamaremos
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«terrorista» a una sociedad en que reina la violencia o
corre la sangre. El terror politico, rojo o blanco, no pue-
de durar mucho tiempo. Un grupo definido lo ejerce
para establecer o mantener su dictadura. El terror poli-
tico se localiza; no puede ser atribuido a la sociedad
«entera». Una sociedad tal es aterrorizada, no terrorista.
En la «sociedad terrorista» reina un terror difuso. La vio-
lencia permanece en estado latente. Las presiones se ejer-
cen desde todas partes sobre los miembros de la socie-
dad; les es sumamente dificil librarse de ellas, apartar su
peso. Cada uno llega a ser terrorista y su propio terro-
rista; cada uno aspira a llegar a serlo ejerciendo (aun-
que sea por un momento) el Poder. No hay necesidad
de dictador; cada uno se denuncia a si mismo y se cas-
tiga. EIl terror no se localiza; nace del conjunto y del
detalle; el «sistema» (en la medida en que puede hablar-
se de sistema) se apodera de cada miembro y lo somete
al conjunto, es decir, a una estrategia, a una finalidad
oculta, a metas que solo los poderes de decision conocen,
pero que nadie pone después en duda seriamente. Esta
sociedad no evita por este hecho los cambios; puede
entrar en crisis mientras hace todo por evitarlo. Presa
de una mutacién, pretende fijarle un sentido (0 una
ausencia de sentido) y orientarla. Es conservadora en su
masa, en nombre del juego (o la ausencia de juego) de
las fuerzas, de las instituciones, de las estructuras. Sus
«valores» no tienen necesidad de explicitarse; son oli
vios. Se imponen. Conocerlos, preguntar sobre ellos para
formularlos, supone ya un sacrilegio. La sociedad térro
rista tiene coherencia, fuerza, por lo menos en aparicn
cia. No habria, no hay nada que replicar a su terrorismo
si no utilizara una ideologia de la Razon, de la Libertad
Esto es lo que introduce irracionalidad en esta razon, la
coaccion en esa libertad, violencia en la pretendida fuei
za persuasiva; en una palabra, la contradiccion en la
coherencia ilusoria.

La tesis constante expuesta aqui es que la sociedad
terrorista, caso limite de la sociedad represiva, no pucdi
sostenerse por mucho tiempo, Aspira a la estabilidad, a
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las estructuras, al mantenimiento de sus propias condi-
ciones y a su supervivencia. En vano; llegada al limite,
estalla. Tiene como soporte y como objetivo la organiza-
cion de la cotidianidad. Esta organizacion hace reinar el
terror. Las infracciones a la cotidianidad son proscritas,
incluidas entre la demencia, el extravio. Lo cotidiano se
convierte en norma y, sin embargo, no puede ni erigirse
en valor, ni sistematizarse, ni siquiera aparecer como tal.

Para sostener esta tesis, no basta, sin embargo, con
afirmar que las satisfacciones acumuladas no dan la feli-
cidad, que mil distracciones no valen una alegria2

No es suficiente con denunciar una determinada filo-
sofia de la necesidad y la confusion entre plenitud y sa-
turacion. La respuesta del supuesto interlocutor llega in-
mediatamente: « jNo hay que exagerar! ;La gente no
esta contenta? ;Qué puede desedrseles mejor que la sa-
tisfaccion de las necesidades elementales, aun cuando para
satisfacerlas se les prive de algunas libertades, de algu-
nas aspiraciones desmesuradas, de algunas ilusiones de
la subjetividad? La accién hacia un mayor bienestar apun-
ta entonces hacia la curacion de las viejas angustias que
persisten bajo la satisfaccion y la saturacion. Su proble-
matica (y se equivoca usted al no adoptar esta palabra,
al encontrarla fea; obliga a la coherencia), su problema-
tica no es la nuestra. Nosotros pensamos en el hambre
de los hombres, en su sed, en sus necesidades simples.
Queremos darles de comer, de beber, con qué vestirse y
dormir. Nuestra problematica es la de la necesidad, el
sufrimiento, la muerte. Usted se propone una meta le-
jana y delirante. Quiere una vida apasionante, intensa,
hecha de alegrias y voluptuosidades. Nosotros rechaza-
mos «lo humano» para ayudar a los hombres. Usted quie-
re lo sobrehumano y la poesia. Conserva lo humano como
base sin adoptar la imagen del Superhombre. Pero ¢por
qué? jAtizar el deseo, excitar el malestar, volver a los
valores del tiempo de la escasez —Ia obra, la totalidad,
el «hombre»—, puede calificarse de empresa criminal!
Esta sociedad tal vez no ha alcanzado su punto de equi-
librio y de plenitud. Ayudela en lugar de ahondar las
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lagunas, de agravar el malestar. Va hacia adelante como
puede, sin saber adonde va. Por una suerte extraordina-
ria, esta huida hacia adelante ha dado un resultado es-
timable. Nos ensefia los limites de la condicion humana.
Aceptémoslos. Saquemos esta ensefianza de la filosofia:
la finitud del hombre empirico y de la sociedad real, en
vez de sacar de los filésofos un desafio a lo real y el
sentido de la imposibilidad. Contamos con vosotros, so-
ciologos y demas representantes de las ciencias sociales,
para formular esta leccion de la historia que hace indtil
a la historia. jAbajo los nostalgicos! Desertan. ¢Huida
hacia adelante? Asi es. Durante las batallas hay solda-
dos que tienen ganas de huir hacia atras, pero detras
del frente otros soldados —gendarmes, policias— los
esperan para fusilar a los desertores. Entonces se huye
hacia adelante, incluso si no se sabe adonde se va. En
cuanto a vosotros, desertéres por nostalgia, nos conten-
taremos con neutralizaros...»

Ha sido un discurso terrorista que atribuimos a nues-
tro interlocutor porque ha sido pronunciado gran nu-
mero de veces, oralmente o por escrito, y que nos con-
tentamos aqui con reducirlo a lo esencial.

En efecto, los argumentos arriba mencionados no bas-
tan. Es preciso establecer las modalidades del terrorismo,
mostrar como y por qué estalla la sociedad terrorista vy,
sobre todo, indicar la abertura. Y sin ambigiedad.

Entre las contradicciones analizadas o analizables de
la sociedad existente, figuran las que parecen sefialar con
el dedo la salida. Es exacto que, entre las contradicciones
discernibles en la actualidad, algunas poseen una especie
de privilegio. Tienen un sentido. Por un lado, la «his-
toria», que continda por las buenas o por las malas (a
pesar de las ideologias que la niegan y la rechazan), im-
pulsa a todas las sociedades altamente industrializadas
hacia una sociedad urbana, en la cual viviran y se encon-
trardn masas enormes. La «socializacién de la sociedad»,
cara a los reformistas que se inspiran mas o menos en el
marxismo, toma esta forma. Las barreras saltan; las co-
municaciones de todas clases (materiales, sociales, men-
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tales) se multiplican, se complejifican. Es un aspecto
0 el aspecto esencial de la mundializacion. Por otra par-
te, en esta masificacion, en esta perspectiva planetaria,
en la que el individuo parece desaparecer, sobrevienen
curiosos fenomenos de individualizacién. Se producen en
el nivel de lo cotidiano. ;Quién no admite hoy (en los
paises «desarrollados», industrializados, naturalmente) que
un chico o una chica de veinte a veinticinco afios tiene
derecho a una vida autdnoma, a dejar a su familia, de
tener y si es posible de elegir un oficio, de encontrar un
alojamiento, de disponer de si mismo? Se da, pues, una
cierta individualizacion en el seno de la masificacion.
Esto plantea cuestiones de derecho: derecho al trabajo,
al ocio, al oficio, a la educacién, a la vivienda. Exten-
siones del babeas corpus que se abren camino con difi-
cultad. Tienden a transformarse en reivindicaciones, a
formularse sobre un plano moral y juridico. El Estado
se apodera de ellas para realizar sus estrategias, pero al
hacer esto las reconoce y sanciona hasta cierto punto.
Asi sucede con el derecho a la vivienda (primera expre-
sion muy imperfecta, primera palpitacion, podria decir-
se, de un derecho que pronto habra que formular, el
derecho a la ciudad).

¢Impiden el terrorismo estas aspiraciones que llegan
a ser reivindicativas? No. El derecho a la vivienda, que
transforma en servicio publico la construccién, esta muy
lejos de ser reconocido como tal. Al intervenir en la
cuestion de la vivienda, el Estado ha modificado la prac-
tica, pero no el codigo. Ha realizado «ciudades nuevas»
cuyos caracteres principales han sido pronto manifiestos:
ciudades-dormitorios, lugares de recuperacion —desde
todos los puntos de vista— para los trabajadores y em-
pleados arrojados de los centros urbanos. Durante este
periodo, que continla, la carencia de vivienda ha formado
parte del terrorismo. Ha hecho pesar sobre la juventud
(y no solamente sobre ella) una amenaza. La politica de
vivienda exige ain a un vasto grupo social, que se re-
cluta sobre todo entre la juventud, la del proletariado y
las clases medias «inferiores», el sacrificio de los mejo-
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res afios de su vida. Primero tienen que «instalarse», ga-
nar su medio de vida. Después, si no estan agotados,
pueden pensar en vivir. Pero sélo pueden pensar, ya
que, al acceder a «la vida» después de un largo sacrifi-
cio cotidiano, se limitan a sobrevivir. Los nuevos dere-
chos se abren camino a través de esta masa de obstacu-
los y de trampas. En cuanto aspiraciones y reivindica-
ciones, forman parte de la civilizacion. En la sociedad
aparecen, a través de dificultades y problemas, cierto
nimero de hechos de civilizacion. En este momento cabe
preguntarse si no se descubre una nueva contradiccion,
que no tendria nada de pequefia, entre la civilizacién y
la sociedad (esta sociedad). ¢Los hechos de civilizacion
asi constatados permiten que haya esperanza y con-
fianza en el futuro de esta sociedad? Mirando de cerca,
no son tanto hechos como virtualidades, aspiraciones
apenas reivindicativas. Solo los apologistas y los politi-
cos pueden ver en ellas hechos consumados. «Valores»
mas que hechos, incluso no reconocidos como derechos
(a no ser moralmente, lo que no es despreciable, pero
tampoco va muy lejos). De sobrevenir una crisis, o sim-
plemente de agravarse las consecuencias de la masifica-
cién, ¢no seran barridos estos derechos apenas eshoza-
dos? Ciertos «valores» que parecen, sin embargo, ins-
critos en los hechos, han desaparecido, al menos momen-
tdneamente. ;Qué es irreversible en el tiempo social?
¢Qué estd adquirido en el tiempo histérico? ¢Do6nde
situar los umbrales, los puntos de ruptura y de no-
retorno?

No podriamos, pues, contentarnos con afirmar la exis-
tencia de estos hechos de civilizacion. Si es que tienen
un sentido, no por eso muestran la abertura. La argu-
mentacion permaneceria incompleta y no podria probar
nada si no mostrasemos la via en la cual estos valores
0 derechos nacientes han de reforzarse hasta forzar el
reconocimiento social.
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2. Escritura y terrorismo

El andlisis critico de las coacciones (cuya acentuacion
y predominio sobre la apropiacion caracteriza la sociedad
terrorista) revela el papel de la cosa escrita. Coercitiva y
no violenta, la escritura 0 més exactamente la cosa escrita
funda el terror. El etnodlogo, el investigador de la prehis-
toria, el historiador, ¢vinculan su papel a la sedentari-
zacion? (A la division del trabajo social en funciones
desiguales, formando parte la del escriba de las activida-
des superiores? ;O bien a la inquietud genealdgica, a la
nomenclatura de la familia y de los antepasados? Las
divergencias entre estas teorias podrian ser mas aparen-
tes que reales. La sedentarizacion implica la sacraliza-
cion del suelo. La posesion exclusiva de un territorio por
un grupo y su consagracion religiosa se justifican por los
antepasados miticos, por los héroes, semidioses y dioses
de la tribu. Al lado de los cuadros genealdgicos, que
constituyen una memoria y un método de clasificacion
social de lugares y tiempos, es posible contar los hitos
por medio de los signos jeroglificos primitivos. Antes
de la agricultura sedentaria o al margen de ella, caza-
dores y recolectores de frutos, pastores némadas, bali-
zan sus territorios, definen recorridos, itinerarios, fron-
teras. Jalonamiento y orientacion marchan unidos. Un
arbusto o un arbol, una roca o un monticulo, se convier-
ten en signos, bajo las estrellas también significantes.
Vienen luego los signos que constituyen una escritura so-
bre el terreno; una rama rota, un montén de piedras, un
sendero trazado, una manera de situar el paisaje o el em-
plazamiento (del pueblo o de la ciudad) en relacion a las
constelaciones. La teoria sobre los origenes tiene, por
lo demaés, s6lo un interés menor. Lo importante es re-
saltar el caracter imperativo de la escritura y de lo ins-
crito, su dureza. La escritura hace la ley. AUn mas: es
la ley. Obliga por la actitud impuesta, por la fijacion (del
texto y el contexto), por la recurrencia implacable (la
vuelta atras, la memoria), por el testimonio (transmision
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y ensefianza), por la historicidad asi establecida para la
eternidad y por lo eterno.

¢Es preciso subrayar que la escritura es también el
fundamento y el punto de partida de innumerables adqui-
siciones? Con la ley, funda la inteligibilidad. Con la re-
currencia, constituye la reflexiéon y la racionalidad. Con
la adquisicion definitiva y definida, permite la acumula-
cién (de los conocimientos, de las técnicas) y la memo-
ria social. Condicion del arte y del conocimiento per-
mite la organizacion social y la civilizacion. Con el tra-
bajo social y la division del trabajo, o mas bien, sobre
estas bases, fue la superestructura primordial, incluso
antes de que hubiese ideologias. En cierta medida, la
ciudad naci6 como una escritura sobre el terreno; pres-
cribia; manifestaba su poderio, su capacidad adminis-
trativa, su poder politico y militar. Imponia la ley a los
campos y los pueblos. Més tarde, la necesidad de una
restauracion de la palabra, de Ja presencia calida en el
texto escrito, ¢no ha desempefiado un gran papel en el
curso de la historia del teatro y de la poesia?

Al mismo tiempo que fundamento de la civilizacién y
hasta cierto punto de la sociedad misma, la escritura
fue una cosa mental y social, fria y congelada. Sin duda
de modo desigual, segin los periodos historicos: ora
reduciendo los grupos sociales a la pasividad, ora consti-
tuyendo el fundamento sobre el cual se construian de
forma activa los edificios sociales, las ciudades, los reinos
y los imperios. Lo uno no quita lo otro: la civilizacion
se mantiene para y por la cosa escrita, pero hace surgir
la inercia al construir lo duradero; tiende a sobrevivirse.
Lo que condiciona la historia tiende también a fijarla.

Cuando Moisés desciende del Sinai mostrando al pue-
blo las tablas escritas con el dedo del Sefior, acaba de
inventar el Padre eterno. Su gesto inaugura los siglos. Y
también su comentario verbal: el relato sagrado que lo jus-
tifica. Funda. Su mitificacion se convierte en verdad. Estas
tablas de valores recibirdn de la escritura divina su ca-
racter perenne. Los creyentes pensardn que deben durar
hasta el fin de los tiempos. Seguramente Moisés recibio
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de una civilizacion superior su conocimiento de las vir-
tudes de la escritura. Ante los ingenuos beduinos a los
que dirigia hacia su gran destino histérico, ejecuta el
acto a la vez magico y funcional por excelencia. La pie-
dra dura y fria simbolizaba perfectamente el carécter in-
temporal; por tanto, definitivo y permanente (en apa-
riencia); por tanto, transhistérico de las Escrituras. La
escritura es la anti-palabra. Después de haber escrito ante
los siglos y para los siglos, Dios calla. Sus representantes
no tienen mas que interpretar y comentar las Tablas de
la Ley. Otros las discutirdn, y asi comienza la relacion
conflictual entre la Palabra y lo Escrito, o dicho de otro
modo, entre el Espiritu y la Letra.

No hay sociedad sin escritura, si se da a este concepto
su caracter general. No hay sociedades sin signos: jalo-
namientos, mojones, orientacion. Y, sin embargo, hay
un salto hacia adelante, por consiguiente ruptura y corte,
con la invencion de la cosa escrita: tablas de la ley,
grafismos, inscripciones que fijan el recuerdo de los ac-
tos y de los acontecimientos, batallas, victorias, decisio-
nes soberanas inscritas para siempre en la memoria. La
historia y la sociologia determinaran las fechas y los
umbrales: la ciudad como escritura en el espacio y el
tiempo orientados —el paso del derecho consuetudina-
rio al derecho escrito, es decir, el paso de las costumbres
a las codificaciones formalizadas—, la generalizacion de
la escritura por medio de la imprenta, el caracter acumu-
lativo tomado por la cosa escrita en el mundo moderno,
acentuado por la reproduccién de las imagenes (la biblio-
teca infinita, el libre absoluto; en el limite, lo escrito
absorbiendo a lo dicho, lo sabido, lo percibido).

La historia de la escritura (para y por la sociedad)
mostraria en la cosa escrita el prototipo y la condicién
sitie qua non de las instituciones. No hay institucion sin
escritura. Al ser la cosa escrita la primera instituciona-
lizacion se inserta en la practica social para captar la obra
y la actividad, organizandolas. Lo que nuevamente mues-
tra el mecanismo inicial y constante de las sustituciones.
La cosa escrita hace referencia a «algo» diferente, eos-
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tumbre, préctica, acontecimiento. Luego pasa a ser refe-
rencia. La cosa escrita se sustituye al referente de la escri-
tura. La reflexion critica percibe aqui el conflicto y el
desplazamiento ya mencionados y analizados; los capta
en su nacimiento, en su origen. La cosa escrita tiende
a funcionar como metalenguafc, a rechazar el contexto
y el referente, a instituirse como referente. Antes de la
cosa escrita hay actos vinculados a palabras. Al ser me-
talenguaje, la escritura permite la glosa, la exégesis, el
discurso en segundo o tercer grado sobre esto o aquello,
producido y mantenido por haber sido fijado por escrito.
El metalenguaje tiende entonces a prevalecer sobre la
palabra; por consiguiente, la escoldstica, el bizantinismo,
el talmudismo y la retérica juegan un enorme papel en
las sociedades fundadas en las Escrituras. Este mensaje
segundo, injertado sobre un mensaje primario, el cual
inscribe (0 se supone_que inscribe) una palabra inicial,
este mensaje puede ser critico. Lo que permite en cada
instante una eleccion peligrosa e inquietante, inherente
a la reflexién y por consiguiente a la historia del pensa-
miento. Al ser derivado, el segundo mensaje puede des-
viar. (Como aquellos que detentan la cosa escrita y la
autoridad que ésta confiere no iban a tomar las medidas
necesarias para impedir esta desviacion? Una sociedad
basada en las escrituras y en la cosa escrita tiende al te-
rrorismo. La ideologia que interpreta la tradicion escrita
une a la fuerza persuasiva la intimidacién. No obstante,
la cosa escrita nunca llega a suplantar completamente
a la tradicion oral, el Habla transmitida de boca a oidos.
Nunca cesa, pues, el combate entre la Letra y el Espi-
ritu, con lo que esto supone de interpretaciones abu-
sivas, de herejias, de extravios. Una sociedad que se
basa en las Escrituras (es decir, que justifica y mantiene
sus condiciones de existencia por medio de las represen-
taciones ligadas a la cosa escrita) se basa en las prescrip-
ciones. Tiende a prescribir los detalles de la vida practica,
a ritualizar el vestido, la alimentacion, la sexualidad
(mandatos y prohibiciones son los dos aspectos de esta
regulacion). Tiende igualmente a proteger estas clausulas
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mediante amenazas y sanciones. No se contenta con pro-
hibiciones generales, que dejen todo lo demas a las ini-
ciativas de los miembros de la sociedad. EI mantenimien-
to de las condiciones de supervivencia puede llegar a
ser en el curso del tiempo muy minucioso. Sin embargo,
no es posible hablar en este estadio de una cotidianidad
organizada (aunque exista ya esta tendencia). En efecto,
lo escrito y lo prescrito (incluido lo que las cosas regis-
tran: forma de las viviendas y de las ciudades, monu-
mentos, caminos desde las puertas hacia los centros, etc.,
que no representan solamente una ocupacion del espacio,
sino un determinado empleo del tiempo) nunca pueden
impedir la palabra critica, la interpretacion, la formu-
lacion de nuevos problemas. Ademas, la cosa escrita con-
serva los caracteres de la obra. Debe legitimarse ante
el pueblo congregado. La religién, basada en lo escrito,
sostiene a un poder politico; lo consagra y le proporcio-
na una ideologia. No puede liberarlo ni liberarse a si
misma del control de la comunidad; ésta sigue siendo,
incluso para los tedlogos del poder, el origen de la so-
berania (junto con el territorio). La amenaza impide a
los sacerdotes, a los guerreros, a los reyes, entregarse
a sus caprichos. Los mas crueles y mas tiranicos se jus-
tifican por medio de obras: monumentos y fiestas. Y es
solo al desaparecer la amenaza junto con la comunidad,
cuando termina la fiesta, cuando el monumento y la mis-
ma ciudad en tanto que forma decaen, cuando se pierde
el sentido de la obra y comienza la cotidianidad. ¢Cual
es su soporte escrito? La burocracia y sus métodos de
organizacion.

Destaquemos la forma de la escritura: la recurrencia.
La cosa escrita permite en cada instante volver hacia
atrds. Nuestros ojos, privilegiados por la naturaleza de
lo que perciben, contemplan esta pagina con una vision
simultanea. Ojean un volumen, regresan a la primera li-
nea si les place. A la primera lectura sucede una segunda,
una tercera si es preciso. El tiempo cambia de forma. Se
reduce a la duracion formal de la lectura. Ya no le arrastra.
Usted lo domina, aunque se marchite, se enfrie bajo su
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mirada, o0 mas bien en su mirada. Apuntamos aqui co-
rrespondencias aun poco exploradas entre lo mental y lo
social (unidad y no obstante diferencia entre ambos tér-
minos). Sobre el papel se proyectan la operacion de la
memoria y la de la recepcion de los mensajes. La mar-
cha hacia adelante no impide jamas la marcha inversa
a partir del presente, la segunda lectura recurrente. El li-
bro produce la ilusiéon de no envejecer, de someter el
tiempo al conocimiento, de hacerlo enteramente lineal y
acumulativo. De ello resulta una reduccion (ilusoria)
de la temporalidad a la simultaneidad, del desarrollo
y de la decadencia a lo instantaneo. ¢llusién? Si y no.
Si la aprovecha para negar la historia, el pasado y el
futuro, se equivoca, confunde usted el mundo con el li-
bro, o peor adn, con la Biblioteca. Y, sin embargo, para
usted que lee, ante quien los signos se destacan de una
forma prevista y compuesta sobre el papel blanco, se
organiza una plenitud, goce incomparable. La extrapo-
lacién, que transforma a la escritura y a la cosa escrita
en modelos de la sociedad y del mundo, que transforma
«ideologicamente» en absoluto la situacién y el goce del
lector, hace nacer la ilusion y el error filosofico. El libro
absoluto se recorre implacablemente. «Esta escrito.» Tie-
ne por autor y también por lector soberano al Sefior,
creador del destino. No hay, pues, nada que no esté pre-
visto. Si Dios en tanto que creador hizo al hombre a su
imagen, y por lo tanto libre y activo, en tanto que Padre
eterno lo castiga; en tanto que Providencia ordena el
menor gesto; prevé hasta el menor gusano. Dios repre-
senta la recurrencia suprema: el tiempo se lee de un
vistazo, desde el comienzo hasta el fin y desde el fin
hasta el comienzo. En nombre de la memoria, ha sido
suprimida la historia; en nombre de la transparencia,
ha sido eliminada la bdsqueda a tientas del sentido:
la razon.

En este momento, la maquina dotada de informacion
y de memoria se perfila como el Gltimo término, a la
vez cientifico y practico, de la escritura y de la recurren-
cia. Inscribe y prescribe. Puede hacer buenas migas con
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el Dios de los tedlogos, aunque tenga la pretension de
reemplazarle, puesto que «lo encarna» en un complejo
de circuitos y de lamparas. jSera sélo azar que los fana-
ticos de la maquina, que viven en simbiosis con ella,
sean también los hombres de la escritura rigurosa, del
libro y del saber absolutos (al que llaman «epistemolo-
gia»), los Cibernantropos!

La cosa escrita tiene, ademas, otra propiedad. Las
operaciones mentales, la codificacion y la descodificacidn,
le son inherentes, pero no estan contenidas como tales
en el mensaje. Esta es la regla del juego; asi funcionan
las formas; su transparencia no excluye ni lo aleatorio
ni lo oculto; por el contrario, los contienen en el seno
de su rigor y pureza. Lo grave es que los codificadores
y los entramados reales por los que pasa el mensaje tam-
bién se disimulan, hasta el punto que ni siquiera se sos-
pecha su existencia. La cosa escrita estd ahi, manifestada
enteramente (en apariencia) en ese «estar ahi», como
diria un filésofo. Parece inocente y abusa de su ino-
cencia. De aqui nace el poder de lo escrito (de lo im-
preso) sobre los ingenuos y sobre algunos mas. La cosa
escrita implica la adhesidon. Su permanencia fascina. En
ella coinciden lo magico y lo racional. ;Cémo iba a ser
capaz de mentir la escritura? «Esta escrito en el peri6-
dico», dicen los ingenuos. «Tengo ante mi mirada un
testimonio, un documento», declaran los que no se creen
ingenuos. Hasta el metalenguaje tiene este privilegio de
no manifestar su «naturaleza» (o si se prefiere su «es-
tructura»). Puede pasar por lenguaje, por un mensaje.
Aunque en principio se encuentre ligado a un codigo,
puede hacer trampa y entregar codigos troncados y tru-
cados por «descodificadores» que abusan de la situacién
para estafar sobre la mercancia: el codigo.

No esta mal repetir desde esta perspectiva, la de una
sociologia de la escritura y del terrorismo, que la buro-
cracia funda su poder en la cosa escrita y en la acumu-
lacion de las cosas escritas. El poder de la cosa escrita
sobrepasa los topes, rompe las trabas, ya no conoce
limites. Competencia, saber, racionalidad burocratica, fun-
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dada en las escrituras y justificada por ellas, se extienden
hasta en el menor detalle. EI Estado sustituye a la Pro-
videncia. La burocracia, técnicamente ayudada por la ma-
quina, suplanta al Sefior encarnandolo. Nada escapa ni
debe escapar al régimen de la cotidianidad organizada.
Las obligaciones se identifican con el conocimiento y la
prevision. La apropiacién como concepto y como prac-
tica casi desaparece (excepto un residuo imprescriptible).
En el caso poco probable de que los burdcratas «huma-
nos» quisieran administrar la porcion de apropiacion, su
forma de intervenir la suprimiria. De esta manera se per-
fila el rostro de la sociedad terrorista, en la que cada
uno tiembla ante el hecho de ignorar la ley, pero no
piensa mas que en cambiar la ley en su provecho, echan-
do la culpa a los otros. En consecuencia, es la sociedad
en la que cada uno se siente culpable y lo es. Cada uno
se siente culpable de tener un Gltimo pequefio margen
de libertad y de apropiacion, de usarlo con ayuda de la
astucia, en la sombra poco oscura de una clandestinidad
cuyos secretos no son dificiles de percibir. Nuevas Igle-
sias, es decir Iglesias en un sentido nuevo, las burocra-
cias modernas, estatales, politicas, rivalizan con las anti-
guas lIglesias prescribiendo el detalle. Obtienen resultados
analogos: el orden moral y la inmoralidad en profun-
didad, la culpabilidad y la huida ante la ley y los angeles,
las tinieblas exteriores combatidas por la luz.

La ley de Parkinson, seglin la cual las oficinas encu-
bren y engendran oficinas, no describe completamente
el proceso, a saber: la organizacién burocratica de la
cotidianidad. Se llega a tal grado de terrorismo, que la
burocracia ata al «individuo» entregandolo a la mas com-
pleta explotacién al mismo tiempo que cada vez le hace
cumplir una parte mas grande de su trabajo: rellenar
impresos, responder a circulares. La burocracia burocra-
tiza a los individuos mucho mejor que si los gobernara.
Tiende a integrarlos convirtiéndolos en burdcratas (y en
consecuencia haciendo de ellos sus delegados en la ges-
tion burocratica de su vida cotidiana). Racionaliza a su
manera las vidas «privadas»; la conciencia burocratica
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se identifica a la conciencia social como la razén buro-
cratica a la razon pura y el saber burocratico al conoci-
miento y, en consecuencia, la persuasion a la coaccion,
lo que define el terror perfecto. Sélo las vias de lo ima-
ginario se abren a las miradas (interiores). Solo la vio-
lencia y el erotismo parecen permitir una apropiacion
(sofiada), es decir, los signos de la violencia y del ero-
tismo ofrecidos al consumo.

Cada burocracia compone (se compone) su espacio.
Lo jalona, lo marca. Hay el espacio fiscal, el espacio
administrativo, el espacio juridico. ¢Seria posible estu-
diar semioldgicamente cada espacio como un subsistema
a partir de un corpus: reglamentos, decretos, estatutos?
Es cierto que un estudio semejante tendria quizd un
interés menor. La suma (o el conjunto) de esos espacios
constituye el espacio de una racionalidad limitada, la de
la burocracia. Este espacio adquiere caracteres patoldgicos
(esquizoides) no tanto por cuanto espacio, sino en cuanto
revelador de una patologia social: la de la identidad final
entre lo racional y lo absurdo. Por otra parte, los espa-
cios no se juntan como las piezas de un rompecabezas.
Entre ellos persisten agujeros. Las burocracias parciales,
fragmentos de una burocratizacion total nunca efectuada,
no concuerdan. Se alian contra el tiempo. El tiempo,
he aqui el enemigo que hay que invertir, cercar, volver
inofensivo, el tiempo que gasta las reglamentaciones,
el tiempo que permite las astucias de los «objetos» ali-
neados en el espacio burocratico, objetos que nunca
permanecen quietos. La burocracia prescribe el empleo
del tiempo y prescribe lo que no entra en sus prescrip-
ciones.

¢Qué relaciones se establecen entre las mas antiguas
instituciones (la religion institucional) y las mas moder-
nas, estatales y politicas? Hay rivalidad y concurrencig;
las burocracias politicas encubren su filosofia y se ven
obligadas a combatir la filosofia y la ontologia justifica-
doras de la burocracia eclesiastica. Al mismo tiempo,
estas instituciones, venerables o no, se completan; sus
esfuerzos convergen. Unas reprimen el deseo, las otras
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se ocupan de las necesidades; las primeras hacen reinar
el orden en el inconsciente, las segundas en la concien-
cia; las mas antiguas han afinado sus representaciones
y sus practicas en funcion de las «profundidades», a las
que organizan al mismo tiempo que mantienen su extra-
fieza, mientras que las segundas tienen por objetivo lo
superficial: los actos exteriores (consumo, vida cotidia-
na). ElI dominio de las instituciones «espirituales» es la
vida privada, y administran tal dominio aterrorizando
la sexualidad; las instituciones méas recientes maltratan la
cotidianidad, aterrorizandola. ;Qué resulta de esta con-
vergencia? El orden moral, figura de la sociedad terro-
rista. Siempre con fisuras y siempre colmando sus fisuras,
ese orden moral no es mas que la cara vuelta hacia la
observacion de la vida cotidiana bien administrada. El
orden espiritual y el orden ecivico (en una sociedad bien
determinada y calificada) coinciden en este orden moral.
¢No es éste el significado supremo de la enorme acumu-
lacién de significantes de la escritura?

¢Hace falta reivindicar los derechos de la palabra?
Ciertamente, pero no de cualquier palabra ni de cual-
quier derecho. ¢(Es posible poner el derecho a la palabra
junto al derecho al trabajo, el derecho a la instruccion,
a la salud, al alojamiento, a la Ciudad? Una declaracion
de los derechos concretos del Hombre, o de los dere-
chos del Hombre concreto, no tendria ni mas ni menos
eficacia que la antigua. Quiza el derecho a la palabra
se sitla al lado del derecho a la Ciudad, como horizonte
de civilizacion mas que como derecho que busca su re-
conocimiento institucional. No puede tratarse mas que
de la palabra poética y critica; esta palabra solo debe
el reconocimiento a su propia fuerza; sobre ella se aba-
te el terrorismo para asfixiarla; es a ella, pues, a quien
corresponde encontrar oidos que la escuchen y fisuras
en el muro del orden por las que puedan pasar las voces.
Por otra parte, eso no quiere decir que solo exista un
dominio reservado a la palabra, el dominio de los poetas,
el de la filosofia o el de las relaciones interpersonales.
Aceptar un tal estatuto para la palabra y creer que asi



La vida cotidiana en el mundo moderno 197

se la reconoce, es permitir que se la encierre en un ghetto.
Uno maés: el ghetto de la inteligencia aceptado y justi-
ficado en nombre del Verbo. Méas vale la persecucion
que el derecho a la impotencia. En cuanto al conocimien-
to de la palabra, a nivel teérico no puede elaborarse
sino oponiéndole al de la escritura y no a la ciencia del
lenguaje.

Estamos muy lejos de haber Ilevado a buen fin la so-
ciologia de la escritura, de haber agotado el analisis cri-
tico de sus implicaciones. La palabra escrita, el signo
estable, tienen un estatuto y poseen propiedades propias.
Y esto tanto en el campo musical como en el del lenguaje.
La isotopia denunciada por los lingiistas (Greimas) no
constituye solo un espacio lingiistico, sino un espacio
social (0 mas bien espacios sociales). La isotopia de la
palabra, del conjunto de palabras, de la frase, del sentido
y del sistema, tiene por consecuencia la isotopia de la
cosa escrita. Lo que permite llevar mas lejos el analisis
de su modo de existencia, particularmente extrafio, pues-
to que tenemos ante nosotros la existencia a la vez mental
y social de una forma dotada de propiedades formales
(la recurrencia, entre otras). La nocion de isotopia remi-
tiendo a la de heterotopia implica una clasificacion for-
mal (estructural) de los espacios mentales y sociales en
isdtopos y heterotopos, con relaciones e implicaciones
de pertenencia, de inclusién y también de exclusion, de
exterioridad. Una clasificacion semejante puede tomar por
referencia la cosa escrita (la cual, precisamente, se erige
en contexto mental y social y suplanta a los otros refe-
rentes). Esto no estd desprovisto de interés para el estu-
dio analitico del espacio urbano (0 méas bien de los
espacios). Este andlisis formal y estructural en curso de
elaboracion tendria tan s6lo un interés limitado si no
permitiese descubrir el movimiento que engendra y rela-
ciona esos espacios unos a otros. En otros términos,
llega el momento en que el andlisis puede abarcar la
clasificacion formal y las relaciones estructurales en un
movimiento histérico y dialéctico. Entonces el tiempo
recupera sus derechos. ;Qué tiempo? Estos espacios no
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se ajustan exactamente; no componen un conjunto per-
fecto, coherente, inmovilizable en un instante dado. Las
piezas del espacio social y mental no agotan sus rela-
ciones en su juxtaposicion formal y en su oposicion
estructural. ¢Qué es lo que las junta y relaciona? ¢Un
«sujeto»? ¢Una conciencia? Esta tesis filosofica ya no
se acepta. ¢No serd un acto, la Palabra, lo que las junta,
las relne, las engendra? La Palabra mantiene unidos los
fragmentos desunidos de la escritura y del espacio social.
¢No sera el tiempo de la creacion y de la historia, el tiem-
po de la Palabra, los agentes historicos, habiendo toma-
do la Palabra en tal momento, en tal coyuntura?

Estamos muy lejos de haber llevado a cabo completa-
mente el encadenamiento:

actividad
obras o,
organizacion
productos
racionalidad
o activa
— Institucion racionalidad
estatica

la racionalidad constituyéndose en burocracia segin el
modelo de la Escritura promulgando la sociedad terro-
rista.

Examinemos mas de cerca el libro de Roland Barthes
sobre Le Systéme de la Mode. ¢(Obra de arte que pre-
tende con conocimiento? ¢Descubrimiento de un siste-
ma? ;O conocimiento cientifico de un «objeto»? No
tenemos por qué pronunciarnos aqui. ¢De qué se ocupa
este libro? ¢De los hechos y de las cosas? ¢De los ves-
tidos de moda o de las mujeres a la moda que llevan
esos vestidos? ¢De los actos y situaciones? ¢Nos dice
lo que significa eso: estar (0 no estar) a la moda? No.
Roland Barthes tiene otra finalidad, otro método, otra
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estrategia cientifica. Su proceder reduce inicialmente el
objeto y pone entre paréntesis una parte de contenido, si
no todo. A lo largo de trescientas paginas sobre la moda
hay pocas alusiones al hecho de que son las mujeres las
que llevan esos vestidos «de moda» y si nos damos cuenta
lo llevan a través de un modelo institucional: la foto de
moda, la modelo. ;Qué estudia el autor? EI cuerpo y los
cuerpos se separan como la Palabra en la reduccion seman-
tica. El anlisis retiene el discurso sobre la moda, el
vestido escrito, es decir la escritura sobre le vestido,
dicho de otra manera, la revista de modas. El «corpus»
esta constituido por dos afios de un periddico. El autor
compone admirablemente un discurso sobre el discurso
sobre la Moda. Se establece (licidamente) en el metalen-
guajel3y escribe un tratado de retérica. Lo sabe, lo dice,
sin llegar quiza hasta el fin de su pensamiento que oculta
con cuidado su punta acerada. Por este procedimiento,
deja la «realidad», los contenidos, las cosas (materia de
los vestidos, técnicas, condiciones economicas, etc.) y las
personas (¢;quiénes son y donde estan las mujeres a la
moda?) a otra ciencia, digamos la sociologia, o la eco-
nomia, o la historia. (Qué es lo que hace? Construye,
a partir del lenguaje, una entidad, una especie de esencia
intemporal y estable, una forma pura definida por su
pureza: la moda. Paraddjicamente, ella preside a lo efi-
mero y manifiesta su pureza formal en la aceleracion de
este efimero. (Qué es la moda? Una especie de utopia.
Supongamos que no existen mujeres a la moda mas que
en foto y que las habitantes del Olimpo corren tras la
moda sin jamas «estar» en ella, teniendo tan sélo la ilu-
sion de «hacerla»; no por ello la Moda dejaria de con-
servar su misma existencia. Supongamos que la «mujer
a la moda» sea solamente la lectora de la revista de mo-
das; la existencia social de esta esencia se reforzaria.
Se sitda en lo imaginario y en lo real. (En la frontera
que los separa? No. Simultdnea y conjuntamente en los
dos, en su asociacion o contigliidad4. Es una Idea, dotada
de poderes multiples, de influencias (sobre la sociedad,
sobre las ideas y la ideologia), plantada como una ban-
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dera encima de un sector de la vida mental y social, tan
estrechamente asociadas como lo real y lo imaginario.
En una palabra, es una institucion que ha hecho adqui-
rir forma a la «realidad» en la que se afrontaban coaccio-
nes y apropiacion, que ha organizado una actividad al
mismo tiempo productiva y creadora, que la ha fijado
en una esencia por medio de la cosa escrita, la revista de
modas y su retdrica. ¢(En qué contexto? El autor no nos
lo dice. El ha procedido como los retéricos, que antafio
construian una entidad, una esencia, una ldea que servia
de modelo: la elocuencia. Como otros hoy construyen la
Literatura, u otros el Derecho, la Logica. Lo admirable
es la capacidad que tienen esas esencias, situadas en un
lugar social y mental, una «isotopia», para apoderarse
de todas las significaciones, de todos los significantes,
para significarse. ¢(No es esto socialmente «estar a la
moda»? Lo admirable también es que lo aparentemente
efimero, precisamente en tanto que aparicion transpa-
rente y manifiesta, se revela estable, formal, riguroso
(a condicion, por supuesto, de eliminar el contenido como
accidental, contingente, abandonado a otros). Un «mun-
do» se revela en la construccion que lo descubre y se
descubre, el «mundo» de la Moda. ¢Ficticio? No mas
que el derecho o la filosofia. «La institucién mas social
es ese mismo poder que permite a los hombres producir
lo natural», escribe R. Barthes. Ni mas ni menos ficticio
que la escritura, que existe como cosa y, sin embargo,
no existe sin la mirada, puesto que no existe mas que
como forma. Lo ficticio no es la moda, sino lo que su-
cede alrededor: el mercado de la moda. La construccion
de R. Barthes es irrefutable, irreprochable. La hipdte-
sis de una confrontacion entre esta forma pura y lo im-
puro del contenido (de lo real) parece por adelantado
tachada de ilegitimidad, recusada por el procedimiento
del autor. Una vez més, para que el descubrimiento/
construccion del sistema de la moda sea «verdadero»,
no es necesario que existan mujeres reales que lleven
esos vestidos, esos abrigos; apenas es necesario que las
mujeres reales, lectoras de los periddicos, lean el discurso



La vida cotidiana en el mundo moderno 201

que acompafa a las «presentaciones». Quiza las lectoras
reales no recojan mas que las connotaciones de las pala-
bras y de los textos que comentan las fotos. Quiza no
lean 0 no encuentren méas que informaciones (el modisto,
el almacén, los precios). Lo G(nico que importa es el
hecho de que esté escrito. R. Barthes ha llevado hasta la
paradoja la eliminacion del Sujeto. La moda (y el autor
tiene razon) elimina al mismo tiempo el cuerpo como
sujeto fisico y lo apropiado como sujeto social. De esta
manera difiere de la confeccion y del prét & porter.
Separa su propio contenido: la mujer compradora y con-
sumidora, la mujer simbolo de consumo, la mujer mer-
cancia (incluido su cuerpo).

¢Estamos atrapados por este «sistema»? Nos falta
derribarlo. Como las construcciones sistematicas, inclui-
da la filosofia. ¢Como definir la sociedad en la que se
constituye este sistema que se cierra sobre si mismo,
que no tiene otra cualidad ni otro sentido que él mismo,
que se apodera de todas las significaciones para incor-
porarselas? ¢Cuales son las condiciones (no a priori a
la manera de los filésofos, sino précticas) de su existen-
cia, de su funcionamiento? A esta pregunta se puede
responder sin ambages: una condicién, si no la condi-
cion esencial, es la sociedad terrorista. No es que la moda
haga ella sola, aisladamente, reinar el terror. Sino que
forma parte integrante/integrada de la sociedad terro-
rista. Hace reinar un cierto terror, un terror cierto. Estar
a la moda o no estar a la moda, he aqui la formulacion
moderna del problema de Hamlet. La moda rige lo co-
tidiano excluyéndolo. La cotidianidad no puede estar
de moda. Por lo tanto, no lo estd. Las habitantes del
Olimpo no tienen (0 se piensa que no tienen) cotidiani-
dad. Su vida diaria va de maravilla en maravilla, en la
esfera de la moda. Y, sin embargo, la cotidianidad existe,
en la exclusion permanente. Es el reino del terror. Tanto
mas cuanto que el fenémeno «moda» se extiende al pen-
samiento, al arte, a la «cultura», a todos los campos.
La capacidad del sistema que capta lo que pasa a su
alcance no tiene frontera. Presion sin grupo de presion
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bien determinada, la Moda extiende su influencia sobre
toda la sociedad; su campo de accién se cruza o inter-
fiere con otros campos, igualmente sin fronteras asig-
nables. Por via del metalenguaje, el conjunto de la so-
ciedad se encuentra asignado y consignado por algunos
sistemas (0 mas bien subsistemas) rivales y complemen-
tarios.

El reino de la cosa escrita, por la orientacion inma-
nente a la escritura, por la acumulacién de las cosas,
permite la constitucién y la institucion de tales entidades.
Estas esencias tienen una existencia a la vez mental y
social, ficticia y real. Definen los lugares sociales, puntos
nodales del espacio social, elementos de una topologia
(o mejor de una tépica) de la Modernidad.

El caracter terrorista de la moda se expresa particular-
mente en la indiferencia ante la apropiacién. Tiene por
objetivo la variacion de los objetos y su obsolescencia,
despreciando tanto el cuerpo como las actividades so-
ciales. Si la apropiaciéon se abre camino es introducién-
dose entre la confeccion corriente y la alta costura: a
través del prét a porter. De este modo la racionalidad
concreta utiliza las lagunas, los huecos, las fisuras, en
otros términos, las contradicciones, para deslizarse a es-
condidas. No sin dificultades. No estamos aqui para
establecer en detalle lo histérico del vestido, fuera del
sistema de la moda: los materiales, el mercado y su ex-
tensién, la entrada en escena del prét a porter, sus venta-
jas y sus inconvenientes. No por ello deja de ser un ca-
pitulo importante del estudio critico de lo cotidiano.

Queriendo abarcar la Moda y la Literatura, Roland
Barthes aporta una contribucion de primer orden a la
sociologia de la cosa escrita. Esta sociologia de la escri-
tura la tiene en la mente. Este concepto, literario en su
origen, permite aprehender realidades de orden sociol6-
gico, a saber, el lugar de lo social y de lo mental. Si
R. Barthes, en nombre de la semiologia, elimina la so-
ciologia, al mismo tiempo la define (lo quiera 0 no)
y la deja a los que quieran explorar este terreno. Lo cual
exige la destruccion (la inversién) de su procedimiento
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y la reconstruccién del Sistema (subsistema) constituido
por la semiologia, que ratifica la institucionalizacion de
una «esencia» 0 de una entidad.

Esta esencia, la Moda, ;es acaso la Unica? (No tiene
por rival y complementaria mas que a la Literatura?
Por supuesto que no. ;Cudles son las otras esencias?
¢Se trata de la politica, de lo econémico, de la filosofia,
o incluso de la religion y de la ciencia (o cientificidad)?
Metodoldgica y conceptualmente (teéricamente) se im-
ponen las mayores precauciones y reservas. La metamor-
fosis de una actividad parcial en ideologia y de una
disciplina parcelaria en «esencia», operacion escabrosa,
lleva un nombre: extrapolacién, que sigue generalmente
a una reduccién abusiva. La religion, durante siglos, in-
tentd erigirse en sistema y en esencia: la teologia, la
teocracia; ha fracasado; en tanto que sistema, ha esta-
llado. Los despojos de religiones jalonan la historia. ¢Se
quiere constituir en esencia la «religiosidad»? Muchos
se empefian en ello. ;Por qué no? Es una manera de
localizar la religion, al lado de la moda, en la topologia
0 topica social. ;La politica? Nadie puede definirla co-
rrectamente (racionalmente) si no es como practica que
se sirve de instrumentos ideoldgicos para realizar obje-
tivos estratégicos en una estrategia de clase. Lo cual
no constituye una esencia a pesar de la institucionaliza-
cion muy fuerte en ese sector (el Estado, la «constitu-
cién» politica, etc.). La filosofia, al igual que la religion,
ha querido erigirse en sistema total y como tal ha esta-
llado; sus fragmentos, que también jalonan la historia,
pueden utilizarse a condicion, precisamente, de no con-
siderarla como una esencia y de confrontarla con la praxis.

Las esencias, en cuanto formas sociales y mentales,
tienen una prestigiosa apariencia de intemporalidad, in-
herente a su influencia. Al menos es lo que se le atribuye.
El hombre de fe, el tedlogo, el filésofo, el moralista, se
atribuyen la eternidad. La Moda, en el sentido moderno,
nacié con la revista de modas; se instaurd con el meta-
lenguaje; como estructura de lo efimero que es, cambia
sin tregua.
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Las personas que han lanzado la moda de hoy prepa-
ran ya la moda de mafana (las colecciones, los desfiles).
Las habitantes del Olimpo relegan ya al pasado lo que
han comprado esta mafiana. De este modo la Moda vive
de su propia destruccion. Sin embargo, para la gente
que no estd en la moda, la moda tiene una apariencia
de eternidad. La gente, desde el exterior, no comprende
ya lo que se llevaba ayer, y no sabe lo que se llevara
mafiana. La moda de ayer es ridicula, la de mafiana in-
concebible. El hoy se eterniza: es el ser (o el no-ser).
Tales son también las propiedades de la escritura, del
metalenguaje, del discurso en segundo grado: la ilusion
de lo eterno, la no-historicidad aparente. Y el terror que
esto implica. Para que haya esencialidad (subsistema),
se descubren condiciones necesarias, aunque ninguna de
ellas suficiente: una actividad, una organizacion, una
institucidn a partir del metalenguaje y de la cosa escrita.
En este sentido, el arte, la cultura, pueden pretender el
rango de esencias, de subsistemas. Relnen las condicio-
nes. Existieron de forma viva, antes de su propio con-
cepto, en las obras. En consecuencia, en nombre del
concepto (del conocimiento) y del metalenguaje, podemos
imaginar que el arte y la cultura existen «en si», fuera
de las obras y no en las obras. Cuando por el contrario
esta idea de existencia supone un abuso de lenguaje,
una utilizacion de metalenguaje y de las ilusiones inma-
nentes al «segundo grado».

El andlisis critico ha denunciado ya muchas veces la
ilusion metafisica. El filosofo comienza por clasificar los
arboles, operacion legitima. Luego toma los perales y
manzanos como encarnacion del Peral en general, del
Manzano en general, y éstos por las encarnaciones del ar-
bol en general, o de la Idea de Arbol. Posteriormente,
atribuye a la ldea (a la clasificacion transformada en
sistema y en esencia) el poder de engendrar los &rboles
reales, los perales y los manzanos. En la misma linea
estdn las obras de arte, las obras de civilizacion y de
cultura (en condiciones que hay que descubrir, con fun-
ciones, formas y estructuras analizables). De las obras,
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el conocimiento se elevd al concepto; luego se tomo el
arte y la cultura como razon de las obras de arte y
de cultura; finalmente se atribuyé a «la Cultura» orga-
nizada e institucionalizada el poder de producir obras
culturales. Desde los dltimos afios del siglo xix, «el arte
por el arte» implicaba una concepcidon del arte como
entidad, por encima de las obras, de sus condiciones. ¢En
qué consistia el arte por el arte? En arte sobre el arte,
en metalenguaje, en discurso en segundo grado ya. Ya la
obra de arte dejaba su lugar a la estética y el esteticismo
sustituia por esta mediacion, en cuanto metalenguaje,
a las obras y al arte erigido como poder auténomo.
Se reproduce asi la ilusion filosofica, pero a una escala
mas grande, en una practica institucional, y, finalmente,
en las condiciones en que precisamente la creacion se ve
amenazada, en que se proveen de bienes culturales al
consumo devorador. Todo ello disimulado por las enti-
dades: «Cultura», «Arte».

Por otra parte, no es en absoluto imposible que los
especialistas, dotados de poderes, utilizando a pleno ren-
dimiento los procedimientos del metalenguaje, consigan
constituir e instituir como esencias, lo Religioso, lo Fi-
loséfico, lo Juridico, lo Politico, lo Econdmico e incluso
lo Logico o lo urbano y el urbanismo. Intentarian asi,
en la practica, sustituir con las esencias las relaciones
reales y reducir éstas a la definicion formal. Intento
que hay que denunciar por adelantado, mostrando su
vanidad. Esas esencias ideoldgico-practicas, que se eri-
gen en sectores o campos absolutos, chocaran entre si.
Ya se han producido dafios las unas a las otras. Para
unas es ya demasiado tarde y para otras lo irreductible
toma su venganza e inicia la contra-ofensiva. La mas
peligrosa de estas tentativas concierne a la economia. En
lugar de considerar la produccion industrial y su orga-
nizacion como medios con vistas a un fin (la vida social
y en consecuencia la vida urbana), las toma por el fin y
las institucionaliza como tales. Construye una doctrina,
el economicismo, que es considerado como ciencia e in-
cluso como esencia del pensamiento marxista receptible
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cientificamente; pero esto no es mas que una ideo-
logia.

Anteriormente, hemos buscado el rostro filosofico de
este mundo moderno. Hemos planteado la pregunta si-
guiente: «Puesto que esta sociedad no ha logrado des-
gajar de la filosofia entera, de toda su historia, la figura
del Hombre, que los filésofos buscaban a través de la
incertidumbre, de los tanteos y las controversias —ya
que la historia ha llevado adelante, sin embargo, la prac-
tica social en la era en que la filosofia ya no se sistema-
tiza, sino que se realiza, siendo un proyecto particular
lo que se efectla y no la filosofia como proyecto del ser
humano. ;De qué filosofia vamos a encontrar hic et nunc
la huella 0 més bien la proyeccidn?» La hipo6tesis del neo-
hegelianismo realizado puede defenderse: subsistemas par-
ciales rodeados por un intento de sistematizacion global,
filosofico-politica, a nivel del Estado. De este modo, el
saldo (momentaneo o duradero) del fracaso relativo del
pensamiento revolucionario marxista seria una cierta vuel-
ta atrds. Y no sélo en la reflexion filosofica que to-
davia busca una sistematizacion, sino en la «realidad»,
a saber: en la practica social regida por la ideologia. A pe-
sar de todo, esta hip6tesis no satisface al analisis critico.
El hegelianismo o el neo-hegelianismo implican una con-
cepcion de la racionalidad como poder persuasivo mas
que como poder coercitivo. Cierto, la coincidencia su-
puesta entre lo real y lo racional implica virtualmente la
coincidencia entre coaccién y persuasion. Y, sin embargo,
¢no es ofender a Hegel el imputarle la sociedad terro-
rista, la falta de apropiacién metamorfoseada en valores
y sistemas, la sobreestimacion de las coacciones en nom-
bre del conocimiento subordinado a las estrategias?

La imagen de un universo neo-platonico, gobernado
de forma a la vez ficticia y real, desde muy arriba, por
entidades que sean simultaneamente formas y potencias,
parece mas justo. La convergencia de la autonomizacion,
de la constitucion en cosas mentales y sociales, de la insti-
tucionalizacion de las capacidades en tanto que tales y de
las actividades determinadas por sus propios fines, con-
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duce a la formacion de ese «mundo». De donde proviene
la imagen césmica, ya evocada, de constelaciones, de
planetas y de estrellas, que proyectan sus diversas in-
fluencias sobre el suelo de lo cotidiano, determinando
su cielo, incapaces, sin embargo, de cerrar el horizonte.
En este cuadro de un «mundo» que se detiene (bajo las
nubes, bajo los torbellinos y sacudidas de lo efimero)
vamos a detenernos. Cada sociedad mdaltiple y fuertemen-
te jerarquica (y, como consecuencia, muy escrita, bien
fundada en escrituras y en la cosa escrita) ha tendido
probablemente hacia esta forma. La cima de una escala
mental y social, semificticia y semirreal, no puede acabar
mas que en un astro, ficticio (mentalmente) a la vez que
real (socialmente). (Qué hay de nuevo en nuestro caso?
Los astros han cambiado; ya no tenemos el mismo cielo,
ni el mismo horizonte. Antafio, el influjo de los astros
creaba estilo, suscitaba obras. Nuestras estrellas brillan
por encima de la cotidianidad y los soles negros difun-
den el terror. Entre estos astros que presiden el destino
cotidiano, incluyamos de nuevo la Moda (o la modeidad),
la técnica y la ciencia (0 mas bien la cientificidad).
Desde hace algunos afios se («él» o «ellos») ha inten-
tado literalmente institucionalizar la juventud. ;Se pre-
ocupan de ella con el fin de permitirla llevar una vida
especifica, con actividades apropiadas? Gentes de buena
voluntad piensan en ello aqui y alld&. En vano. Lo que
domina es la integracion de la juventud al mercado, al
consumo, procurandole una cotidianidad paralela. Se tien-
de a construir una esencia, la juvenilidad, dotada de
atributos o propiedades comercializables, esencia que po-
see una parte de la poblacion privilegiada o reputada
como tal, y de este modo justificar la produccion y el
consumo de objetos de marca (vestidos, entre otros,
resumidos y simbolizados por los «blue jeans»). Esta
entidad aporta al consumo en general un certificado de
inocencia y al consumo de los jovenes un certificado
de buena conducta. Coloquemos, pues, a la juvenilidad
entre los astros mas brillantes de ese firmamento. El
«corpus» para estudiar este sistema se extraeria facil-
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mente de Salut les copains *. A su manera, en su esfera
de influencia (que, atenuandose, se extiende a la sociedad
entera, de arriba abajo) la juvenilidad aporta su contri-
bucioén al terror. ;Quién no teme no parecer joven?
¢No serlo? ;Quién no opone la madurez a la inocencia,
el Adulto a la Juventud? (Quién no escoge entre la
juvenilidad y la prudencia, entre la cotidianidad parale-
la y la cotidianidad primordial, entre lo inacabado y la
resignacion? De este modo se presenta a cada uno, en su
cotidianidad, la opcion desgarradora de la no-libertad,
de la no-apropiacion.

La juvenilidad, con su contorno operacional (organi-
zacion e institucion), hipéstasis de la juventud real, per-
mite a esa juventud apoderarse de las significaciones
existentes, consumir los signos del gozo, de la volup-
tuosidad, del poderio, del cosmos, todo ello a través de
los metalenguajes elaborados con esta finalidad: can-
ciones, articulos, publicidad. A lo que se afiade el con-
sumo de objetos reales. Asi se sitla la cotidianidad pa-
ralela. Por su propia cuenta, la juventud expresa esta
situacion, la acentGa y la compensa por los trances y los
éxtasis (simulados o no) del baile. EI metalenguaje inter-
preta asi su papel hasta el final: compendio enciclopédico
de este mundo, cuestién de honor estetizante, reflejo
desencantado que se toma por sustancia y encantamiento,
perfume de un mundo sin aroma, etc. ¢(Cudl es el signi-
ficado de los significantes disponibles asi recogidos? La
juventud misma, su esencia: la juvenilidad. Un pleonas-
mo mas, una tautologia, un torniquete. La juvenilidad se
significa por medio de significantes que significaron otra
cosa. Se convierte en sinénimo de gozo, de plenitud, de
realizacion, porque autoriza el consumo de los signos
de estas situaciones. La juventud afirma la alegria de ser
joven, de estar en la juventud y por la juventud, la cual
existe socialmente, en virtud de la juvenilidad. En cuanto
a los que no estan situados en la Orbita de esta juveni-

* Revista musical francesa muy leida entre la juventud. (Nota
del traductor.)
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lidad, ¢qué les queda? Simular esta juventud que simula
la realizacion, la plenitud, la gracia, el gozo, la totali-
dad. De estos remolinos multiplicados y desmultiplicados,
¢cémo no ha de salir un vasto malestar, el sentimiento
de una frustracién dificilmente discernidle de las satis-
facciones, de las compensaciones por lo imaginario, de
la huida en los suefios?

El erotismo pretende aportar el amor en un mundo
cotidiano sin amor. ;Se puede concebir, constituir e
instituir una entidad (por lo tanto un «subsistema», pre-
sidido, en este régimen presidencial, por la esencia), la
Sexualidad? Todo sucede como si se estuviera intentando
este procedimiento, como si la esencia quisiese formarse.
Esta institucién esta implicita en la religiosidad del Eros,
cuyos sintomas aparecen aqui y alla. Religiosidad difusa
y oculta, con sus papeles y sacrificios humanos y anti-
frase de las religiones oficializadas. Sumo-sacerdote: el
Divino Marqués. La proliferacion de escritos cuyo tema
es el sexo, la sexualidad, el placer sexual y sus excita-
ciones normales o anormales, confirma la hipotesis. Y tam-
bién la utilizacion publicitaria y comercial de lo sexual.
Erigida en esencia, la sexualidad confisca los signos del
deseo. Sin embargo, esta tentativa no puede llegar a su
fin. Encuentra en seguida la irreductibilidad del deseo,
que muere cuando se le quieren asignar condiciones. El ca-
racter anomico (es decir social extrasocial) del deseo
resiste a una sistematizacion social y mental que lo re-
duce a una necesidad clasificada, aislada, satisfecha como
tal. La cotidianidad ahoga el deseo, pero un contexto
especializado lo mata. La organizacion del deseo quiere
apoderarse de los significantes para significarlo: para
estimularlo a partir de los signos, la vista, 0 mas bien
la accion ritualizada del desvestir, los tormentos con los
que la vista evocaria los tormentos del placer. Sin em-
bargo, el deseo no se deja significar, ya que al surgir
crea sus signos, 0 en caso contrario no surge. A partir
de los signos del deseo, puede nacer un alarde ante el
adorno, pero esto no es mas que una simulacion del
deseo.

Henri Lefebvre, 14
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La sexualidad como esencia social y mental cristali-
zada termina de desposeer a lo cotidiano; es su aporta-
cién al terrorismo; pero entonces el deseo se refugia
en la cotidianidad; en ella renace por azar, en un en-
cuentro imprevisto, en un conflicto. Imposible aplicar
al deseo técnicas analogas a las que dominan las fuerzas
de la naturaleza. El deseo pone de relieve la apropiacion
y no la coaccion; si se quiere estimularlo por procedi-
mientos coercitivos, huye hacia lo imaginario; por otra
parte, es en el curso de esta huida cuando se le espera
para utilizarlo (explotarlo). A la cotidianidad practica
se superpone la cotidianidad de lo imaginario, en la que
el deseo encuentra satisfacciones imaginarias, vive y se
sobrevive de forma imaginaria, se asigna una permanen-
cia imaginaria, saturaciones imaginarias. Después de lo
cual, psicologos y analistas le descubren su sentido, si
pueden. El deseo ignora la recurrencia, asi como la acu-
mulacion. Nace de la palabra y no de la escritura, o bien
se pierde y no renace si no es en forma ficticia. No tiene
nada en comin con una operacién mental, como tam-
poco con una cosa social.

En consecuencia, la sistematizacion del Eros fracasa,
pero hay posibilidad de que triunfe una religiosidad ex-
trafia. Sin embargo, una especie de entidad emerge, ficti-
cia o real, social y mental: la Feminidad. EI hecho ha
sido ya mencionado, pero es conveniente en el momento
actual del andlisis reconsiderar que:

a) las mujeres, consumidoras, orientan (en aparien-
cia) el consumo de la sociedad burocratica de consumo
dirigido (dicho de otra manera, la manipulacion de las
necesidades se orienta hacia la Feminidad igual que ha-
cia la Juvenilidad);

b) las mujeres simbolizan esta sociedad (objetivos de
la estrategia publicitaria, son también temas publicita-
rios: desnudez, sonrisa, presentacion gracias a su pre-
sencia...);

¢) las mujeres son también mercancia y valor de
cambio supremos en tanto que realidad fisica (un cuerpo
presentable basta para dar la riqueza y la celebridad).
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De suerte que la explotacion del cuerpo y del desnudo
femeninos contribuye a establecer y justificar la ideo-
logia publicitaria, fundamento de la ideologia consumi-
dora. El acto de consumir pierde su monotonia si se le
representa no solamente a partir de la contemplacion
del objeto, ni a partir de la destruccion del objeto por
el consumo, sino a partir del cuerpo femenino y de lo
que éste evoca. Tomado como significante del acto ge-
neral del consumidor, permite salir (en apariencia) de la
retérica y del metalenguaje. Desvia la mirada y sustituye
el acto de consumir por otro acto (una mujer, de hecho,
no se consume como un objeto). Esta desviacion aporta
un esteticismo consumible, inherente a lo que se llama
«cultura». La Feminidad en general, estrella de primera
magnitud, brilla en el centro de una constelacion de as-
tros particulares en la que percibimos la Espontanea, la
Natural, la Culta, la Juguetona, la Enamorada; en resu-
men, los papeles que la Feminidad suscita y mantiene bajo
su influjo. ¢Caracteres? No. ¢Naturalezas? No. Pseudo-
naturalezas, productos de cultura, es decir formas puras
rodeadas de formas ficticias. Una gran desconfianza res-
pecto a la naturaleza considerada como producto induce
a pensar que la automatizacion se abre camino por esta
via. ¢La Naturaleza? Esta palabra sdlo puede designar
el deseo, que no se deja aprehender por una palabra.
Sabemos demasiado bien (por demasiadas experiencias)
que el automatismo transforma a lo «puro» espontéaneo
en una forma de aparicion (de apariencia). Cosa que
desesperéd a algunos poetas y les dio deseos de morir.
¢La escritura y la recurrencia de lo escrito no dan la ilu-
sién de la pura espontaneidad? ¢De la libertad en pro-
fundidad? La organizacion de lo cotidiano se efectla, es
decir, se hace eficaz bajo la aparente espontaneidad y
por ella misma. La Feminidad gobernaria perfectamente
una cotidianidad de cibernantropos, en la que el deseo
no seria ya mas que ficcion, dejaria de ser juego y pasaria
a ser papel y funcion. La importancia de las mujeres en
lo cotidiano es demasiado grande para que el pensamien-
to critico se le confie a la Feminidad. Si hay drama, si
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hay apuesta posible sobre/por lo individual, es en este
terreno donde se interpreta el drama y donde el juego
se pierde o se gana. Ahora bien, esta Feminidad impide
a las mujeres reales el acceso a su propia vida; la apro-
piacion de su vida. Subordina la individualidad y las par-
ticularidades (diferencias especificas) a generalidades ex-
trafiamente trucadas. Sucede otro tanto con la «creativi-
dad», esencia inventada por los especialistas y que sirve
para localizar la capacidad creadora de los grupos y de
los individuos. ;Dénde se situaria este lugar social?
¢En los hobbies, en los «hagalo usted mismo»? Esto se-
fiala el fracaso y el abandono de las capacidades creadoras
a escala global.

Bajo el laser, claridad penetrante del pensamiento cri-
tico, la cotidianidad pierde sus contornos aparentes y
toma su verdadera forma. ;COmo escoger entre estas
imagenes, cada una de las cuales contiene una metafora
0 una metonimia: firmemente platonica, arbol de pleo-
nasmos, coleccién de circulos viciosos? Cada figura dice
lo mismo que las otras, de manera un poco diferente.
Firmamento suprasensible, estrellas, constelaciones, sig-
nos del zodiaco, lugares sociales y mentales, regiones
del espacio y del tiempo regidas por las esencias. Circulos
viciosos: torniquetes, remolinos, finalidades ficticias, me-
dios erigidos en fines y convertidos en su propio fin.
Pleonasmos: formas «puras» autonomizadas, fetiches pro-
clamados y aclamados en la ldentidad del sujeto consigo
mismo, autosuficiencia, autosignificacion (y en conse-
cuencia: autoconsumo, autodestruccion).

Los ldolos simbolizan la unidad de este conjunto, esos
Idolos que tienen el notable privilegio de poder ser per-
fectamente cualquier otra mujer (ni demasiado feas, ni
demasiado bellas, ni demasiado vulgares, ni demasiado
finas, ni desprovistas de talento ni demasiado dotadas),
de tener la misma vida (cotidiana) que cualquier otra, de
dar a cada una una imagen de su vida (cotidiana) meta-
morfoseada por el hecho de que no es su vida (cotidiana),
sino la cotidianidad de uno o de otra (rico, célebre por
ser Idolo). De suerte que es apasionante ver a un ldolo,
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de los que figuran entre las constelaciones, tomar un bafio,
abrazar a su hijo, conducir su coche, hacer lo que hace
el recién llegado, pero no como el recién llegado. Eso
es lo que rodean, sin aprehenderlo completamente, estas
metéaforas: el Firmamento, el Pleonasmo, el Circulo (vi-
cioso, infernal).

¢Como se mantiene este conjunto? ;Por el poder de
las palabras? Si y no. Las palabras (en tanto que pala-
bras: signos distintos, significantes aislables) no tienen
ningun poder. El discurso tiene poder y forma parte de
los medios de poder. Las formas tienen un poder; la
l6gica tiene un poder; la matematica, una eficacia; el valor
de cambio, una potencia (colosal). Es seguro y cierto.
La Palabra tiene un poder. ;Cudl? Esta es la problema-
tica que aparece en el horizonte.

3. Teoria de las formas (continuacion)

Intentamos determinar el modo de existencia (social
y mental, términos diferentes y definidos por su dife-
rencia especifica) de las formas. Para ello, el primer paso
es la desacralizacion de la escritura. Este acto profana-
dor sigue con algun retraso a la desacralizacion de la tie-
rra y de la mujer. Les acompafia. Lo consideramos como
significativo de la vida urbana que se acentla y se re-
fuerza a través de contradicciones multiples. En el antiguo
contexto (social) agrario, la sacralizaciéon de la tierra y
de la mujer, la valorizacion de lo raro y de lo precioso,
se extendian a la forma de la escritura. Es mas: la escri-
tura se erigia en soporte, en pedestal de lo Sagrado.
Era considerado como prototipo de la obra, cuando era
sobre todo modelo de instituciones.

¢No es el conocimiento de las propiedades generales
de la cosa escrita lo que permite concebirla, por tanto,
limitarla desacralizandola?

En el contexto ancestral en que predomina el conflicto
(la unidad conflictual) de lo sagrado-maldito que resuel-
ven lo Profano y la Profanacion, predomina también la
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relacion conflictual de la Letra y el Espiritu. El cristia-
nismo no sale de la ambigiiedad y no resuelve el conflicto
atribuyendo la Letra y las Escrituras al Padre Eterno,
la lectura del Libro absoluto al Hijo y la Palabra al
Espiritu del que apenas se vuelve a hablar después de
haberlo nombrado.

En el contexto moderno, el texto social se profana a
si mismo. Se separa de los ciclos y del tiempo ciclico
de la naturaleza, de los miedos inherentes a la afectividad
y a las emociones que dependen de causas naturales,
de los temores producidos por la escasez. Lo escrito se
manifiesta como significante cargado de prescripciones,
sumergiendo al individuo y a los grupos en este contexto
que proyecta sobre el terreno un orden social y mental.
La racionalidad industrial y urbana permite por fin apre-
hender ese doble movimiento dialéctico: la forma mental
y la forma social. Nuestro conocimiento, al superar la
separacion, concibe cémo se separ6 la Escritura de la Pa-
labra y como incluso incluyé esta separacidon entre sus
imperativos haciendo sospechosa a la Palabra; simulta-
neamente, la teoria concibe como lo escrito sirve de tram-
polin, de nuevo punto de partida a la Palabra y le per-
mite volver a saltar. Ofrece un objeto definido a ese
«sujeto» que se constituye en la relacion critica con tal
objeto. La Cosa escrita es al mismo tiempo condicién
y obstaculo, razon del sujeto y reificacion dltima. Por
una contradiccién suplementaria, continuaba benefician-
dose de su carcter sacramental, tradicion caduca, mien-
tras que tomaba los caracteres y propiedades de lo racio-
nal, o lo lineal, o lo profano. Esta ultima contradiccion
ha sido resuelta por un procedimiento critico, partiendo
del andlisis del metalenguaje. ¢Tiene condiciones este
procedimiento? Ciertamente. La ciudad se define (entre
otras determinaciones) como lectura de un texto social,
de una recopilacion que materializa a una sociedad y es
legada por las generaciones, cada una de las cuales ha
afiadido sus paginas. La ciudad es también el lugar de
una palabra que se superpone a la cosa escrita, que inter-
preta, comenta, rebate, Esta ciudad estuvo antafio mar-
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cada por religiones, por ritos de origen agrario. Irradiaba
alrededor del templo, del santuario, lugares privilegiados
por el caracter masivo de lo Sagrado. La misma ciudad
estaba investida (rodeada, cercada, pero también dotada
de poderes) por el territorio del que condensaba el ca-
racter sagrado, rechazando lo maldito hacia el extranjero.
Ahora bien, la antigua forma urbana ha sefialado la ago-
nia de lo Sagrado, subordindndolo a la razén, a la pre-
vision, a la vida politica. En consecuencia, el texto social
y la escritura han perdido ese rasgo que los caracterizaba.
Pertenecen al folklore. Razones y causas: la desacrali-
zacion del territorio, la profanacion del texto social en la
realidad urbana llevaron a la desacralizacion y a la pro-
fanacion de lo escrito. No sin retraso. Por otra parte,
la vida urbana no ha desaparecido con la explosion de su
morfologia antigua. Al contrario: el proceso de explosion
va acompafiado paraddjicamente de una implosion. Aqui,
la vida urbana se concentra y se acentla en lo que queda
de la antigua morfologia (ciudades y barrios antiguos).
Alla, tiende a existir como forma nueva que espera una
base morfologica; en germen, virtualidad o posibilidad,
exige la plena existencia social y la base material (espa-
cial). Lo cual pone en cuestion las formas existentes y el
modo de existencia (social y mental) de las formas. Lo
que exige una nueva racionalidad a través de las difi-
cultades de la razon.

La Palabra revela una presencia (una ausencia a veces,
ésta 0 aquélla, huida o mentira, pero relativas a la pre-
sencia). Esta presencia tiene por referencia, disimulada
0 desvelada —disimulédndose o desvelandose—, el Deseo.
La Palabra no puede tener mas que una frialdad inten-
cional. En si misma es «hot». Por su parte, lo escrito,
ausencia (presencia también, pero de forma lejana que se
alcanza por inferencia), recurrente y acumulativo, dotado
de las propiedades de la cosa (socialmente) y de la me-
moria (mentalmente), s6lo puede tener un calor conferido
por la lectura, por el acto de ese lector particular, el
leedor, el recitador, el actor. Es por esencia «cool».
Inscribe y prescribe; su primera prescripcion consiste
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en la misma lectura que le actualiza. Frio en tanto que
coercitivo, coercitivo en tanto que frio, acompafia a la
huida del deseo. Esta cosa asexuada en tanto que escrita,
indiferente e imperiosa en tanto que ley, tiende a con-
sagrar la separacion. Inscribe la escision entre la realidad
y el deseo, entre la operacion intelectual y las pulsiones
0 impulsiones (uno de los fundamentos del terror).

El deseo, aunque no puede ignorar el pasado, ignora
la recurrencia. Aungue el pensamiento no puede declarar
sin dificultad que «es» 0 que «no es», €S 0 no es. Se
declara y se dice; se quiere, aunque no sea mas que para
destruirse al realizarse o para no realizarse. Es acto, ac-
tualidad, actualizacion: presencia. El rigor de lo escrito
tiende hacia la pureza helada, extrafia al deseo, siempre
parecida a si misma. Restituir la Palabra, presencia, deseo,
es inflamar el hielo y es la paradoja de la poesia (que
quiza realiza el poeta por medio del desorden de las pa-
labras con relacion al orden recurrente, desorden que
constituye todavia un orden y no podria definirse por
la supresion del rigor, pero que protege la escritura
de la tentacion del metalenguaje, sustituyendo la ausen-
cia de referentes y los referentes cominmente aceptados
por este referente privilegiado, suscitado por el acto
poético: el deseo, el tiempo del deseo...).

El poeta no hace desaparecer la escritura ni el rigor
de la escritura. Transforma por un acto que parece mila-
groso la frialdad en calor, la ausencia en presencia, el
terror del deseo en deseo, la espacialidad en temporali-
dad, la recurrencia en actualizacion. Cuando el deseo
pasa a la escritura y cuando le confiere su temblor, se
amplifica; se supera forzando una barrera, comunican-
dose por medio de lo que parecia obstaculo y muro.
Si la cosa escrita tiembla, si su pureza se turba y por
esa turbacién gana una transparencia diferente que le
quita su propiedad de cosa (mental y social), el efecto se
multiplica. De este milagro que no tiene nada de irra-
cional, que tiene su orden propio, proviene el encanto
de un sencillo poema de amor reducido (en apariencia)
a una forma casi pura, a una retorica.
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Las relaciones conflictuales entre la Palabra y la Es-
critura no se reducen a las relaciones entre el sexo y la
cosa escrita, como tampoco a las relaciones entre el espi-
ritu y la letra. Van méas lejos. Contentémonos aqui con
recordar que los que hablaron sin escribir han pagado
con su vida este acto destructor de la Ley, creador de
tiempo y de acontecimientos: Socrates, Cristo, quiza Jua-
na de Arco. En cuanto a Nietzsche, desde esta perspec-
tiva, el Zaratustra apela a la Palabra, a la Presencia, al
tiempo, al deseo, no solamente para reanimar la escritura
helada, sino contra la cosa escrita y su acumulacién des-
de la aurora de la sociedad occidental. ;Queria el poeta
dar un sentido mas puro a las palabras de la tribu, o
simplemente darles un sentido? Sea como sea, «la muerte
ha triunfado en esta voz extrafia».

El espacio puro (formal) define el mundo del terror.
Invirtamos la proposicion; conserva su sentido: el te-
rror define un espacio puro, formal, el suyo, el de su
poder y sus poderes. De este espacio homogéneo, el tiem-
po ha sido eliminado. La escritura que lo determina ha
expulsado a la palabra y al deseo. En este espacio literal,
separado del acto, de la presencia, de la palabra, los ac-
tos llamados humanos y las cosas se clasifican, se colocan,
se ponen en estanterias y en cajones. Junto con los escri-
tos, y como ellos alineados sobre la cosa escrita5 Un
poder superior los mantiene en este orden: lo cotidiano.

La doble existencia de las formas asi concebida (mental
y social) invita a la reflexion a llegar hasta el final de
esta oposicion que disimula una ambigledad, la cual di-
simula a su vez un movimiento dialéctico. Comprender
este doble aspecto o mas bien estos dobles aspectos per-
mite aprehender otras relaciones, entre las que se hallan
la de lo real y lo posible, la del producto y el acto (lo
que los filésofos llamaban relacion del objeto y el sujeto).
Es también la relacion de la forma y el contenido. La
forma se esfuerza en existir en estado puro como abs-
traccion mental y como cosa social. Y, sin embargo, no
puede existir en estado puro, sin contenido. El esfuerzo
de la forma en busca de la pureza que impone su ley y
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su rigor forma parte de su fuerza. Le da una fuerza:
su capacidad terrorista.

Hay contratos especificos caracterizados por un con-
tenido. El contrato de matrimonio especifica y regla-
menta las relaciones entre individuos de sexo diferente
segin un cddigo (un orden) social determinado, subor-
dinando en consecuencia las relaciones sexuales a relacio-
nes de propiedad (el patrimonio, la dote, la herencia y su
transmision, la reparticion de los bienes gananciales, etc.).
El contrato de trabajo regulariza la compra y la venta
de la fuerza de trabajo. Y asi sucesivamente. Sin embargo,
hay una forma general de los contratos, la forma juridica,
que compete al Caddigo civil. Notese que toda la relacion
contractual supone discusion, determinacion por medio
de un intercambio verbal entre las partes contratantes de
los términos «justos» del contrato. Sin embargo, esos
preliminares desaparecen en seguida. Un escrito da fe:
el acta notarial. El contrato se concluye por medio de la
forma dltima de la escritura, la firma.

De la misma manera, no hay pensamiento sin un ob-
jeto, no hay reflexiéon sin un contenido. Sin embargo,
hay una forma general del pensamiento que implica una
codificacion: la logica. Condensemos en algunos enun-
ciados el movimiento dialéctico de la forma y el conte-
nido, a menudo menospreciado en nombre de la forma
«pura» existente como tal, al mismo tiempo mental y
social. No hay forma sin contenido y, reciprocamente, no
hay contenido sin una forma. La reflexion separa la forma
del contenido. Apoya con ello la tendencia de las formas
a la existencia como esencias puras. La reflexidn misma
constituye una forma que aspira a la existencia como
esencia del universo (es la ambicién y la ilusion de los
filosofos). La forma «pura» adquiere en la pureza la
transparencia inteligible. Se vuelve operatoria: medio
de clasificacion y de accion. Y, sin embargo, no puede
existir como tal. En tanto que forma, no es més que una
abstraccion. Lo que se re-conoce como existente es la
unidad (conflictual, dialéctica) de la forma y del conte-
nido. La forma separada del contenido, separada de los
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referentes, se impone por el terror. Tiene por contenido
el terror. Combatiendo por medio de una clasificacion
la mania clasificatoria, volviendo contra si mismos al
formalismo, al estructuralismo y al funcionalismo, la cri-
tica radical propone aqui una clasificacion de las formas
y muestra su contenido general, la cotidianidad mante-
nida por el terror. Desde lo mas abstracto a lo menos
abstracto, la reflexion descubre:

a) La forma légica. Mentalmente: el principio abso-
luto de la identidad: A= A, enunciado vacio, tautold-
gico, inteligible, puro y transparente, puesto que no tiene
contenido. Socialmente: el torniquete, el pleonasmo (me-
dio tomado por fin, entidad que se autonomiza al va-
ciarse).

b) La forma matematica. Mentalmente: la numera-
cion y la clasificacion, el orden y la medida, la igualdad
en la diferencia, el conjunto y los sub-conjuntos. Social-
mente: la reglamentacion, la organizacion racional.

c) La forma del lenguaje. Mentalmente: la coheren-
cia. Socialmente: la cohesion de las relaciones, la codi-
ficacion.

d) La forma del intercambio. Mentalmente: la equi-
valencia, la distribucidn, la comparacion (de las cualida-
des y cantidades, de las actividades y productos, de las
necesidades y satisfacciones). Socialmente: el valor de
cambio, la mercancia (que posee una logica y un discurso,
y tiende a constituir un «mundo» a partir de su forma).

e) La forma contractual. Mentalmente: la reciproci-
dad. Socialmente: la formalizacion juridica de las rela-
ciones fundadas en la reciprocidad, la codificacion llevada
hasta la elaboracion de principios abstractos.

f) La forma del objeto préactico-sensible. Mentalmen-
te: el equilibrio, percibido o concebido en el objeto. So-
cialmente: la simetria de los objetos (que encierran re-
laciones ocultas entre cosas, entre cada cosa y el contorno,
entre el sujeto y su doble, etc.).

g) La forma urbana. Mentalmente: la simultaneidad.
Socialmente: el encuentro (que redne los productos y las
actividades del contorno), que actualizandolo y desacra-
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lizdndolo condensa el paisaje, obra de trabajo, forma
impuesta a la naturaleza en un territorio.

h) La forma de la escritura. Mentalmente: la recu-
rrencia. Socialmente: lo acumulativo.

Dejemos de lado la repeticion que algunos (Nietzsche
en dltimo lugar) conciben como forma de la existencia.

¢Por qué, en esta jerarquia que va de lo mas abstracto
a lo menos abstracto, colocar la forma de la escritura
después de la de la ciudad? La clasificacion no estipula
ninguna prioridad, ni légica, ni ontoldgica, ni historica.
Va de la forma pura y transparente al contenido sustan-
cial, movimiento que encubre una relacion dialéctica,
muchas veces mencionada, la de la forma y el contenido.
La forma absolutamente pura (A= A) es absolutamente
incapaz de existir. La gran paradoja de la reflexion es,
primero, que esta forma se formule y se formalice tan
perfectamente, y segundo, que sea eficaz. ;Cémo y por
qué? ¢De donde viene esta eficacia, esta capacidad ope-
ratoria de la forma pura? Sin duda alguna de que per-
mite el analisis, es decir, los cortes de lo «real», si-
guiendo sus lineas de menor resistencia, sus articulaciones
y des-articulaciones, sus niveles y dimensiones. El ana-
lisis mata, es una vieja historia. Tiene el temible poder
de la muerte y de la vida, que disocian y componen
en nuevas arquitecturas los restos, fragmentos, elementos
que la separacion deja disponibles.

Asi, la forma regresa hacia el contenido, variado y re-
sistente, para imponerle orden y obligaciones. Sin em-
bargo, este contenido es irreductible. Es lo irreductible.
El movimiento complejo del conocimiento (analitico) y
de la praxis, comprendido en el de la forma y el conte-
nido, comprende el de la reduccién y lo irreductible. ¢El
contenido? En dltima instancia, en Gltimo analisis (pero
quizas no haga falta ni Gltima instancia ni dltimo anali-
sis), el contenido es el deseo, ese deseo que no puede lla-
marse ni deseo de ser ni deseo de no ser, ni deseo de
perseverar ni deseo de terminar, ni deseo de sobrevivir
ni deseo de morir, sino deseo de acto y de obra, que todo
significa sin designarlo, que se disimula en los signifi-
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cados y bajo los signos, que, en consecuencia, se revela
como el significante sin significado que anima a todos
los significados, que se sitla en la Palabra, en el Tiempo,
y no en el espacio, en lo escrito, en los significados
patentes.

¢Figura la cotidianidad en el contenido? Ciertamente,
de forma ambigua. De un lado es el resultado de la efica-
cia de las formas: es su resultado o su resultante, como
se quiera. Producto y residuo, asi se define lo cotidiano.
Las formas, simultdneamente, componen lo cotidiano y
se proyectan sobre la cotidianidad. Todas juntas no llegan
a reducirla. La cotidianidad resiste, residual e irreduc-
tible. A pesar de los esfuerzos para institucionalizarlo,
lo cotidiano huye; su base se oculta; escapa a la influen-
cia de las formas. La cotidianidad es también tiempo del
deseo: extincion y renacimiento. La sociedad represiva
y el terrorismo nunca han logrado terminar con la coti-
dianidad. Se encarnizan sobre ella, la rodean, la encierran
en su espacio. Para terminar con ella, haria falta matar-
la, y eso no es posible: jEs necesaria!

¢ES necesario que demostremos que una forma no
puede existir por si misma? Ante todo vamos a mostrar
la vana pretensién de las formas a la existencia «sus-
tancial», es decir, a la esencialidad. Es racionalmente evi-
dente que la forma «pura», la de la I6gica como la del
contrato o la de la escritura, no tiene el derecho a la
autonomia, aunque tenga esta ambicion. La «pureza» de
la forma es equiparable a la de lo no-existente. El ana-
lisis critico tiene por misién mostrar la existencia social
de lo que no tiene existencia exterior y «sustancial». De
ello resulta que las formas dependen de la conciencia so-
cial, a pesar de que actlen sobre ella. (Como podrian
prescindir de la palabra, aunque de hecho eliminen la
palabra en provecho de la forma, la actividad en prove-
cho del intermediario, el acto en provecho de la media-
cion? Reconocemos una idea o tesis: la palabra man-
tiene, junta, unifica, no en una forma (o una estructura,
o0 una funcioén), sino en un acto, las formas separadas.

Aunqgue necesaria, la palabra no basta. Tiene necesidad
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de un fundamento, de una base material y sustancial.
Esta base la percibimos en la produccién (con su doble
proceso: produccién de obras y de productos) y tam-
bién en la cotidianidad, en tanto que producto de las
relaciones de produccién actuales, en tanto que resultado
y residuo del conjunto de las formas citadas.

A este andlisis critico podemos afiadir el singular cua-
dro de la integracion-desintegracion de la sociedad con-
tempordnea. Integrarse e integrar es la obsesion de los
miembros de esta sociedad (individuos y grupos) y tam-
bién del conjunto, en la medida en que haya conjunto,
«cultura», instituciones. Esta obsesién no va acompafa-
da ni de una capacidad integradora considerable y siem-
pre presente, ni de una incapacidad completa y una
ausencia de integracion. Tienen lugar y momento inte-
graciones parciales cuando la integracién quiere ser to-
tal. Por medio de la cotidianidad organizada, la clase
obrera se ha dejado integrar parcialmente a la sociedad
existente (lo que significa su desintegracion como clase).
En este mismo tiempo y por ese hecho, la sociedad en-
tera se desintegra: su cultura, su globalidad, sus valo-
res. Ya hemos mostrado como esta sociedad ya no cons-
tituye un sistema (a pesar del poderio del Estado y de
la fuerza armada, a pesar del aumento de las coacciones
y el terrorismo), sino una suma de subsistemas, una re-
union de torniquetes amenazados de destruccion mutua
o de autodestruccion. Que nadie se extrafie si la inte-
gracién obsesiva y las integraciones muy limitadas (en
el mercado por la publicidad; en la cotidianidad por su
programacion) desembocan en una especie de racismo
generalizado, corolario de la incapacidad integradora.
Todos contra todos: las mujeres, los nifios, los jovenes,
los proletarios, los extranjeros, las etnias diversas, son
sucesivamente objeto de ostracismo, de resentimiento,
concentrando sobre ellos el terror difuso. El conjunto se
mantiene todavia por un pilar (el discurso) y una base
(la cotidianidad).

Como el concepto de terrorismo y el de escritura, el
concepto de «grado cero» proviene de la critica litera-
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ria. Lo que se explica tanto por la perspicacia de los
mejores criticos, que asumen su papel de penetrar «hasta
las raices», como porque la literatura sirve de vehiculo
mental y de soporte social al ascenso del metalenguaje:
de la cosa escrita. Utilicemos aqui este concepto estilis-
tico elaborado por R. Barthes6 para comprender las
transformaciones de la escritura propiamente literaria. El
«grado cero» se define por la neutralizacion y la desapa-
ricion de los simbolos, por la atenuacion de las perti-
nencias (oposiciones), por el predominio de la unién de
palabras y de frases, union mostrada como testimonio
en «lo por supuesto». La escritura pretende decir senci-
lla'y friamente lo que es, a la vez que expone su coheren-
cia formal. EI grado cero es un estado (no un acto o
una situacion) neutro caracterizado por una pseudo-pre-
sencia, la de un Unico testigo, y, en consecuencia, pre-
sencia-ausencia.

Hay, por tanto, un grado cero del lenguaje (el discurso
de la cotidianidad), —del objeto (la cosa funcional, diso-
ciable en elementos, compuesta con juegos y combinacio-
nes de esos elementos), —del espacio (el espacio mostrado
como espectaculo, aunque esté poblado de arboles y de
césped, el espacio otorgado a la circulacion, el espacio de-
sértico, aunque se halle en el corazén de la ciudad), —de
la necesidad (previsible, prevista, satisfecha por adelanta-
do por la imagen de la satisfaccion). Existe también el gra-
do cero del tiempo: el tiempo obligado a desarrollarse se-
gun un programa, el tiempo organizado en funcién de un
espacio preexistente en el cual no inscribe nada, pero
segin el cual se deja prescribir. ElI grado cero es una
transparencia que rompe la comunicacion y la relacion en
el momento en que todo parece comunicable, puesto que
es racional y real al mismo tiempo, pero que, precisa-
mente, ya no hay nada que comunicar.

La topologia o topica social que hemos dibujado toma
ahora una nueva figura. ¢(Mas sombria? No. Mas cre-
puscular. Una coleccion de lugares neutralizados, tan
neutros como sea posible, pero destinados a tal o cual
uso. Por encima o en el torbellino de una entidad. Ghet-
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tos, pero higiénicos y funcionales: el ghetto de la creati-
vidad y de la miniaturizacion (el trabajo manual, el hobby,
la coleccion, la jardineria), los ghettos de la alegria y
de la libertad (los centros de vacaciones), el ghetto del
habla (el pequefio grupo y su charlataneria). Los lugares
de la feminidad, de la juvenilidad, los de la circulacion,
los del intercambio y el consumo. Los de la comunicacion.

No dramaticemos. Desde luego hay (real y verdadera-
mente) didlogos, comunicaciones. No tienen lugar alli
donde se espera, donde se instituye el lugar para la co-
municacion, para el dialogo. Es en otro sitio, alli donde
nacen las palabras de una confrontacion a menudo breve,
a menudo viva y violenta, que escapa a la neutralizacion
del lugar organizado. Alli, en otra parte, se dice «alguna
cosa», por encima de lo escrito que asedia a los «sujetos»
y los suprime. Los cuerpos (sociales, constituidos), im-
pidiendo la comunicacién al pretender instituirla, le asig-
nan en casi todas partes un lugar y un tiempo en la co-
tidianidad. Pero en cuanto grupos o clases se enfrenten,
se confronten, surgird el didlogo con el movimiento dia-
léctico.

Lo obsesivo, para esta sociedad, es el dialogo, la co-
municacion, la participacion, la integracion, la coheren-
cia. Aquello de lo que se carece. Aquella cuya privacion
se padece. Estos son los temas. Y los problemas. Se cree
resolver los problemas evocando los temas, charlando,
docta u obsesivamente, sobre esos temas. La soledad, la
falta de comunicacién, los agravios, nada es nuevo. Lo
nuevo es la soledad en la redundancia, la ausencia en la
superabundancia de los signos de comunicacién. Lo es
también el hecho de que el lugar esté siempre en otra
parte, en la coartada. El «grado cero» representa una es-
pecie de limite inferior de la realidad social que no se
puede alcanzar, pero al que se puede uno acercar: el frio
absoluto. Acumula los «grados cero» parciales, espacio,
tiempo, objeto, discurso, necesidad. Al grado cero se
puede imputar una especie de ascetismo (mental y so-
cial) culto bajo la abundancia, el derroche, los gastos sun-
tuarios, asi como bajo su opuesto: la racionalidad econo-



La vida cotidiana en el mundo moderno 225

mica, y bajo su oposicion. Se le pueden también atribuir
la decadencia de la fiesta, de los estilos y de la obra, o,
mas bien, resumir asi los rasgos y propiedades que re-
sultan de esta decadencia. En resumen, el grado cero
caracteriza la cotidianidad (tras abstraer el deseo que
vive y sobrevive en ella).

No dramaticemos este cuadro del «frio absoluto». No
tiene nada de paisaje intergalactico. Es tan sélo el cua-
dro del aburrimiento. Por otra parte, ;quién no conoce
el peligro del aburrimiento en el seno de la modernidad?
Paises enteros se aburren. ;Quién lo ignora? Otros se
deslizan hacia el aburrimiento del grado cero. ¢Dice us-
ted que la gente estd satisfecha? ;Bastante feliz? jPues
claro! Consiguen aceptar e incluso estan a gusto en el
aburrimiento del «grado cero», prefiriéndolo a los ries-
gos del deseo.

La investigacion sobre el modo de existencia de las for-
mas conduce a una interrogacion acerca de la realidad
social. ¢No sera preciso reconsiderar y modificar el con-
cepto de «realidad»? Las formas ni existen ni actdan
sobre el modelo del objeto sensible, ni segin el modelo
del objeto técnico, ni sobre el de la sustancia metafisica,
ni como abstracciones «puras». En si mismas son abstrac-
tas, pero, sin embargo, son cosas, mentales y sociales.
Tienen necesidad de un soporte sensible, material, préc-
tico, sin reducirse por ello a tal vehiculo. Asi, por ejem-
jlo, el valor de cambio exige una cosa (un producto) y
una confrontacion entre las cosas para aparecer y para
manifestar su contenido, el trabajo social productivo y
la confrontacion entre esos trabajos. Cosa y contenido
sin forma no tienen, sin embargo, ninguna realidad ni
especificamente social ni mental. ¢Definiria, pues, la for-
ma la significacion de una cosa? Si y no. Hay en la
forma alguna cosa de mas y de menos, alguna cosa dife-
rente, distinta, que en la significacién. Las formas con-
fieren significaciones y captan significaciones. Se hacen
significar y atrapan a los significantes. De este modo la
lengua del mundo mercantil se ha constituido utilizan-
do lenguas anteriores, modificAndolas. Los encadena-

Henrl Lefebvre, 15
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mientos de causas eficientes y efectos no bastan para ex-
poner la «realidad» social; la causalidad y el determinis-
mo clésicos deben ceder su puesto a otro procedimiento
de exposicion y de explicacion. No es esa una razén sufi-
ciente ni para rechazar la casualidad, ni para sustituir
la «realidad» por una especie de irrealismo. En los dos
casos, el andlisis pasa al lado de una problemaética, el
modo de existencia de las formas y su accion. Las formas
son reales, pero no segun los antiguos modelos de «rea-
lidad»; se proyectan sobre un suelo, lo cotidiano, sin
el cual no tendrian nada que clarificar, nada que deter-
minar, nada que organizar. Asi, claridades distintas y
que, sin embargo, componen una luz, iluminan un terre-
no que sin ella s6lo seria una masa oscura. De nuevo
aqui, la metafora dice demasiado y no lo suficiente.

Hasta aqui, la investigacion ha procedido de arriba aba-
jo: desde las formas hacia la materialidad, hacia el con-
tenido, hacia ese bajo que es también una base. Instalé-
monos ahora en la cotidianidad, sin olvidar por ello el
camino recorrido. Tratemos de ponernos en la situacion
del que vive su cotidianidad sin conocimientos histori-
cos, sociologicos, econémicos e incluso sin lucidez cri-
tica especialmente aguda. En esta situacion, algo choca
en seguida, sorprende, pide un nuevo andlisis. De lo que
hemos descubierto y revelado no sospecha (ese «sujeto»
de lo vivido cotidiano, hombre o mujer, miembro de tal
o cual grupo social) nada o casi nada. Lo que constata,
lo que ve y percibe, lo que vive, es para él irremediable.
Estd dado, hic et nunc. Quizas para él no sea ni justo, ni
justificado, ni justificable, pero es asi. Las cosas son lo
que son. Apenas presiente (salvo estado patolégico o ano-
mico) por debajo la profundidad del deseo, por encima
los astros que le gobiernan; no suele levantar ni bajar
los ojos; mira a su alrededor, a la superficie que le pare-
ce la «realidad». Vive, este ser de la cotidianidad, en una
doble ilusién, la de la transparencia y de la evidencia
(«es asi») y la de la realidad sustancial («no puede ser
de otra manera»). Asi se define la ilusion de la inmedia-
tez en lo cotidiano.
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El terrorismo mantiene esta ilusion, este grado cero
del pensamiento critico. La accién terrorista de las for-
mas (y de las instituciones sacadas de esas formas) con-
serva la falsa transparencia de lo real y enmascara las
formas que mantienen esta realidad. En la vida cotidia-
na, la gente elude creer en su propia experiencia y con-
tar con ella. Nada se lo prohibe, sino que se lo prohiben
a si mismos, rasgo caracteristico de la sociedad terroris-
ta. Una estrecha minoria saca conclusiones de lo que
sabe. La experiencia cotidiana no se acumula, a pesar de
que se atribuye a las personas mayores una «experiencia»
que no es mas que la del desencanto y de la acep-
tacion.

La practica cotidiana se deja desviar en tanto que ex-
periencia y valorizar en tanto que préactica limitada, la
de una vida individual que tarde o temprano fracasa,
resignandose. (El que se opone? jVedlo ahi aislado,
absorbido, reducido al silencio o recuperado! Para unos,
le falta experiencia; para otros, le falta juicio. Lo opo-
sicional sigue siendo lo no-dicho. EI mundo del terror,
de las formas y del espacio «puros» es también el del
silencio, cuando los metalenguajes se agotan y se aver-
glienzan de si mismos.

Asi se esboza un conocimiento, o (si osamos utilizar
la palabra) una ciencia. Esta ciencia descubriria la si-
tuacion cotidiana en su relaciéon con las formas y las ins-
tituciones. Desvelaria esas relaciones implicadas en la
cotidianidad, pero implicitas y veladas en el seno de
lo cotidiano7. EI hombre en lo cotidiano percibe transpa-
rencias alli donde hay velos espesos, y espesores, alli
donde no hay mas que una clara apariencia. Para rom-
per esta doble ilusion se impone una operacién cuasi-
quirdrgica. La exploracion de las situaciones cotidianas
supone una capacidad de intervencion, una posibilidad
de cambio (de reorganizacion) en lo cotidiano, que no
tiene por qué implicar una institucién racionalizadora ni
planificadora. Tal tipo de praxis puede prepararse ya por
analisis conceptual, ya por experiencias «socio-analiticas».
I’n tanto que praxis a escala global de la sociedad forma
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parte de la revolucion cultural, fundada en el fin del te-
rrorismo, o al menos en la posibilidad de intervenciones
contra-terroristas.

4. La apertura

En la medida en que es posible una demostracion en
esta via, la falta de cienes ha sido demostrada. No hay
sistema i6nico, absoluto, privilegiado, sino subsistemas;
entre ellos, fisuras, agujeros, lagunas. No hay convergen-
cia de las formas; no llegan a encerrar el contenido. Ni
a reducirlo. Lo irreductible se manifiesta después de cada
reduccion. Aunque necesaria a la investigacion cientifi-
ca, la reduccién se revela en seguida provisional, mo-
mentanea, relativa, exigiendo un paso ulterior. La ciencia
versa sobre una praxis, implica una praxis, la supone o
conduce a ella. Lo cotidiano, falso espesor, ilusoria trans-
parencia, hace de frontera y superficie entre la profundi-
dad y la claridad. Lejos de cerrarse, tan sélo es un plano.

Mostrada la salida, queda ahora introducir en ella al
pensamiento. ¢La apertura? Ya tiene nombre: la vida
urbana (o la sociedad urbana).

La vida urbana comienza sobre los restos de la vida
rural y sobre los escombros de la ciudad tradicional. La
vida campesina, la realidad agraria, han dominado du-
rante largos siglos. Cercaban y asediaban la ciudad de
antafio; la marcaban. Hoy se estrena la era de la vida
urbana, en la que el valor de uso puede dominar al va-
lor de cambio, que todavia triunfa sobre el uso y el
valor de uso, nacidos en el contexto agrario. Para defi-
nirla y realizarla, el pensamiento se libera de las nostal-
gias, de las ideologias (supervivencias o construcciones
utopicas caducadas). A veces la vida urbana persiste o
intenta mantenerse en los antiguos centros urbanos, en los
lugares antafio conseguidos de las ciudades, generalmen-
te con hombres nuevos que ya no son los que hicieron
esos centros y lugares. Otras veces se forma, es decir, se
constituye como una forma mental y social, aspirando a
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crear una nueva «centralidad». Tan solo los poseedores
de una ideologia Illamada «economicismo» pueden defi-
nir la vida urbana a partir de la produccion industrial y
de su organizacion. Tan solo los partidarios del raciona-
lismo burocratico pueden concebir esta realidad nueva a
partir de la composicion del territorio y de la planifi-
cacion. En las dos perspectivas amenazan de muerte a
este germen, virtualidad en estado naciente: la vida ur-
bana. Por el contrario, tan sdlo los idedlogos pueden
creer que la sociedad urbana se compone de categorias
sociales ya liberadas de la division del trabajo, de las
clases (sociales) y que hay un «sistema urbano». Esos
idealistas piensan nostalgicamente en la ciudad griega,
desconociendo sus lazos con las relaciones de produc-
cion esclavistas. La vida urbana se compone de encuen-
tros; excluye la segregacion, y se define como tiempo y
lugar de reunidn entre individuos y grupos marcados
todavia por la division del trabajo, entre las clases, en-
tre modelos (patterns) de vida diferentes. La posible
sociedad urbana se basa en el fin de un antagonismo que
se traduce, precisamente, por la segregacion. Implica un
conjunto de diferencias y se define por este conjunto.
En y por lo urbano, el tiempo se libera de los ciclos na-
turales, pero no obedece a los cortes lineales de la dura-
cion racionalizada. Es el tiempo de lo imprevisto: no un
tiempo sin lugar, sino un tiempo que domina el lugar,
aparece en él y en él se transparenta. Lugar y tiempo
del deseo, mas acd y mas alla de las necesidades porque
tiene ese sentido, la vida urbana implica el cumplimiento,
la realizacion de mudltiples funciones, pero es transfun-
cional. Lugar del tiempo diferente de la espacialidad for-
mal, lugar de la palabra que sobredetermina a la escri-
tura y el metalenguaje, la realidad urbana no por ello
deja de implicar estructuras (espaciales, formales). La
realidad material de la ciudad se define practicamente
(inscripciones y prescripciones), y, sin embargo, esta mor-
fologia proyecta sobre el terreno (inscribe, prescribe) re-
laciones cuya existencia social y mental no se reduce a
esta proyeccion. Es en ella donde la palabra redne los
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elementos dispersos de la realidad social: funciones y
estructuras, espacios desunidos, tiempos obligados. En lo
urbano hay vida cotidiana, y, a pesar de ello, la cotidia-
nidad se supera. Mas sensible que en otros lugares, el
terror se combate méas eficazmente, tanto por la violen-
cia (siempre latente) como por la no-violencia y la per-
suasion. La vida urbana se opone por esencia al terro-
rismo y puede oponerle un contraterrorismo. En la
medida en que lo urbano se realiza, creando su obra (mor-
fologia, marco, lugares modelados y conformados, espa-
cio o espacios adecuados), la apropiacién se restituye,
sobreclasifica las obligaciones y subordina lo imaginario
al estilo y la obra: por el monumento y en la fiesta.
Desde este momento la vida urbana devuelve a la acti-
vidad ladica (al juego) su importancia perdida, sus con-
diciones de posibilidades. EI movimiento hacia la resti-
tucion de la fiesta se hace 'notar desde el momento en
que hay vida urbana. Paraddjicamente, restituyéndose
lo ladico y el juego, contribuyen a restituir el valor de
uso, el uso de los lugares y los tiempos, situdndolos por
encima del valor de cambio. La vida urbana no impide
los «mass media», los cambios, las comunicaciones, las
significaciones; excluye la metamorfosis de la actividad
creadora en pasividad, en mirada pura y vacia, en consu-
mo de espectaculos y de signos. La vida urbana presu-
pone esta intensificacion de los intercambios materiales
y no materiales, pero, por hipoétesis, transforma la can-
tidad en cualidad. Aporta a la forma de la comunicacion
un contenido, un material. La sociedad urbana no trans-
figura la cotidianidad en lo imaginario, no se contenta
con iluminar la cotidianidad con una luz diferente. La
cambia y la metamorfosea a partir de si misma.
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5. Breve dialogo

—Como estaba previsto, ha abandonado usted toda
ambicidn cientifica y ha pasado de un andlisis (0 de un
escrito que intentaba ser analitico) a un panfleto.

—Ya estaba usted prevenido. So6lo una «cientificidad»,
que, como fue mostrado, figura entre las formas pretendi-
damente puras y los arquetipos semi-platonicos de este
mundillo, impide tanto la intervencion como la critica.
Segun el procedimiento seguido en esta obra (que inten-
ta hacer el balance, determinar una orientacion y abrir
un horizonte), el conocimiento cientifico incluye la ac-
cion, la critica y el combate tedrico. Ademas, vale mas
la hipercritica que la ausencia de critica. Estimula incluso
a los conformistas como usted.

—Termina por una apologia de la vida urbana en un
tono profético.

—En absoluto. Hay ya un conocimiento de las reali-
dades y de las posibilidades urbanas, que no coincide ni
con la historia o la ciencia de la ciudad tal como existe,
ni con la ideologia Ilamada urbanismo. Este conocimien-
to se forma con su «objeto», cuya formacion estudia y
a cuyo nacimiento y desarrollo contribuye activamente.

— jUtdpico!

—En efecto. No considero esta palabra como una inju-
ria. En efecto: puesto que no ratifico las coacciones,
las normas, los reglamentos y reglas, puesto que pongo
el acento en la apropiacion, puesto que no acepto la
«realidad» y que lo posible, para mi, forma parte de
lo real, soy un utopista. No digo utdpico, dése cuenta.
Utopista, partidario de lo posible. (Quién no lo es, sal-
vo usted?

—No estoy solo. Y nosotros no confundimos la ins-
truccion con la acusacion, el juicio con la requisitoria.
Segun usted, la gente es infeliz, estd aterrorizada.

—No ha comprendido nada de nada. Yo no he dicho
que la gente esté aterrorizada, sino que es terrorista. He
dicho que mucha gente estd satisfecha y que, a pesar de
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ello, reina un enorme malestar. Ese contraste, que revela
una contradiccion, es el tema, el problema.

—Esperabamos detalles sobre la vida cotidiana de
las clases sociales, sobre la vida de la burguesia y la
de las familias obreras. Por el camino ha olvidado usted
las clases. ¢La cotidianidad, segun eso, es la misma para
todos? Borre usted las diferencias.

—En absoluto. Este libro no tenia por objeto una
descripcién de la cotidianidad segin los grupos, segun
las clases. No se proponia presentar presupuestos (de
dinero, de tiempo). Tal estudio merece la pena efectuar-
se, pero corre el riesgo de no salir de la trivialidad so-
ciologica y de perderse en la anécdota, en las constantes
triviales que se prueban con gran refuerzo de cifras, con
un gran aparato cientifico o pseudocientifico. Un estu-
dio que mereceria los elogios de un grupo de especia-
listas versaria sobre el examen de los estereotipos, de
los «patterns», y no digamos el estudio de los ingresos,
de los estratos, de las estadisticas. Pero no iria hasta el
fondo de las cosas; digo bien: el fondo de las cosas en
tanto cosas. La estrategia que pretende la programacion
de lo cotidiano es global; es una estrategia de clase.
De ese plan, de su realizacién, unos se benefician, los
otros, la mayoria, lo padecen méas o menos. En la cima
de la escala jerarquica algunos (los habitantes del Olim-
po) trascienden, en apariencia, la cotidianidad. Abajo de
la escala, en la nueva pobreza, una enorme masa sufre el
peso, soporta la pirdmide, vive en la ambigiiedad «sa-
tisfaccién-frustracion», experimentandola hasta el con-
flicto. Las conclusiones estdn claras...

—¢No piensa usted algunas veces como un izquier-
dista?

—Muil excusas. Hay idedlogos de derecha e idedlogos
de izquierda, aunque la clasificacion de las ideologias no
se efectla siempre segln criterios precisos. La critica
de izquierda y la de derecha no coinciden, ya traten de
la historia, de la tecnicidad o de la sociedad llamada
de consumo. Se habla de izquierdismo cuando la critica de
izquierda ataca una ideologia llamada de izquierda: el
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economicismo, el tecnocratismo. Esa es mi respuesta. Una
palabra mas sobre el utopismo. ElI menor cambio de la
vida cotidiana parece imposible. Poner en cuestién cual-
quier cosa de lo que concierne a la cotidianidad es grave,
inquietante. Piense en las modificaciones infimas de la
circulacién rodada o del mismo automovil, que los es-
pecialistas, expertos y competentes decretan irrealizables,
demasiado costosas, que comportan demasiadas conse-
cuencias. ;Qué es lo que esto demuestra? Que la coti-
dianidad entera debe ser puesta en cuestion. EI homo
sapiens, el homo faber, el homo ludens, desembocan en
el homo quotidianus; pierden hasta la cualidad de homo.
El quotidianus ¢es todavia un hombre? Virtualmente
es un autdémata. Para que vuelva a encontrar la cualidad
y las propiedades del ser humano, jque supere lo co-
tidiano en el seno de lo cotidiano, a partir de la coti-
dianidad!



Capitulo 5
Hacia la revolucion cultural permanente

1. Primeras conclusiones

Condensemos primero en unos enunciados (o tesis) lo
esencial de la critica de la vida cotidiana.

a) Llevar hasta el lenguaje, el concepto, el sentido,
la produccién industrial desde el momento de su apari-
cién, mostrar las nuevas capacidades creadoras que en-
trafiaba la industria naciente, éste fue el papel y el sen-
tido de la teoria marxista. Marx realiz6 esta mision histé-
rica después de los grandes economistas ingleses (Smith,
Ricardo), después de Saint-Simon, utilizando y volviendo
contra la filosofia hegeliana su propio método y sus pro-
pios conceptos, y, mas generalmente, volviendo contra
el «mundo del revés» las adquisiciones de este mundo.
Sefialé las posibilidades de la industria, explicitd sus vir-
tualidades, a saber, el dominio de la naturaleza, la trans-
formacion del mundo material y social existente en otro
mundo.

b) Un siglo después de la publicacion del primer
tomo de El Capital (1867) es posible hacer el balance,
distinguir las adquisiciones del pensamiento marxista y
sus limites. Después de poner de relieve el doble aspecto

234
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de la produccion (produccion de cosas y de relaciones,
produccion de obras y de productos), Marx hizo hincapié
en la produccién de productos, es decir, en el aspecto
esencial y especifico de la produccién industrial en el ca-
pitalismo. Permitid asi (sin autorizarlas, naturalmente)
interpretaciones unilaterales de su pensamiento, del co-
nocimiento, de la realidad social. Ademas, un proceso
vinculado a la industralizacién, pero diferente y especi-
fico, la urbanizacién, se iniciaba en tiempo de Marx. No
pudo apreciar ni su importancia ni su relacion con la
industrializacion. No supo y no pudo descubrir en la
produccién de lo urbano la finalidad, el objetivo y el sen-
tido de la producciéon industrial. De ahi una segunda li-
mitacion de su pensamiento y una posibilidad reforzada
de interpretaciones mutiladoras, ya que se considerd que
la industria tenia en si misma su sentido, su racionalidad,
su finalidad. La sociedad actual se cree, se ve, se pien-
sa dinamica. En realidad, se halla estancada en el inter-
medio, entre la industrializacién y la urbanizacién, apa-
reciendo ain como fines la industria y el crecimiento
econémico, mientras que se considera la meta real como
un accidente, como un resultado contingente.

En el El Capital, Marx analizaba dialécticamente (de
forma critica) el modo de produccion capitalista. Revela-
ba (tras Smith y Ricardo, pero yendo mas al fondo y mas
lejos) la forma del valor de cambio y de la mercancia
como piedra angular, fundamento tedrico y base histo-
rica de ese modo de produccién. Volviendo sobre unas
tesis anteriores, Marx denunciaba el riesgo de una exten-
sion practicamente ilimitada del valor de cambio, del
dinero, de su poder real. Descubriendo en la mercancia
una forma, una logica, un lenguaje, un mundo, mostraba
a la vez su poder destructor y creador, sus graves con-
secuencias, sus virtualidades, por una parte, y, por otra,
la fuerza social capaz de limitar ese temible poder, de
dominar el mercado y sus leyes, de subordinar la domi-
nacion sobre la naturaleza a la apropiacion por el ser
humano de su propio ser natural y social.

c) La advertencia de Marx no ha sido bien compren-
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dida, en particular por los movimientos politicos que invo-
can su teoria. El pensamiento marxista se ha escindido en
interpretaciones y versiones que lo han disociado (eco-
nomicismo, por una parte, es decir, prioridad de la or-
ganizacion, de la planificacion, de la racionalidad indus-
triales; politicismo, por otra, es decir, prioridad del
activismo, de las instituciones, de las ideologias, so capa
ambos de un filosofismo de la historia o de la naturaleza
material). La teoria del mercado, del valor y sus leyes,
de su superacion, ha quedado en la sombra; se ha disocia-
do entre un izquierdismo utdpico (que querria trascender
el cambio y la ley del valor por un acto revolucionario
absoluto) y un oportunismo de derecha, que concede al
economicismo la mayoria de sus tesis. Como consecuen-
cia, el concepto de apropiacion ha desaparecido literal-
mente del pensamiento marxista. La misién esencial de
la clase obrera es considerada politica (cambio de las
instituciones del Estado) 'o econémica (crecimiento de
la produccion con extensién del mercado), subestimando
las limitaciones que hay que imponer al mundo de la mer-
cancia, sin concebir ni el método ni el ambito social y
mental de esta limitacion. Se ha extraviado, por asi de-
cirlo, una indicacion central de Marx y de El Capital,
apartandose de la conciencia social, fuera de la ideolo-
gia y de la teoria.

d) Aprovechando estos fallos tedricos, favorecidos
por una coyuntura histérica, con un coste social incal-
culable (dos guerras mundiales, una tercera en perspec-
tiva), sobre la base de transformaciones técnicas acele-
radas, las relaciones de produccion capitalistas no han
desaparecido. Se han adaptado y consolidado (momen-
taneamente) en una parte del mundo, sin dejar de gra-
vitar sobre la otra parte. En estas circunstancias se ha
operado una gigantesca desviacion de la capacidad crea-
dora. La clase obrera debia y podia asumir este despligue
de virtualidades inmanentes a la produccién industrial.
No ha cumplido (hasta nueva orden) esta mision. Ra-
zones y causas: se han producido sustituciones, despla-
zamientos, reemplazos y derivaciones. Proceso complejo
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que reclama métodos y procedimientos intelectuales nue-
vos para su analisis critico. A falta de semejante analisis,
sé"ha podido pretender que existen estructuras ocultas,
incognoscibles, de esta sociedad y de toda sociedad. Si
bien es cierto que el proceso no puede imputarse a un
«sujeto», el analisis descubre, sin embargo, en él una
estrategia de clase. A la actividad creadora de obras se
sustituye una pasividad contemplativa, un consumo de-
vorador de signos, espectaculos, productos, pero también
de obras, las del pasado. Consumo ingrato: viviendo de
la historia, de las obras y de los estilos, niega la historia,
no comprende las obras, rechaza y refuta sus condiciones.
La reduccién ha sido primero practica antes de recibir
una consagracion ideoldgica. Las ideologias contemporéa-
neas son reductoras, incluidas aquellas que pretenden
constituirse en ciencia operativa. Sancionan una praxis
mutiladora, disimulada bajo las apariencias y las ilusio-
nes de una realizacion final. Las ideologias transforman
el hecho en derecho y la reduccion efectiva en «cienti-
ficidad».

e) Asi se establece, consolida y programa la coti-
dianidad, espacio social y suelo del consumo organizado,
de la pasividad sostenida por el terrorismo. Este espa-
cio social se describe. El andlisis descubre una irracio-
nalidad latente bajo el racionalismo manifiesto, una in-
coherencia bajo la ideologia de la coherencia. Muestra
subsistemas, espacios dispares, pero unidos por el discur-
s0. Responde también a la pregunta: «;Cémo puede fun-
cionar esa sociedad? ¢Por qué no cae hecha pedazos?»
Respuesta: «Por el lenguaje y el metalenguaje, por la
palabra que se mantiene viva bajo el discurso en primero
y segundo grado, bajo las avalanchas de escritos.» El
suelo, en apariencia solido, no es inquebrantable. Ni mu-
cho menos. Marx nunca concibié lo econémico como de-
terminante o como determinismo, sino el capitalismo
como modo de produccion en que predomina lo econd-
mico. En consecuencia, designé lo econémico como ni-
vel al que referirse. Hoy ese papel lo juega la cotidia-
nidad. Domina, es fruto de una estrategia global (econd-
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mica, politica, cultural) de clase. Es a este nivel al que
hay que referirse lanzando consignas, las de una revo-
lucién cultural con implicaciones econémicas y poli-
ticas.

f) La idea de revolucion e incluso de revolucion total
permanece intacta. Mas adn: la revolucién no puede con-
cebirse sino total. Si el concepto de revolucion se ha os-
curecido, ha sido a consecuencia de las reducciones acep-
tadas sin critica y sin contestacion y luego dogmatizadas.
Restituida en su totalidad, la idea de la revolucién pre-
senta tres niveles:

En el nivel econdémico, la estrategia de la revolucion
explicita su objetivo. EI crecimiento de la produccion
industrial, su planificacién, si bien necesarias, no basta.
La meta, el sentido (es decir, la orientacidon y la finalidad),
se determinan asi: realizacion de la economia de abun-
dancia, produccion industrial en crecimiento por medio
de la automatizacion completa, en funcion de las nece-
sidades sociales (y no de las necesidades individuales
programadas), necesidades sociales que se detectan en
tanto que demandas de la sociedad urbana en gestacion.
La automatizacién de la produccion no puede tener como
meta y sentido la automatizacion de los consumidores.
Esta sustitucion revela una colosal estafa. En el nivel
econémico, considerado aisladamente, el acto revolucio-
nario se atasca, pierde de vista el objetivo.

En el nivel politico: el objetivo de la estrategia revo-
lucionaria no ha cambiado desde hace un siglo. Sobre
este punto, no hay razon alguna para modificar, revisar
o completar el pensamiento de Marx. La desaparicién
progresiva del Estado sigue siendo la meta y el sentido.
Tomado aisladamente el nivel politico, la revolucion ha
dado el stalinismo: la idolatria del Estado, el medio to-
mado como fin. Ninguna estructura estatal y politica tie-
ne derecho a invocar el marxismo, a menos que esa meta
y ese sentido estén expresamente formulados, insertos
en la préctica social, no s6lo a titulo de meta estratégica,
sino en el plano tactico. Si no, estd prohibido (teéricamen-
te: por la teoria) hablar de revolucion, de pensamiento
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marxista, de estrategia y de accion destinadas a cambiar
el mundo, la vida y la sociedad. Por lo demas, es eviden-
te que en la proximidad de esta cima, el poder del Es-
tado, la dialéctica parece perder sus derechos. Todo ocu-
rre como si el poder pudiera aplastar el movimiento, todo
movimiento; como si pudiera no resolver, sino marginar
las contradicciones. Y, no obstante, el movimiento con-
tinda: la historia, aunque el poder afirma que continGa
porque él la hace.

En el nivel cultural. Las interpretaciones economicis-
tas, politizantes y filosofantes del pensamiento marxis-
ta han cegado esta perspectiva. Se suponia que la accion
revolucionaria atacaba la base econémica y a las super-
estructuras politicas y que el resto vendria después: ideo-
logias, instituciones diversas; en una palabra, cultura.
Ahora bien, este nivel ha recuperado, reconquistado o
conquistado su especificidad'. Ha sido reconocido con
ocasion de las dificultades y el retroceso de la revolucion
en los otros planos. Poco después de la toma del poder,
en los alrededores de 1920, Lenin constataba la urgen-
cia de una transformacién «cultural» de la clase obrera
soviética, que la hiciera capaz de administrar el pais,
regir la industria, dominar la técnica, asimilar la ciencia
y la racionalidad occidentales superandolas. Hoy, la es-
pecificidad reconocida del nivel (plano) cultural autoriza
la elaboracion de proyectos a este nivel. (En qué medida
se puede soslayar el Estado y sus instituciones? ¢Es po-
sible desviar las instituciones «culturales» de sus metas
terroristas? Tal vez, en la medida en que hay abierta-
mente, si no oficialmente, crisis de la cultura, de las ideo-
logias, de las mismas instituciones, en la medida en que
el terror no logre cerrar este microcosmos. ¢(Es posible
eludir las coacciones procedentes del economicismo, de
la racionalidad econdmica, de la planificacion, de la ra-
cionalidad limitada que se cree total? Tal vez, en la
medida en que estas coacciones no lleguen a completar
el circulo, a cerrar los circuitos segin su programacion,
a sistematizar el conjunto de la sociedad. De ahi el in-
terés, por una parte, de las fisuras del edificio, y por otra,
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de las exigencias imprevistas de la «realidad» en marcha
ascendente e imperiosa: la realidad urbana.

Con el concepto de hombre, con el viejo humanismo
(el del capitalismo competitivo y la burguesia liberal),
la nocidn de creacién se ha desacreditado. La revolucion
cultural tiene por condicion y paso previos, por exigen-
cias inicial y fundamental, la rehabilitacion plena y en-
tera de estas nociones: obra, creacion, libertad, apropia-
cion, estilo, valor (de uso), ser humano. Lo cual no pue-
de llevarse a término sin una severa critica de la ideolo-
gia productivista, del racionalismo econdémico y del eco-
nomicismo, asi como de los mitos y pseudoconceptos
de participacion, integracion, creatividad, incluidas sus
aplicaciones précticas. La revolucion cultural requiere una
estrategia cultural, de la que pueden ser enunciados
algunos principios.

2. Filosofia de las coacciones y
coacciones de la filosofia

A lo largo de dos mil afios, la investigacion teorica de
un estatuto del ser humano natural y social, en el mun-
do y en el entorno natural, fue confiada a los fil6sofos.
El pensamiento filoséfico presentaba y representaba la
creacion del ser humano por sus esfuerzos; resumia
practica y conocimientos esparcidos en las actividades
diferenciadas. La aparicién de la industria modifico de
pies a cabeza el estatuto de la filosofia y la situacion del
filésofo. En esta praxis nueva se encuentra depositada
y se reconoce por la reflexion la capacidad creadora del
ser social que la filosofia comprendia no sin infligirle
las limitaciones propias a la especulacién, a la contem-
placion, a la sistematizacion filoséfica. Al filésofo in-
cumbia en otro tiempo la mision de buscar y formular
el sentido de las relaciones y de las cosas. Ahora bien,
la industria produce sentido, introduce un sentido nuevo:
la dominacion sobre la naturaleza material (en lugar del
conocimiento «desinteresado» de los fendmenos y de las
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leyes). A un conocimiento transformado corresponde,
pues, el papel que desempefiaba la filosofia. La filosofia
como tal acomparia el conflicto de la ciudad y el campo,
la aceptacion de la «naturaleza» como tal, el predominio
de la produccion agraria y artesanal, la obsesion de la
escasez, la division del trabajo en una sociedad en que
las funciones son desiguales, etc. ¢Acaba su papel? ¢Mue-
re la filosofia? ;Se hace folklérica? En modo alguno. El
pensamiento critico, formado a su vez por la tradicion
filosofica, refuta la tesis positivista. La filosofia no so-
brevive en el recuerdo y la cultura. Entra en una via
nueva, que ya no consiste en la elaboracién de sistemas,
sino en una incesante confrontacion entre la imagen, el
concepto, el proyecto del ser humano elaborados por los
filésofos, por una parte, y por otra, la «realidad», la
préactica. Lo cual implica el conocimiento de la filosofia
como totalidad, como trayecto y proyecto, es decir, de
todos los filésofos, de las condiciones y contextos histo-
ricos de las filosofias, de sus contradicciones, del movi-
miento que efectia el conjunto. Reinterpretar las filo-
sofias que interpretaron el mundo, extraer de ellas los
instrumentos tedricos de cambio, llevar a término la re-
volucién teorica, tal es el horizonte del pensamiento
revolucionario renovado.

Por ello, la tendencia a elaborar sistemas filosoficos
nuevos (en apariencia) no carece de peligros. Un sistema
filosdfico, hoy, corre el riesgo de volver sobre temas,
categorias, problemas, ya muy elaborados y sin duda
agotados. Ademas, corre el riesgo de contribuir al terro-
rismo. ¢Y no es el dogmatismo un aspecto, y no el
menor, de ese terrorismo generalizado?

Eloy, han hecho irrupcion algunas palabras en el vo-
cabulario de la reflexién que pretende ser filosofica o
que elude el problema de la filosofia. Estas palabras co-
bran valor al ser portadoras de significados privilegiados:
normas, coacciones, exigencias, imperativos. No olvi-
demos la palabra «rigor» y, naturalmente, la palabra «sis-
tema». Estos términos, como se ha visto, son la refle-
xion o simplemente reflejan un racionalismo limitado, el
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de la burocracia, de la ideologia tecnocratica, de la pla-
nificacion industrial (que descuida la problematica nueva
de lo urbano en beneficio de una sola organizacion, la
del crecimiento industrial, ordenando imperativamente
la disposicion del territorio y la distribucién de la po-
blacion).

Asistimos, pues, a la formacién de un sistema: la filo-
sofia de las coacciones. Los determinismos sociales ya
no se conciben como obstaculos a vencer, datos a domi-
nar y a apropiarse por medio de la accion consciente,
sino como fundamentos, como constituyentes, deter-
minantes; en otras palabras, como principios coercitivos
a observar y respetar. Y eso por razones politicas igual-
mente denunciadas en otra parte. La filosofia convertida
en metalenguaje de la estrategia de clase encubre y jus-
tifica esa estrategia. No* la presenta como proyecto a
escala global ni como proyeccion de una voluntad poli-
tica, sino bajo la rdbrica de las necesidades que tienen
fuerza de ley. De la filosofia de lo finito y de la finitud
se pasa a la aceptacion de las cosas tal como son, de la
vida tal como es. Sofisma en contradiccion con la filo-
sofia.

La tradicion filos6fica aporta coacciones primero ne-
gativas. Prohibe afirmar ciertas bobadas, enunciar tauto-
logias o incoherencias. Por esta razon, como la logica, es
una disciplina insuficiente, pero necesaria. A la filosofia
de la aceptacion, la tradicion filosdfica opone la critica
radical, el distanciamiento, la rebeldia y la libertad. A la
filosofia de la finitud opone la filosofia del deseo. De
estos conflictos nace un pensamiento renovado, que sale
del metalenguaje filosdfico, que pasa entre dos escollos:
el fin de la filosofia clasica y la continuacién de la anti-
gua filosofia.

Aquel que pretendiera prescindir del lenguaje filoso-
fico mentiria, y, ademas, este sofista se serviria de ello
para enunciar su pretension. Es por lo demas cierto que
el metalenguaje termina (incluido el metalenguaje de la
filosofia y la filosofia como metalenguaje) por conde-
narse a si mismo. Para salir de ello, ;van una filosofia
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nueva o un filésofo genial a inventar palabras nuevas y
a cambiar los nombres de las cosas? Si hay en alguna
parte un proyecto extravagante, es el de cambiar la vida
cambiando las palabras. Apenas enunciada, esta proposi-
cién se condena. En el summun del metalenguaje, el dis-
cursista toma su discurso en enésimo grado (¢hay un ulti-
mo grado?) por el mensaje absoluto, por el «fiat lux»
de nuestra época. llusion. Para salir de ello, es preciso
recuperar la cotidianidad (y no desmentirla, desamparar-
la, o abstraerse de ella y evadirse), pero recuperarla acti-
vamente, contribuyendo a transformarla. Estas operacio-
nes implican la creacion de un lenguaje (0 méas exacta-
mente: una creacion de lenguaje). Llevar lo cotidiano al
lenguaje es ya transformarlo, esclareciéndolo. Transfor-
mar lo cotidiano es producir algo nuevo, que requiere pa-
labras nuevas.

La disciplina filosofica conserva sus metas pedagogicas,
didacticas. Con la ciudad y en la ciudad, al lado de los
monumentos y de las fiestas, la filosofia fue obra por ex-
celencia. Las filosofias no sélo jalonan el tiempo histori-
co, sino que designan una relacidon «temporalidad-espa-
cialidad», un espacio sometido al tiempo, marcado por él,
inscribiéndose el tiempo en el espacio. Ahora bien, estos
temas pasan a constituir lo esencial de la cultura renova-
da por la preocupacion de lo cotidiano, por su critica y
su transformacion. Rehabilitar la obra sin por eso depre-
ciar el producto, restituir el tiempo como bien supremo
(el tiempo de vivir), forma parte de los objetivos de la re-
volucién cultural. No se trata de suprimir la filosofia de
la cultura, sino, por el contrario, de darle un sentido di-
ferente y nuevo, devolviéndole (a ella como al tiempo y
a la obra) valor de uso.

La comprension de la obra a partir de la filosofia legiti-
ma una critica radical de la estética y el esteticismo como
metalenguaje. Ahora bien, el esteticismo parodia hoy la
metamorfosis de lo cotidiano, utilizando técnicas de modo
inmediato (saltindose la mediacién del arte como apro-
piacion). Cuerpos moviles que giran y cantan, muros que
se colorean segln sus pasos o sus palabras, un pasillo mu-
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sical, un paseo trucado como un decorado de Opera, todo
este esteticismo anuncia posibilidades y no las realiza. De-
pende aun del consumo de signos, del metalenguaje. La
restitucion de la obra hara justicia a estas ridiculeces
«modernas».

3. Nuestra revolucion cultural

La «revolucion cultural», como hemos intentado mos-
trar, es un concepto. Se encuentra implicito en el pensa-
miento de Marx, explicito en las obras de Lenin y Trot-
ski. En China, Mao Tse-tung la ha recogido en condicio-
nes especificas. En tanto que concepto se vincula a la
problematica marxista. ¢Cuales son las relaciones entre
base, estructura y superestructura? ;Entre teoria y préac-
tica? ¢Entre ideologia, conocimiento, accion estratégica?
;Son estas relaciones estables o cambiantes? ¢Estructu-
rales o coyunturales?

¢Se trata de tomar la revolucion cultural china como
modelo? En modo alguno. Su interés, su importancia,
es haber sacado el concepto de la sombra, haberlo lleva-
do a la luz del lenguaje «moderno». ;Cémo concebir un
esquema idéntico para un pais con predominio agrario
y para un pais altamente industrializado? ¢C6mo trasla-
dar un esquema asi? Solo tedricos marcados por los ex-
trafios procesos anteriormente analizados (desplazamien-
tos, sustituciones, reemplazamientos) pueden plantearse la
posibilidad de esta transposicion.

Nuestra revolucion cultural no puede pretender ser as-
cética. No es la revolucion a partir de una cultura, y me-
nos aun por y para la cultura. No puede pretender en-
carnar en lo real y en la practica social una cultura,
mientras que nuestra cultura se fragmenta, se desmigaja,
se descompone en el moralismo y el esteticismo y la ideo-
logia de la técnica. La disolucion se manifestaria mejor
si la «cultura» no tuviese una funcion terrorista bien de-
finida. En esta cultura, s6lo la filosofia se sostiene aun
a condicion de que se la mantenga dandole un sentido.
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Nuestra revolucion cultural tiene como meta y sentido
la creacion de una cultura que no sea institucidn, sino es-
tilo de vida. Se define primero por la realizacion de la
filosofia en el espiritu de la filosofia. La critica radical
de la cultura, del prestigio y de las ilusiones vinculadas a
esta palabra, de su institucionalizacion, conduce a resti-
tuir plenamente la filosofia y su importancia teérica y
practica, pedagogica y vital, mental y social. ;De qué
filosofia hablamos? De la filosofia occidental, la que va
de Platdn a Hegel. No se trata ni del pragmatismo ame-
ricano ni de Confucio o Buda. En Estados Unidos (¢ quién
lo ignora?), la cultura sufre cruelmente de falta de filo-
sofia. En la U. R. S. S., la cultura oficial ha creido con-
veniente constituir una filosofia con el pensamiento de
Marx, cuando lo que este pensamiento pretendia era la
realizacion del proyecto filosofico. Finalmente, Oriente
tiene sus filosofias propias y nosotros nos guardaremos
de pronunciarnos sobre ellas. La realizacion de la filosofia
define la revolucién tedrica mediante la cual comienza
la revolucion cultural.

La restitucion de la obra y del sentido de la obra no
tiene un objetivo «cultural», sino practico. En efecto,
nuestra revolucidn cultural no puede tener metas simple-
mente «culturales». Orienta la cultura hacia una préac-
tica: la cotidianidad transformada. La revolucion cambia
la vida y no solamente el Estado o las relaciones de pro-
piedad. jNo tomemos los medios por el fin! Cosa que
se enuncia de esta manera: « jQue lo cotidiano se con-
vierta en obra!l jQue toda la técnica sirva a esta trans-
formacion de lo cotidiano! » Mentalmente, el término
«obra» ya no designa un objeto artistico, sino una acti-
vidad que se conoce, que se concibe, que re-produce sus
propias condiciones, que se apropia estas condiciones y
su naturaleza (cuerpo, deseo, tiempo, espacio), que llega
a ser su obra. Socialmente, el término designa la acti-
vidad de un grupo que se apodera y se hace cargo de su
papel y destino social; dicho de otro modo, una auto-
gestion. Observadores superficiales ponen de relieve la
distancia que separa Pekin de Belgrado; pueden opo
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ner autogestion y revolucion cultural. En el plano de
los conceptos y de las significaciones, esta oposicion po-
litica desaparece. La autogestion revela a su escala un
cierto nimero de contradicciones, incluidas las contra-
dicciones «culturales». Forma parte de la revolucion
cultural en lugar de refutarla. Lo que no resuelve los
problemas que plantea la autogestion, pero permite formu-
larlos en toda su amplitud.

Enumeremos ahora algunos aspectos o elementos del
proceso revolucionario:

a) Reforma y revolucion sexual. El cambio a realizar
no concierne solamente las relaciones «femenino-mascu-
lino», la igualdad juridica y politica de las partes contra-
tantes y contrayentes, la desfeudalizacion de las relaciones
de sexo a sexo y su democratizacion. La transformacion
deberia modificar las relaciones (afectivas e ideoldgicas)
entre la sexualidad y la sociedad. La sociedad represiva
y el terrorismo sexual deben ser vencidos en toda li-
nea y abatidos por todos los medios de la teoria y de la
praxis. La represion sexual no debe ser asunto (y asunto
esencial) de instituciones. Debe cesar. Tanto mas cuanto
la represion y el terror exceden considerablemente al
control de la vida sexual, se extienden a todas las poten-
cias y capacidades del ser humano. ¢Se trata de suprimir
todo control de la vida sexual? Ciertamente, no. La
ausencia de control correria el riesgo de degradar y des-
truir el deseo, que se reduciria a una necesidad en lo
inmediato. No hay deseo sin control, aunque la represion
construida sobre el control suprima el deseo o lo desvie.
El control debe corresponder a los interesados, no a insti-
tuciones, aun menos al orden moral y al terrorismo unidos.

b) Reforma y revolucién urbanas. No cabe confusion
alguna sobre este punto. La revolucién hard «lo urbano»
y no lo urbano la revolucion, aun cuando la vida urbana y
sobre todo la lucha por la ciudad (por su conservacién
y renovacion, por el derecho a la ciudad) pudieran pro-
porcionar marco y objetivos a mas de una accién revo-
lucionaria. Sin una metamorfosis de la racionalidad en
la planificacion industrial, sin una gestion diferente de la
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industria, la produccién no tendra por finalidad y sen-
tido la vida urbana, ni las necesidades sociales de la so-
ciedad urbana en cuanto tal. Es, pues, sobre el plano
de la produccidn, a este nivel, donde se juega la partida
y la estrategia designa sus objetivos. La realizacion efec-
tiva de la sociedad urbana implica a la vez un programa
politico (concerniente al conjunto de la sociedad, al te-
rritorio entero) y el dominio de lo econémico.

Sin embargo, la reforma urbana puede hoy tener el
papel y la importancia que tuvo por espacio de medio
siglo la reforma agraria (y que aqui y alli conserva).
Como reforma revolucionaria, quebranta las estructuras
de la propiedad, del derecho y de la ideologia neocapita-
listas. Detener en la via de la degradacion la vida urbana
todavia existente, inventar formas nuevas, permitir a es-
tas formas desarrollarse, abrir camino a los gérmenes de
la sociedad urbana, son objetivos que desbordan las posi-
bilidades del neocapitalismo y de la sociedad de consumo
dirigida. La burguesia mas cultivada apenas puede con-
cebir lo ludico como obra, la ciudad lidica, y menos
aun realizar sus condiciones espacio-temporales.

c) La fiesta reencontrada, amplificada, superando
oposicién «cotidianidad-festividad», y teniendo lugar este
paso de lo cotidiano a la fiesta en y por la sociedad ur-
bana, tal es la formulacion del articulo final del proyecto.
Al regresar al punto de partida, recogemos de nuevo el
concepto de apropiacién para colocarlo en su sitio: por
encima de los conceptos de dominacion (sobre la natu-
raleza material) y de praxis en la acepcion habitual.

Saint-Just decia que la idea de felicidad era nueva en
Francia y en el mundo. Otro tanto podria decirse de la
idea de desgracia. La conciencia de la desgracia supone
la posibilidad de algo distinto (de una vida distinta) de la
existencia desgraciada. Tal vez hoy el conflicto «felicidad-
desgracia» (0 mejor: conciencia de la felicidad posible-
conciencia de la desgracia real) sustituya y suplante la
antigua idea de destino. ¢(No seria éste el secreto del
malestar generalizado?

Paris, 1967.
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Capitulo 1

1 Cf. Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, tr. ft.
Paris, 1966, ed. Gallimard, pp. 193-200, 243 y ss.

2 Claude Simén, La route des Flandres, edition 10/18, pp. 16-17
(texto seguido de una entrevista con el autor y de un comentario
por J. Ricardou).

3 Véase Marx philosophe, P. U. F., 1964.

4 Vamos a resumir aqui los tres primeros volimenes de la
Critique de la vie quotidienrie (ed. L’Arche). EIl primero, apare-
cido en 1946, ha sido reeditado en 1959. Es una introduccion.
El segundo aparecio en 1963. En cuanto al tercero, estd en curso
de redaccion, y la presente obra contiene un «digest», es decir, lo
esencial, suprimiendo muchos hechos, analisis y argumentaciones.

5 La teoria critica de la vida cotidiana se distingue, pues, ra-
dicalmente de los estudios que alcanzan a las relaciones interperso-
nales, a partir de las cuales se erigen teorias psico-socioldgicas
que pretenden extraer lo «especificamente social». (Cf. L’homme
el la Société, nam. 111, 1967, p. 63.)

6 Cf. F. Brandel, La Civilisation materielle, 1967.

7 Tomo |, 1* edicién: Grasset, 1946; 2.° edicién: L’Arche.

8 Estos hechos significativos no son ni Gnicos ni separables de
muchos otros. Por lo que respecta a Francia, recordemos aqui el
papel esencial de la semi-planificacion, de la Contabilidad Nacio-
nal y la importancia de los estudios sobre los gastos domésticos
y sobre el consumo. La extension del crédito (y de la situacion de
crédito) figura entre dichos hechos significativos.
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9 El autor interviene aqui para reconocer que ha dudado algin
tiempo ante estas conclusiones. Durante este periodo (1950-1960)
mas de una vez ha pensado en abandonar el concepto y el estudio
emprendidos. Lo cual explica el largo intervalo entre el primer
volumen, Introduccion a la Critica de la vida cotidiana (1946), y
el segundo (1962).

10 Esta definicion no es incompatible con alguna otra; por
ejemplo, capitalismo monopolista de Estado. En nuestra opinion,
permite analizar mejor las funciones y estructuras de esta sociedad.
Va mas lejos en lo actual y en lo posible que «capitalismo mono-
polista de Estado», el cual pone un acento en lo econémico y
favorece un economismo, ideologia y «valor» de la sociedad con-
siderada.

11 Volveremos a encontrar més adelante la nocion de obsoles-
cencia.

12 La critica de la vida cotidiana, segin el proyecto inicial,
debia figurar en un triptico con «La conciencia mitificada» y «La
conciencia privada». La conciencia no ha dejado de ser privada y
frustrada; sin embargo, a la critica del individualismo (privacion
de contactos y de comunicaciones) se superpone hoy una reivindi-
cacion nueva: el derecho a la soledad, a la vida privada, a huir
de los terrorismos que aniquilan. En cuanto a la mitificacién, pri-
mero, se ha generalizado; después, el término ha penetrado hasta
en el periodismo; por ultimo, los idedlogos conscientes presentan
hoy la ideologia como no ideol6gica y como recurso contra las
mitificaciones (ciencia «pura», alta cultura, etc.). Por estas razones
abandonamos el proyecto.

13 Cf. el capitulo siguiente de la presente obra y mas tarde el
volumen tercero de Critica de la vida cotidiana, del que aqui da-
mos el esbozo.

14 Conviene recordar que nosotros (el autor y los que piensan
como él) rechazamos las nostalgias y la vuelta al pasado, que no
incriminamos a la «maquina», electronica o no, de informacién
0 de gran gasto energético. Al contrario, la no-automatizacion
planificada del aparato productivo trae consigo la programacion
de los consumidores. La automatizacion liberaria (quizd) las ener-
gias creadoras de obras. La «sociedad burocratica de consumo
dirigido» camina hacia nuevas contradicciones. Unicamente la
produccién industrial puede automatizarse. El consumidor huye,
hace falta cercarlo. Desplazando el problema fundamental, esta
sociedad corre el peligro de naufragar. En tanto que la vida social
ya ha fracasado y la liquidacién del humanismo impotente supone
una confesion.

15 Cf. One dimensional man, Beacon Press, Boston, 1964.
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Capitulo 2

1 Cf. Utopie, nim. 1, pp. 96-107, articulo de J. Aubert, notas
de Jean Baudrillard.

2 Entre los exploradores de lo imaginario social, citemos, sin
atender orden alguno: G. Bachelard, J. P. Sartre, E. y V. Morin,
R. Barthes, Jean Duvignaud, H. Raymond. Sin olvidar a aquellos
cuya lista seria larga: autores de teatro y de ciencia-ficcion, ci-
neastas, etc.

3 Como ha visto y mostrado Michel Foucault en las paginas fi-
nales, deliberadamente sibilinas, de su libro Les Mots et les Choses.

4 Cf. R. Barthes, Le Systéme de la mode, Seuil, Paris, 1966.
Apenas es necesario sefialar que en este libro el andlisis metddico
del lenguaje de la moda es de primer orden, pero que la «reali-
dad» de la moda (socioldgica: las mujeres, los tejidos, los precios;
en suma, la influencia o la importancia del sistema) falta. Tal era,
en efecto, el proposito del autor. Nuestro interés comienza donde
acaba el suyo: la insercion de la moda en la cotidianidad.

5 Véanse los dibujos de Sempé (aunque su humor, tefiido de
grotesco, sea poco peligroso y muy facilmente recuperable; es decir,
integrable a lo existente).

Capitulo 3

1 Le langage et la société, col. Idées, 1966.

2 Cf. Institut de Sociologie Urbaine, Les pavillonaires, Paris,
C. R U, 1966, t. Il. (V. Haumont.)

3 Cf., particularmente, Introduction a la modernité, Ed. de Mi-
nuit; pero también el vol. 111 de Critique de la vie quotidienne,
ed. Arche, en preparacion.

4 Ejemplo: las novelas de Christiane Rochefort.

5 Muchas notas lo anuncian: «La decencia de las figuras atem-
peraba las provocaciones del vestido... Esta reunion de mujeres
medio desnudas hacia pensar en el interior de un harén; a la men-
te del joven acudi6 una comparacion mas grosera. En efecto, se
encontraba alli todo tipo de bellezas...» (Education sentimentale,
Pléiade, p. 191.)

Capitulo 4

1 Alusiones a Jean Paulhan, M. Blanchot, R. Barthes, H. Mar-
cuse, D. Riesman, etc.

2 Este seria, sin duda, el lugar de solventar algunas dificultades,
de ajustar algunas controversias. Dejemos expresamente de lado
las cuestiones de fechas, de prioridades. Cuando los problemas e
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ideas estan «en el aire», se aperciben también en la tierra, par-
tiendo del andlisis de lo real. EI concepto de «sociedad represiva»
procede de Malinovski. Nadie ignora que Malinovski no encontro
huellas entre los trobriandeses de censura, de rechazo, de Edipo.
El control social sobre la vida sexual y la fecundidad se ejerce,
segn él, por otras vias que no son las de la represion. Para él,
la censura y el rechazo tienen causas y razones definibles; por
tanto, limitadas. Si hay sociedad represiva, es que la represion es
social. Reprocha, pues, a Freud haber sancionado y elevado al ab-
soluto circunstancias locales (las de la familia en la sociedad occi-
dental, en Viena, a comienzos del siglo xx) y haber erigido asi
en proposiciones cientificas y en regla general de la existencia
social una forma de represién. Reproche en parte injusto, ya que
Freud tenia confianza en el papel liberador del conocimiento,
concretamente el psicoandlisis. Ahora bien, a partir de Freud, una
comente importante, la mas importante quizad del psicoanalisis
salida de su obra, parece haber abandonado toda funcién libe-
radora del conocimiento para no ver en él mas que el reconoci-
miento y la consagracion de las coacciones. Asi, la prohibicion del
incesto (y correlativamente de Edipo) ha sido erigida en «pilar»,
a la vez epistemologico y préactica, de la vida social. Herbert Mar-
cuse llama «revisionista» a esta tendencia. Este psicoanalista de
inspiracion marxista acusa, pues, al psicoanalisis en general de
aportar su contribucién al terrorismo, de recuperar los comporta-
mientos desviados después de haberlos clasificado entre las neu-
rosis, de proporcionar un apoyo ideolégico a la antigua presion
social ejercida en nombre de las normas y de lo normal sobre las
«consciencias» y las «inconsciencias». Explica, por tanto, la re-
presion y la sobre-represion en términos psicoanaliticos (el alter
ego, el ego, el superego —Eros y Thanatos—, el principio de placer
y el de realidad). Por tanto, ha continuado la elaboracion de
los conceptos de sociedad represiva y de sociedad sobre-represiva.
Gira en torno a la nocion de «terrorismo» sin llegar a ella, porque
su analisis critico sigue siendo psicoldgico y no llega claramente
hasta lo social (0 «sociol6gico») y, por consiguiente, hasta el do-
ble concepto de cotidianidad y modernidad. A H. Marcuse y a mu-
chos otros les faltan también el concepto de mundialidad (y el
correlativo de diferencias actuales o posibles en el seno de lo pia
netario).

Hemos visto recientemente en Francia escindirse el psicoana
lisis en tendencias y en escuelas rivales. Para unos, la relacién con-
flictual del nifio con la familia y los padres permanece como esen
cial; el Edipo sigue siendo el concepto central del psicoanalisis
Para otros, es la relacion del inconsciente con el lenguaje (y por
consiguiente del nifio con el discurso) lo que pasa a primer plano
Aqui estamos tentados de rechazar una y otra tesis y de tomm
por «fundamento» la relacion de la infancia con la sociedad; e»
decir, con la cotidianidad. EI pequefio «ser humano» se benciir tu
de su debilidad y compensa en la vida social su vulnerabilidad
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Tiene desde el comienzo aspiraciones y deseos contradictorios (se-
guridad, aventura, proteccion, independencia). Por una parte, se
apropia de las condiciones de su propia existencia social, mas o
menos, segun las condiciones y segin las actividades. Por otra
parte, sufre las coacciones. Accede asi en el cuadro familiar a una
cotidianidad que resuelve o no resuelve el conflicto entre ser-
vidumbres y aprendizaje (coacciones y apropiacion). El desarrollo
del nifio y del adolescente va mas o menos lejos y termina por
atascarse en la madurez, por chocar contra la cotidianidad en la
edad adulta. El lenguaje, el discurso y también las presiones pa-
ternas y las relaciones afectivas del individuo con la constelacion
familiar juegan papeles importantes, aunque desiguales, en este
proceso dialéctico.

Otra tesis o hipoétesis. Entre los fundamentos de la represion
figuran las relaciones de los grupos sociales con la tierra. Estas re-
laciones tienen un doble aspecto: por un lado, los recursos natu-
rales (limitados), y por otro, la sacralizacion por las sociedades
del suelo al que estan vinculadas, lo que trae consigo inmensos
sacrificios (es decir, religiones del sacrificio). A esta sacralizacion
pone fin la vida urbana.

3 Cf. pp. 38y ss, 251.

« Cf. p. 248.

5 No es, pues, el espacio de la falsa conciencia (tesis de J. Ga-
bel, La Fausse conscience, Editions de Minuit, col. Arguments),
sino el de la conciencia real o el de la conciencia de lo real, sepa-
rada de lo posible, de lo virtual, de la actividad formadora. No es
tan solo patégena. El terror se normaliza.

6 Cf. Le degré zéro de I’écriture, Seuil, 1958; pero también Paul
Valéry, Varietés, 11, p. 231.

7 Investigaciones en este sentido han sido ya llevadas a cabo
por Georges Lapassade, René Loureau y los miembros de los
Groupes de Recherche Institutionnelle. Pueden llamarse socio-
analisis a tal tipo de investigaciones. Suponen una intervencion
en la situacion existente, la cotidianidad de un grupo. La inter-
vencion socio-analitica disocia los aspectos de la situacion cotidia-
na, mezclados a una falsa evidencia, en un lugar y un tiempo.
Asocia experiencias hasta entonces exteriores. Procede luego por
induccién y transduccién. Asi, la accion de oposicion antiestali-
nista en el seno de los partidos comunistas fue en su tiempo un
notable socio-andlisis, una parte de cuyos descubrimientos se en-
contraria en el pensamiento (sociolégico en particular, marxiste en
general) de los afios posteriores. El tercer volumen de Critique
de la vie quotidienne, que explicitara ciertos puntos de la presente
exposicion, estara, sin duda, construido a partir de este esquema:
primero, lo inmediato cotidiano, sus variedades y sus desconoci-
mientos; luego, la dilucidacion de las formas.
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Capitulo 5

1 No cabe tomar aqui partido a favor o en contra de la revo-
lucion cultural china. ¢Debemos considerarla como un retorno a
sus fuentes de la sociedad china o del movimiento revolucionario
en China? ;Opone esta revolucion —nueva 0 renovada— un con-
traterror al terrorismo burocratico? ¢Reintroduce el juego, lo 10-
dico, la fiesta en la revolucion? ;O no se propone mas que una
movilizacion de las energias ante la perspectiva de una nueva
guerra mundial? Lo esencial, lo importante, es la reviviscencia del

concepto.
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