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Capítulo 1
Presentación de una investigación y de algunos hallazgos

/

1. En medio siglo...

Suponga usted que se encuentra delante de una colec­
ción de calendarios que abarca desde 1900 hasta hoy, 
extrae uno de ellos al azar y resulta ser de un año de 
principio de siglo. A continuación, cierra los ojos y, con 
la punta de un lápiz, marca al azar un día. Resulta ser 
el 16 de junio. Ahora quiere usted saber lo que sucedió 
ese día, tan parecido a tantos otros, durante un año rela­
tivamente apacible y próspero, al menos en nuestro que­
rido Occidente y en nuestra querida y vieja patria. Para 
ello irá a la Biblioteca Nacional y consultará la prensa. 
Se encontrará con sucesos, accidentes, declaraciones de 
los notables de la época, un montón de polvorientas in­
formaciones y noticias trasnochadas, indicaciones sospe­
chosas sobre las guerras y revoluciones del momento, etc. 
No encontrará casi nada que le permita prever (o suponer 
lo que las personas importantes, que han dejado huellas 
en lo que queda de ese día entre tantos otros, habían 
previsto) lo que iba a suceder, lo que se estaba preparan­
do, oculto en las profundidades del tiempo. Por otra par­
te, tampoco encontrará gran cosa acerca de cómo ha vi­
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8 Henri Lefebvre

vido ese día la gente sin importancia: ocupaciones y 
preocupaciones, trabajos y diversiones. Lo único que po­
drá informarle acerca de lo que surgió en el centro de la 
vida cotidiana durante esas horas serán la publicidad (to­
davía incipiente), los sucesos, las pequeñas informaciones 
marginales.

Ahora, inclinado sobre la prensa y los periódicos de 
esa época, no del todo lejana, y sorprendido por familia­
res encabezamientos y por una disposición tipográfica de 
otro tiempo, puede soñar a gusto. ¿No habrá sucedido 
ese día alguna cosa esencial que no aparece en el in­
ventario? Puede imaginar que, en ese día, un tal Ein- 
stein, completamente desconocido, en el local de Zurich 
en el que examinaba las patentes de invención y donde, 
solitario, vagaba por la divisoria entre el delirio y la 
razón, intuyó la relatividad. Nadie podrá impedirle pensar 
que ese día un deslizamiento imperceptible, pero irrever­
sible (una decisión, sin gravedad aparente, de un banque­
ro o de un ministro), aceleró el paso del capitalismo de 
concurrencia a un capitalismo diferente, y preparó el pri­
mer ciclo mundial de revoluciones y guerras. Incluso 
puede imaginar que al principio del verano, bajo el sol 
del solsticio y el signo de Géminis, en medio de los rui­
dos habituales de un pueblo o de una ciudad, nacieron 
niños destinados (pero ¿por qué razón?) a tomar con­
ciencia aguda del tiempo y de todas esas cosas.

Así, pues, fue, y no fue por azar, que aquel día —un 
16 de junio de uno de los primeros años del siglo— 
lo vivieran de forma privilegiada un tal Bloom, su mujer 
Molly y su amigo Stephen Dedalus, jornada que fue con­
tada después minuciosa y detalladamente, hasta el punto 
de convertirse en el símbolo de la «vida cotidiana univer­
sal», según la expresión de Hermann Broch; una vida 
imposible de aprehender en su finitud y en su infinidad, 
que encierra el espíritu y el rostro «ya casi inconcebible» 
de esa época, sacada del anonimato con cada una de las 
facetas de lo cotidiano1 por el relato de Joyce.

No dejemos pasar esa irrupción de lo cotidiano en la 
literatura sin examinarla con minucioso cuidado. ¿No
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se tratará más bien de la entrada de lo cotidiano en el 
pensamiento y la conciencia por la vía literaria; es decir, 
por el lenguaje y la escritura? Después de la publicación 
del libro, inmediatamente después de la jornada descrita, 
¿tendrá esa irrupción la misma resonancia que adquiere 
para nosotros a tantos años de distancia de la desapari­
ción del autor? ¿Acaso esa irrupción de lo cotidiano no 
estaba anunciada ya en Balzac, Flaubert, Zola y tantos 
otros?

Antes de responder (y la respuesta que vendrá, lenta, 
pero segura, quizá contenga más de un elemento impre­
visto con respecto a las preguntas) aprovechemos la oca­
sión para recordar algunos rasgos de una obra que se 
eleva hasta el cénit de la celebridad, pero que se aleja 
sin haber revelado todos sus secretos. Con Ulises esta­
mos en los antípodas de la narración, que combina figu­
ras estereotipadas, y también de la novela tradicional, 
que cuenta la formación de un individuo, la ascensión 
y el ocaso de una familia, el destino de un grupo. Lo coti­
diano aparece en escena revestido con lo épico: máscaras, 
trajes y decorados. La vida universal y el espíritu del 
tiempo se les adueñan y, al hacerlo así, les dan una am­
plitud teatral. Todos los recursos del lenguaje van a uti­
lizarse para expresar lo cotidiano, la miseria y la riqueza. 
Y también todos los recursos de una oculta musicalidad 
que no se separa de la escritura y del lenguaje literarios.

Enigmáticos poderes presiden: alrededor, por encima, 
por debajo de la profunda trivialidad de Bloom, está la 
ciudad (Dublín); están la especulación metafísica y el 
hombre laberíntico (Stephen Dedalus) y la sencillez de 
los impulsos instintivos (Molly). Están el mundo, la 
historia y el hombre. Están lo imaginario, y el simbolis­
mo, y la escritura clarificadora. El empleo de todas las 
potencias del discurso no se hace sin una doble disolución 
del lenguaje literario y del lenguaje corriente. El inven­
tario de lo cotidiano va acompañado de su negación por 
el sueño, por lo imaginario, por el simbolismo; negación 
que supone también la ironía frente a los símbolos y a lo 
imaginario. El objeto y el sujeto clásicos de la filosofía
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están ahí, pensados, concebidos. Es decir, que las cosas 
y las gentes en cuestión están pensadas y concebidas en 
función del objeto y del sujeto de la filosofía clásica. 
Y, sin embargo, ese objeto y ese sujeto se modifican, se 
enriquecen, se empobrecen. El objeto estático, simple, 
colocado ante nosotros (nosotros: el filósofo y su lector), 
se disuelve con la evocación de actos y de sucesos de otro 
orden. El objeto es un superobjeto: Dublín, la Ciudad 
que comprende todas las ciudades; el Río, que compren­
de las aguas, y los fluidos, y la feminidad. En cuanto al 
sujeto, se puede decir que es un Proteo, un conjunto de 
metamorfosis (un grupo de sustituciones). Este sujeto 
ha perdido la imanencia-trascendencia sustancial de los 
filósofos, el «yo pienso que pienso que pienso...» y se 
despliega en el monólogo interior. Durante esas veinti­
cuatro horas épicas en la historia de Ulises (Odysseus, 
Outis-Zeus, nadie-Dios, el hombre cualquiera en que lo 
absoluto, lo anónimo y lo divino se identifican), el Yo al­
canza al Hombre, y el Hombre deriva justamente a la tri­
vialidad.

Lo que se despliega es la subjetividad, el tiempo. Con 
sus rasgos que provienen de las dualidades: lo humano 
y lo divino, lo cotidiano y lo cósmico, lo aquí y lo en 
otra parte; pero también sus triplicidades: el hombre, 
la mujer y el otro; la vigilia, el sueño, el ensueño; lo tri­
vial, lo heroico, lo divino; lo cotidiano, lo histórico, lo 
cósmico. A veces «ellos» son cuatro: cuatro que pasan, 
que son también los cuatro Ancianos, los Evangelistas, 
los Puntos Cardinales, las Dimensiones, los Jinetes del 
Apocalipsis. El tiempo es el tiempo del cambio. No el 
de esta o aquella modificación local, parcial, sino el de 
las transiciones y lo transitorio; el de los conflictos, el 
de la dialéctica y de lo trágico. En esa temporalidad que 
tiene por símbolo al Río, lo real y el sueño no se separan. 
El tiempo carece de estructura. La escritura capta el mun­
do del deseo, y la narración es onírica en su cotidianidad 
(justamente: en su cotidianidad). No hay nada combina­
torio. El relato de la imagen móvil de un día cósmico, 
introduciendo al lector en una especie de carnaval lin-
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güístico: fiesta del lenguaje, locura de la escritura lite­
raria.

El tiempo, aquel tiempo con su fluidez y su continui­
dad, su lentitud (llena de sorpresas y de suspiros, de de­
bates y de silencios, untuosa, monótona y diversa, aburri­
da y fascinante), es el flujo heraclitiano sin rupturas, 
sobre todo, entre lo cósmico (objetivo) y lo subjetivo. 
La historia de un día engloba la del mundo y la de la 
sociedad. Ese tiempo, cuya fuente no se desvela jamás, 
se simboliza perpetuamente: la mujer y el río, unidos, 
asociados, mezclados. Ana Llivia Plurabelle, amnis * Lif- 
fey, Molly y la animalidad onírica del deseo en el semi- 
sueño sin límites y sin puntuación.

Tratemos, para preparar lo que sigue, de poner un poco 
de orden en estas indicaciones:

a) Para este relato hay un referente, un lugar, un 
conjunto tópico (y toponímico y topográfico): la Ciudad, 
Dublín, con su río y su bahía; no sólo marco privilegia­
do, lugar de un momento, sino presencia mítica, ciudad 
concreta e imagen de la ciudad, Paraíso e Infierno, Itaca, 
Atlántida, sueño y realidad en una transición perpetua 
en la que la realidad no cesa en un momento de ser hito 
(y guarida) **. Esta ciudad es apropiada para los que 
habitan en ella; las gentes de Dublín han modelado su 
espacio y son moldeadas por él. El hombre inseguro que 
parece errar por la Ciudad reúne los fragmentos y aspec­
tos dispersos de esta doble apropiación.

b) Las pluralidades de sentido (el literal, el propio 
y el figurado, el analógico, el simbólico, el oculto, el 
metafísico, el mítico o místico, sin contar el sentido úl­
timo e indescifrable, unido quizá a los enigmas del errar, 
de la muerte y de la ausencia, así como las diferencias de 
niveles en el discurso: el familiar, el histórico, el próxi­
mo y el lejano, etc.) se perciben sin cesar. Los sentidos 
coexisten. Joyce logra en forma excelente trenzar los sen­

* En latín en el original =  río.
** El autor hace aquí un juego de palabras que no puede ser 

vertido al castellano: repare (et repaire) =hito  (y guarida). (Nota 
del traductor.)
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tidos, tratar los temas al estilo de una fuga. La reserva 
potencial del lenguaje no se agota nunca. Alguien ha pro­
puesto escribir los sentidos sobre pentagramas musicales, 
superponiéndolos como en una partitura de orquesta. 
Joyce trabaja sobre una materia: el lenguaje escrito. La 
trabaja para hacerla polifónica, para que recoja y acoja 
el habla, para que el lector oiga por debajo de lo escrito, 
a través del discurso escriturario, el habla del Sujeto y 
las múltiples connotaciones de la subjetividad. La musi­
calidad desborda incesantemente el carácter literal y pro­
piamente escriturario. El trayecto melódico y la marcha 
armónica determinan el fraseado, con transiciones obli­
gadas (la vuelta a la dominante, designando por tal tanto 
un símbolo como una palabra o un simple sonido repe­
tido). La escritura intenta atrapar esta profundidad in­
determinada; la musicalidad inherente al lenguaje o más 
bien al habla es la polifonía, de la que sólo la orquesta 
puede apoderarse plenamente. Las connotaciones inter­
pretan el papel sutil de los armónicos. El artista que tra­
baja sobre lo escrito (sobre la cosa escrita) no renuncia 
a emplear conscientemente la polisemia, la polirritmia, 
la polivalencia, la polifonía. Tenemos tres términos: la 
escritura, el lenguaje, el habla y, además, la totalidad 
musical que los une orgánicamente y los sobredetermina.

c) El devenir, sin embargo, no está completamente 
a-estructurado. Hay en Joyce, y no sólo en Ulises, un 
sistema o, más bien, sistemas simbólicos con remisión 
coherente de uno a otro; coherencia muy bien disimulada 
bajo las angustias de la expresión, bajo los ultrajes infli­
gidos a la gramática y las violencias al léxico. En todas 
sus obras, Joyce toca como un virtuoso el instrumento 
constituido por las palabras haciendo juegos de palabras. 
Así como otros formalizan la relación significante-signi­
ficado, este escritor, espontáneamente, la dialectiza. El 
significante pasa a ser significado, y a la inversa. El acento 
se desplaza. En tal conjunto, es el significante el que pre­
domina; en tal otro, es el significado. Y ello para lograr 
tal o cual signo. Así, la feminidad se significa en el ele­
mento fluido; tiene por significados el río, el agua. Pero



La vida cotidiana en el mundo moderno 13

cuando dos lavanderas, en el crepúsculo, cuentan la le­
yenda del río, éste, de significado, pasa a ser significante. 
Todos los ríos del mundo afluyen y confluyen. Quizá 
podría discernirse el sistema simbólico de la feminidad, 
el de la ciudad, el del pensamiento metafísico (el Déda­
lo), el de los objetos usuales (el cigarro encendido en 
la oscuridad evoca el ojo del cíclope). No carecería de 
interés construir un conocimiento de lo cotidiano a partir 
de esos simbolismos, pero no sin hacer notar que tal 
«ciencia» afecta a un periodo en el que los simbolismos 
conservaban mucho de su vigor, lo que quizá ya no ocu­
rre. En el caso de Joyce, en los inicios del siglo, cada 
conjunto de símbolos va unido a una temática, de la que 
no es separable, pero de la que no está separado. Por el 
contrario, el hombre quizá tiene por símbolo al pájaro 
profético: «Sé mi guía, querido pájaro. Lo que el pájaro 
ha hecho ayer, el hombre lo hará mañana: vuelo, canto, 
acuerdo en el nido...» Simbolismo optimista, el de una 
aurora, el de un principio de siglo.

d) En segundo plano, bajo el tiempo vivido, coti­
diano y cósmico, hay en Joyce una visión del tiempo 
cíclico: tomada de Vico o, quizá, de Nietzsche. Lo co­
tidiano se compone de ciclos y entra en ciclos más am­
plios. Los comienzos son repeticiones y renacimientos. 
Ese gran río, el devenir heraclitiano, nos reserva sorpre­
sas. Nada en él es lineal. Las correspondencias desveladas 
por los símbolos y por las palabras (y sus reapariciones) 
tienen un alcance ontológico. Se fundan en el Ser. Las 
horas, los días, los meses, los años, los periodos y siglos 
se implican. Repetición, evocación, resurrección, son ca­
tegorías de la magia, de lo imaginario y también de lo 
real disimulado bajo la apariencia. Ulises es, verdadera­
mente, Bloom; Bloom revive a Ulises y la Odisea. Lo 
cotidiano y lo épico se identifican como el Mismo y el 
Otro en la visión del eterno Retorno. Tanto como un 
místico o un metafísico, y en tanto que poeta, Joyce 
recusa el puro acontecimiento. La cotidianidad se lo per­
mite. Salta de lo relativo a lo absoluto, sirviéndose de 
esta mediación.
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«¿Por qué diablos toma usted como garantía y como 
introductor a un escritor cuya obra se pierde en la bru­
ma luminosa, estival, de un tedio fastuoso? ¡Molly no 
es la única en dormitar durante páginas y páginas!... 
¿Cómo puede permitirse citar a un autor intraducibie? 
Para darse cuenta de lo que dice usted de él hace falta, 
seguramente, conocer bien la lengua inglesa. O mejor, 
o peor, tan lejano como las kreisslerianas *, como Flo- 
restán y Eusebio, como la música del siglo xix después 
de la armonía no total, después de los paquetes sono­
ros de la música concreta, después de la música aloga­
rítmica y el empleo de la aleatoria, Joyce está marcado 
por su época. Volvía incierta la escritura por la perpe­
tua intervención de ese aquende y de ese allende, el 
Sujeto. Nunca reducida al rigor de una dimensión, la es­
critura de Joyce y de sus contemporáneos remite al habla, 
a la cual la musicalización extravía en lo indeterminado 
acercando el discurso al canto. Joyce explota muy a fondo 
el conflicto ‘habla-escritura’, próximo a las relaciones ‘me­
lodía-armonía’ y ‘armonía-ritmo’, pero muy distinto. Em­
plea todos los subterfugios, trucos, procedimientos: la 
media-palabra (con guiño), el retruécano, la falsa pleni­
tud verbal, el juego fonético, todas las lagunas del discur­
so coherente por las que pretende hacer pasar otra cosa. 
Pero ¿qué? ¿Eh? En el Zaratustra, y no en el Ulises, el 
lenguaje se desborda, el discurso se supera apelando a la 
musicalidad y al canto profundo, en lugar de reducirse y 
de definirse sólo por el rigor sintáctico. Por eso Nietz- 
sche se acerca a nosotros, mientras que Joyce se ex­
travía...»

Quizá. Pero las estructuras simbólicas transportadas 
en Joyce por el tiempo heraclitiano, ¿no aseguran por 
sí mismas la inteligibilidad y la «traductibilidad»? Los 
conjuntos coherentes de símbolos pasan bastante bien 
de una lengua a otra, de una «cultura» a otra «cultura» 
(si es que la «cultura» existe, de ahí las comillas). Pueden 
desempeñar el papel de «universales». Bajo la apología de

* Composiciones musicales de Federico Kreissler.
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lo fluido, de lo continuo, de lo transitorio, ¿no oís toda­
vía en Joyce una especie de sistema tonal? Fraseado claro, 
vuelto a la tónica, tensión y luego reposo recuperado en 
la cadencia, comienzos y fines, puntuación en profundi­
dad (lo que comienza y lo que termina). ¿No sería ya 
comprensible? ¿Habrá caído Beethoven en el folklore? 
¿Y Wagner? ¡Qué es este neo-dogmatismo! ¿Nietzsche? 
Cierto, ios tiempos parecen cambiados. ¿Un poco? ¿Mu­
cho? ¿Inmensamente? ¿Absolutamente nada? Ya lo ve­
remos. Joyce, Ulises, es lo cotidiano, presentado, trans­
figurado, no por la irrupción de una luz y de un canto 
sobrehumanos, sino por el habla del hombre, o quizá 
sencillamente por la literatura. Si el autorizado interlo­
cutor cuyas palabras acaban de exponerse tiene razón, 
más razón hay para decir lo que ha cambiado en medio 
siglo, si es lo cotidiano o el arte de presentarlo meta- 
morfoseándolo, o las dos cosas, y lo que resulta del 
cambio.

¿Qué es lo que ha cambiado medio siglo más tarde, 
aproximadamente? No diremos nada nuevo a nadie si 
recordamos que el Sujeto se ha esfumado, que ha perdido 
sus débiles contornos, que ya no parece ni siquiera una 
fuente, ni siquiera un flujo. Y con él, y antes de él, el 
carácter, el personaje y la persona. ¿Lo que prima? El 
Objeto. No en la objetividad (que no tenía sentido más 
que para, por y ante el sujeto), sino según la objetalidad 
y casi como forma pura. Si quiero escribir hoy, quiero 
decir «escribir literariamente», tomaré un objeto cual­
quiera. Intentaré su descripción minuciosa; permanecien­
do en el nivel de lo sensible, que tomaré voluntariamente 
por lo concreto, voy a clasificar, inventariar, este objeto 
tomado de lo cotidiano: un cubilete, una naranja, una 
mosca. ¿Por qué no esta gota de agua que se desliza por 
el cristal? Puedo escribir una página, diez páginas, a pro­
pósito de esta gota. Va a representar para mí lo cotidiano, 
eludiendo la cotidianidad; va a presentar el tiempo y el 
espacio o el espacio en el tiempo; va a convertirse en 
mundo sin dejar de ser una gota que se desintegra.

Hay muchas maneras de interpretar lo que todavía
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se llama «le nouveau román» (aparte de las considera­
ciones sobre sus éxitos o sus fracasos, sobre el aburri­
miento o el interés que inspira). Se puede reconocer en 
él un esfuerzo metódico por crear una sintaxis literaria 
racional, sacrificando deliberadamente lo trágico, el liris­
mo, la turbación, la dialéctica; persiguiendo una pura 
transparencia de lo escrito sobre el modelo del espacio. 
Estaríamos tentados de mostrar en la claridad «objetal» 
lo que transforma la cosa en espectáculo, olvidando la 
producción de las cosas. La certeza «objetal» no proviene 
ni del sujeto como acto ni de la cosa como obra, sino 
únicamente del lenguaje, cuyas estructuras se identifican 
con lo «real». ¿Es que se cuenta siquiera una historia? 
Sin palabra subyacente, una historia ya no es una historia. 
El tiempo se niega en su exploración, y la simultaneidad 
se consigue por vía de la pura escritura: la escritura 
en estado puro. Sin duda buscando la recurrencia perfec­
ta, la ida y vuelta en el tiempo. Esta simultaneidad del 
pasado, del presente y del futuro resuelve el tiempo en 
el espacio y se logra más claramente en una película 
que en un relato que todavía hoy se pretende «noveles­
co». Pero hace falta al menos que la materia de esta 
elaboración formal se preste a ello: las cosas, las gentes, 
sus gestos, sus palabras. ¿Qué es lo que garantiza esta 
permanencia sin la apariencia del tiempo? ¡La vida coti­
diana, sus estabilidades! La escritura cinematográfica o 
literaria toma como referencia la cotidianidad, pero di­
simula con cuidado la referencia. La vela por el solo 
hecho de desplegar algunos de sus aspectos «objétales» 
o espectaculares. El escrito no conserva de lo cotidiano 
más que lo inscrito y lo prescrito. La palabra huye; sólo 
lo estipulado subsiste.

Más vale poner un ejemplo. Desde luego no será irre­
batible. Para analizar según nuestro propósito la escri­
tura objetal, la escritura del rigor formal, ¿a quién to­
mar? ¿A un sabio exégeta? ¿A un autor? ¿A cuál? No 
sin arbitrariedad, escojamos El camino de Vlaudes2. ¿Por 
qué? Porque este relato tiene algo en común con Ulises, 
a pesar de la inmensa distancia que los separa. Ese ele­
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mentó común Jos lince comparables y permite percibir 
la distancia. En ambos libros, unas horas bastante breves 
se ensanchan; el sueño y el recuerdo hacen encontrar la 
cotidianidad universal. En los dos, la mujer, el esposo. 
Y el otro. Con símbolos y juegos de palabras. Sin con­
tar en la obra de Claude Simón, como en la de Joyce, 
un Bloom o Blum, lo que hace pensar que la comparación 
no es tan arbitraria ni incompatible con la intención con­
fesada del autor moderno.

«Pues sí...», articuló Blum (y ahora estábamos acosta­
dos en la oscuridad; es decir, superpuestos, amonto­
nados hasta el punto de no poder mover un brazo o una 
pierna sin topar con otro brazo u otra pierna, o más 
bien sin pedirles permiso; asfixiante, el sudor goteaba so­
bre nosotros; nuestros pulmones buscaban aire como 
peces fuera del agua; el vagón se para otra vez en la 
noche; sólo se oía el ruido de las respiraciones; los pul­
mones se llenaban desesperadamente de espesa humedad, 
de esa hediondez que exhalan los cuerpos sudados, como 
si estuviésemos ya más muertos que los muertos, puesto 
que éramos capaces de darnos cuenta de ello...). Y Blum: 
invitado a beber. Y yo: «Sí, era... Escucha, parecía uno 
de esos anuncios de una marca de cerveza inglesa, ¿sabes? 
El patio de la vieja posada, con los muros de ladrillo 
rojo oscuro, con las juntas claras y las ventanas de pe­
queños cuadrados, el marco pintado de blanco y la sir­
vienta que lleva el jarro de cobre...»

Bien. Volvamos a nuestras consideraciones sobre Ulises.
a) No hay ya referente confesado, explicitado. El 

conjunto tópico, el lugar al que se refiere el autor, es 
el lugar de una descomposición: un campo devastado 
por la guerra y la lluvia, un cadáver absorbido por el 
suelo, singular unión de cultura y naturaleza. El simbo­
lismo se hace espacial. Un solo punto fijo: el sitio, lugar 
de la fijeza. ¿En qué momento se sitúa el relato? ¿En 
qué tiempo se desarrolla? El lector no necesita saberlo. 
Los recuerdos se centran en torno a ese lugar, que se 
remonta a un pasado lejano, que simboliza y actualiza. 
En el curso del relato, que adquiere un ritmo cíclico,

Henri Leíebvre, 2
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su destino hace dar vueltas a los hombres. Giran alrede­
dor de ese lugar; este girar los conduce hacia la muerte 
o a la captura por el enemigo. Es el que anula el tiempo, 
absorbe el cumplimiento de lo posible en la fijeza de lo 
ineluctable.

b) El destino de los hombres se juega en un mundo 
no cotidiano: la guerra. Y, sin embargo, es lo cotidiano 
lo que se evoca, no sin enmascararse como tal. El tiem­
po pasado, lo que ha sucedido antes del drama y el día 
del destino, parecía tener un orden, una razón. Y, sin 
embargo, la única razón, el orden y el sentido, consistía 
en preparar y manejar el drama. El orden contenía ya 
su descomposición. La vida ordinaria parecía la envol­
tura de lo extraordinario: erotismo, pasión, amor. Lo 
que sigue desvela la decepción. Lo extraordinario de lo 
cotidiano era la cotidianidad misma, por fin desvelada: 
la decepción, el desencanto. El amor-pasión poco dife­
rente del amor-sin pasión, pasión que exaspera tanto la 
falta como la ausencia que está obligada a colmar y de 
las que proviene. ¿Es que el género cool sustituye deci­
didamente al género hot de la época precedente? Eso 
está por ver. Sin pasión, la voz sin timbre del autor dice 
la pasión, sus ilusiones, su falsedad. Imposible salir de lo 
cotidiano; los personajes que pretenden salir de él se 
hallan apresados, atrapados. Esposos y amantes están 
igualmente frustrados, engañados; unos en lo cotidiano, 
los otros en lo no-cotidiano; el ciclo del engaño y de 
la frustración gira desde una época retenida por el re­
cuerdo (desde hace un siglo y medio, los relatos pasan 
de generación en generación). La evocación del tiempo 
anula la temporalidad.

c) El único referente que subsiste es el lenguaje, 
desde el momento en que el referente «real» se destruye 
a sí mismo por su verdad. La estructura que el autor ha 
querido forjar es una estructura de lenguaje: la frase 
traduce la contigüidad y la discontinuidad, el orden y el 
desorden de las impresiones, las emociones, las sensa­
ciones, los diálogos (que apenas lo son), las soledades, 
temas a los que se reducen los «personajes». La frase es­
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crita simula la palabra, hace la función de lo hablado. 
Es para expurgarlo mejor o, si se prefiere, para exorci­
zarlo mejor. «Reverso de la escritura», dice el comenta­
rista J. Ricardou. Quizá, pero este reverso corresponde 
punto por punto al anverso. ¿No es la esencia de la es­
critura, la escritura en estado decantado y purificado, lo 
que el autor «forja»? Esta literatura ha pasado por la 
prueba purificadora de la literalidad. Se le exige rigor. 
Simula el habla, pero el habla ha desaparecido. Todo está 
escrito en un trayecto lineal. ¿Y el sentido, el propio 
y el figurado, el analógico y el oculto? Han desaparecido. 
Todo se explicita. Los signos se distinguen en sus di­
ferencias, y sus diferencias están enteramente dadas en 
las significaciones. ¿Una voz o varias voces? Es una 
voz blanca, sin timbre. Voz blanca, escritura exacta y 
pura. Como los intervalos musicales establecidos por los 
diapasones. ¿Connotaciones? ¿Armónicos? Sí, reconsti­
tuidos por medio de los diapasones. Con lo cual se supri­
me la fluidez, la prolongación de los sonidos, lo ilimitado. 
El tiempo se recorta en contigüidades y discontinuidades, 
antes de reabsorberse en la memoria y el destino, casi 
idénticos. Y aun los retruécanos están expuestos, anuncia­
dos, detallados. ¿No podría ser la Escritura en estado puro 
su «grado cero», en la medida en que el cero es pura trans­
parencia? Una analogía con lo atonal puede ayudarnos a 
comprender. No hay una nota privilegiada (referente), y, 
por tanto, tampoco hay reposo. Hay fisuras, pero no prin­
cipios; discontinuidades, pero no fines. Intervalos, pero 
sin actos ni acontecimientos propiamente dichos. Recuer­
dos, frases. El campo semántico ha cambiado. Ha perdido 
las tensiones y distensiones alternas que deben correspon­
der a los comienzos y a los fines, actos o acontecimientos, 
a las situaciones nacientes o acabadas. Lo expresivo des­
aparece ante lo significativo, en sí mismo materia de una 
sintaxis muy elaborada. El campo se ha disgregado y re­
estructurado en torno a la literalidad, sin ambigüedad ni 
poli (fonía, ritmia, valencia, semía). El sentido de lo 
escrito es decirlo todo, todo lo que pueda escribirse. 
La escritura escucha la profundidad y no la tolera sino
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transparente y perfectamente penetrada. No es ya la 
trampa para capturar profundidades, sino su lugar por 
excelencia.

A lo largo de un trayecto balizado por obras desta­
cadas nos hemos percatado, en un comienzo, del descu­
brimiento de lo cotidiano y de la expresión reveladora 
de su riqueza oculta. Al llegar hemos vuelto a encontrar 
lo cotidiano, percibido en forma bien diferente. El escri­
tor lo indica, lo desenmascara, lo desvela, lo muestra 
como algo cada vez menos tolerable y de muy escaso 
interés; pero al mismo tiempo lo hace interesante por 
su manera de decirlo, de darle forma: por la escritura 
(literaria). Así, pues, este análisis saca a la luz las modi­
ficaciones en la cosa dicha y en la forma de decir. No 
entra en nuestro propósito aquí llevarlo más lejos y si­
tuar, a lo largo de este trayecto, el teatro contemporá­
neo en Francia (Ionesco, Beckett, Dubillard), la novela 
(Marguerite Duras), la poesía (Ponge), el cine (Resnais, 
Godard), etc. Ni tampoco intentar la generalización de 
esa percepción. Nos basta con señalar la función meta­
fórica de la escritura (literaria) actual. Volveremos a en­
contrar estos problemas, y varias veces, bajo distintos 
enfoques, a lo largo del camino. El «mundo» se ha desdo­
blado en mundo de lo cotidiano (lo real, lo empírico, lo 
práctico) y mundo de la metáfora. La escritura meta­
fórica (o el mundo metafórico de la escritura) puede di­
rigirse ya sea hacia la oposición simulada, la contestación 
ilusoria, ya sea hacia la autodestrucción de sí misma a 
través de la comedia de la locura (hacia el existencialis- 
mo o hacia Artaud). Lo cual es origen de nuevos desdo­
blamientos. No es éste el lugar de examinar las orienta­
ciones.

2. Filosofía y conocimiento de lo cotidiano

Vamos ahora a atacar lo cotidiano por otro sesgo y 
a alcanzarlo siguiendo otro camino: partiendo de la fi­
losofía.
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En el siglo xix, el centro de la reflexión se desplaza; 
abandona la especulación para acercarse a la realidad 
empírica y práctica, a los «datos» de la vida y de la 
consciencia. La obra de Marx y las ciencias sociales, en­
tonces nacientes, jalonan este trazado. Marx ha estudia­
do, entre otros «objetos», el marco social del capitalismo 
de libre competencia, la vida real de los trabajadores y 
su doble aspecto: actividad productiva, ilusiones a su­
perar.

Sin embargo, fuera del positivismo y del pragmatismo 
que pretenden aboliría, la filosofía continúa dominando 
esas investigaciones. Ella, y sólo ella, une las reflexiones 
fragmentarias y los conocimientos parcelarios. Imposible 
hacer abstracción de la filosofía como investigación sobre 
el hombre (esencia y existencia), sobre la consciencia (ver­
dadera o falsa), sobre lo posible y lo imposible. No hay 
otra referencia para apreciar y conectar los elementos y 
fragmentos descubiertos. ¿Por qué? Porque la filosofía, 
considerada en su conjunto, en su totalidad, aporta el 
proyecto de un «ser humano» libre, acabado, plenamente 
realizado, racional y real a la vez; en una palabra: total. 
Este proyecto, implícito en la mayéutica de Sócrates, ha 
sido afinado, revisado, rebatido, desarrollado, adornado 
con adjunciones, redundancias e hipérboles, durante cer­
ca de veinte siglos.

Con relación a la filosofía, la vida cotidiana se presenta 
como no-filosófica, como mundo real en relación al ideal 
(y a lo ideado). Frente a la vida cotidiana, la vida filosó­
fica se pretende superior y se descubre como vida abs­
tracta y ausente, distanciada, separada. La filosofía in­
tenta descifrar el enigma de lo real y en seguida diag­
nostica su propia falta de realidad; esta apreciación le 
es inherente. Quiere realizarse, y esta realización se le es­
capa, huye; necesita superarse en tanto que vida filo­
sófica. ¿Vamos a dejar uno al lado de otro o uno frente 
a otro, al hombre de la filosofía y al hombre cotidiano? 
Tal cosa es imposible desde el punto de vista filosófico, 
puesto que la filosofía quiere pensarlo «todo», el mundo 
y el hombre, y después realizarse. Es igualmente impo-
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sible desde el punto de vista del hombre cotidiano, puesto 
que la filosofía le aporta una conciencia y un testimonio 
decisivos, puesto que constituye la crítica, al mismo tiem­
po vana y radical, de lo cotidiano.

Cuando el filósofo pretende ser consumada razón, en 
tanto que filósofo, entra en una vida imaginaria. Cuan­
do quiere realizar las posibilidades humanas por sus pro­
pios medios, descubre que no tiene medios para ello. 
Cuando la filosofía se proclama totalidad definida y aca­
bada, excluyendo lo no-filosófico, realiza su propia con­
tradicción y se autodestruye.

¿Vamos a separar definitivamente la pureza filosófica 
y la impureza cotidiana? ¿Vamos a considerar lo coti­
diano como desechado, abandonado a su triste suerte por 
la sabiduría? ¿Diremos que es la .pantalla que impide a 
la profundidad luminosa irradiar sobre el mundo? ¿Di­
remos que la trivialidad inevitable, envés y reverso del 
ser, decadencia de la verdad, forma parte «en tanto que 
tal» de la verdad y del ser? O bien declaramos vana la 
filosofía, o bien se hace de ella la cabeza y el punto de 
partida de una transformación del mundo no filosófico, 
en la medida que el mismo se revela trivialidad, banali­
dad práctica y práctica banal.

Así, pues, queda abierto un solo camino: describir y 
analizar lo cotidiano a partir de la filosofía, para mostrar 
su dualidad, su decadencia y su fecundidad, su miseria 
y su riqueza. Lo que implica el proyecto revolucionario 
de una liberación que desgaje de lo cotidiano la actividad 
creadora inherente, la obra inacabada.

Por tanto, partimos de la filosofía, de su lenguaje, de 
sus conceptos más elaborados, pero distanciándolos de las 
sistematizaciones especulativas para confrontarlos con el 
mundo no filosófico, intentando superar simultáneamen­
te la alienación del filósofo y la alienación del no-filósofo, 
privado de claridad conceptual, ciego y a tientas, ence­
rrado en una existencia estrechamente limitada. El con­
cepto de cotidianidad procede de la filosofía y no puede 
entenderse sin ella. Designa lo no-filosófico para y por 
la filosofía. Pero el pensamiento sólo puede tomarlo en



La vida cotidiana en el mundo moderno 23

consideración a través de una crítica de la filosofía. El 
concepto de cotidianidad no procede de lo cotidiano; no 
lo refleja; más bien, expresaría su transformación con­
templada como posible en nombre de la filosofía. Tam­
poco procede de la filosofía aislada; nace de la filosofía 
que reflexiona sobre la no-filosofía, lo que sin duda cons­
tituye su realización suprema en su propia superación.

¿No será lo cotidiano tan sólo un grado inferior de 
la reflexión y de lo «vivido» en el que esas dos formas 
de la experiencia se confundirían, en el que todo lo que 
se constata parece pertenecer al universo, en el que el 
mundo se configura (y se desfigura) como la suma de las 
cosas? ¿Será tan sólo una interpretación de la experien­
cia, interpretación a un nivel filosófico bastante bajo, 
según la cual el «mundo» y el «universo» aparecen como 
un continente, como un vasto recipiente, como un mar­
co gigante? ¿Sería, en fin, una colección de objetos fú­
tiles, indignos de entrar en las esferas de la Fisis, de lo 
Divino, de lo Humano profundo, temas serios de la filo­
sofía moderna? No dejaremos pasar ninguna ocasión de 
protestar contra los filósofos que mantienen así la tra­
dición filosófica y hacen de sus filosofías un dique; 
prohíben todo proyecto de transformación de ese «mun­
do»; consagran la separación de lo fútil y de lo serio; 
ponen definitivamente de un lado el Ser, la Profundi­
dad, la Sustancia, y del otro, los fenómenos, lo super­
ficial, las manifestaciones.

Lo cotidiano, considerado como conjunto de activida­
des en apariencia modestas, como conjunto de productos 
y de obras muy diferentes de los seres vivos (plantas, 
animales que nacen de la Fisis, en la Naturaleza), no 
parece ser tan sólo lo que escapa a los mitos, los de la 
naturaleza, de lo divino y de lo humano. ¿No constitui­
rá una primera esfera de significado, un campo en el que 
se proyecta la actividad productiva (creadora) saliendo 
así al encuentro de nuevas creaciones? Este campo, este 
dominio, no se resumiría ni en una determinación (o so­
bredeterminación) de la subjetividad de los filósofos, ni 
en una representación objetiva (u objetal) de objetos cía-
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sificados en categorías (ropa, alimentación, mobiliario, 
etcétera). Sería más que eso y otra cosa: ni una dirección 
de caída, ni un bloqueo, ni un tope, sino un campo y un 
relevo simultáneamente, una etapa y un trampolín, un 
momento compuesto de momentos (necesidades, trabajo, 
goce; productos y obras; pasividad y creatividad; me­
dios y finalidad, etc.), interacción dialéctica tal que sería 
imposible no partir de ella para realizar lo posible (la 
totalidad de los posibles).

En términos filosóficos, este discurso va dirigido a los 
filósofos. El problema está en saber en qué medida una 
suma de presiones y determinismos (necesidades; tra­
bajos parcelarios; conocimientos fragmentarios; determi­
nismos biológicos, geográficos, económicos, histórico-po- 
líticos, etc.) puede todavía aparecer como un «mundo», 
obra de la libertad, perspectiva de una obra más alta de 
esta misma libertad. Aunque el filósofo salte por encima 
de esos fragmentos, esas determinaciones y presiones 
para establecerse en su verdad, en nada habrá resuelto 
el problema. A la alienación filosófica, verdad sin reali­
dad, siempre seguirá correspondiendo la alienación coti­
diana, realidad sin verdad.

La problemática (para continuar hablando a los filóso­
fos) se formula con claridad. Hay dilema. O bien ir más 
lejos que Hegel en el camino de la unidad entre la ra­
zón (filosófica) y la realidad (social), es decir, en el ca­
mino de la realización de la filosofía; dejar de aceptar 
la separación de lo filosófico y de lo no filosófico, de 
lo superior y de lo inferior, de lo espiritual y de lo ma­
terial, de lo teórico y de lo práctico, de lo «culto» y de 
lo inculto; enfocar a partir de ahí una transformación no 
sólo del Estado, de la vida política, de la producción eco­
nómica o de la estructura jurídica y social, sino también 
de lo cotidiano. O bien volver hacia la metafísica, hacia 
la angustia y la desesperación de Kierkegaard, hacia ese 
nihilismo que Nietzsche quería superar; volver a los mi­
tos y, finalmente, hacer de la filosofía misma el último 
de los mitos cosmogónicos y teológicos.

Tendremos que examinar si esta posición ajusta por
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completo las cuentas con la antigua filosofía, si pode­
mos tomar la filosofía como sistema de referencia para 
conocer lo que designa como no filosófico, entendiendo 
que los dos términos (la filosofía y lo cotidiano no filosó­
fico) tienen por sentido la mutua designación, la recíproca 
y simultánea superación.. ¿No admite esta .posición re­
volucionaria una racionalidad inherente a la historia, a 
la sociedad, al conjunto de las actividades y trabajos 
parcelarios? ¿De dónde puede proceder esta racionali­
dad, explicitada por la filosofía, implícita en la cotidia­
nidad? ¿De dónde nace, de dónde viene este sentido? 
En el caso de Hegel, está claro: la racionalidad procede 
de la Razón, de la Idea, del Espíritu. En Marx y para 
el marxismo sigue estando bastante claro; la razón nace 
de la práctica, del trabajo y de su organización, de la 
producción y de la reflexión inherente a la actividad crea­
dora tomada en toda su amplitud. Pero asignar un sen­
tido (ese sentido) a la «historia» y a la «sociedad», ¿no 
supone también hacerlas responsables del no-sentido, de 
las violencias sin nombre, de los absurdos, de los calle­
jones sin salida? Quien dice «responsable» dice «culpa­
ble». ¿A quién imputar la responsabilidad? Descubrimos 
que la inocencia del devenir presupone su carencia de 
sentido. La hipótesis nietzscheana, es decir, el nihilismo 
como etapa y momento, como situación a superar, no 
está, pues, eliminada de antemano. Si se acepta la orien­
tación hegeliana y marxista, esto es, la realización de lo 
racional a través de la filosofía, se desprende de ella el 
análisis crítico de lo cotidiano. Si se acepta la hipótesis 
nietzscheana de una evaluación, de una perspectiviza- 
ción, de un sentido decretado por encima del no-sentido 
de los hechos, el análisis y la transformación de lo coti­
diano van unidos a ello: es un acto inaugural.

Aquí formulamos otros dilemas. O bien se dedica uno 
(empleando sus energías prácticas, aquellas de las que 
todo individuo dispone como ser social) a fortalecer las 
instituciones, las ideologías existentes —el Estado o una 
Iglesia, un sistema filosófico o una organización políti­
ca— y al tiempo se consagra a consolidar lo cotidiano



26 Henri Lcfebvre

sobre lo cual se establecen y se mantienen esas «superes­
tructuras», o bien se dedica a «cambiar la vida». Dicho 
de otra manera: o bien se erigen como absolutos, como 
ideas platónicas, las instancias que se levantan por encima 
de lo cotidiano pretendiendo regirlo, o bien se relativizan 
esas entidades (Estado, iglesias, culturas, etc.), se rechaza 
su sustancialización (descubrir en ellas la sustancia, el 
ser oculto de la realidad humana), se las menosprecia, se 
valora lo que ellas desprecian, aquello sobre lo que gra­
vitan, considerándolo como un residuo: lo cotidiano. 
O bien se trabaja para aplastar ese residual, o bien se le 
considera como lo irreductible, como el contenido pre­
cioso de las formas abstractas y de las diferencias con­
cretas. O bien se pone uno al servicio de las «causas», 
o se ayuda a la humilde razón de lo cotidiano.

¿Estamos presentando aquí a la aprobación del lec­
tor, o a su escepticismo, una interpretación de Marx y 
del pensamiento marxista? No. Nosotros (el autor) in­
terpretamos la historia de la filosofía, la situación filo­
sófica y teórica a mediados del siglo xix. La tesis según 
la cual la filosofía no permanece como filosofía, la con­
templación no se contenta con contemplar y la especula­
ción no se conforma con alcanzar una totalidad abstracta, 
se encuentra en Hegel como tesis de la realización de la 
filosofía. Para éste, la coincidencia (la identidad) de lo 
real y lo racional no está ni cumplida ni acabada; no 
es tampoco ideal, ni futura, ni indeterminada. Sorpren­
de a la historia en el momento que produce esta unidad. 
La aprehende en su determinación doble y una, racional 
y real, filosófica y política, teórica y práctica. ¿El origen 
de esta tesis? Se remonta más lejos y su emergencia po­
dría descubrirse en el racionalismo cartesiano. Para Hegel, 
su razón filosófica no es teoría de una realidad preexis­
tente. Se realiza en el Estado en vías de constitución, 
bajo su mirada, con su ayuda. El sistema filosófico-polí- 
tico pone fin a la historia revelando su sentido no sólo 
como sistema filosófico, sino como sistema práctico (po­
lítico) del Derecho y del Estado.

Los textos de Marx sobre la realización de la filosófica
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continúan el pensamiento hegeliano volviéndolo contra sí- 
mismo. Si la filosofía se realiza, ¿por qué habría de ser 
la filosofía hegeliana, y no la totalidad de la filosofía, 
liberada, por fin, de los accidentes y las superfluidades 
desde Platón a Hegel? ¿Por qué iba a suceder tal cosa 
en el sistema monárquico constitucional? ¿Y por qué el 
«sujeto» de esta realización, su soporte o su portador, 
habría de definirse por la clase media y la burocracia del 
Estado? ¿No interviene la clase obrera en una historia 
que continúa?

Estos textos aclaran el destino del hegelianismo y no 
se aclaran sino en este contexto3. No hay que confun­
dirlas con aquellos en los que Marx atribuye al proleta­
riado a la vez la negación absoluta y la capacidad incon­
dicional de crear algo nuevo en el transcurso de una dis­
continuidad radical de la historia. Estos últimos añaden 
a los primeros algunas afirmaciones un poco rápidas.

Detengámonos con algo más de calma en esta encruci­
jada a la que hemos (el autor y los que siguen su razo­
namiento) llegado. Miremos el país y el paisaje. Exami­
nemos los obstáculos a franquear, a flanquear. Detrás de 
nosotros se halla el camino de la filosofía y la ruta de 
lo cotidiano. Nos encontramos en el lugar en que se cru­
zan. Unas montañas los separan, a pesar de que la filo­
sofía haya seguido una ruta dominante, echando una mi­
rada desde lo alto hacia la cotidianidad. Ante nosotros, 
un camino mal abierto, sotos y matorrales espinosos, 
pantanos.

En resumen, declaramos la vida cotidiana objeto de la 
filosofía, precisamente en tanto que no filosofía. Decreta­
mos incluso que, como tal, es el objeto filosófico. Al 
hacer esto separamos la filosofía de sus objetos tradicio­
nales. Ante lo que nosotros permanecemos ingenuamen­
te filosóficos, el hombre cotidiano se encuentra perdido, 
trabado, atado con mil nudos, enfrentado a mil coaccio­
nes minúsculas. Al mismo tiempo, según el caso, puede 
arriesgarse, sabe ganar y perder. La certeza que busca 
el filósofo no tiene nada en común con la seguridad con 
la que sueña el hombre cotidiano; en cuanto a la aven­
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tura filosófica, sólo tiene peligros espirituales; el filó­
sofo pretende encerrarse en su especulación, y no lo con­
sigue. El hombre cotidiano se encierra en sus propieda­
des, sus bienes y sus satisfacciones, y a veces lo lamenta. 
Está, o parece estar, más próximo a la naturaleza que el 
sujeto de la reflexión o de la cultura. Y mucho más la 
mujer cotidiana: más capaz de cólera, de alegría, de pa­
sión y de acción, más cercana a las tempestades, a la sen­
sualidad, a los lazos entre la vida y la muerte, a las ri­
quezas elementales y espontáneas. Pero ¿es eso cierto 
o falso, aparente o real, superficial o profundo?

En este sentido, para el filósofo que ha adquirido y 
aprendido la actitud filosófica (contemplación, especu­
lación), la vida cotidiana posee ese algo misterioso y 
admirable que escapa a los sistemas elaborados. Los filó­
sofos se extrañan de esa vida cotidiana, más que de nin­
guna otra cosa de la naturaleza o del arte. ¡Cuántas ve­
ces han puesto en evidencia cómo el primer filósofo pro­
fesional, aquel que no escribió, Sócrates, sólo hablaba 
de cosas ordinarias para iniciar el diálogo filosófico: de 
cacharros con el cacharrero, de zapatos con el zapatero!

¿Volverá a encontrar la filosofía este asombro ingenuo 
y anunciador ante la cotidianidad? Quizá. De cualquier 
modo, oscilará entre el desdén y la admiración.

Si nos alejamos de la filosofía, si nos establecemos en 
la metafilosofía, no es para liquidar el pasado filosófico. 
No se trata aquí de la actitud positivista que se opone a 
la actitud especulativa. Para realizar la razón de los filó­
sofos, para definir la unidad «racional-real», ampliamos 
la filosofía y preguntamos al filósofo el modo de empleo 
de los conceptos, sin perjuicio de modificar esas reglas 
e introducir otros conceptos. No olvidemos que se trata, 
hasta cierto punto, de una mayéutica: ayudar a lo cotidia­
no a dar a luz una plenitud presente-ausente en él. Por 
otra parte, la situación ha cambiado bastante desde Só­
crates y la razón en la ciudad griega. De lo que se trata 
es de producir un hombre nuevo; el concepto de la 
mayéutica no podrá escapar a la confrontación con las 
ideas de mutación y revolución.
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Bajo este esquema no disimulamos intenciones más 
inquietas, sino más inquietantes. Se trata, por ejemplo, 
de explorar lo repetitivo. Lo cotidiano, en su triviali­
dad, se compone de repeticiones: gestos en el trabajo y 
fuera del trabajo, movimientos mecánicos (los de las ma­
nos y los del cuerpo, y también los de las piezas y los 
dispositivos, rotación o ida y vuelta), horas, días, semanas, 
meses, años; repeticiones lineales y repeticiones cíclicas, 
tiempo cié la naturaleza y tiempo de la racionalidad, et­
cétera, El estudio de la actividad creadora (de la produc­
ción en el sentido más amplio) conduce hacia el análisis 
de la reproducción, es decir, de las condiciones en que las 
actividades productoras de objetos o de obras se repro­
ducen ellas mismas, recomienzan, reanudan sus relacio­
nes constitutivas o, por el contrario, se transforman por 
modificaciones graduales por saltos.

La teoría del devenir se encuentra con el enigma de la 
repetición. El inmenso flujo del tiempo heracliteo en la 
naturaleza y el cosmos, en la historia, en la vida indivi­
dual y social, esa temporalidad inagotable cuya visión 
tuvieron algunos de los más grandes filósofos, ¿no ocul­
tará la repetición fundamental? La imagen, la imagina­
ción, lo imaginario, parecen hundirse y prolongarse en 
el flujo temporal; y, sin embargo, la esencia de lo ima­
ginario se sitúa quizá en la evocación, en la resurrección 
del pasado: es decir, en una repetición. Esta acercaría la 
imagen al recuerdo, y lo imaginario, a la memoria y al 
conocimiento, del cual los filósofos desde el principio 
supieron que comportaba reminiscencia y reconocimiento 
(de sí mismo en la reflexión, del otro en el concepto, 
del ser en la certeza). Imagen, memoria, conocimiento, 
¿no recuperan así una unidad rota, una convergencia 
perdida? Nadie ignora que el psicoanálisis ha puesto el 
acento sobre la eficacia mórbida de la regresión, de la 
reaparición de un trauma y también sobre la eficacia te­
rapéutica de la reaparición lúcida. ¿Qué sucede, pues, con 
la repetición? ¿Es lo cotidiano una de sus variantes o 
el lugar en que se une? ¿Puede quizá responder a una 
de las preguntas que lega la filosofía a la metafilosofía:

*
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«Como confrontar la visión del devenir, visión que va 
desde Heráclito hasta Hegcl y Marx, y el hecho crucial 
de la repetición? ¿Cómo resolver el conllicto entre la 
teoría heraclitea del Otro perpetuo que topa contra la 
repetición y la teoría parmenidea de la identidad y del 
Mismo inmutables, que se disuelve en la movilidad uni­
versal? ¿Hay lugar para establecer un diálogo entre la 
línea Heráclito-Hegel-Marx y la línea que parte de Orien­
te y concluye en Nietzsche, línea de pensamiento de la 
que Heráclito también forma parte? ¿Será lo cotidiano 
el lugar en donde se produce esa confrontación? ¿Con­
tendrá el criterio que permita descubrir el secreto del 
enigma o la indicación de una verdad más alta?»

La reflexión sobre el lenguaje, culminación de una lar­
ga reflexión sobre el Logos (unida a la esencia de este 
Logos), marca el pensamiento moderno. Este examen del 
lenguaje, de la lectura y de la escritura como actividades 
ligadas al lenguaje, deja un poco en la sombra una larga 
meditación que acompaña a la filosofía desde su naci­
miento. Mucho antes de las investigaciones sobre el len­
guaje se ha intentado comprender la música. Pero la mú­
sica es movilidad, flujo, temporalidad; y, sin embargo, 
se fundamenta en la repetición. Todo canto comunicable 
y comunicado, con mayor razón cuando está escrito, pue­
de recomenzar. Toda musicalidad definida sobre el con- 
tinuum sonoro puede repetirse. Toda melodía va hacia 
un fin (cadencia) que puede ser el principio de la reanu­
dación, así como la tónica al final de una octava cortada 
en intervalos (gama) marca también el principio de la 
octava siguiente. Hay repetición de los motivos, de los 
temas, de las combinaciones de intervalos en la melodía. 
En la música y por la música hay un resurgimiento de 
las emociones y de los sentimientos desaparecidos, un 
recuerdo de los momentos acabados, una evocación de 
las ausencias y de las existencias lejanas. Como en lo ima­
ginario, como en el arte en general. La repetición de las 
octavas sobre la escala de los sonidos definidos, la uni­
dad en la diferencia, la relación entre el número y la 
calidad, son inherentes a la armonía. Esta armonía ha
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sido constituida en arte, en conocimiento, en técnica mu­
sical, gracias a la teoría de los acordes, a su repetición, 
a su inversión, a la recurrencia de los intervalos y se­
ries, y esta teoría forma una lógica, a la vez general y es­
pecífica, que permite una sintaxis, forma que domina el 
devenir, su contenido (hasta que se agoten la armonía 
clásica y la armonía no clásica, el sistema tonal y su diso­
lución, la atonalidad).

Si existe una relación entre la música, de un lado, y la 
filosofía, el arte, el lenguaje, de otro, ¿no existe también 
cierto vínculo entre la música y lo cotidiano? ¿Revela 
la música la esencia oculta de lo cotidiano, o bien, por 
el contrario, compensa la trivialidad y la superficialidad 
de lo cotidiano sustituyéndolo por el canto? ¿No será 
la unión entre la vida «profunda» y la vida «superfi­
cial»? Y si antaño las ha reunido, ¿puede todavía esta 
unidad encontrar lugar, razón y momento, dada la esci- 
cisión, que se acentúa hasta llegar a ser «estructural», 
entre lo cotidiano y lo no cotidiano, dada la agravación 
de la pobreza cotidiana? ¿No pueden plantearse pre­
guntas parecidas, las de la diferencia y las de la especifi­
cidad, a propósito de muchos otros «objetos»: arquitec­
tura, pintura, danza, poesía, juego?

Desde los primeros teóricos de la música y de la refle­
xión, desde Pitágoras, sabemos que hay dos «aspectos», 
dos «lados» (estas palabras gastadas han perdido toda 
riqueza de connotación, e incluso la retórica filosófica 
no ha logrado reavivarlas): el número, el drama. Los 
músicos pudieron enseñar a los filósofos a expresar este 
enigma: en la música todo es número y cantidad (los 
intervalos, los ritmos, los timbres), y todo es lirismo, or­
gía o sueño. Todo es vital y vitalidad y sensibilidad, y 
todo es análisis, precisión, fijeza. Sólo los más grandes 
supieron mantener estos dos «aspectos». El número: todo 
se cuenta, se mide. ¿Cómo asignar límites a la numera­
ción, fronteras al cálculo, barreras a las matemáticas? Im­
posible. Los límites se desplazan. Si erigís una muralla, 
dais al matemático el aire victorioso de héroe que trans­
grede. Y, sin embargo, aparece el drama. Ante el nú­
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mero, hay lo no aprehendido por él, lo cercado, pero que 
se escapa, el residuo, lo irreductible. Siempre está ahí. 
Retrocede, parece poca cosa: nada, la «nada». Acercaos 
y se trata del infinito ante vuestra finitud, el océano ante 
la playa. ¿La ciencia y la «cientificidad»? Eso no es 
«nada»: un pólder conquistado al mar por medio de 
diques, de canales, de barcos, de máquinas de bombear, 
de lagos, de combates contra las mareas. Y los bruscos 
asaltos del temporal. El cientificista declara que el resi­
duo no tiene interés. Pedantería ridicula: se oculta el 
horizonte. Ese «residuo» es lo que la ciencia conquista, 
el conocimiento del mañana. Si el residuo no es infinito 
e infinitamente precioso, ¿qué hará el sabio? Su suerte 
está unida a la del poeta, aunque lo ignore. El drama: 
todo es drama, vida y muerte, fracaso o victoria. Puedo 
contar los agonizantes, puedo cronometrar la agonía, y no 
sé lo que es el sufrimiento, lo qué es la nada. El residuo 
es el lugar de las conquistas, de las creaciones, de las 
victorias. Negar el número y la ciencia es lo propio del 
filósofo tradicional, la locura del metafísico. Afirmar que 
el residuo no puede reducirse y que la palabra y el can­
to encuentran en él su patria es lo propio y la razón de 
la civilización. ¿Y lo cotidiano? Todo se cuenta en él. 
Porque todo está contado: dinero, minutos. Todo está 
numerado en metros, kilogramos, calorías. No sólo los 
objetos, sino también los vivientes y pensantes. Hay una 
demografía de las cosas (que mide su número y la dura­
ción de su existencia) del mismo modo que hay una de­
mografía de los animales y de las personas. Y, sin em­
bargo, esas gentes nacen, viven y mueren. Viven bien 
o mal. En lo cotidiano ganan o no ganan su vida, en un 
doble sentido: no sobrevivir o sobrevivir, sobrevivir tan 
sólo o vivir plenamente. Donde se goza o se sufre es en 
lo cotidiano. Aquí. Y ahora.

El interlocutor va a interrumpir este discurso. Acumu­
la argumentos. ¡Cómo no ha de tenerlos! «¿La rea­
lidad no filosófica? ¿La vida real? Es aquello de lo que 
se ocupan las llamadas ciencias humanas o sociales desde 
hace más de un siglo: la economía política, la psicolo-
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gía, la sociología, la historia. Ciencias parcelarias, cier­
tamente, pues fragmentan esa enorme realidad que deja 
fuera la filosofía. Es a esos sabios a quien pertenece lo 
real. De ellos y de sus trabajos es de donde puede salir 
la unidad de lo real y de lo racional, a través de la frag­
mentación. ¿Con qué derecho pone usted en primer pla­
no, a plena luz, esa entidad que es lo cotidiano? ¿Qué 
es? Es lo económico, o lo psicológico, o lo sociológico, ob­
jetos y campos particulares que hay que aprehender por 
métodos y procesos específicos. Es la alimentación, la 
ropa, el amueblamiento, la casa, la vivienda, la vecindad, 
el entorno. Llame a eso ‘cultura material’ si quiere, pero 
no confunda, no meta todo en el mismo saco. Su inven­
tario, su demografía de los objetos, no son más que un 
capítulo de una ciencia más amplia. La obsolescencia de 
las cosas y su esperanza de vida no son más que un caso 
particular de envejecimiento. ¡Por mucho cuidado que 
ponga usted en estudiar las significaciones de las cosas 
—los muebles, los alimentos, los trajes— está condena­
do a poner el acento sobre el drama, a pronunciar un 
discurso lírico, explicando al sabio por qué usted tiende 
a eliminar las ciencias competentes!»

Este interlocutor, cuya intervención resume muchas 
de las objeciones a nuestro proyecto, formula argumen­
tos serios: los argumentos del serio, del positivo, del 
científico. Vamos, pues, a responderle con seriedad: 
«¿Por qué una ciencia particular, tal como la historia o 
la economía política, no ha de aportar su contribución 
al estudio de la vida cotidiana? ¿Y por qué este estudio 
no se ha de establecer en el campo de una cierta ciencia, 
momentáneamente privilegiada, como, por ejemplo, la 
sociología? Pero vayamos más lejos. Usted parece de los 
que abandonan el relativismo científico y erigen la cien- 
tificidad en absoluto. Debe ya conocer las dificultades 
con las que tropiezan esas ciencias parcelarias cuya com­
petencia y jurisdicción defiende. ¿Cuál es su status? 
Nunca se ha sabido si fijan sus objetos y campos de es­
tudio en una totalidad, que por esa misma razón se hace 
irreductible a sus particularidades, o si lanzan una luz
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particular sobre una realidad global. Al elegir como pun­
to de partida la cientificidad, está usted destinado a ne­
garla a tal o cual ciencia; por ejemplo, en el nombre de 
la lingüística, considerada como prototipo del rigor cien­
tífico, retira usted esta propiedad soberana a la psicolo­
gía, a la historia, a la sociología. Olvida que esas discipli­
nas, como se dice, sólo tienen una existencia relativa, 
unida por un lado a acciones prácticas y por otro a ideo­
logías, que incesantemente intentan ya sea consolidar, 
ya sea decantar. Estas ciencias nacieron en el momento 
en que el hombre (si este «sujeto» le disgusta, digamos 
el pensamiento) quiso y creyó superar el destino, adue­
ñarse de la realidad, dominar sus leyes. Tal pretensión 
racional no es enteramente falsa. Las ciencias parcelarias 
pretenden ser operativas, y lo son. Veamos más de cerca 
cómo. Poseen métodos, conceptos, objetos, sectores y 
campos de estudio. ¿En qué condiciones los determinan? 
No olvidemos que el «hombre» y el «pensamiento» no 
han saltado de golpe del destino ciego a la libertad. La 
vida social, en el siglo xix, con la época industrial, supera 
lentamente las condiciones que la han dominado durante 
milenios: la penuria, la dominación incierta y ciega de 
las leyes naturales. ¿No hay una larga transición entre 
este estado y el estado contrario y nuevo al que aspira la 
razón? La escasez no desaparece de un golpe un buen 
día. Ciertos bienes, que responden a necesidades elemen­
tales, dejan de ser escasos en una parte del globo, en los 
países industriales. Otros, más necesarios, siguen siendo 
escasos. Además, surgen nuevas escaseces y no hemos 
terminado de hablar de ellas: el espacio, el tiempo, los 
deseos o el deseo. ¿No implicarían esas ciencias que 
usted menciona una práctica, la del aprovechamiento de 
las condiciones existentes, la repartición de la escasez, 
antigua y nueva, distribución desigual y todavía injusta 
bautizada con bellos nombres: coacciones, determinis- 
mos, leyes, racionalidad, cultura? Este reparto injusto 
de la escasez, realizado durante largos siglos en nombre 
del derecho, ¿no se está realizando hoy en nombre 
de la racionalidad y de la cientificidad, del conocimiento
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de los hechos? Nótese bien que aquí no transformamos 
la escasez en una cualidad explicativa de la historia y 
todavía menos en una teoría económica, la tomamos 
como un dato explicativo de actitudes. ¿Estaría libre el 
objeto de semejante ciencia de intenciones sospechosas? 
¿Tendría la positividad que le atribuyen los especialistas 
interesados? ¿Hay que creer sin más a los especialistas? 
Las tentativas de las llamadas ciencias «humanas» no se 
desembarazan fácilmente de un coeficiente ideológico; 
contienen ideologías. De este modo, el sociólogo Dur- 
kheim definía la realidad social por la coacción y se creía 
defensor de la libertad. A través de esas contradicciones 
(¿con qué derecho los especialistas, y tan sólo ellos, evi­
tarán toda contradicción?) las ciencias parcelarias buscan 
una racionalidad más alta, aunque en conflicto con la ra­
cionalidad limitada de la sociedad existente o con sus 
absurdos legalizados e institucionales El estudio de la 
vida cotidiana ofrece un terreno de encuentro a las cien­
cias parcelarias y también alguna cosa más pone de ma­
nifiesto el lugar de los conflictos entre lo racional y lo 
irracional en nuestra sociedad, en nuestra época. Deter­
mina así el lugar donde se formulan los problemas de 
la producción en sentido amplio: la forma en que es pro­
ducida la existencia social de los seres humanos, con las 
transiciones de la escasez a la abundancia y de lo pre­
cioso a lo depreciado. Este análisis crítico sería un es­
tudio de las coacciones, de los determinismos parciales. 
Aspira a dar la vuelta a este mundo en el que los deter­
minismos y presiones se consideran racionales cuando el 
sentido y la meta de la razón han sido siempre dominar 
los determinismos. Liberar las virtualidades de lo coti­
diano, ¿no supone restablecer los derechos de la apro­
piación, este rasgo característico de la actividad creadora 
gracias al cual lo que procede de la naturaleza y de la 
necesidad se cambia en obra, en «bien», para y por la 
actividad humana, en libertad? ¡El conocimiento ra­
cional siempre ha tenido por objeto las condiciones exis­
tentes, sin por ello aceptarlas y ratificarlas, confiriéndo­
les certificado de cientificidad! La actitud que valora las
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coacciones contiene de hecho una ideología bajo el aspec­
to de racionalidad y de ciencia. Nos disponemos a refu­
tar esta ideología. Y a mostrar, al término de esta presen­
tación, no dos absolutos o dos entidades, sino dos con­
juntos de hechos ligados y correlativos: la cotidianidad 
y la modernidad. Esta aureola y vela a aquélla; la ilu­
mina y la oculta. Son las dos caras del espíritu del tiem­
po. A lo cotidiano, conjunto de lo insignificante (unidos 
entre sí por el concepto), responde y corresponde lo mo­
derno, conjunto de signos por los que esta sociedad se 
distingue, se justifica, y que forma parte de su ideología. 
¿Va usted a negar la modernidad en nombre de la cien- 
tificidad? Preferirá anexionarla y presentar su ciencia o 
su «cientiíicidad» como la encarnación de lo moderno. 
Contra esta pretensión, argumentamos la aparición si­
multánea de estas dos «realidades» solidarias, tan pode­
rosas como poco conscientes antes de haber formado par­
te del lenguaje y del concepto: la cotidianidad, la mo­
dernidad. Para poder definirlas y entender sus relacio­
nes tendremos que interrogar a los hechos, incluidas 
las personas y sus discursos. ¿Se trata de esencia? ¿De 
sistemas de significaciones implícitas o explícitas? ¿O de 
conjuntos de hechos no significativos precisamente hasta 
su elaboración por el pensamiento, hasta la reflexión? 
Lo importante es hacer notar desde ahora su simultanei­
dad y su relación. Lo cotidiano es lo humilde y lo sólido, 
lo que se da por supuesto, aquello cuyas partes y frag­
mentos^ se encadenan en un empleo del tiempo. Y esto 
sin que uno (el interesado) tenga que examinar las ar­
ticulaciones de esas partes. Es lo que no lleva fecha. Es 
lo insignificante (aparentemente); ocupa y preocupa y, 
sin embargo, no tiene necesidad de ser dicho, ética sub­
yacente al empleo del tiempo, estética de la decoración 
del tiempo empleado. Lo que se une a la modernidad. 
Por ello hay que entender lo que lleva el signo de lo 
nuevo y de la novedad: el brillo, lo paradójico, marcado 
por la tecnicidad o por la mundanidad. Es lo audaz 
(aparentemente), lo efímero, la aventura que se procla­
ma y se hace aclamar. Es el arte y el esteticismo difícil-
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mente discernibles en los espectáculos que da el mundo 
llamado moderno y en el espectáculo de sí, que se da a 
sí mismo. Ahora bien, cada uno de ellos, lo cotidiano y 
lo moderno, marca y enmascara al otro, lo legitima y lo 
compensa. La vida cotidiana universal de la época, según 
la expresión de Hermann Broch, es el envés de la mo­
dernidad, espíritu del tiempo. Sus aspectos o facetas son, 
en nuestra opinión, tan importantes como el terror ató­
mico y la conquista del espacio. ¿No serán acaso soli­
darios? Ya lo veremos más adelante. Son las dos caras 
de una realidad tan sorprendente como la ficción: la 
sociedad en la que vivimos. Una de ellas no es siempre 
el significante, y la otra, el significado. Las dos caras se 
significan recíprocamente. Según el punto de partida y 
la marcha del análisis que los descubre, cada una de ellas 
es significante y significado. Hasta llegar a este análisis, 
no hay más que significantes flotantes y significados 
sueltos. No se sabe bien qué lugar se ocupa en este 
mundo. Estamos engañados por múltiples espejismos al 
atribuir nuestros significados a significantes evanescen­
tes, imágenes, objetos, palabras, y nuestros significantes, 
a los significados, declamaciones y declaraciones, propa­
ganda por la que nos significan lo que debemos creer y 
ser. Si dejamos pasar por encima las nubes de signos, 
en la televisión, en la radio, en el cine, en la prensa, y 
si nos apropiamos de los comentarios por medio de los 
cuales nos enseñan el sentido, nos convertiremos en las 
víctimas pasivas de la situación. Si introducimos algunas 
distinciones, por ejemplo, la de la cotidianidad y la mo­
dernidad, la situación cambia; nos convertiremos en el in­
térprete activo de los signos.

Comprenda, pues, lector, interlocutor, que no tiene de­
lante una guía de un nuevo género, destinada a condu­
cirle por el laberinto de los instantes y de las cosas, de 
las necesidades y de las satisfacciones. No es un tratado 
del buen uso de la modernidad y de la cotidianidad lo 
que se le ofrece aquí. Ni un manual de espabilamiento. 
Este tipo de guía, ese manual, ese tratado, podría escri­
birse; pero no es ese nuestro propósito. Y, por otra
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parte, el autor no intenta tanto arreglar razonablemente 
lo cotidiano como transformarlo. Sería sorprendente que 
nos quedásemos (lector, autor por un instante asociado) 
en este frente a frente, en este díptico: modernidad- 
cotidianidad. Ahora un tercer término aparece en el hori­
zonte: lo racional, o si se prefiere, lo razonable. ¿A quién 
pertenece la razón en lo cotidiano, en lo moderno? ¿Cuál 
es la relación entre lo racional y lo irracional? Esta 
pregunta, ya planteada en varias ocasiones, nos arrastrará 
hacia nuevas investigaciones y descubrimientos: consi­
derar y reconsiderar lo imaginario, sus funciones y su lu­
gar. El camino conducirá quizá la reflexión hacia otros 
términos: la ciudad, por ejemplo (diríamos la urbani­
dad o lo urbano si no temiésemos multiplicar esos «tér­
minos» que designan conceptos, pero que se deslizan 
hacia entidades o esencias).

Nos falta, para terminar esta introducción, presentar 
excusas. Es demasiado evidente que se trata, sobre todo, 
de la vida cotidiana en Francia. ¿Es igual en todas par­
tes? ¿Es diferente, específica? ¿No imitan hoy los fran­
ceses, no simulan, bien o mal, el americanismo? ¿Dón­
de se sitúan las resistencias, las especificidades? ¿Hay, a 
escala mundial, homogeneización de lo cotidiano y de lo 
«moderno»? ¿O existen diferencias crecientes? Está cla­
ro que estas preguntas forman parte de nuestra proble­
mática. Las plantearemos lo más agudamente posible. 
No podremos responder de manera satisfactoria. Un es­
tudio comparado exigiría un conocimiento extremada­
mente avanzado de diferentes países, de diferentes so­
ciedades, de diferentes lenguas. Si este conocimiento fal­
ta, se cae en una banal psicología de los pueblos (Volker- 
psychologie). Evocamos el horizonte de la investigación, 
sabiendo que nos tendremos que parar al avanzar hacia 
este horizonte. Lo importante es avanzar y encontrar algo, 
no quedar hambriento en una búsqueda sin fin...»
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3. Primera etapa, primer momento4

¿De qué se trata, pues? De una investigación bastante 
amplia enfocada sobre los hechos desdeñados por los fi­
lósofos o arbitrariamente separados por las ciencias so­
ciales. Los especialistas de las ciencias parcelarias recor­
tan los hechos cada uno a su manera; los clasifican según 
categorías a la vez empíricas y abstractas; los atribuyen 
a sectores diferentes: sociología de la familia, sicología 
del consumo, antropología o etnología extendidas a las 
sociedades contemporáneas, descripción de los hábitos y 
los comportamientos. Dejan a los técnicos —publicistas, 
planificadores— la tarea de componer y fabricar una 
cohesión con el rompecabezas de los fragmentos. O bien 
desdeñan los hechos cotidianos como indignos del cono­
cimiento: los muebles, los objetos y el mundo de los ob­
jetos, el empleo del tiempo, los hechos diversos, los 
anuncios de los periódicos. De este modo se unen a los 
filósofos llenos de desprecio hacia lo «Alltáglichkeit».

El proyecto, en su formulación inicial, es que estos 
hechos, en apariencia informes, entren a formar parte del 
conocimiento y agruparlos no arbitrariamente, sino se­
gún unos conceptos y una teoría. ¿Acaso muchos de los 
pasos adelante en el conocimiento no han sido debidos 
a la «recuperación», por y en el pensamiento reflexivo, 
de hechos bien conocidos y, sin embargo, mal apreciados, 
dispersos, a la vez familiares y desdeñados, apreciados 
según «valores», es decir, según ideologías rebatibles: 
el trabajo (Marx), el sexo (Freud)? Tales intentos captan 
lo aparentemente insignificante y le dan sentido. ¿No 
es lo cotidiano la suma de las insignificancias?

Ese intento supone una actitud crítica. Es imposible 
aprehender lo cotidiano como tal aceptándolo, «vivién­
dolo» pasivamente, sin tomar distancia. Distancia crítica, 
contestación, comparación; todo ello va junto. Si hu­
biera un sistema (social, político o metafísico) que acep­
tar, si la verdad obedeciera al principio de «todo o nada», 
si ese sistema a la vez real y verdadero impidiera la dis­



40 Henri Lefebvre

tancia crítica, no podríamos ni siquiera captarlo. Nos­
otros (ustedes igualmente) estaríamos inmersos en él 
esencialmente, existencialmente, con la razón y el len­
guaje. No existiría posibilidad de una conciencia diferen­
te, ni siquiera de una conciencia. O bien lo conocería­
mos desde el nacimiento del conocer, o bien se nos 
escaparía para siempre. La vida cotidiana, distinta del 
conocimiento, del arte, de la filosofía, ¿no es la prueba 
de la inexistencia de tal sistema? ¡O bien existe y todo 
está dicho, o bien se escapa y entonces todo está por 
decir! Por otra parte, si este sistema unitario, exclusivo, 
acabado, no existe, es difícil deslindar conocimiento e 
ideología. El análisis crítico de lo cotidiano revelará unas 
ideologías, y el conocimiento de lo cotidiano incluirá una 
crítica ideológica y, por supuesto, una autocrítica per­
petua.

Este intento, a nuestro juicio, no separa la ciencia de 
la crítica. Será simultáneamente polémico y teórico. Ade­
más, en tanto que reflexión sobre una realidad parcial 
de la vida social —la cotidianidad— , pero porque consi­
dera reveladora esta realidad parcial, el análisis no po­
drá prescindir de tesis e hipótesis sobre el conjunto de 
la sociedad. Lo mismo sucede en cualquier investigación 
teórica. Tarde o temprano se integra en una concepción 
general de la sociedad, «del hombre» o del mundo. Si 
no se parte del conjunto y de lo global, lo que parece 
metodológicamente correcto, se acaba por llegar a ello; 
a menos que se quede voluntariamente al nivel de lo 
parcial, de los hechos y los conceptos mal unidos teóri­
camente (por una teoría). La crítica de la vida cotidiana 
implica, pues, concepciones y apreciaciones a escala del 
conjunto social. Nos conduce a ello. No puede dejar de 
unirse a variables estratégicas: a una estrategia del co­
nocimiento y de la acción. Sin embargo, esto no significa 
que los trabajos teóricos y prácticos hagan abstracción 
completa de la individualidad, la del autor o la del lector. 
El autor asume una responsabilidad personal en esta se­
rie de operaciones. No echa sobre ningún otro las im­
plicaciones y los riesgos, incluso el riesgo de error. No
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se compromete a privarse del humor o la ironía, a per­
manecer en la «seriedad» considerada como atributo de 
la cientificidad. Se pone en entredicho, poniendo en en­
tredicho a otros más, sus actitudes, su seriedad o su falta 
de seriedad.

Este método, que llega a proposiciones concernientes 
a la globalidad social, se opone evidentemente al empi­
rismo, a la recopilación interminable de hechos o de pre­
tendidos hechos. No hay hechos sociales o humanos que 
no tengan un lazo de unión (conceptual, ideológico o teó­
rico), como no hay grupos sociales que no estén reuni­
dos en un conjunto por medio de sus relaciones. Tratán­
dose de lo cotidiano, se trata, pues, de caracterizar a la 
sociedad en la que vivimos, que engendra la cotidianidad 
(y la modernidad). Se trata de definirla; de definir sus 
cambios y sus perspectivas, conservando de los hechos 
aparentemente insignificantes algo esencial, ordenando los 
hechos. La cotidianidad no solamente es un concepto, 
sino que puede tomarse tal concepto como hilo conduc­
tor para conocer «la sociedad». Y esto, situando lo coti­
diano en lo global: el Estado, la técnica y la tecnicidad, 
la cultura (o la descomposición de la cultura), etc.5. Esta 
es, en nuestra opinión, la mejor forma de abordar la 
cuestión, el camino más racional para aprehender nuestra 
sociedad y definirla penetrándola. ¿No vale más, no es 
más racional proceder así que dar largos rodeos que nos 
desvíen? El más singular y, sin embargo, el más popu­
lar de estos rodeos es la etnología. Para comprender el 
mundo moderno es preciso pasar por los Bororos o los 
Dogons. Por lo visto, tenemos que extraer del estudio 
de estas poblaciones los conceptos de cultura, de estruc­
tura. Ni aquí ni en ninguna otra parte negaremos el inte­
rés de estas investigaciones. Lo que rebatimos es la po­
sibilidad de llegar por este camino al conocimiento de 
nuestra época, de nuestro tiempo, de nuestra sociedad. 
El rodeo no es más que una forma de abandonar, de huir. 
Nietzsche tenía mucha más amplitud de miras que este 
romanticismo etnológico cuando se remontaba hasta las 
fuentes de nuestra civilización, sin llegar al judeo-cristia-

I
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nismo, en Grecia (presocrática) y el Oriente (Zoroastro).
La investigación realizada de este modo se distingue 

de aquellas que constituyen una colección bien conocida: 
la vida cotidiana en las diversas épocas. Varios volúme­
nes de esta colección son notables en tanto que permiten 
comprender de qué manera tal sociedad, en tal época, 
no tuvo vida cotidiana. Entre los incas o los aztecas, en 
Grecia o en Roma, un estilo marcaba los menores deta­
lles: gestos, palabras, instrumentos, objetos familiares, 
vestidos, etc. Los objetos usuales, familiares (cotidianos), 
no habían caído todavía en la prosa del mundo. La prosa 
del mundo no se separaba todavía de la poesía. Nuestra 
vida cotidiana se caracteriza por la nostalgia del estilo, 
por su ausencia y su búsqueda apasionada. No tiene es­
tilo, no logra darse un estilo, a pesar de los esfuerzos 
por utilizar los estilos antiguos o instalarse en los restos, 
ruinas y recuerdos de estos estilos. A tal grado llega esta 
carencia que se puede distinguir, hasta oponerlos, estilo 
y cultura. La colección consagrada a la vida cotidiana 
embarulla y confunde los conceptos, al no poner de ma­
nifiesto la especificidad de lo cotidiano después de la ge­
neralización de la economía mercantil y monetaria que 
sigue a la instauración del capitalismo en el siglo xix. 
En este momento y de esta forma crece la prosa del mun­
do hasta invadirlo todo, los textos, lo que se escribe, 
los objetos y los escritos, hasta expulsar a la poesía hacia 
otros lugares.

Nuestro análisis se ha distinguido desde el principio 
de las investigaciones sobre la vida y la cultura materia­
les. Para el historiador que no se contenta con fechar los 
acontecimientos, es importante saber lo que la gente 
comía, cómo se vestía, cómo amueblaban sus casas según 
los grupos, las clases sociales, los países, las épocas. La 
historia de la cama, del armario, del ajuar, es del mayor 
interés6. Sin embargo, lo que a nosotros nos interesa es 
saber que el armario del campesino (desde que los cam­
pesinos tuvieron armarios) no estaba desprovisto de es­
tilo, que los objetos más usuales y más sencillos (reci­
pientes, vasijas, escudillas, etc.) diferían según los lu-
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mas, las funciones, las estructuras de las cosas, no esta­
ban ni disociadas ni confundidas. Se prestaban a un nú­
mero considerable, quizá ilimitado, de variaciones (in- 
ventariables, por cierto). Una determinada unidad de la 
forma, de la función y de la estructura, constituirá el es­
tilo. Para comprender las sociedades pasadas (y para co­
nocer nuestra sociedad) no es recomendable ni disociar 
la casa, el mobiliario, la ropa, la alimentación, clasificán­
dolos según sistemas de significaciones separadas, ni 
reunirlos en un concepto global y unitario; por ejemplo, 
el de cultura. Por añadidura, desde la generalización del 
mercado (el de los productos y el de los capitales) todo 
cambia, cosas, gentes, relaciones, marcados por este ca­
rácter dominante que reduce el mundo a su prosa.

Escrita poco después de la liberación de Francia, al 
principio de 1946, la Introduction a la critique de la vie 
quotodienne7 se resiente de los sucesos del momento. 
Entonces se estaba reconstituyendo en Francia la vida eco­
nómica y social. Muchos creían construir una nueva so­
ciedad, mientras que trabajaban para restablecer, un poco 
modificadaSj las relaciones sociales antiguas. Esta obra 
comporta una interpretación del pensamiento marxista, 
sobre la cual hace falta volver. Esta interpretación re­
chaza, por un lado, al filosofismo y, por otro, al econo- 
micismo. No admite que la herencia legada por Marx se 
reduzca a un sistema filosófico (el materialismo dialéc­
tico) o a una teoría de economía política. Al volver a 
las fuentes, a saber, a las obras de juventud de Marx 
(sin olvidar El Capital), el término producción adquiere 
un sentido amplio y fuerte. Este sentido se desdobla. La 
producción no se reduce a la fabricación de productos. 
El término designa, por una parte, la creación de obras 
(incluidos el tiempo y el espacio sociales), es decir, la 
producción «espiritual», y, por otra parte, la producción 
material, la fabricación de cosas. Designa también la pro­
ducción por sí mismo del «ser humano» en el curso de 
su desarrollo histórico. Lo que implica la producción de 
relaciones, sociales. En fin, tomado en toda su amplitud,
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el término abarca la reproducción. No sólo hay reproduc­
ción biológica (que compete a la demografía), sino tam­
bién reproducción material de las herramientas necesarias 
para la producción, instrumentos y técnicas, y, además, 
reproducción de las relaciones sociales. Hasta que una 
desestructuración las rompe, las relaciones sociales inhe­
rentes a una sociedad se mantienen, pero no por inercia, 
pasivamente. Son reproducciones en el seno de un mo­
vimiento complejo. ¿Dónde sucede este movimiento, esta 
producción cuyo concepto se desdobla, o más bien se 
desmultiplica, de tal forma que comprende la acción so­
bre las cosas y la acción sobre los seres humanos, la 
dominación sobre la naturaleza y la apropiación de la na­
turaleza de y por «el ser humano», la praxis y la 
poiesis? Este movimiento no se realiza en las altas esfe­
ras de la sociedad: el Estado, la ciencia, la «cultura». 
Es en la vida cotidiana donde sé sitúa el núcleo racional, 
el centro real de la praxis. Tal es la afirmación funda­
mental, o si se quiere el postulado teórico de esta intro­
ducción. Tratémoslo de otra manera. ¿Qué es una socie­
dad? Es, en primer lugar, según el análisis marxista, una 
base económica: trabajo productor de objetos y de bie­
nes materiales, división y organización del trabajo. En 
segundo lugar es una estructura: relaciones sociales es­
tructuradas y estructurantes a la vez, determinadas por 
la base y determinando unas relaciones de propiedad. 
Finalmente tenemos las superestructuras, que comprenden 
unas elaboraciones jurídicas (códigos), unas instituciones 
(el Estado, entre otras) y unas ideologías. Este es el es­
quema. Ahora bien, la interpretación generalmente admi­
tida reducía la superestructura a un simple reflejo de la 
base. Como los niveles superpuestos (base, estructura, 
superestructura) no podían quedar sin relación, el pro­
blema se resolvía cómodamente reduciendo los niveles 
superiores a no ser sino la expresión o el reflejo de la 
base económica. Esta reducción recibía un nombre filo­
sófico: el materialismo tomado de una forma dogmática 
(y muy poco dialéctica). El esquema llegaba a ser inapli­
cable por estar groseramente simplificado; discusiones



La vida cotidiana en el mundo moderno 45

interminables y bizantinas trataban sobre la eficacia de 
las superestructuras.

La Introduction á la critique de la vie quotidienne 
toma partido en estas discusiones. Los conocimientos na­
cen a nivel de las superestructuras en relación con las 
ideologías. Por lo tanto, son eficaces: la ciencia inter­
viene en la producción material. ¿Qué es una ideología? 
Esta mezcla de conocimientos, interpretaciones (religio­
sas, filosóficas) del mundo y del conocimiento y, final­
mente, de ilusiones, puede llamarse «cultura». ¿Qué es 
una cultura? Es también una praxis. Es una forma de 
repartir los recursos de la sociedad y, en consecuencia, 
de orientar la producción. Es una forma de producir en 
el sentido pleno del término. Es una fuente de acción y 
de actividades ideológicamente motivadas. El papel ac­
tivo de las ideologías debía, pues, reinsertarse en el es­
quema marxista para enriquecerlo en lugar de empobre­
cerlo al reducirlo al filosofismo y al economicismo. En la 
noción de «producción» vuelve a aparecer el sentido 
pleno del término: producción por el ser humano de su 
propia vida. Además, el consumo reaparece en el esque­
ma, dependiente de la producción, pero con unas media­
ciones específicas: las ideologías, la cultura, las institu­
ciones y organizaciones. En el esquema revisado hay 
feed-back (equilibrio momentáneo, provisional) en el in­
terior de unas relaciones de producción determinadas 
(las del capitalismo) entre producción y consumo, entre 
estructuras y superestructuras, entre conocimiento e ideo­
logía. Queda sobreentendido, por una parte, que la cul­
tura no es una efervescencia vana, sino activa y especí­
fica, unida a una forma de vivir, y por otra parte, que 
los intereses de clase (ligados estructuralmente a las re­
laciones de producción y de propiedad) no bastan para 
asegurar el funcionamiento de la sociedad en su conjunto 
tal como funciona. La vida cotidiana se define como lu­
gar social de este feed-back. Este lugar desdeñado y de­
cisivo aparece bajo un doble aspecto: es el residuo (de 
todas las actividades determinadas y parcelarias que pue­
den considerarse y abstraerse de la práctica social) y el



46 Henri Lefebvre

producto del conjunto social. Lugar de equilibrio es 
también el lugar en que se manifiestan los desequili­
brios amenazadores. Cuando los individuos, en la socie­
dad así analizada, ya no pueden continuar viviendo su 
cotidianidad, entonces comienza una revolución. Sólo en­
tonces. Mientras pueden vivir lo cotidiano, las antiguas 
relaciones se reconstituyen.

Esta concepción «revisionista» o «derechista», en rela­
ción con los esquemas dogmáticos, acarrea en verdad una 
actitud política extremista («izquierdista»). En lugar de 
reconstruir la sociedad francesa en crisis y de pretender 
el poder en calidad de líder de la reconstitución, ¿no se­
ría mejor utilizar esta profunda crisis para «cambiar de 
vida»?

A pesar de esta gran ambición —en seguida frustra­
da—, la crítica de la vida cotidiana lleva la marca de su 
fecha. En ese momento histórico (1946) el «hombre» se 
definía todavía, según la opinión general, en Francia al 
menos, por la actividad productiva y creadora. Existía 
un «consensus» implícito o explícito con respecto a esta 
determinación. Es cierto que el acento se coloca dife­
rentemente sobre los distintos componentes de la acti­
vidad creadora, y en esta acentuación se manifiestan ideo­
logías de clase. Algunos, en Francia, conservan una 
ideología de rentistas y consideran el trabajo con con­
descendencia, sobre todo el trabajo manual. Otros, im­
pregnados de ideologías religiosas, descubren el trabajo 
insistiendo en la labor, en el esfuerzo y en el dolor. Va­
rios grupos ponen el acento sobre la actividad intelectual 
(en 1946 todavía no se dice «cultural», o se dice muy 
poco). A pesar de las controversias sobre la naturaleza 
y la esencia de la «creatividad», existe un acuerdo. Gene­
ralmente se atribuye al trabajo tanto un valor ético como 
una importancia práctica. Mucha gente quiere todavía 
«realizarse» en su profesión, en su oficio. Muchos, pró­
ximos al pueblo, obreros u «obreristas», atribuyen al 
trabajo manual una eminente dignidad. En esta creencia, 
la clase obrera encuentra justificación para su conciencia 
de clase. Une a ella el proyecto político, elaborado por
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las organizaciones competentes, de una reorganización 
de la sociedad según los «valores» del trabajo y de los 
trabajadores. Se le ofrece un modelo en el cual la pro­
ducción interpreta el papel esencial, en el que la racio­
nalidad social adquiriría la forma de una vasta promo­
ción social de los trabajadores y de una planificación eco­
nómica. En la práctica social, inmediatamente después 
de la liberación, la sociedad existente en Francia cons­
tituye todavía un todo (económico-socio-político-ideológi­
co), a pesar, o más bien en razón, de las luchas encarni­
zadas: controversias, combates políticos. Esta totalidad 
aparece (o reaparece) amenazada, pero virtualmente ple­
na. La segunda «liberación», la transformación social 
que seguirá en breve plazo a la liberación política (la 
victoria sobre el opresor extranjero), esta liberación será 
el advenimiento de aquel todo. El proyecto y la expec­
tación coinciden en un momento histórico. Ahora bien, 
este momento no llegará, jamás tendrá lugar, por el con­
trario, se aleja; el pensamiento lo evoca ya con dificul­
tad. En tal situación, en este giro de la historia y en la 
perspectiva que se anuncia, es cuando la alienación toma 
un sentido profundo. Arranca a lo cotidiano su riqueza. 
Disimula este lugar de la producción y de la creación hu­
millándolo, recubriéndolo bajo el falso esplendor de las 
ideologías. Una alienación específica cambia la pobreza 
material en pobreza espiritual, impidiendo desgajar la 
riqueza de las relaciones constitutivas del trabajo creador 
en contacto directo con la materia y la naturaleza. La 
alienación social transforma la conciencia creadora (en 
la que se incluye los fundamentos que la creación artís­
tica encuentra en la «realidad») en una conciencia pasiva 
y desdichada.

En la misma época, escritores y poetas deseaban tam­
bién recobrar o volver a descubrir las verdaderas rique­
zas. ¿Dónde las buscaban? En la naturaleza y en lo ima­
ginario, en una pureza ficticia de lo imaginario o del con­
tacto con lo original. El surrealismo, el naturalismo, el 
existencialismo, cada uno en su dirección, ponían entre 
paréntesis lo «real» social, con las posibilidades inheren-
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tes a la realidad. La exploración crítica de esta realidad 
próxima y desconocida, lo cotidiano, estaba ligada, pues, 
a un humanismo. No sin relación con el clima de la libe­
ración, la crítica de la vida cotidiana pretendía renovar 
el viejo humanismo liberal, reemplazarlo por un huma­
nismo revolucionario. El objetivo de este humanismo no 
era una retórica y una ideología a ciertas modificaciones 
en las superestructuras (constituciones, Estado, Gobier­
no), sino «cambiar la vida».

Recordemos cierto número de constataciones que desde 
hace veinte años han caído en la trivialidad sociológica 
y periodística. En 1946, la vida cotidiana no difería, y 
sigue sin diferir, según las clases sociales, sólo en fun­
ción de la cifra de los ingresos, sino por la naturale­
za de los ingresos (modo de pago: por hora, por mes, 
por año, etc., según se tratara de salarios, retribuciones, 
honorarios, rentas), por la gestión de los ingresos, por la 
organización. La clase media y la burguesía consiguen 
una mayor racionalidad. El padre de familia, dicho de 
otro modo, el marido o el esposo, en estas clases, dispo­
ne del dinero; entrega a su mujer las sumas necesarias 
para el mantenimiento de la familia; el excedente lo de­
dica a la acumulación. Si no acumula, si no ahorra, si 
quiere gozar en lugar de invertir, entra en conflicto con 
su conciencia, su familia y su sociedad. La familia bur­
guesa clásica ahorra e invierte en valores más o menos 
seguros, más o menos rentables. El buen padre constitu­
ye un patrimonio o lo aumenta; lo transmite por he­
rencia, aunque la experiencia muestra que las fortunas 
burguesas se disuelven a la tercera generación y única­
mente el paso a la gran burguesía evita la catástrofe. 
La mujer (la esposa) está encargada del consumo, fun­
ción cuya importancia no ha cesado de crecer, pero que 
en la fecha considerada (1946) era aún limitada.

Los campesinos han vivido y viven todavía durante 
este periodo en una economía natural o cerrada. Dispo­
nen de poco dinero; la gestión se divide en el reino 
de la mujer: la casa y sus dependencias (el jardín, el 
corral, etc.), y en el de la explotación, que es el dominio
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del hombre. Las provisiones en especies, en semillas, en 
conservas, constituyen un fondo que se despilfarra a 
veces en el torbellino de la Fiesta. En cuanto a la clase 
obrera, vive al día. No sabe y no puede prever. La mu­
jer recibe la mayor parte o la totalidad del salario. En­
trega a su marido pequeñas cantidades para sus peque­
ños placeres, siempre que él se comporte como un buen 
esposo y ella como una buena ama de casa. La mujer 
proletaria gasta sin discutir los precios. No regateá. Paga 
lo marcado, lo que se le pide. Por orgullo y por humil­
dad los proletarios no ahorran. Conservan de sus oríge­
nes agrarios, y a su vez la transmiten, cierta afición al 
buen vivir (la buena cocina) y un sentido de Fiesta que 
ha desaparecido ya en la pequeña burguesía y en la bur­
guesía.

Este era el contenido «sociológico» de la Introduction 
a la critique de la vie quotidienne. El libro, sin embargo, 
iba más lejos, buscando lo global —la totalidad— en lu­
gar de detenerse en los detalles, en las diferencias entre 
grupos y clases sólo a nivel de sentido común.

De allí resultaba una especie de díptico fuertemente 
contrastado:

Primer tablero: miseria de lo cotidiano, las tareas fas­
tidiosas, las humillaciones, la vida de la clase obrera, la 
vida de la mujer sobre la que pesa la cotidianidad. El 
niño y la infancia eternamente repetidos. Las relaciones 
elementales con las cosas, con las necesidades y el dine­
ro, así como con los comerciantes y las mercancías. El 
reino del número. La relación inmediata con el sector 
no dominado de lo real (la salud, el deseo, la espontanei­
dad, la vitalidad). Lo repetitivo. La supervivencia de 
la penuria y la prolongación de la escasez: el dominio 
de la economía, de la abstinencia, de la privación, de la 
represión de los deseos, de la mezquina avaricia.

Segundo tablero: grandeza de lo cotidiano, la continui­
dad; la vida que se perpetúa, establecida sobre este sue­
lo; la práctica desconocida, la apropiación del cuerpo, 
del espacio y el tiempo, del deseo. La morada y la casa. 
El drama, irreductible al número. El latido trágico de
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lo cotidiano. Las mujeres: su importancia (agobiados 
¡«objetos» de la historia y de la vida social, y, sin em­
bargo, «sujetos» esenciales, cimientos, fundamentos). La 
; creación de un mundo práctico-sensible a partir de los 
¡gestos repetitivos. El encuentro de las necesidades y de 
ios bienes; el goce, más raro aún que los bienes, pero 

¡potente. La obra y las obras (la capacidad de crear una 
¡obra a partir de lo cotidiano, de su plenitud y de su va- 
¡ cío —la posibilidad de hacer de la vida cotidiana una 
obra, por los individuos, los grupos, las clases). La re- J producción de las relaciones esenciales, el feed-back ya 
mencionado entre la cultura y la actividad productiva, 
entre el conocimiento y las ideologías, el lugar de naci­
miento de las contradicciones entre estos términos, el 
lugar de las luchas entre los sexos, generaciones, grupos, 
ideologías. El conflicto entre lo apropiado y lo no apro­
piado, entre lo informe de la vida subjetiva y el caos 
del mundo (de la naturaleza). La mediación entre estos 
términos y, en consecuencia, el intervalo hueco en el 
que surgen, en estado incipiente, los antagonismos que 
estallan en los niveles «superiores» (instituciones, super­
estructuras)...

En esta orientación se plantea una cuestión impor­
tante, el problema de la Fiesta. El juego (lo lúdico) no 
es más que un caso particular, un aspecto de la Fiesta. 
La Crítica de la vida cotidiana ponía en evidencia el 
origen campesino de la Fiesta y la degeneración simultá­
nea del Estilo y de la Fiesta en la sociedad en la que se 
establece lo cotidiano. El Estilo se degrada en cultura, 
la cual se escinde en cultura cotidiana (de masas) y alta 
cultura, escisión que la arrastra hacia la fragmentación 
_y la descomposición. El arte no puede ser considerado 
como una reconquista del Estilo y de la Fiesta, sino sólo 
como una actividad cada vez más especializada, una pa­
rodia de Fiesta, un adorno de lo cotidiano que no lo 
transforma. Sin embargo, la Fiesta no desaparece com­
pletamente de la cotidianidad: reuniones, banquetes, 
festivales, aunque no poseen la antigua grandeza, son 
agradables miniaturas de ella. Esta motiva el proyecto
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de un renacimiento de la Fiesta en una sociedad doble­
mente caracterizada por el fin de la penuria y por la 
vida urbana. La Revolución desde este momento (vio­
lenta o no violenta) cobra un sentido nuevo: ruptura de 
lo cotidiano, restitución de la Fiesta. Las revoluciones 
pasadas fueron fiestas (crueles, pero ¿no hay siempre 
un lado cruel, desenfrenado, violento en las fiestas?). 
La posible Revolución pondrá fin a la cotidianidad al 
encumbrar de nuevo, brusca o lentamente, la prodiga­
lidad, el derroche, la explosión de las obligaciones. La Re­
volución no se define, pues, tan sólo en el plano econó­
mico, político o ideológico, sino más concretamente por 
el fin de lo cotidiano. En cuanto al famoso periodo de 
transición, adquiere también un nuevo sentido. Recusa 
lo cotidiano y lo reorganiza para disolverlo y transformar­
lo. Pone fin a su prestigio, a su racionalidad irrisoria, a la 
oposición de lo cotidiano y de la Fiesta (del trabajo y 
del ocio) como fundamento de la sociedad.

Veinte años después es posible resumir, dilucidándo­
los, los proyectos y las intenciones de este libro. Estos 
veinte años han iluminado la obra a la vez que mostra­
ban sus ingenuidades. No hay que olvidar que acababa 
de terminar el Frente Popular y la Liberación, que, en 
efecto, tuvieron el aire de fiestas gigantes. La ruptura 
de lo cotidiano formaba parte de la actividad revolucio­
naria y, sobre todo, del romanticismo revolucionario. 
Luego, la Revolución traicionó esta esperanza al con­
vertirse ella también en cotidianidad: institución, buro­
cracia, organización de la economía, racionalidad pro- 
ductivista (en el sentido estrecho de la palabra produc­
ción). Ante tales hechos me pregunto si la palabra «re­
volución» no ha perdido su sentido.

Revelar la riqueza oculta bajo la aparente pobreza de 
lo cotidiano, desvelar la profundidad bajo la trivialidad, 
alcanzar lo extraordinario de lo ordinario, sólo estaba 
claro y quizá sólo era verdadero, si nos basábamos en la 
vida de los trabajadores, poniendo de manifiesto, para 
exaltarla, su capacidad creadora. Era mucho menos claro 
y mucho más rebatible si nos basábamos en la vida ur-
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baña, comparándola a la del campo y a la de los pue­
blos. Resultaba aún más rebatible basarse en la vida 
familiar, a pesar de la miseria y la grandeza de la femi­
nidad sacrificada. ¿Dónde se hallaba exactamente la in­
genuidad? Quizá esta teoría de lo cotidiano se asociaba 
a un populismo, a un obrerismo; exaltaba la vida del 
pueblo, la de la calle, la de las gentes que saben diver­
tirse, apasionarse, arriesgarse, decir lo que sienten y lo 
que hacen. Implicaba a la vez la obsesión del proletaria­
do (la riqueza del oficio, los lazos de solidaridad en el 
trabajo) y la obsesión filosófica de la autenticidad, disimu­
lada bajo la ambigüedad de lo «vivido», bajo lo ficticio 
y lo inauténtico.

Estas afirmaciones, estas exigencias, estos proyectos, 
¿desaparecen irremediablemente? ¿Es necesario abando­
narlos, reformarlos o reformularlos sin ingenuidad? El 
problema será planteado más adelante. De cualquier ma­
nera, el análisis crítico de la cotidianidad implicaba re­
trospectivamente una cierta visión de la historia. La his­
toricidad de lo cotidiano debía establecerse remontán­
dose atrás para mostrar su formación. Ciertamente, siem­
pre ha hecho falta alimentarse, vestirse, alojarse, producir 
objetos, reproducir lo que el consumo devora. Sin em­
bargo, insistimos que hasta el siglo xix, hasta el capita­
lismo concurrencial y hasta el desarrollo del «mundo de 
la mercancía», no existía el reino de la cotidianidad. He 
aquí una de las paradojas de la historia. Hubo estilo en 
el seno de la miseria y de la opresión (directa). En épocas 
pasadas hubo obras más que productos. La obra casi 
ha desaparecido, sustituida por el producto (comercia­
lizado), mientras que la explotación ha reemplazado a 
la opresión violenta. El estilo confería un sentido a los 
menores objetos, a los actos y actividades, a los gestos: 
un sentido sensible y no abstracto (cultural) aprehendi­
do directamente en un simbolismo. Entre los estilos, po­
dríamos distinguir el de la crueldad, el del poderío, el 
de la sabiduría. Crueldad y poderío (los aztecas, Roma) 
produjeron grandes estilos y grandes civilizaciones, pero 
también la sabiduría aristocrática de Egipto o de la In-
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dia. El ascenso de las masas (que no impide su explota­
ción), la democracia (idéntica observación), significan el 
fin de los grandes estilos, de los símbolos y de los mi­
tos, de las obras colectivas: monumentos y fiestas. El 
hombre moderno (el que exalta su modernidad) ya no es 
más que un hombre de transición, en el intervalo, entre 
el fin del Estilo y su recreación. Lo cual nos obliga a 
oponer estilo y cultura, a subrayar la disociación de la 
cultura y su descomposición. Esto legitima la formula­
ción del proyecto revolucionario: recrear un Estilo, reani­
mar la Fiesta, reunir los fragmentos dispersos de la cul­
tura en una metamorfosis de lo cotidiano.

4. Segunda etapa, segundo momento

Si volvemos a tocar los temas ya abordados es por 
una razón. La continuación de la Introducción resumida 
más arriba, y, en consecuencia, la Crítica de la vida coti­
diana, propiamente dicha, debía profundizar esta proble­
mática, explicitar la temática, elaborar las categorías. El 
cuerpo de la obra debía, pues, exponer históricamente 
la constitución y la formación de la cotidianidad mos­
trando:

a) la lenta y profunda ruptura entre lo cotidiano y 
lo no cotidiano (religión, arte, filosofía), ruptura corre­
lativa a otras escisiones (entre lo económico y las rela­
ciones inmediatas y directas, entre la obra y el producto, 
entre lo privado y lo público);

b) el deterioro de los estilos, el fin de la inserción 
<lc los objetos, los actos, los gestos, en el estilo como 
totalidad, la sustitución del estilo por la cultura, por el 
m íe y por el «arte por el arte» (es decir, por el esteti­
cismo);

r) la separación «hombre-naturaleza», la dislocación 
tic los ritmos, el aumento de la nostalgia (añoranza de la 
imlurtileza perdida, del pasado), la decadencia del drama, 
o más bien de lo trágico y de la temporalidad;
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d) la eliminación de los símbolos y simbolismos en 
provecho de los signos y, después, de las señales;

e) la disolución de la comunidad y el auge del in­
dividualismo (no idéntico, ni mucho menos, a la reali­
zación del individuo);

f)  la atenuación, pero no la desaparición, de lo sa­
grado y de lo maldito, desplazados, pero no sustituidos, 
por lo profano;

g) la acentuación de la división del trabajo que al­
canza la parcelación máxima, con nostalgia de la unidad 
y compensación de lo fragmentario por la ideología;

h) la inquietud ante la invasión de lo insignificante, 
mal compensada por la intensificación de los signos y 
significados.

La Crítica de la vida cotidiana atribuía este conjunto 
de hechos a la burguesía como clase, desvelando los re­
sultados de sus ideologías (el racionalismo fundado en 
una interpretación estrecha de la ley y del contrato), del 
fetichismo de la propiedad privada, del predominio, lle­
vado al extremo, de lo económico en la sociedad. El libro 
proyectado quería también mostrar los fracasos de cual­
quier intento por salir de la situación sin romper los mar­
cos de la sociedad capitalista. El arte fracasa tanto en 
reunir lo que está escindido y fragmentado como en 
metamorfosear lo que escapa a la «cultura», en susti­
tuir el estilo, en impregnar lo cotidiano de no-cotidiani­
dad. La ideología, estética o ética, metafísica o positivis­
ta, racionalismo sutil o grosero, fracasa igualmente. Le­
jos de transfigurar la realidad trivial, acentúa la banali­
dad. La clase obrera está inmersa en lo cotidiano y por 
esta razón puede (o podría) negarlo y transformarlo. La 
burguesía, por su parte, compone lo cotidiano y cree 
escapar de él viviendo, gracias al dinero, un perpetuo «do­
mingo de la vida». Pero aspira a ello en vano. Es po­
sible que la burguesía ascendente, militante y sufriente, 
llegase a transfigurar su cotidianidad. Así ocurría con la 
burguesía holandesa en el siglo xvu. El pueblo quería 
gozar de los frutos de su trabajo; los notables, confor­
tablemente instalados en su época y en sus moradas, que-



rían contemplar sus riquezas en el espejo que les pre­
sentaban los pintores. En él leían también sus victorias: 
sobre el mar que les desafiaba, sobre los pueblos lejanos, 
sobre los opresores. El arte en aquel tiempo podía unir 
fidelidad y libertad, amor a lo efímero y afición por lo 
duradero, insignificancia aparente y sentido profundo,; 
frescura de concepción y vivacidad de los sentimientos; 
en resumen: estilo y cultura. Momento histórico defini­
tivamente perdido. La burguesía moderna vive de una 
ilusión que ha llegado a ser ridicula: el esteticismo en1 
lugar del arte.

La obra proyectada de esta manera estaba destinada a 
figurar en un tríptico, que comportase igualmente una 
ciencia (crítica) de las ideologías y una teoría del indi­
viduo (provista, por supuesto, de una crítica del indivi­
dualismo). Estos últimos paños del tríptico debían titu­
larse: «La conciencia mitificada» y «La conciencia pri­
vada».

Ahora bien, éste conjunto teórico ha sido parcialmente 
escrito —no completamente— , pero no ha sido publi­
cado. ¿Por qué? Porque el autor ha constatado tales mo­
dificaciones en la vida social que sus «objetos» se des­
vanecían ante sus ojos, o se modificaban hasta tal punto 
que llegaban a ser irreconocibles. La presentación de la 
investigación sobre la vida cotidiana no puede evitar vol­
ver a tratar esta «historia» tan próxima que quizá tiene 
todavía mucho que enseñar.

Entre 1950 y 1960 se difuminan (lentamente, al hilo 
de los días, con una extraordinaria velocidad a escala 
histórica) la forma de conciencia social y la ideología 
proveniente de la producción, de la creación, del huma­
nismo ligado a la noción de obra. La liberación social ha 
fracasado, y la clase obrera, que crece en una cierta me­
dida cuantitativa y cualitativamente, no deja de perder 
por ello una parte de su peso social y político. Se ve des­
poseída (se puede decir: expropiada) de su conciencia. 
La tentativa de construir otra sociedad a partir de esta 
conciencia no ha tenido éxito. Es más: el modelo de una 
sociedad semejante, la URSS, se ha desacreditado. El
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fracaso de la Liberación efl Europa occidental ha sido se­
guido por el fracaso (o si se quiere el semifracaso, peor 
en cierto aspecto que el fracaso evidente) del socialismo 
bajo Stalin. La idea de la revolución y la ideología socia­
lista se desvalorizan y pierden su radicalismo (su ambi­
ción de ir hasta las raíces del hombre y de la so­
ciedad).

¿Qué ha pasado? Diez años más tarde nadie lo sabe, 
a pesar de que se han dad° grandes pasos en el camino 
de la verdad histórica y han sido reveladas muchas ver­
dades parciales. Lo esencial es que el capitalismo (algo 
modificado, sin que lo «estructural» haya sido afectado) 
y la burguesía (más allá y por encima de sus fracciones 
múltiples, nacionales e internacionales) han recuperado 
la iniciativa de las operaciones. ¿Acaso habían perdido? 
Sin duda, durante algunos años, entre 1917 y 1933. 
A partir de 1950 la situación se invierte. Vencido mili­
tarmente, reducido a la impotencia, el fascismo ha sido 
útil. En tanto que este episodio estratégico de la acción 
llevada a cabo por la burguesía a escala mundial ha de­
jado secuelas. La burgués*3 como clase (mundial) con­
sigue absorber o neutralizar al marxismo, alejar las im­
plicaciones prácticas de la teoría marxista. Asimila la ra­
cionalidad planificadora al mismo tiempo que pervierte 
la sociedad que había realizado esta racionalidad filosó­
ficamente superior. El movimiento dialéctico de la his­
toria se vuelve (momentáneamente) contra sí mismo y 
se afianza; el pensamiento dialéctico pierde vigor, se ex­
travía. Y así es como, a escala mundial, un pensamiento 
y una conciencia que parecían profunda y definitiva­
mente arraigados, pierden su sentido. El papel y la apor­
tación histórica de la clase obrera se oscurecen al mismo 
tiempo que su ideología. Aparece una nueva mitifica- 
ción: la clase media no tendrá más que una sombra de 
poder, migajas de las riquezas, es cierto, pero es a su 
alrededor donde se organiza el escenario. Sus «valores», 
su «cultura», vencen o parecen vencer, puesto que son 
«superiores» a los de la clase obrera.

Está claro que tal proc#0 es de una extrema comple-
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jidad. En primer lugar se trata de un proceso. El inter­
locutor se arriesga aquí a tomar la palabra preguntando: 
«¿Qué es? ¿Cómo? ¿Cree usted, verdaderamente, que ha 
habido una vasta conspiración contra la clase obrera para 
expropiarla? ¿Piensa usted que la operación ha estado 
dirigida por un jefe de orquesta invisible?» La pregunta 
es aceptable. Compete a los historiadores y a la historia. 
No ha habido, claro está, «sujeto» plenamente conscien­
te, situación teóricamente dilucidada, «estrategia de cla­
se» plenamente elaborada. Y, sin embargo, existe una 
situación, una estrategia de clase, una realización de un 
proyecto; una clase no puede compararse al «sujeto» 
de los filósofos, como tampoco una sociedad. Y, sin 
embargo, ¿no hay unidad, globalidad, totalidad? En una 
palabra, proceso. Ponemos entre paréntesis la pregun­
ta planteada: «¿A quién imputarla?» No carece de in­
terés. Es importante, pero subsidiaria. ¿Acaso no es lo 
esencial el resultado del periodo considerado, la suma 
de una cantidad enorme de iniciativas personales, de dra­
mas sociales, de tentativas ideológicas, de acciones a 
todos los niveles?

El «proceso» ha pasado sobre muchos como las olas 
de un mar agitado pasan sobre los bañistas que están al 
borde de una playa con gran pendiente. Algunos han 
emergido de entre las olas. Esta imagen forma parte del 
estilo metafórico, pero no es falsa. Los que se mantu­
vieron en la superficie lograron seguir a flote, no sin 
verse a veces arrastrados por la ola, casi asfixiados. El 
proceso tuvo varios aspectos:

a) introducción del neo-capitalismo, con modifica­
ciones institucionales del antiguo capitalismo (concurren- 
cial y después monopolista), sin transformación de las 
relaciones de producción;

b) desvío de la capacidad creadora que tendía hacia 
la transformación revolucionaria (obnubilando y, en la 
medida de lo posible, extirpando la conciencia misma de 
la producción en sentido amplio, en tanto que actividad 
creadora);

c) al mismo tiempo, liquidación de un pasado, de
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las huellas de una historia, todo ello recusado por la 
estrategia victoriosa (momentáneamente).

Indudablemente, la Francia de la Liberación se resen­
tía de los años anteriores a la segunda guerra mundial, 
del estancamiento, del malthusianismo, de la ideología 
«rentista» de los notables de la III República. Irrebati­
blemente, Francia era un viejo país predominantemente 
agrario, dotado de instituciones basadas en un compro­
miso entre la industria y la agricultura, entre el campo 
y la ciudad. Esta originalidad estaba acompañada de ilu­
siones y nostalgias estériles. ¡Cuántas cosas, cada vez más 
desfasadas, supervivían en la ideología, en los «valo­
res»! Los marxistas habían afirmado que eran capaces, 
los únicos capaces, de llevar a cabo una renovación ra­
dical. No lo habían conseguido. La renovación se pro­
ducía sin ellos y, por lo tanto, contra ellos. Pero ¿era 
una verdadera renovación? Una revolución fallida lleva 
la marca del fracaso, incluso si parece tener éxito, aun­
que algunas personas bien intencionadas la llamen «re­
volución silenciosa», «revolución invisible y pacífica». 
Pero no es más que una parodia.

¿En qué consistían esas supervivencias de las épocas 
campesinas y artesanales, del capitalismo concurrencia!? 
¿Qué ideologías, qué «valores», qué sistemas parciales 
de significaciones se liquidaron durante este periodo, 
invisiblemente, casi insensiblemente, por desecación, por 
abandono? Sería largo y difícil decirlo. Este problema 
pertenece también a la historia de las ideologías y de las 
instituciones. Resumamos: desapareció una cierta racio­
nalidad, la que hacía de la razón una actitud individual 
y del racionalismo una opinión (profana, laica, antirre­
ligiosa, casi anticlerical). Desde hacía tiempo el raciona­
lismo, fuera de la enseñanza filosófica, mantenía estre­
chas conexiones, por una parte, con la ciencia y las apli­
caciones técnicas de la ciencia, y por otra parte, con el 
Estado. Durante el periodo considerado, dominan estos 
aspectos «positivos», es decir, eficaces, de la racionalidad.
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la burguesía) y organización (a escala de la empresa, y, 
luego, generalizada). La noción de racionalidad se trans­
forma. Se convierte en estatal y política, al mismo tiem­
po que despolitiza (aparentemente) la acción de las orga­
nizaciones estatales. Desgajado del organicismo tradicio­
nal, el concepto de organización se une al de institución 
en la práctica social, la de la sociedad neo-capitalista 
(que podría, hasta cierto punto, definirse así, a condición 
de precisar las relaciones de esos conceptos y de marcar 
los límites de la racionalidad convertida de este modo en 
«operativa»).

Al mismo tiempo que la racionalidad de opinión (y 
que la tesis liberal, según la cual las opiniones implican 
libertad y la encarnan), cae la ética individual del trabajo 
cualitativo y bien hecho, de la realización de sí en y por 
el oficio. Representación ideológica intermediaria entre 
el producto y la obra (entre el valor de cambio y el «va­
lor» en el sentido filosófico), esta ética del trabajo y del 
oficio, unida a una valorización de la actividad creadora, 
tiende a desaparecer. El «consensus» se disuelve y única­
mente algunas profesiones más o menos liberales (llama­
das «liberales») conservan esta ideología, que disimula 
la consolidación de estas actividades profesionales (mé­
dicos, abogados, arquitectos, ingenieros, etc.) en cuerpos 
constituidos, armazón social e institucional de la nueva 
Francia. El proletariado deja de creer intensamente en la 
dignidad del trabajo y del trabajador. Esta fe y esta es­
peranza se convierten en retórica o en nihilismo.

Antes, en un «mundo» todavía aferrado a la natura­
leza, todavía fuertemente marcado por la antigua escasez, 
el miedo dominaba invisiblemente: miedo a la escasez, 
miedo a la enfermedad, miedo a las fuerzas ocultas, pá­
nico ante la mujer y el niño, miedo ante la sexualidad, y 
no sólo miedo ante la muerte, sino miedo de los muertos. 
Estos miedos suscitaban mecanismos de defensa y de pro­
tección: encantamiento, magia. La Crítica de la vida co­
tidiana se proponía, entre otros objetivos, analizar el 
papel de mil pequeñas supersticiones unidas a unas pa­
labras, a unos gestos, para mostrar la función de las
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mismas, invisible, pero importante: desplazamiento y 
rechazo del miedo fundamental. Ahora bien, durante el 
periodo considerado esos miedos se atenúan. Están recu­
biertos por el racionalismo generalizado. ¿Desaparecen? 
No. Se desplazan. El terror reemplaza al miedo: terror 
ante el peligro de guerra atómica, ante las amenazas de 
crisis económica. Terror, ya no a la naturaleza, sino a la 
sociedad, aun habiendo pasado a la racionalidad ideoló­
gica y práctica. El terror no suprime el miedo: se super­
pone al miedo. Las pequeñas supersticiones de la cotidia­
nidad no quedan suprimidas, sino «sobredeterminadas», 
suplantadas por grandes elaboraciones ideológicas inversas 
de la racionalidad: horóscopos, reviviscencias de religión, 
lo que no impide, sino más bien favorece, una necesidad 
de seguridad, de moralismo y de orden (moral). La segu­
ridad llega a ser, a partir. de cierta época, institu­
cional.

La irracionalidad de lo raro y de lo precioso (el trozo 
de pan, el cabo de cuerda y el cabo de vela, lo «escaso» 
y lo «caro»), que llenaba lo cotidiano, cede el lugar a 
una irracionalidad incomparablemente más vasta y más 
profunda, complementaria de la racionalidad oficial. Lo 
trágico se difumina porque se generaliza en el terror y 
porque el terror mismo es rechazado por la racionalidad 
victoriosa. La naturaleza «se aleja»; en el curso del mis­
mo trabajo productivo el contacto con la materia desapa­
rece en el encadenamiento de los actos y de los gestos. 
Y, sin embargo, en contra del racionalismo, conjunción 
del irracionalismo y de la racionalidad, aparece una es­
pecie de naturalización general del pensamiento, de la 
reflexión, de las relaciones sociales. A la manera del 
valor de cambio y de la mercancía, según Marx, las for­
mas abstractas aparecen a través de las cosas, como pro­
piedades de las cosas; en una palabra, naturalidad. La 
forma social y la forma mental parecen dadas en un 
«mundo». Así, por ejemplo, las formas del arte, de la 
estética y del esteticismo. Así las formas ritualizadas de 
las relaciones sociales. Lo racional pasa por normal, se­
gún las normas de una sociedad lo suficientemente refle­
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xiva y lo suficientemente organizada para que el quid pro 
quo, o, si se quiere, la metonimia, se instale. Lo normal 
se convierte en habitual y lo habitual se confunde con lo 
natural, que a su vez se identifica así con lo racional 
—circuito o rizo— . En esta lógica aparente (y forzada), 
en este naturalismo que dobla al racionalismo, las con­
tradicciones se desvanecen: real y racional se identifican, 
realidad e ideal se mezclan, saber e ideología se con­
funden.

En estas condiciones, dos problemas (o, más bien, dos 
series de problemas) se plantean. En primer lugar: esta 
sociedad cambia de rostro. En Francia, sobre todo, el es­
tancamiento característico de cierta época, con su ideolo­
gía, la de una burguesía rentista que aceptaba, aun sin 
percatarse de ello, su propia decadencia; a saber, el 
malthusianismo generalizado ha dejado su lugar al cam­
bio y a la ideología del cambio. ¿Se ha transformado 
esta sociedad? ¿En qué medida? En Francia y en el 
mundo, las antiguas denominaciones, a saber, «capita­
lismo», sociedad burguesa, economía liberal, etc., ¿se han 
vuelto falsas? Si así es, ¿cómo llamar a esta sociedad? 
¿Hace falta darle un nombre? ¿No basta contentarse 
con estudios parciales sobre el cambio o sencillamente 
proponer modelos de cambio?

Esta serie de problemas se plantea al espíritu cientí­
fico en general; tiene un alcance general. Sin embargo, 
cada ciencia parcelaria, y singularmente la sociología, to­
ma a su cargo la búsqueda de una respuesta. La segunda 
serie de pasos parece más limitada. En este tipo de so­
ciedad, ¿tiene todavía un alcance el concepto de lo coti­
diano? Si esta sociedad pone en el primer plano de sus 
preocupaciones la racionalidad, la organización, la pla­
nificación, más o menos avanzadas, ¿se puede todavía 
distinguir un nivel o una dimensión susceptible de llamar­
se cotidianidad? ¡O bien en esta sociedad lo cotidiano 
se confunde con lo organizado y lo razonable, y eso es 
todo, o bien no es nada! ¿Este concepto no desaparece 
junto a la antigua escasez, con las supervivencias y pro­
longaciones de las épocas anteriores, marcadas por la
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vida campesina y artesanal, o por la burguesía del capi­
talismo concurrencial?

Ocupémonos primero del primer grupo de problemas.

5. ¿Cómo llamar a la sociedad actual?

Hasta esta interrogación (formulada por primera vez, 
de una forma bastante confusa, entre 1950 y 1960, y 
después cada vez más explícitamente, sobre todo por los 
sociólogos) se decía: «la sociedad», sin epíteto, lo que 
transformaba la realidad social en una entidad —en una 
«naturaleza social»— , opuesta a los individuos o super­
puesta a los grupos. A menudo, con intención polémica, 
se hablaba de «capitalismo» o de «sociedad burguesa». 
Estas apelaciones, aunque no han desaparecido, pierden 
prestigio y alcance durante 'este periodo.

Inspirándose en Saint-Simon, los sociólogos lanzan 
entonces la denominación «sociedad industrial». Consta­
tan, en efecto, que la producción industrial, con sus im­
plicaciones (importancia cada vez mayor del papel del 
Estado y de la racionalidad organizadora), no cesa de 
crecer, al menos en los grandes países modernos. La in­
dustria no complementa a la agricultura; la produc­
ción industrial no coexiste pacíficamente con la producción 
agrícola; la absorbe. La agricultura se industrializa. Por 
otra parte, las diferencias reales entre «capitalismo» y 
«socialismo» no coinciden con las diferencias indicadas 
por las respectivas ideologías. Aparecen ciertos elemen­
tos comunes entre los dos regímenes políticos, que pre­
tenden diferir radicalmente y oponerse como dos siste­
mas. Particularmente la racionalidad que proviene de la 
organización del trabajo productivo y de la empresa en 
la «sociedad industrial» se manifiesta con muchas ana­
logías en el «capitalismo» y en el «socialismo». ¿No 
serán dos especies de un mismo género?

Esta denominación, que aportaba sus argumentos, ha 
suscitado muchas discusiones y controversias. Resuma­
mos los argumentos contrarios. ¿Hay una sociedad indus­
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trial o varias sociedades industriales? ¿Encuentra cada 
país (o no logra encontrar) su vía original en y para la 
industrialización? ¿Puede definirse el «socialismo» tan 
sólo como vía rápida de industrialización para un país 
atrasado, o conduce por vías nuevas hacia una sociedad 
y una civilización específicas, originales? Aun no admi­
tiendo que el capitalismo cede su lugar inevitablemente 
a una sociedad socialista, ¿es posible afirmar que la 
mundialización de la industria y la industrialización mun­
dial van hacia una homogeneidad, hacia estructuras aná­
logas, por ser «racionales», en todos los países? ¿Van 
a agudizarse las diferencias o van a desaparecer? La de­
nominación propuesta implica una respuesta apresurada 
y prematura a estas preguntas nuevas.

Además, el sociólogo que acepta esta denominación 
tiende a olvidar que la producción agrícola y los pro­
blemas campesinos no desaparecen más que en una parte 
del mundo. El «campo mundial» persiste. Ahora bien, 
una «sociedad agraria» fuera de la «sociedad industrial», 
en torno a ella, es inconcebible. Esta situación conduce 
a terribles antagonismos («la vía china»). La denomina­
ción propuesta, los conceptos y la teoría correspondien­
tes a esta denominación no permiten plantear las pre­
guntas ni buscar una respuesta. Tienden, más bien, a ra­
tificar la situación. Esta denominación tiende también a 
poner el acento en el crecimiento económico. Ciertamen­
te, el sociólogo podrá no perder de vista los otros aspec­
tos de la realidad social. Sin embargo, si da prioridad 
a lo económico, se arriesga a no poner el acento en el 
desarrollo y a abandonar lo cualitativo (la complejidad 
de las relaciones sociales o su simplificación, su enri­
quecimiento o su empobrecimiento) en provecho de la 
racionalidad economista. Se arriesga igualmente a per­
der de vista otras determinaciones de gran importancia. 
¿Puede haber industrialización sin urbanización? El ca­
rácter esencial de la pretendida «sociedad industrial». 
¿No será (fuera y además del crecimiento cuantitativo 
de la producción material) el desarrollo de las ciudades 
o, más bien, el de la sociedad urbana? ¿No sería conve­
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niente que la «ciencia de la sociedad» tomara como pun­
to de partida este doble proceso o, si se quiere, este 
proceso de doble aspecto: industrialización y urbaniza­
ción? Disociar los dos aspectos del proceso, conceder 
prioridad a uno de ellos, llevarlo hasta el absoluto cien­
tífico, descuidando el segundo, es una operación científi­
camente rebatible.

En otros términos, la expresión «sociedad industrial» 
no es falsa. Es exacta, pero no como lo creían los pro­
motores de la teoría. La industria, capacidad económica 
de producción material, no ha sido dominada racional­
mente. La teoría ha quedado incompleta, aun del lado 
socialista. Es a partir del doble proceso y en este pro­
ceso en donde el crecimiento industrial puede concebirse 
y adquirir sentido (cobrar un sentido, es decir, una orien­
tación y una significación). El concepto y la teoría de la 
industria han dado lugar a' técnicas (organización de la 
empresa, planificación global). No han franqueado el ni­
vel del sentido, excepto en el caso de Marx; pero des­
pués de Marx, y sobre todo al desposeer a la clase obre­
ra de los «valores» de la producción, se ha vuelto a caer 
en el error de no llegar hasta el sentido, en lugar de ex- 
plicitarlo, de profundizarlo y de realizarlo. Es la vida ur­
bana la que aporta el sentido de la industrialización, la 
que lo contiene como segundo aspecto del proceso. Es 
posible que a partir de un cierto punto crítico (en el 
que podemos situarnos) la urbanización y su problemá­
tica dominen el proceso de industrialización. ¿Qué le 
queda como perspectiva a la «sociedad industrial» si no 
produce la vida urbana en su plenitud? Nada, sino pro­
ducir por producir. Ahora bien, una clase puede producir 
para su beneficio: la burguesía. Una sociedad, aun di­
rigida por la burguesía, o por una fracción de la burgue­
sía, difícilmente puede producir solamente por producir. 
En este caso, o bien produce para el poder y la domina­
ción, es decir, para la guerra, o bien toda ideología, toda 
«cultura», toda racionalidad y todo sentido se descompo­
nen. Lo uno no impide lo otro.

En resumen, la denominación propuesta condensa una
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parte de los hechos que hay que exponer y explicar, pero 
sólo una parte. Tropieza con una «problemática» que 
sus categorías no permiten ni explicitar ni formular y, 
todavía menos, resolver. Esta teoría, con su temática, 
no es más que una ideología: una variante del raciona­
lismo modernizado. Extrapola y totaliza ilegalmente, di­
simulando los dramas. Tiende hacia una mitología de la 
industrialización. La formalización teórica refleja (en lu­
gar de significar) la ausencia de sentido y la manera en 
que esta sociedad llena ilusoriamente esta ausencia. Re­
fleja la falsa identidad entre lo racional y lo real, la ver­
dadera identidad entre el absurdo y la racionalidad (limi­
tada y ratificando sus límites).

Impresionados, con razón, por la importancia de la 
técnica en esta sociedad llamada industrial, unos cuantos 
teóricos han propuesto llamarla sociedad técnica. Han su­
gerido la imagen de un «medio técnico» opuesto al «me­
dio natural» y característico de esta sociedad.

Esta teoría contiene un cierto número de hechos exac­
tos; a partir de esos hechos y temas indiscutibles elabora 
una definición, una concepción, una problemática.

Es cierto que en esta sociedad en que vivimos la técnica 
adquiere un carácter determinante. Esto no sólo quiere 
decir que «revoluciona» constantemente las condiciones 
de la producción, ni que la ciencia se convierte directa 
e inmediatamente en «fuerza productiva» a través de sus 
consecuencias técnicas. Este análisis y esta apreciación 
van mucho más lejos. Es verdad (y demasiado verdad) 
que la conciencia y las formas de conciencia (sociales e 
individuales) se derivan de la técnica sin la mediación 
de un pensamiento que domine la tecnicidad, de una cul­
tura que le confiera un sentido. A través de la imagen 
y el objeto (y el discurso sobre la imagen y el objeto) 
la conciencia, social e individual, refleja la técnica. Así 
la fotografía, obtenida con un máximo de técnica y un 
mínimo de intervención del «sujeto», entra directamente 
en el recuerdo y el sueño, en el álbum familiar, en el pe­
riódico y la televisión. El objeto técnico, con su doble 
constitución, funcional y estructural, perfectamente ana-
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lizable y «transparente», no recibe un estatuto determi­
nado. Invade toda la práctica social: una ciudad, por 
ejemplo, se convierte en objeto técnico; un paquete so­
noro obtenido por una técnica perfeccionada provee de 
un elemento musical. Una secuencia de imágenes técni­
camente notables (calidad de las fotos, cortes y monta­
je) se convierte en un fragmento de film. Un coche ape­
nas modificado pasa por una escultura, y tres o cuatro 
trozos de objetos técnicos, por un «espacio plástico». 
Con el Op y el Pop esta tendencia tecnicista se une a un 
esteticismo. Más exactamente, la mirada sobre el objeto 
técnico, mirada pasiva, atenta sólo al funcionamiento, 
interesada sólo por la estructura (desmontaje, recomposi­
ción), fascinada por ese espectáculo sin segundo plano, 
completo en su superficie transparente, esa mirada viene 
a ser el prototipo del acto social. Tal es la eficacia de la 
televisión. El médium, es decir, el aparato, es el verda­
dero mensaje, afirma McLuhan. No. El mensaje es el 
puro reflejo: la mirada sobre una imagen, mirada que se 
produce y se reproduce en tanto que relación social, mi­
rada fría (cool), dotada como tal de un feed-back, de 
un equilibrio, de una coherencia, de una perpetuidad. 
Las imágenes cambian, la mirada permanece. El ruido, 
los sonidos, las palabras, son auxiliares y subsidiarias, 
símbolos de lo efímero.

¿Qué subsiste de la tesis hegeliana según la cual el 
arte es un sistema parcial, un conjunto de significaciones 
confiadas a objetos privilegiados y que sirven de media­
ciones (activas) entre los otros sistemas o subsistemas 
constitutivos de la sociedad: las necesidades, la moral, el 
derecho, la política, la filosofía? Según este análisis, tal 
sistema parcial no es más que una mediación, pero tiene 
una actualidad acuciante que confiere a la sociedad una 
poderosa cohesión. El reflejo de las relaciones con el 
objeto técnico, con el médium (pantalla de cine, aparato 
de radio, televisor, etc.), ese reflejo de un reflejo, susti­
tuye al arte como «mediación» e interpreta un papel aná­
logo; la cultura no es más que un mito en descomposi­
ción, una ideología superpuesta a la tecnicidad.
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Al intenso consumo de signos técnicos se superpone 
una mercancía altamente consumible: el esteticismo (dis­
curso sobre el arte y sobre lo estético). Una técnica dis­
frazada de esteticismo, sin la mediación específica del 
arte, sin cultura (lo que supone el fetichismo de lo «cul­
tural»), éstos son los rasgos más sencillos que legitiman 
esta definición: sociedad técnica.

Ahora demos las razones que impiden aceptarla. Po­
demos preguntarnos si esta sociedad es todavía una so­
ciedad, en la misma medida en que es técnica. Se quiere 
como objeto técnico, se ve como objeto técnico. Tiende 
a eliminar las mediaciones que hicieron posible la alta 
complejidad de la vida social, que unieron a la produc­
ción material ideologías, valores, conjuntos de signos y 
significaciones, opuestos a menudo, pero que animaban 
también la vida social. En cuanto a la expresión «medio 
técnico», puede rebatirse. Es más correcto y más exacto 
hablar de un medio urbano que de un medio técnico. 
La técnica entra en la sociedad y produce un «medio» 
en la ciudad y por la ciudad. Fuera de lo urbano, la téc­
nica no produce más que objetos aislados: un cohete, una 
estación de radar.

En la medida en que la denominación «sociedad téc­
nica» es exacta, supone la transformación de la técnica 
—en otro tiempo subordinada e incluso reprimida por el 
malthusianismo— en factor autónomo, económica y so­
cialmente determinante. Un factor semejante no puede 
constituirse y actuar si no es por una «capa» social que 
tiende a volverse casta o clase: los tecnócratas. La de­
nominación se modifica; conviene decir: «sociedad tec- 
nocrática». Pero los tecnócratas no actúan más que por 
la vía de la organización y de la institución. Su raciona­
lidad tiene fines y medios específicos. Se dirá, pues, «so­
ciedad tecnocrático-burocrática», lo que quita todo pres­
tigio a la definición.

Pero no solamente pierde su nobleza; también pone 
de manifiesto su falsedad. En efecto, en esta sociedad 
que podemos observar cada día, lo que sorprende al 
análisis crítico es la debilidad de la tecnicidad. El pri­
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mer y mayor error de la tecnocracia es que no existe. Es 
un mito y una ideología. El pretendido reino de la téc­
nica oculta una realidad inversa. Los grandes objetos 
técnicos tienen eficacia por su prestigio (exploración del 
espacio) o por su alcance estratégico (proyectiles, misi­
les, etc.). No son objetos sociales, de uso corriente, que 
modifiquen, ordenándola, la vida cotidiana. La realidad 
cotidiana no se beneficia más que de los «rebotes de la 
técnica». En cuanto a las gadgets, simulan la tecnicidad. 
Para el análisis crítico la técnica y la tecnicidad aparecen 
como coartadas. La tecnocracia tiene como coartadas las 
aplicaciones de la técnica a la vida social; ella misma es 
una coartada, la de los verdaderos dirigentes de la vida 
económica y política. La sociedad parece evolucionar pa­
cíficamente hacia una racionalidad superior; se cambiará 
ante nuestros ojos en sociedad científica: aplicación ra­
cional del más alto saber, conocimiento de la materia y 
conocimiento de la realidad humana. Esta «cientiíici- 
dad» justifica la racionalidad burocrática, establece (ilu­
soriamente) la competencia de los tecnócratas. Tecnici­
dad y «cientificidad», una y otra convertidas en entida­
des autónomas, remiten la una a la otra, se justifican re­
cíprocamente, cada una sirve de coartada a la otra. Ante 
nosotros se descubre un sistema de coartadas;  cada con­
junto de significados, que parece autónomo y pretende 
bastarse, remite a otro en una rotación vertiginosa. ¿No 
será eso lo que se oculta bajo la racionalidad y las ra­
cionalidades aparentes?

¿Será definitiva esta situación? ¿Será la meta de la 
historia, incluso si se prescinde de la historicidad y si 
implica la eliminación de lo histórico como proceso, como 
sentido? Parece, al contrario, que nace de una coyuntura 
limitada y determinada: el desafío de los regímenes y 
sistemas políticos, forma nueva de la competencia a es­
cala mundial, con múltiples consecuencias. En esta co­
yuntura —carrera de armamentos, depreciación extraor­
dinariamente rápida del equipo técnico y militar, obsoles­
cencia de los objetos técnicos— la tecnicidad adquiere 
u n  carácter revolucionario. Interpreta el papel de la re-
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volución inacabada, pero se erige en «factor» indepen­
diente, autónomo, pesando sobre el conjunto de la prác­
tica social o más bien despegándose de ella (aunque 
pesando, ¡he aquí la paradoja!) para producir aconteci­
mientos en las estratosferas, ¡las de los espacios polí­
ticos y los espacios cósmicos! Por otra parte, se puede 
temer que una tal coyuntura se transforme en estructura. 
Sólo el porvenir puede responder a este interrogante.

En resumen, el apelativo «sociedad técnica» contiene 
una verdad parcial, pero una verdad diferente a la que 
han pensado los teóricos que la han adoptado. En cuan­
to esta verdad relativa quiere cambiarse en verdad defi­
nitiva —en definición— se transforma también en error, 
en ilusión ideológica, en mito justificador de una situa­
ción: velando lo que tiene de insoportable, valorizando 
lo que tiene de nuevo en la historia, en detrimento de la 
historia y de la historicidad.

Sociedad de abundancia.—El paso a la sociedad de 
abundancia caracteriza nuestra época y de ello se podría 
sacar una definición. Efectivamente, la producción in­
dustrial y la «tecnicidad» permiten entrever una produc­
tividad sin límites, pasando por la automatización de las 
actividades productivas. Por desgracia para la definición 
(que proviene de los ideólogos de la sociedad americana, 
Galbraith, Rostow, etc.), la automatización provoca un 
cierto número de consecuencias que la frenan. Podría su­
ceder que esas consecuencias fuesen más lejos de lo que 
creen muchos teóricos. La automatización muy avanzada 
y la abundancia, ¿no supondrían el paso a la gratuidad 
de los productos industriales verdaderamente abundan­
tes? ¿No alcanzarían al fundamento del valor de cambio? 
¿No es esta perspectiva lo que frena la automatización 
más todavía que las amenazas de paro para una fracción 
de la clase obrera?

Dejemos a un lado este problema. En las sociedades 
llamadas de abundancia y aun de derroche, en los Esta­
dos Unidos y en los países altamente desarrollados de 
Europa, subsisten islotes de antigua pobreza: de miseria
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material. Por otra parte, la nueva pobreza se observa 
aquí y allá; estando cubiertas algunas necesidades ele­
mentales (¿al precio de qué abandonos, de qué dimisio­
nes?), las necesidades refinadas, llamadas «culturales», 
y otras necesidades elementales que pueden llamarse «so­
ciales», siguen estando profundamente «insatisfechas» 
en esta sociedad productivista. La nueva pobreza se ins­
taura, se generaliza, proletariza a capas sociales nuevas 
(los «cuellos blancos», los empleados, una buena parte 
de los técnicos y de las «profesiones liberales», etc.).

Además, en el seno de esta sociedad llamada de abun­
dancia aparecen nuevas escaseces. Antaño, en nuestro 
país, el pan era escaso y el espacio abundante. Ahora 
el trigo es abundante (mientras el pan sigue siendo es­
caso en muchos otros países), pero el espacio se hace 
escaso. Esta escasez de espacio en los países industriales 
avanzados se observa en particular en todo lo que con­
cierne a la ciudad y al urbanismo. El tiempo también se 
hace escaso, y el deseo. Ya hemos hecho notar cómo la 
administración de la escasez se convierte en ciencia y se 
legitima al pretender ser «cientificidad». Ultimo argu­
mento, aunque no el de menor importancia: si la abun­
dancia no significa la Fiesta, si no genera una renova­
ción triunfal de la Fiesta, ¿para qué sirve y qué significa? 
Conclusión: como las precedentes, la definición pro­
puesta conserva algunos hechos, pero extrapola a partir 
de esos hechos, lo cual no permite aceptarla.

¿Sociedad, del ocio?—La gran mutación, la transición 
ya recorrida, no sería tanto el paso de la escasez a la 
abundancia como el paso del trabajo al ocio. Cambiaría­
mos de era, de «valores dominantes»; cambio difícil.

Es cierto que el «ocio» adquiere una importancia cada 
día mayor en la sociedad francesa y en la sociedad llamada 
industrial. ¿Quién lo niega? El ocio entra a formar parte 
de las necesidades y modifica las necesidades preexisten­
tes. La fatiga de la «vida moderna» hace indispensable 
la diversión, la distracción, la distensión. Los técnicos del 
ocio, seguidos por una legión de periodistas y de vulga-
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rizadores, lo han dicho y redicho: las vacaciones, fenó­
meno nuevo a escala de la sociedad entera, han modifi­
cado esta sociedad, han desplazado las preocupaciones, 
convirtiéndose en centro de esas preocupaciones.

Como las precedentes, esta denominación se apoya en 
hechos. He aquí otros hechos que la hacen poco acepta­
ble. Los empleos del tiempo, analizados de forma com­
parativa, dejan también aparecer fenómenos nuevos. Si 
se clasifican las horas (del día de la semana, del mes, 
del año) en tres categorías, el tiempo obligado (el del 
trabajo profesional), el tiempo libre (el del ocio), el 
tiempo forzado (el de las exigencias diversas fuera del 
trabajo: transporte, gestiones, formalidades, etc.), obser­
vamos que el tiempo forzado aumenta. Aumenta más de 
prisa de lo que aumenta el tiempo del ocio. El tiempo 
forzado se inscribe en la cotidianidad y tiende a definir 
lo cotidiano por la suma de las obligaciones (por su 
conjunto). ¡La modernidad no entra, pues, de forma evi­
dente en la era del ocio! Es verdad que los «valores» 
unidos antiguamente al trabajo, al oficio, a lo cualitativo 
en la actividad creadora, se disuelven. Pero los valores 
unidos al ocio están aún en estado naciente. Que la 
gente piense en sus vacaciones durante todo el año no 
quiere decir que haya surgido un «estilo» de esta situa­
ción y que haya dado un sentido nuevo al ocio. Quizá 
se busque ese estilo en el marco de las «ciudades del 
ocio», pero no está demostrado. El no-trabajo contiene 
al porvenir y es el horizonte, pero la transición se anun­
cia larga, confusa, peligrosa. Sólo una automatización in­
tegral de la producción permitiría la sociedad del ocio. 
Para llegar a ello, se necesita tal inversión de capital 
que una o dos generaciones tendrían que sacrificarse. 
Esa es nuestra perspectiva o nuestra prospectiva: un 
trabajo encarnizado para legar a las generaciones futuras 
una posibilidad: la de crear la sociedad del ocio supe­
rando las exigencias y las obligaciones del trabajo pro­
ductivo material, pasando a las actividades múltiples 
productoras de obras, o simplemente de placer y de goce. 
Por el momento, el trabajo, con una extrema división de
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las operaciones productivas, continúa dominando la prác­
tica social. En la industria automatizada ya no hay con­
tacto con la materia sobre la que actúa el trabajo, y aun 
el contacto con la misma máquina desaparece, pero ese 
no-trabajo (controlado, vigilado) es todavía trabajo co­
tidiano. La carrera, casi en todas partes, sustituye al 
oficio, sin suprimir (quizá agravando) las presiones co­
tidianas que pesan sobre el «trabajador». Por el mo­
mento, el ocio es ante todo y casi para todos la ruptura 
(momentánea) con lo cotidiano. Estamos viviendo una 
mutación difícil en el curso de la cual los antiguos «va­
lores» han sido inconsiderada y prematuramente oscu­
recidos. El ocio ya no es la Fiesta o la recompensa del 
trabajo, todavía no es la actividad libre que se ejerce 
por ella misma. Es el espectáculo generalizado: televisión, 
cine, turismo.

¿Sociedad de consumo?—Esta denominación, con la 
teoría que le corresponde, se ha extendido en el periodo 
considerado (1950-1960). Se muestra con cifras convin­
centes que en los países industriales avanzados el consu­
mo de los bienes materiales y culturales crece, que va 
ampliándose, que los bienes llamados «de consumo du­
radero» (coches, aparatos de televisión, etc.) desempeñan 
un papel nuevo y cada vez más considerable. Estas cons­
tataciones son exactas, pero triviales. Los teóricos de la 
«sociedad de consumo» entienden o sobrentienden otra 
cosa por estas palabras. Afirman que hace tiempo, al 
principio de la economía capitalista y de la producción 
industrial, en esa prehistoria de la sociedad moderna, las 
necesidades no orientaban aquella producción. Los em­
presarios no conocían el mercado, ignoraban a los con­
sumidores. Producían al azar, lanzando sus mercancías 
al mercado esperando al comprador, esperando al consu­
midor. Hoy en día, los que organizan la producción sí 
conocen el mercado: no sólo la demanda solvente, sino 
los deseos y necesidades de los consumidores. En conse­
cuencia, la actividad consumidora ha hecho su gloriosa 
entrada en la racionalidad organizada. En la medida en
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que se puede decir que hay «vida cotidiana», ésta es to­
mada en consideración e incluso integrada como tal en 
la razón científica encarnada en la práctica de una socie­
dad altamente organizada. No existe razón para distin­
guirla, para considerarla como un nivel de la realidad.

Responderemos primero que en nuestro país no se 
constata un estudio profundo de las necesidades sociales 
y «culturales», sino una prospección de las necesidades 
individuales (y, en consecuencia, sólo de la demanda sol­
vente). Es demasiado fácil mostrar qué mal y qué tardía­
mente han sido descubiertas las necesidades sociales pro­
pias de la vida urbana.

Además, esas necesidades individuales ( ¡que no son 
objetos!) no son «objeto» de un saber desinteresado. La 
manera de estudiarlas actúa sobre ellas; forma parte de 
una práctica social: las cristaliza. La acción sobre las ne­
cesidades dispone, por otra parte, de medios más podero­
sos que el estudio del mercado y de las motivaciones. 
¿Cuál es el papel de la publicidad? ¿Es el publicista el 
demiurgo de la sociedad moderna, el mago todopoderoso 
que concibe victoriosamente la estrategia del deseo? ¿O 
no es más que el modesto y honesto intermediario que 
informa las necesidades y hace saber que tal o cual ob­
jeto se prepara para la satisfacción del consumidor? En­
tre estas dos tesis extremas, se va vislumbrando una 
verdad que conduce hacia una teoría de la publicidad. 
¿Produce el publicista las necesidades? ¿Conforma el 
deseo al servicio del capitalista? Quizá no, a pesar de 
que se puede defender lo contrario. No por ello la pu­
blicidad deja de poseer un extraordinario poder. ¿No es 
ella misma el primero de los bienes consumibles? ¿No 
provee al consumo de una masa inmensa de signos, de 
imágenes, de discursos? ¿No es la retórica de esta socie­
dad? ¿No impregna el lenguaje, la literatura y la imagi­
nación social al intervenir constantemente, en la práctica, 
en el seno de las aspiraciones? ¿No tenderá la publi­
cidad a proveer e incluso a convertirse en ideología do­
minante de esta sociedad, como lo demuestran la impor­
tancia y la eficacia de las propagandas, que imitan los
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procedimientos publicitarios? ¿No sustituirá la publici­
dad, institucionalizándose, a las antiguas mediaciones, 
comprendiendo entre ellas al arte? ¿No se convertirá 
en central, única mediación entre productor y consumi­
dor, entre técnica y práctica, entre vida social y poder 
político? Pero, entonces, ¿qué es lo que cubre y modela 
esta ideología sino un nivel de la realidad social, distinto 
como tal: lo cotidiano, continente de todos los «objetos» 
—vestidos, alimentos, mobiliarios— ?

La denominación propuesta no es falsa y, sin embargo, 
no es admisible. Efectivamente, ha tenido lugar al pasar 
de la escasez a la abundancia, de la insuficiente produc­
ción a un consumo inmenso, y, a veces, a un supercon- 
sumo (derroche, consumos suntuarios y de prestigio, etc.), 
en los cuadros del capitalismo modificado. Ha tenido 
lugar el paso de la privación al goce, del «hombre» de 
las necesidades pobres y escasas al «hombre» de las ne­
cesidades múltiples y ricas (en capacidad de acción y de 
goce); pero este paso, como las otras transiciones, se 
produce en forma penosa, arrastrando el pasado, bajo la 
influencia de presiones poco dilucidadas. Existe el paso 
de una vieja cultura fundada en la limitación de las ne­
cesidades, en la «economía» y la organización de la esca­
sez a la nueva cultura basada en la abundancia de la 
producción y la amplitud del consumo, pero a través de 
una crisis generalizada. Esta coyuntura es precisamen­
te en donde la ideología de la producción y el sentido 
de la actividad creadora se han transformado en ideolo­
gía del consumo. Esta ideología ha desposeído a la clase 
obrera de sus ideas y «valores», conservando la prima­
cía de la burguesía, reservando la iniciativa para ella. 
Ha borrado la imagen del «hombre» activo, sustituyén­
dola por la imagen del consumidor como razón de feli­
cidad, como racionalidad suprema, como identidad de lo 
real y de lo ideal (del «yo» o «sujeto» individual que 
vive y actúa con su «objeto»). No es el consumidor, ni 
aun el objeto consumido, lo que importa en esta imagi­
nería; es la representación del consumidor y del acto 
de consumir convertido en arte de consumir. En el cur­
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so de este proceso de sustitución y de desplazamiento 
ideológicos se ha conseguido separar y aun borrar la con­
ciencia de la alienación añadiendo a las alienaciones an­
tiguas nuevas alienaciones.

Ya hemos mencionado la existencia de un extraordi­
nario fenómeno en el que estamos (cada uno) implicados. 
Se ha producido una liberación de enormes masas de sig­
nificantes, mal unidos a sus significados o separados de 
ellos (palabras, frases, imágenes, signos diversos). Flotan 
disponibles para la publicidad y la propaganda: la son­
risa se convierte en símbolo de la felicidad cotidiana, la 
del consumidor radiante, y la «pureza» va unida a la blan­
cura obtenida por los detergentes. En cuanto a los signi­
ficados abandonados (los estilos, lo histórico, etc.), se 
arreglan como pueden. Algunos los vuelven a encontrar 
a título de alta cultura reservada a la élite, casi clandes­
tina. Otros se ocupan de recuperarlos para transformarlos 
en bienes de consumo (muebles, casas, joyas inspiradas en 
obras de arte y en estilos antiguos). ¿Qué es lo que ocu­
pan de este modo? Un nivel de realidad social.

Muchas veces, desde que están sucediendo estas trans­
formaciones y se instaura la modernidad, los sociólogos, 
economistas y «políticos» han puesto en evidencia el papel 
del Estado. En contra del pensamiento marxista, y, a me­
nudo, utilizándolo abusivamente, han rechazado la tesis, 
famosa entre todas, de la «disolución del Estado». En la 
mayoría de los casos, parecían ignorar que estaban reco­
giendo las tesis hegelianas, que oponían Hegel a Marx, y 
que nuestra época continúa viviendo este enfrentamiento. 
En lugar de realizar la filosofía en el sentido de la totali­
dad humana, ¿realizará esta época el hegelianismo y la to­
talidad estatal? En efecto, el Estado se ha reconstruido 
después de la guerra mundial con más potencia que an­
tes en todos los países, comprendidos los países del «ter­
cer mundo», los países «socialistas» y los países anglo­
sajones, que hasta entonces habían eludido en parte las 
exigencias de la intervención estatal, de la planificación 
económica y de la racionalidad organizadora. Sólo Yugos­
lavia escapa (quizá) a esta influencia. Los poderes de
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decisión se erigen y se ejercen muy arriba. En las gran­
des alturas se elaboran las estrategias y se confrontan 
las variables estratégicas. Pero ¿sobre qué se ejercen los 
poderes? ¿Sobre qué suelo se apoyan? ¿Qué cosa en­
causan? ¿Sobre qué pesan las instituciones, sino sobre 
lo cotidiano, al que limitan y manipulan según las pre­
siones que representan las exigencias y que actualizan 
las estrategias de los Estados? Estas preguntas pueden 
considerarse útiles, así como toda protesta y contesta­
ción ante los monstruos estatales. No es menos inadmi­
sible el ratificar por el conocimiento teórico esta si­
tuación y aportar al Estado un certificado de buena 
conciencia. Además, hay grandes grietas que recorren el 
edificio: las relaciones (en Francia y en otros países) 
entre lo «público» y/o lo «privado» no están libres de 
problemas.

La técnica se ha perfeccionado extraordinariamente, 
pero es al nivel del Estado, de las investigaciones espa­
ciales y nucleares, de los armamentos y de las estrate­
gias, donde están produciendo resultados. Hemos notado 
el contraste entre este poderío y la miseria técnica de lo 
cotidiano, entre el esplendor de los verdaderos objetos 
técnicos y las pobres baratijas en su embalaje ideológico. 
En la misma línea, la «cultura» se descompone después 
de una escisión interna. Más arriba planean la intelec­
tualidad sutil, los juegos bizantinos sobre el lenguaje 
o la escritura literaria, la comprensión de los estilos y 
de la historia. Abajo se extienden la vulgarización, los 
retruécanos de un gusto dudoso, los juegos bastante gro­
seros, la cultura para las masas.

Es, pues, una diferencia de niveles lo que se impone 
al examen y no la unidad racional de las necesidades, 
del consumo y de la comunicación. Esta diferencia de 
niveles se organiza, se planifica. Y el edificio piramidal 
de la sociedad llamada moderna reposa sobre el plano 
inferior: sobre la amplia base de la cotidianidad.

En nuestros países (el Occidente neocapitalista), la 
planificación de la producción —la racionalización global 
de la industria— no ha tenido lugar. Y, sin embargo,
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una planificación indirecta, una cierta organización glo­
bal, han sido introducidas a través de un camino curvi­
líneo. La actividad de las oficinas, de los organismos 
públicos e instituciones anejas funciona en ese sentido. 
El conjunto es poco coherente, chirría y tropieza, y, sin 
embargo, sigue avanzando. Esta estructuración bastante 
débil se cubre con una ideología de la estructura, y esta 
incoherencia, con una obsesión de coherencia; del mismo 
modo, esta incapacidad para la integración creadora se 
reviste de nostalgias multicolores: participación, comu­
nidad. ¿Qué organizan estas organizaciones? Lo coti­
diano.

A partir de 1960, aproximadamente, la situación se 
clarifica. Lo cotidiano ya no es lo abandonado, lo despo­
seído, el lugar común de las actividades especializadas, 
el lugar neutro. Los dirigentes del neocapitalismo, en 
Francia y fuera de ella, han comprendido que las colo­
nias son molestas y poco rentables. Su estrategia ha 
cambiado, han adquirido una nueva perspectiva: la in­
versión en el territorio nacional, la manipulación del 
mercado interior (lo que no impide el recurso a los paí­
ses «en vías de desarrollo» como fuente de mano de obra 
y de materias primas, como lugares de inversión, pero 
esto no es ya la preocupación dominante). ¿Qué hacen? 
La explotación semicolonial de todo lo que rodea los 
centros de decisiones políticas y de concentración eco­
nómica de capitales: regiones periféricas, campos y zonas 
de producción agrícola, suburbios, población compuesta no 
sólo de trabajadores manuales, sino de empleados y técni­
cos. El status del proletariado tiende a generalizarse, lo 
que contribuye a diluir los contornos de la clase obrera y 
a difuminar sus «valores» y su ideología. La explotación 
bien organizada de toda la sociedad alcanza también al 
consumo y no solamente a la clase productora. El capi­
talismo se ha «adaptado», efectivamente, reclamando la 
adaptación de los individuos a la «vida moderna». Antes, 
los jefes de empresa «producían» un poco al azar, para 
un mercado aleatorio. Predominaba la empresa mediana 
y familiar, acompañando con una armonía burguesa el
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encantamiento melódico: el canto a la belleza de los 
oficios, a la calidad, al amado trabajo. Después de la 
guerra, en Europa, algunos hombres capaces e inteligen­
tes (¿quiénes?, esto no nos interesa) han comprendi­
do la posibilidad de actuar sobre el consumo y por 
medio del consumo; es decir, de organizar y de estruc­
turar la vida cotidiana. Los fragmentos de la cotidiani­
dad se recortan, se separan «sobre el terreno» y se com­
ponen como las piezas de un rompecabezas. Cada uno 
de ellos pertenece a un conjunto de organizaciones y de 
instituciones. Cada uno de ellos —el trabajo, la vida 
privada y familiar, el ocio— se explota de forma racio­
nal, incluyendo la novísima organización (comercial y 
semiplanificada) del ocio.

El fenómeno característico, significativo, en y sobre el 
que esta organización puede leerse porque en él está es­
crita, es la ciudad nueva. Dejemos a un lado sus otros 
rasgos y caracteres: aniquilamiento de la ciudad tradi­
cional, segregación, vigilancia policiaca, etc. En la ciudad 
nueva, en ese texto social legible a condición de que se 
sepa leer, ¿qué es lo que se inscribe, qué es lo que se pro­
yecta sobre el terreno? La manipulación de lo cotidiano, 
su distribución (trabajo, vida privada, ocio), la organiza­
ción controlada y minuciosa del empleo del tiempo. 
Cualquiera que sean sus ingresos y cualquiera que sea 
su pertenencia a tal capa (empleados, «cuellos blancos», 
pequeños y medios técnicos, cuadros inferiores y me­
dios), el habitante de la ciudad nueva recibe el estatuto 
generalizado de proletario. Además, estas ciudades nue­
vas —Sarcelles, Moureux y tantas otras— no dejan de 
recordar extrañamente a las ciudades construidas en las 
colonias y semicolonias, bien cuadriculadas y estrecha­
mente vigiladas8. Tienen todavía un carácter más severo, 
ya que carecen de bases y de lugares de placer. ¡La colo­
nización de la metrópoli elimina las tentaciones!

Estas consideraciones, y muchas otras que expondre­
mos más adelante, nos permiten enunciar algunas con­
clusiones:

1.a Las modificaciones de la práctica social, en Fran­
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cia y en los otros países neocapitalistas, no eliminan la 
noción de cotidianidad. No hay que escoger entre moder­
nidad y cotidianidad. El concepto de cotidiano se mo­
difica, pero esta modificación lo confirma y lo refuerza. 
Hay que abandonar una parte de su contenido, particu­
larmente el contraste agudo entre miseria y riqueza, en­
tre lo ordinario y lo extraordinario. Hechas estas reser­
vas, no sólo persiste el concepto, sino que pasa al primer 
plano9. Lo cotidiano en el mundo moderno ha dejado 
de ser «sujeto» (rico en subjetividad posible) para con­
vertirse en «objeto» (objeto de la organización social). 
En tanto que objeto de la reflexión, lejos de desapare­
cer (lo que habría tenido lugar y ocasión si el movimiento 
revolucionario hubiese vencido), se ha reafirmado, con­
solidado.

2.* En estas condiciones, las denominaciones propues­
tas no parecen admisibles. ¿Cómo conservar y juntar en 
un enunciado los rasgos considerados? Sociedad buro­
crática de consumo dirigido, tal es la definición que aquí 
proponemos para «nuestra» sociedad. De este modo se 
subrayan tanto el carácter racional de esta sociedad y 
los límites de tal racionalidad (burocrática) como el ob­
jeto que organiza (el consumo en lugar de la producción) 
y el plano al que dedica su esfuerzo para asentarse en él: 
lo cotidiano. A esta definición, por tanto, le atribuimos 
un carácter científico. Se formula con mayor rigor que 
las otras 10. No implica ni literatura, ni una «filosofía 
social» externa con relación al conocimiento de la rea­
lidad social.

6. Así, pues, ¿qué ha sucedido (en Francia 
entre 1950 y 1960)?

Nos encontramos ahora en situación de aportar algu­
nas precisiones, dejando de lado lo que concierne al Es­
tado, a la administración, a los problemas propiamente 
urbanos y muchos otros niveles. Abandonando también 
una cierta comprensión (incompleta) del mercado y de
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las leyes del mercado, obtenida por la acción sobre los 
consumidores. Estas cuestiones quedan para los econo­
mistas, aunque rechazamos el economicismo con una crí­
tica radical.

a) Se acusa un contraste que llega hasta la contra­
dicción entre el tiempo cíclico y el tiempo lineal (racio­
nal), pero sobre todo entre los procesos (sociales) acumu­
lativos y los procesos no acumulativos. La teoría de la 
acumulación, ya elaborada en la obra de Marx, ha que­
dado incompleta. El Capital —y obras anejas— se basa 
únicamente en la historia de Europa occidental y de In­
glaterra. Desde hace un siglo han aparecido nuevos pro­
blemas. El carácter acumulativo no pertenece tan sólo al 
capital, sino a los conocimientos, a las técnicas, y, en 
cierta medida, a la población (no sin tendencias contra­
rias que frenan a todos los niveles o que detienen la 
acumulación). La memoria.es el tipo de proceso acumu­
lativo (y, en consecuencia, el órgano esencial de las má­
quinas que materializan y tecnifican el proceso conside­
rado). Ahora bien, lo cotidiano no tiene este carácter 
acumulativo. El uso social del cuerpo cambia en el curso 
de los siglos; el conjunto de gastos se modifica; las ex­
presiones físicas, en tanto que conjuntos significantes (ges­
tos, muecas mímicas), se transforman; el cuerpo no sufre 
metamorfosis. En cuanto a las necesidades fisiológicas y 
biológicas y a las capacidades correspondientes, reciben 
la impronta de los estilos, de las civilizaciones, de las 
culturas. Las maneras de satisfacer (o frustrar) las nece­
sidades se modifican. En tanto que fisiológicas y biológi­
cas, las carencias y las actividades tienen una cierta esta­
bilidad que permite creer en una «naturaleza humana», 
en una continuidad evolutiva. Las emociones y senti­
mientos cambian, pero no se amontonan; tampoco el 
sueño. Un multimillonario americano y un coo lie  de 
Hong-Kong no tienen, en calorías, exigencias diferentes; 
el coolie, quizá, tendría necesidades superiores. Los lo­
gros físicos, la capacidad erótica, los años de maduración 
y de envejecimiento y la fecundidad natural oscilan entre 
límites relativamente estrechos. El número de objetos
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que verdaderamente se pueden utilizar en la vida coti­
diana no puede crecer indefinidamente. En resumen, sin 
poder escapar enteramente a las consecuencias de la 
acumulación, lo cotidiano no recibe de ello sino un re­
flejo. Evoluciona (cuando se transforma) según ritmos 
que no coinciden con el tiempo de la acumulación y en 
espacios que no se identifican con los campos de los 
procesos acumulativos. Todo lo cual permite creer en 
una estricta continuidad de la casa, de la morada, de la 
ciudad, desde la ciudad oriental proto-histórica hasta 
nuestros días...

Ahora bien, una sociedad pierde toda cohesión si no 
restablece la unidad. ¿Cómo lo hace la sociedad «moder­
na»? Organizando el cambio de la cotidianidad. La de­
preciación de los objetos y de los «modos» se acelera con 
el proceso acumulativo. La usura moral avanza cada vez 
más de prisa, ganando en velocidad a la usura material 
(tanto de las máquinas como de las aplicaciones técnicas 
y de los objetos de uso). Esta sociedad tiende hacia la 
destrucción y la auto-destrucción, siendo la guerra aquí 
y allá la prolongación de la paz por otros medios11. 
O bien lo cotidiano se ve mantenido en la pobreza, o bien 
está avocado a la destrucción (brutal o no, pero siempre 
bajo presiones).

El conflicto entre lo acumulativo y lo no-acumulativo 
se resuelve de esta manera por la subordinación metó­
dica de lo no-acumulativo, por su destrucción ordenada: 
por una racionalidad que llega hasta el absurdo, pero que 
se distingue en la manipulación de las cosas y de las per­
sonas.

b) Si consideramos el campo semántico global (es 
decir, la sociedad entera como campo de significaciones, 
con lugares diversos, con centros y núcleos diseminados), 
constatamos transformaciones apreciables. Durante largos 
periodos históricos, los símbolos han dominado este 
campo (símbolos que provenían de la naturaleza, pero do­
tados de una potencia social considerable). Ya al prin­
cipio de nuestra civilización, con la importancia creciente 
de la escritura y particularmente después de la inven-

Henri Lefebvre, 6
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ción de la imprenta, todo el campo semántico se desliza 
desde el símbolo hacia el signo. En el periodo conside­
rado, otro deslizamiento se esboza o más bien se con­
firma: del signo hacia la señal. A pesar de figurar en el 
campo semántico (global) junto con los símbolos y los 
signos, la señal difiere de ellos. No tiene otro significado 
que el orden estipulado y puede compararse a los signos 
sin significado (tales como las letras) que entran en uni­
dades articuladas (las palabras o monemas). La señal 
manda, ordena comportamientos y los regulariza. Se com­
pone de oposiciones definidas tan sólo por su oposición 
(el rojo y el verde). Sin embargo, las señales se agrupan 
en códigos (el de la circulación, ejemplo sencillo y de­
masiado conocido) y constituyen así redes de presión.

El deslizamiento del campo hacia la señal implica el 
predominio de las presiones sobre los sentidos, la gene­
ralización de los condicionamientos en la vida cotidiana, 
la reducción de lo cotidiano a una sola dimensión (la 
composición de los elementos recortados), separando las 
otras dimensiones del lenguaje y del sentido, los símbo­
los, las oposiciones significativas. La señal y el sistema 
de señales proporciona un modelo cómodo para manipu­
lar a las personas y a las conciencias, lo que no excluye 
otros medios más sutiles. Ahora imagine usted un «hom­
bre nuevo» que funcione con la memoria. Suponga que 
este hombre registra del «otro» tal hecho, tal gesto, tal 
palabra, de una vez por todas, a la manera de una señal. 
Imagine a continuación la hermosa humanidad que de ello 
resulta.

c) La desviación de la energía creadora de obras ha­
cia el espectáculo, hacia la visualización espectacular del 
mundo (cine, televisión), tiene sus implicaciones. El «es­
pectáculo del mundo» se vuelve consumo del espectácu­
lo y espectáculo del consumo, lo que nos da un buen 
ejemplo de torniquete; un pleonasmo de este tipo con­
siderado por los racionalistas de la organización como 
un equilibrio ( feed-back) satisfactorio. Esta desviación 
lleva consigo una conciencia bastante rica de la impo­
tencia creadora, del carácter decepcionante de un con­
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sumo devorador de las obras y los estilos pasados. Esto 
conduce a un intento de compensación ideológica; junto 
con el tema de la «participación» emerge el de la «creati­
vidad». Las antiguas certezas, unidas a contenidos (apa­
rentes o reales), desaparecen. Las formas privadas de 
contenidos, afirmadas en tanto que formas «puras», car­
gadas por esta razón de una función estructurante, de­
cepcionan. De aquí nace la impresión de una pérdida de 
sustancia. Impresión dramática, más acuciante que el 
«desencantamiento» ante la racionalidad, de la que Max 
Weber (que creía todavía en la sustancialidad de lo ra­
cional) intentó construir una teoría. ¿De dónde procedía 
esta impresión de sustancialidad en la historia o en la 
prehistoria; es decir, en las épocas que han precedido 
a la modernidad? ¿De la naturaleza? ¿De la escasez de 
muchos objetos y del valor que se les otorgaba? ¿De lo 
trágico, de la muerte? ¿De la supervivencia de comuni­
dades? ¿De los estilos, de la ética o del arte como me­
diación sustancial entre las formas? La pregunta queda 
planteada.

d) En la vida social, antes de la segunda Guerra 
Mundial, al menos en Francia y en Europa, se conser­
vaban supervivencias de la antigua sociedad. La produc­
ción industrial todavía no había liquidado e integrado 
los restos de la producción artesanal y campesina. Todavía 
existían las aldeas y el campo rodeaba la ciudad, en el in­
terior mismo de los países industrializados. Numerosas 
prolongaciones del precapitalismo no habían sido toda­
vía relegadas al folklore (ni revividas con este nombre 
para el consumo turístico). A los objetos de fabricación 
industrial se superponían objetos artesanales y rurales. 
Simbólicamente, estos objetos portaban valores ya ca­
ducos y por otra parte contradictorios: unos representa­
ban la escasez y lo precioso que se origina de lo raro 
(joyas, porcelanas, etc.), otros representaban la fecun­
didad, la profusión, la abundancia para los privilegiados 
en el seno de la penuria. Así, entre los muebles, entre el 
amplio armario, la cama de matrimonio, el gran espejo, 
el reloj de pared, circulaban recuerdos casi mitológicos,
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utilizados por la aristocracia y por la burguesía (grande 
o pequeña) para «expresarse». Lo mismo sucedía con los 
monumentos. Durante el periodo considerado, el capi­
talismo organizador del consumo ha puesto fin a esta 
superposición de estratos de objetos diferentemente fe­
chados. Los bienes de consumo llamados duraderos han 
sido adoptados por el mercado capitalista. Dicho de otro 
modo, la economía mercantil bajo el impulso del neo- 
capitalismo ha invadido lo que se llama a veces la «cul­
tura material», eliminando las supervivencias y la super­
posición de estratos de objetos asignables a distintas 
épocas. Excepción aparente: los objetos de arte y de 
estilo, antiguos o de épocas recientes. La excepción no 
es sino aparente. Estos objetos, que llevan la marca de 
la obra, son destinados a la «élite»; un mercado especial 
y una rama específica de la producción (la copia, la si­
mulación del original) se ocupan de esta demanda 12.

7. Tercer periodo. Desde 1960.

Ya no sólo tenemos ante nosotros la división y la com­
posición de lo cotidiano, sino incluso su programación. 
La sociedad burocrática de consumo dirigido, segura de 
sus capacidades, orgullosa de sus victorias, se aproxima 
a su meta. Su finalidad, hasta ahora semi-consciente, semi- 
inconsciente, se hace clara: la cibernetización de la so­
ciedad a través de lo cotidiano n.

La vida cotidiana se organiza como resultado de una 
acción concertada, semi-planificada (en Francia). Cada 
vez con mayor claridad y mayor vigor, las actividades 
llamadas superiores (formas, modelos, conocimientos apli­
cados) no sólo se sitúan en relación con lo cotidiano, 
sino que lo tienen por objeto. Se convierte en el plano 
sobre el que se proyectan los destellos y las sombras, lo 
vacío y lo pleno, las fuerzas y debilidades de esta socie­
dad. Fuerzas políticas y formas sociales convergen en 
esta orientación: consolidar lo cotidiano, estructurarlo, 
funcionalizarlo. Los otros niveles de lo social (excepto
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el Estado que funciona muy arriba en la estratosfera so­
ciológica) sólo existen en función de la cotidianidad. 
La importancia de las estructuras y su interés se miden 
según esta capacidad de «estructurar» la vida cotidiana.

No hay drama aparente. Estamos situados en el cool. 
Se desdramatiza ostensiblemente. Ya no hay drama; so­
lamente cosas, certezas, «valores», «papeles», satisfac­
ciones, «jobs», empleos, situaciones y funciones. Sin 
embargo, fuerzas colosales e irrisorias se abaten sobre 
lo cotidiano. Se apoderan de él para petrificarlo y aho­
garlo; lo persiguen basta en la partida, la ruptura, el 
sueño, lo imaginario, la evasión.

Lo nuevo, desde hace algunos años, es que las conse­
cuencias de la industrialización, en una sociedad dominada 
por las relaciones de producción y de propiedad capita­
listas (algo modificadas, pero conservadas en lo esencial), 
se aproximan a su meta: una cotidianidad programada 
en un marco urbano adaptado a este fin. La ciudad tra­
dicional estalla y por otra parte la urbanización se ex­
tiende. Lo cual permite hoy una empresa semejante. 
La cibernetización de la sociedad corre el riesgo de llevarse 
a cabo por este camino: manipulación del territorio, 
creación de vastos dispositivos eficaces, reconstitución de 
una vida urbana según un modelo adecuado (centros 
de decisión, circulación e información al servicio del 
poder).

De esta forma, la descomposición, todavía visible en 
las ciudades nuevas, llega a su fin. Se tiende hacia la re­
constitución práctica de una especie de unidad. Esta ten­
dencia se llama oficialmente «urbanismo». El problema 
de la síntesis vuelve al primer plano. Se busca al «hom­
bre de síntesis». Hay muchos candidatos: filósofos, eco­
nomistas, sociólogos, arquitectos, urbanistas, demógrafos, 
tecnócratas diversos y con diversos títulos. Casi todos 
se orientan sin reconocerlo hacia una «robotización» de 
la que ellos mismos serían los programadores porque se 
ejecutaría a partir de su modelo sintético. Los más inte­
ligentes pretenden la realización «espontánea»; es decir, 
democrática y no autoritaria del modelo 14.
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Nuestros análisis se unen (sería más exacto decir se 
aproximan parcialmente) a los de los sociólogos críticos de 
la sociedad americana. Sin embargo, son diferentes. Los 
sociólogos americanos han iluminado varios puntos impor­
tantes; no han elaborado los conceptos claves, los de 
cotidianidad o modernidad, los de la urbanización y el 
urbanismo. Han dejado la última palabra a los economis­
tas, faltos de una crítica global de la sociedad, de las 
ideologías y del economicismo (teoría del crecimiento). 
Aquí no oponemos, como Riesman, un «hombre extra­
determinado» ( other directed) a un «hombre intra-de- 
terminado» (inner directed). Mostramos más bien un 
hombre determinado e incluso prefabricado desde fuera 
(por coacciones, estereotipos, funciones, modelos, ideolo­
gías, etc.), pero que se cree todavía y cada vez más autó­
nomo, utilizando su propia conciencia espontánea incluso 
en la robotización. Pero intentamos también mostrar el 
fracaso de estas tendencias: los «irreductibles», las con­
tradicciones que nacen o renacen, aunque ahogadas, des­
viadas, mal dirigidas. ¿Logran las presiones y represiones 
terroristas reforzar la auto-represión personalizada hasta 
el punto de taponar toda posibilidad? En contra de Mar- 
cuse, nosotros persistimos en afirmar lo contrario15.

La sociología crítica americana, a pesar del peso colo­
sal de la «investigación» (entre comillas) conformista que 
trabaja bajo la demanda de la industria, ha puesto de 
manifiesto varios problemas importantes, entre otros el 
de la función social de la empresa. Ahora sabemos, por 
los estudios publicados que completan la experiencia prác­
tica, que la gran empresa «moderna» no se contenta con 
ser una unidad económica (o una concentración de uni­
dades) ni con hacer presión sobre la política, sino que 
tiende a invadir la práctica social. Propone a la sociedad 
su racionalidad como modelo de organización y de ges­
tión. Suplanta a la ciudad y quiere acaparar el papel de 
ésta; la «sociedad» empresa o compañía se atribuye 
funciones que pertenecían a la ciudad y que deberían ma­
ñana pertenecer a la sociedad urbana: alojamiento, edu­
cación, promoción, ocios, etc. De este modo llega a alojar



La vida cotidiana en el mundo moderno 87

a los que salen de ella en habitaciones jerarquizadas, pre­
sionando (y alienando) hasta la vida privada. El control 
adquiere a veces formas increíbles: nada le escapa. A su 
manera, la empresa unifica la vida social, la subordina 
a sus exigencias totalitarias y tiende hacia la «síntesis».

La cibernetización parecía operarse por medio de la 
policía (Orwell) o de la burocracia. Ahora bien, el acon­
dicionamiento general se opera a través de la organización 
de lo cotidiano, y en consecuencia se realiza acondicio­
nando a las mujeres, a la «feminidad». Sin embargo, la 
«feminidad» significa también rebelión, reivindicación. 
No temamos repetir que el «robot» y el computador 
son dispositivos de producción. Para evitar esta uti­
lización que supone una planificación racional a escala 
global se organiza el consumo según el modelo de pro­
ducción. Pero el deseo figura entre los irreductibles. No 
se consigue tratar al consumidor (aún menos a la consu­
midora) según un modelo cibernético. El «robot», hasta 
una nueva orden, no sueña, no come, no bebe. Sólo su 
memoria carece de lagunas. Por lo tanto, no se opera 
sobre el consumidor, sino sobre la información del con­
sumidor, lo que quizá limitará la racionalidad ciberné­
tica y la programación de lo cotidiano.

Acabamos de añadir a nuestra «problemática» un pro­
blema escabroso, flor especialmente venenosa de un bo­
nito ramo. ¿La organización de la cotidianidad (con su 
«brillo» y su revestimiento lujoso, el «modernismo»), no 
será el camino francés hacia la americanización? Trope­
zamos de nuevo con los problemas planteados anterior­
mente. ¿Nos dirigimos hacia una homogeneidad mun­
dial que engendrará o revelará un sistema único y abso­
luto? ¿O bien las diferencias y resistencias se acentua­
rán hasta la desestructuración de esta estructura? ¿Puede 
pensarse que la sociedad económicamente superior pro­
porcionará necesariamente un modelo (una ideología y 
una práctica) a las que llevan un retraso relativo? ¿Pe­
sará hasta tal punto el crecimiento sobre el desarrollo 
que llegue a integrarlo? ¿La técnica y la ideología de la 
tecnicidad, el crecimiento y la ideología productivista,
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vencerán en Europa y en Francia? ¿Bajo el disfraz po­
lítico de una estrategia anti-americana, utilizando a un 
grupo social aberrante al principio, pero que busca el 
poder (los tecnócratas), Francia camina hacia la america­
nización? Planteamos estas preguntas y suspendemos por 
ahora las respuestas.



Capítulo 2
La sociedad burocrática de consumo dirigido

1. Cohesiones y contradicciones

Volvamos ahora sobre algunos de los rasgos que ca­
racterizan esta sociedad y forman parte de la definición, 
no tanto por agotar los temas como para mostrar la co­
herencia de la teoría. Si algunos ideólogos le hacen el 
honor de rebatirla, dirigirán el ataque contra la «cien- 
tificidad» de la definición, tratando de mostrar que no 
tiene sino un valor subjetivo o un alcance polémico. 
Ahora bien, en nuestra opinión, el carácter polémico no 
impide para nada la «cientificidad». Al contrario. El co­
nocimiento se nutre de ironía y de contestación. Las con­
tiendas teóricas impiden su anquilosamiento. Tan vieja 
como la reflexión filosófica y la investigación científica, 
esta discusión se prolongará aún por mucho tiempo. En 
nuestra opinión, insistimos, una ciencia «pura», pruden­
temente distanciada respecto a la acción, deja de ser una 
ciencia verdadera, incluso si es exacta. La epistemología 
«pura» y la formalización rigurosa suponen una posición 
de repliegue estratégico ante el asalto de los problemas 
reales. Este repliegue encubre otra cosa: un «operacio- 
nismo» que distribuya a su manera los problemas y la
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búsqueda de las soluciones, según perspectivas e intere­
ses que evita formular para evitar protestas y contesta­
ciones. Distanciarse para aprehender y apreciar no es 
lo mismo que replegarse sobre la formalización del saber. 
Este segundo paso caricaturiza el primero. De buena 
gana añadiríamos a otras una fórmula perentoria: « ¡El 
cientificismo contra la ciencia! ¡El racionalismo contra 
la razón! ¡El rigorismo contra el rigor! ¡El estructuralis- 
mo contra la estructura! », etc. ¿No será la negación 
crítica el camino hacia una verdadera positividad? Sólo 
hay una forma de eludir la definición propuesta, y es 
negándose a denominar la sociedad en su conjunto y 
a considerarla globalmente, reduciendo el conocimiento a 
una recopilación de hechos sin conceptos ni teoría.

Hace un siglo Marx publicaba la primera parte de El 
Capital. Esta obra contenía a la vez una exposición cien­
tífica de la realidad social y proposiciones concernientes 
a las posibilidades de la sociedad dada. Ello impli­
caba:

a) una totalidad aprehensible por la razón (dialécti­
ca), dotada de dispositivos autorreguladores espontáneos, 
pero limitados (el capitalismo de libre competencia con 
la tendencia a la formación de la tasa de beneficio media), 
incapaz por lo tanto de estabilizarse, de escapar a la his­
toria y al devenir;

b) un sujeto determinado: la sociedad dominada y 
administrada por una clase, la burguesía (una, a pesar 
de las fracciones y luchas fracciónales por el poder), que 
detenta los medios de producción;

c) una forma aprehensible por el conocimiento, la 
forma de mercancía (valor de cambio), dotada de una 
capacidad de extensión ilimitada, constitutiva de un «mun­
do», vinculada a una lógica, a un lenguaje, pero igual­
mente inseparable de un contenido, el trabajo social (dia­
lécticamente determinado: cualitativo y cuantitativo, indi­
vidual y social, parcelario y global, simple y complejo, 
particularizado o, mejor dicho, dividido y sometido a 
perecuaciones que constituyen medios sociales). De forma 
que a través del trabajo social se dibuja la posibilidad



de dominar el «mundo» de la mercancía y limitar su 
expansión ciega;

d) una estructura social mediadora entre la base (or­
ganización y división del trabajo) y las superestructuras 
(instituciones e ideologías, funciones y sistemas de «valo­
res», pero también obras de arte y de pensamiento), a 
través de relaciones estructuradas-estructurantes de pro­
ducción y de propiedad; siendo entonces la principal 
ideología el individualismo (que disimula y justifica el 
fundamento de esta sociedad);

e) un lenguaje coherente, que comprende en su uni­
dad la vida práctica, la ciencia, la Revolución (dicho 
de otro modo: el mundo de la mercancía, el conocimiento 
científico de este mundo, la acción destinada a someterlo 
y transformarlo), lenguaje hablado y formalizado en El 
Capital. Y esto en relación a unos referentes determina­
dos (la razón dialéctica, el tiempo histórico, el espacio 
social, el sentido común, etc.). Tal posición implica una 
unidad entre el sabio y el revolucionario, entre el cono­
cimiento y la acción, entre la teoría y la práctica;

f)  unas contradicciones específicas en el interior de 
la totalidad considerada (especialmente entre el carácter 
social del trabajo productivo y las relaciones de propie­
dad «privada»);

g) unas posibilidades de crecimiento cuantitativo y 
de desarrollo cualitativo de la sociedad.

¿Qué subsiste un siglo más tarde de esta magistral 
elaboración? Es ésta una cuestión «capital», si puede 
decirse así, y todavía sin resolver. ¿Es suficiente con 
afirmar que la obra de Marx es necesaria, pero insufi­
ciente para comprender la segunda mitad del siglo xx? 
No. Sin embargo, nos contentaremos aquí con esta afir­
mación, indicando los límites de las lagunas que es nece­
sario llenar. ¿El sujeto? Lo estamos buscando. El sujeto 
creador (colectivo, productivo) se esfuma. ¿Quién es el 
sujeto organizador? ¿El jefe político? ¿El ejército? ¿La 
burocracia y el Estado? ¿La empresa? El «sujeto», pul­
verizado por todas partes, deshilachado, ya no puede ser 
considerado como masa cimentadora del conjunto. Pero
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¿es que hay acaso conjunto, totalidad? Si la totalidad 
se esfuma, no es solamente en y para la conciencia de 
los individuos, como afirma la escuela de Lukács. No es 
solamente el carácter global de las relaciones y soportes 
sociales lo que se esfuma. Lo «total» aprehendido y de­
finido hace justamente un siglo por Marx se ha pulve­
rizado a falta de una revolución que hubiese mantenido 
y promovido una totalidad «humana». No percibimos, 
tanto a escala de cada país como a escala mundial, más 
que fragmentos: fragmentos de cultura, fragmentos de 
ciencias parcelarias, sistemas o «subsistemas» fragmenta­
rios. ¿Y cómo definir las posibilidades sino por medio 
de prospecciones hacia el futuro que representan una 
estrategia? La clase obrera y su papel parecen borrarse 
y, sin embargo, siguen siendo el último recurso. Las ins­
tituciones y funciones con su finalidad, los sistemas de 
valores que los refuerzan y justifican, no pueden ser con­
siderados como «sujetos», sino como un abuso de len­
guaje. No podemos evitar la impresión de que el Estado 
tiene por finalidad su propio funcionamiento, mucho más 
que el funcionamiento racional de una sociedad de la que 
el hombre de Estado sería servidor responsable y ante 
la que se retiraría. Los sistemas parciales de valores tien­
den hacia sistemas de comunicación. ¿Qué tienen que 
comunicar? Sus propios principios de funcionamiento, 
su forma sin contenido. Se supone que los «sistemas de 
valores» que conservan una sustancia aparente prohíben 
lo que encubren. Así, toda burocracia de Estado tiene 
por ideal moral la honradez, sobre todo la más corrup­
tora y la más corrompida. La misma noción de «sistema 
de valores» es sospechosa, y Nietzsche nos ha legado su 
desconfianza, precisamente en tanto que teórico de los 
«valores». No se trata solamente de ideología, sino de 
la puesta en funcionamiento de una serie de sustitucio­
nes. La «estructura latente» está constituida por un en­
cadenamiento de coartadas tan numerosas como las fun­
ciones y las instituciones. La tecnicidad sirve de coartada 
a la tecnocracia, y la racionalidad a los funcionamientos 
que giran sobre sí mismos (pleonasmos sociales). El «sis­
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tema», si es que existe alguno, se oculta, bajo los «sub­
sistemas»: es el sistema de las coartadas mutuas y múlti­
ples. La naturaleza proporciona una coartada a los que 
quieren huir de las contradicciones o disimularlas. La 
cultura de la élite es la coartada de la cultura de masas, 
y así sucesivamente.

¿Puede concebirse un análisis de esta sociedad según 
sus propias categorías? Ciertamente. Se analizaría enton­
ces lo funcional (instituciones), lo estructural (grupos, 
estrategias), lo formal (redes y ramificaciones, canales de 
información, filtros, etc.). La sociedad quedaría desmon­
tada como un objeto técnico, como un automóvil: motor, 
chasis, accesorios diversos y aparatos. Hemos rechazado, 
rechazamos este procedimiento. No se reduce una socie­
dad a piezas sueltas sin perder algo: el «todo», lo que 
queda de él o lo que permite a dicha sociedad funcionar 
como un todo sin caer hecha pedazos. Según sus propias 
categorías, esta sociedad no es ya una sociedad, lo cual 
tal vez permite descubrir un malestar, pero sólo permite 
conocerlo si nos referimos a un paso ulterior, a otro 
análisis. El problema, tanto para la sociedad como para 
unos elementos sociales tan importantes como la Ciudad, 
consiste en evitar las metamorfosis organicistas sin perder 
de vista el conjunto y, lo que es más, sin olvidar las dis­
torsiones, lagunas, fisuras y agujeros.

La tesis aquí sostenida es que no se debe comprender 
esta sociedad según sus propias representaciones, porque 
sus categorías tienen también una finalidad. Figuran entre 
las piezas de un juego estratégico. No entrañan nada 
gratuito ni desinteresado, y tienen una doble utilidad: 
en la práctica y en la ideología. Hace un siglo dominaba 
el individualismo. Este proporcionaba a los filósofos y a 
los sabios (historiadores, economistas, etc.) unas catego­
rías, unas representaciones. Para alcanzar la realidad, es 
decir, también las posibilidades, era preciso correr este 
velo. Hoy, las ideologías han cambiado; se llaman: 
funcionalismo, formalismo, estructuralismo, operativismo, 
cientificismo. Se presentan como no ideológicas, fundién­
dose más sutilmente que antes con lo imaginario. Enmas­
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caran el hecho fundamental, es decir, el fundamento de 
hecho: todo incide, todo gravita sobre la cotidianidad, 
que descubre el «todo» en cuestión (es decir, su aná­
lisis crítico muestra el «todo», poniéndolo en cuestión).

La problemática, ya formulada con anterioridad, es, 
pues, la siguiente:

a) ¿Es posible definir la cotidianidad? ¿Puede ser 
definida a partir de ella la sociedad contemporánea (la 
Modernidad), de forma que el estudio no se reduzca a un 
punto de vista irónico, a la determinación de una fracción 
o nivel parcial, sino que permita aprehender lo esencial 
y global?

b) ¿Se alcanza por esta vía una teoría coherente (no 
contradictoria) de las contradicciones y conflictos en la 
«realidad» social? ¿Se consigue una concepción de lo 
real y de lo posible?

A estas interrogantes, formuladas de la forma más cien­
tífica posible, responderemos condensando nuestras afir­
maciones. Lo cotidiano no es un espacio-tiempo aban­
donado; ya no es el campo dejado a la libertad y a la 
razón o a la iniciativa individuales; ya no es el ámbito 
de la condición humana en que se enfrentan su miseria 
y su grandeza; ya no es solamente un sector colonizado, 
explotado racionalmente, de la vida social, porque ya no 
es un «sector» y la explotación racional ha inventado for­
mas más sutiles que antaño. Lo cotidiano se convierte 
en un objeto al que dedican grandes cuidados: campo 
de la organización, espacio-tiempo de la autorregulación 
voluntaria y planificada. Bien organizado, tiende a cons­
tituir un sistema con cierre propio (producción-consumo- 
producción). Se intenta prever, moldeándolas, las nece­
sidades; se acorrala el deseo. Lo que habría de reempla­
zar las autorregulaciones, espontáneas y ciegas, del periodo 
competitivo. La cotidianidad se convertiría así en breve 
plazo en el sistema único, el sistema perfecto, velado por 
los demás sistemas que buscan el pensamiento sistemati­
zador y la acción estructurante. En este sentido, la coti­
dianidad sería el principal producto de la sociedad que 
se dice organizada, o de consumo dirigido, así como de
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su escenario: la Modernidad. Si el sistema no llega a 
cerrarse, no es por falta de voluntad ni de inteligencia 
estratégica, es porque «algo» irreductible se opone a ello. 
¿Será en esta realidad (y bajo la misma realidad) el De­
seo? ¿Será, más allá y bajo esta realidad, la Razón (dia­
léctica), o la Ciudad, lo urbano? Para romper el círculo 
vicioso e infernal, para impedir el cierre, es necesario 
nada menos que la conquista de la cotidianidad por 
una serie de acciones —embestidas, asaltos, transforma­
ciones— a realizar también según una estrategia. Sólo 
el resultado dirá si nosotros (los que quieran) encontra­
remos así la unidad entre el lenguaje y la vida real, entre 
la acción que cambia la vida y el conocimiento.

Esta tesis coherente, lógica, se abre al mismo tiempo 
sobre una acción práctica. Sin embargo, en su comienzo, 
supone un acto o más bien un pensamiento-acto. Para 
concebir lo cotidiano, para tomar en consideración la 
teoría de la cotidianidad, existen algunas condiciones pre­
vias: primero, residir o haber vivido en él; a continua­
ción, no aceptarlo y tomar una distancia crítica. La ausen­
cia de esta doble condición imposibilita la comprensión 
y suscita malentendidos. A partir de entonces, el discurso 
sobre lo cotidiano se dirige a sordos, y no hay peor sordo 
que el que no quiere oír.

Sobre las mujeres gravita el peso de la cotidianidad. 
Es probable que saquen ventaja de ello. Su táctica: in­
vertir la situación. No dejan por eso de soportar su peso. 
La mayoría quedan empantanadas. Para las otras, pensar 
es evadirse, dejar de ver, olvidar la ciénaga, no percibir 
ya la masa que las engulle. Las mujeres tienen coartadas; 
son una coartada. Se quejan. ¿De qué? De los hombres, 
de la condición humana, de la vida, de los dioses y de 
Dios. Pasan al lado. Son a la vez sujetos en la cotidiani­
dad y víctimas de la vida cotidiana; por tanto, objetos, 
coartadas (la belleza, la feminidad, la moda, etc.) y aque­
llas en cuyo detrimento operan las coartadas. Son a la 
vez compradoras y consumidoras, mercancías y símbolos 
de la mercancía (en la publicidad: el desnudo y la sonri­
sa). La ambigüedad de su situación en lo cotidiano, que
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forma parte precisamente de la cotidianidad y de la mo­
dernidad, les impide el acceso a la comprensión. La 
modernidad para ellas, por ellas, disimula extraordina­
riamente bien la cotidianidad. Pudiera suceder que la 
robotización alcanzase su victoria entre las mujeres, o so­
bre las mujeres, en función de lo que les concede (la 
moda, la distribución de su espacio familiar, la búsqueda 
del ambiente y de la personalización mediante la com­
binación de los elementos, etc.). Y ello a pesar de, o a 
causa de su «espontaneidad». En cuanto a la juventud y 
a los estudiantes, su caso es inverso. Apenas han expe­
rimentado la cotidianidad. Aspiran a entrar en ella, no sin 
retroceder ante la entrada; sólo conocen lo cotidiano a 
través de su familia, como posibilidad lejana, en negro 
y blanco. Para su uso funcionan una ideología, una mi­
tología de la edad adulta: lá madurez se une a los Pa­
dres, reúne la Paternidad y la Maternidad, la cultura 
y la resignación.

Pasemos a los intelectuales. Ahí están. Tienen oficio, 
mujer, hijos, empleo del tiempo, vida privada, vida de 
trabajo, vida de ocio, alojamiento aquí o allá, etc. Están 
dentro, pero un poco marginados, de forma que se pien­
san y se ven fuera y en otra parte. Poseen procedimientos 
bien experimentados de evasión. A su servicio tienen 
todas las coartadas: el sueño, lo imaginario, el arte, el 
clasicismo y la alta cultura, la historia. Más aún, les su­
cede que admiten como «ciencia de la sociedad», o «cien­
cia de la ciudad», o «ciencia de la organización», a la 
suma de procedimientos mediante los cuales la práctica 
social y la vida cotidiana son sometidas a coacciones, 
acondicionamientos, «estructuras» y programas. La ho­
nestidad intelectual de este «operacionalismo» no se im­
pone. Los teóricos más serios de esta línea formalizan 
los subsistemas, los códigos parciales, mediante los cua­
les la sociedad existente se organiza y organiza la coti­
dianidad según un orden u órdenes cercanos: el vivir 
y la vivienda, los muebles, los horóscopos, el turismo, 
la cocina, la moda, todas ellas actividades parciales que 
dan lugar a publicaciones, tratados, catálogos, guías. Estos
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honrados teóricos se limitan a sí mismos. Se niegan a 
poner en cuestión el orden lejano y omiten el hecho 
importante: la ausencia de código general. Cientificismo 
y positivismo proporcionan excelentes temas de discurso, 
excelentes coartadas, opuestas y que se implican mutua­
mente: de un lado, el pragmatismo, el funcionalismo y 
el activismo operativos; del otro, el abandono y la en­
trega de los problemas en manos de los expertos. Para 
los defensores de esta ideología, todo pensamiento crí­
tico, toda protesta y contestación, toda búsqueda de una 
apertura sobre «otra cosa» suenan a utopía. ¡Qué razón 
tienen! ¡Poseen en su favor cierta razón, un estrecho 
racionalismo: el suyo! ¿No era eso lo que se objetaba 
a Marx, a Fourier o a Saint-Simon durante el siglo xix? 
Efectivamente, toda reflexión que no se contenta con re­
flejar, ratificar las coacciones, aceptar los poderes y le­
galizar la fuerza de las cosas supone una utopía. Lo que 
significa que busca su punto de inserción en la práctica 
y que no separa el conocimiento de una política que no 
coincidiría con la del poder establecido.

¿Utopía? A este epíteto, a esta injuria, a esta me­
lopea, responderemos: « ¡Pues sí! Todos utópicos, y 
también usted en la medida en que no está entera y 
ciegamente sometido, en que desea otra cosa y no es un 
ejecutor, un esbirro.» « ¡Dogmatismo! ¡Da usted una 
definición, se atiene a ella y extrae consecuencias des­
mesuradas! » No; hemos obtenido la definición de «so­
ciedad burocrática de consumo dirigido» teniendo en 
cuenta otras definiciones propuestas; hemos enumerado 
los argumentos y los fundamentos que no nos han pare­
cido sólidos. Más aún: relativizamos nuestra propia de­
finición. Dogmática, plena y compleja, destruiría toda 
esperanza y cerraría toda apertura. Nos hemos compro­
metido a mostrar lo irreductible: conflictos, contestacio­
nes, que impiden el cierre y derriban las murallas. «¡Li­
teratura! ¡Poesía! ¡Lirismo!» Esas son ahora las má­
ximas injurias. Más sutilmente, esta injuria se llama 
« ¡Subjetivismo! ¡Defensa de la subjetividad y del sujeto 
caducos! ¡Romanticismo! » En efecto, no admitimos las

Henxi Lefebvre, 7
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escisiones entre el conocimiento y la poesía, ni tampoco 
entre la ciencia y la acción, entre lo abstracto y lo con­
creto, entre lo inmediato y las mediaciones, entre lo po­
sitivo y lo negativo, entre la afirmación y la crítica, entre 
los hechos y las apreciaciones, entre el objeto y el sujeto. 
No sin señalar en cada caso la insuficiencia de estas ca­
tegorías filosóficas (al mismo tiempo que su utilidad y 
su necesidad). Dicho de otro modo, no admitimos la se­
paración, y esto en virtud de un acto de pensamiento 
constitutivo, inaugural, no desprovisto por lo demás de 
argumentos teóricos y prácticos. A los que toman esta 
afirmación por un postulado y ratifican la separación en 
nombre de un rigor epistemológico, les deseamos que 
mantengan hasta el fin esta actitud, sin capitular ante las 
desgracias de su conciencia desgarrada, sin ceder al tor­
mento de la unidad, postulado de la filosofía y también 
de la superación de la filosofía.-

No temamos evocar brevemente una larga historia. 
Hubo antaño una vida miserable, estrecha, agobiante. 
Reino dividido en mil señoríos; la tierra tenía por rey 
y por reina a Dios y a la Muerte. Sin embargo, esta 
miseria y esta opresión nunca carecieron de estilo. Reli­
gioso en su esencia o metafísico (qué importa el funda­
mento de la ideología), el estilo reinaba, impregnando 
hasta el menor detalle. La historia, si se contara, diría 
cómo las gentes vivían mal, pero calurosa y cálidamen­
te (hot). Desde aquellos buenos tiempos ha habido mu­
cho «progreso». ¿Quién no prefiere la trivialidad cotidia­
na al hambre y no desea una cotidianidad para los pueblos 
de la India? La «seguridad social», incluso fuertemente 
burocratizada, puede resultar mejor que el abandono y 
el desamparo en el reino del dolor. De acuerdo. No se 
trata de negar los «progresos», sino de comprender su 
contrapartida, el precio al que se pagarán. No hay por 
qué pasmarse ante el espectáculo de este planeta en que 
el reino de la muerte retrocede, pero ante el terror nu­
clear (que tiene la ventaja de la precisión: se le puede 
situar, nombrar). No tenemos que ceder a las nostalgias, 
sino explicar las nostalgias, y como inspiran una «crítica
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de derechas» de nuestra sociedad, una buena y una mala 
conciencia que desconoce siempre las posibilidades.

Veamos algunas interrogantes simples (pero concre­
tas) y cuestiones que por lo demás no trataremos aquí en 
toda su amplitud. ¿Cómo es posible que se restaure el 
centro de las ciudades, más o menos abandonado, podri­
do, deteriorado? ¿Por qué la gente del cine y el teatro, 
así como los grandes burgueses cultivados, abandonan 
los «barrios distinguidos» y los «conjuntos residenciales» 
para instalarse en estos núcleos reconstituidos? La ciudad 
y lo urbano corren el riesgo de convertirse en la riqueza 
suprema de los privilegiados, en el bien superior de con­
sumo que confiere un cierto sentido a este consumo. 
¿Por qué la gente «acomodada» se precipita sobre las 
antigüedades, los muebles de estilo? ¿Y por qué las 
multitudes se precipitan sobre las ciudades italianas, 
flamencas, españolas, griegas? La organización turística, 
como modalidad del consumo y de la explotación del 
ocio, el gusto por lo pintoresco y por el producto «de 
calidad», no son suficientes para explicar todo esto. Hay 
otra cosa. ¿Qué? Las nostalgias, la ruptura de lo coti­
diano, el abandono de la Modernidad y del espectáculo 
que se da de sí misma a sí misma, el recurso al pasado. 
Precisamente para no caer en esta nostalgia y en este 
amor al pasado es preciso comprender. Lo que conduce 
hacia un conocimiento comparativo, hacia una historia 
de la vida cotidiana. Tal historia, posible, indispensable, 
corre el riesgo de perderse en detalles descriptivos (los 
objetos) o en equívocos si no se vincula a lo global en 
cada sociedad, para cada época, a saber: las relaciones 
sociales, los modos de producción, las ideologías.

La historia de lo cotidiano comprendería al menos tres 
partes: a) los estilos; b) el fin de los estilos y el comien­
zo de la cultura (siglo xix); c) la instalación y la conso­
lidación de la cotidianidad, que mostraría cómo lo coti­
diano se cristaliza desde hace más de un siglo al fracasar 
cada intento revolucionario. De este fracaso es efecto y 
causa. Causa porque es obstáculo, dique, barandilla; en 
torno a él se reorganiza la existencia social después de
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cada sacudida. Efecto: después de cada fracaso (el más 
grave fue el de la Liberación) las presiones y coacciones 
aumentan.

La ciencia no debe retroceder ante los temas y pro­
blemas propuestos por la praxis bajo el pretexto de que 
son poco rigurosos. ¿Por qué no considerar el juego 
como objeto de la ciencia? ¿Por qué dejar a los filósofos 
el lado lúdico de la vida social, mientras los sabios estu­
dian las estrategias y los juegos formalizados? A la in­
versa, el saber no tiene derecho a proporcionar buena 
conciencia (mercancía no muy onerosa, transportable, de 
alta cotización en el mercado) a los intelectuales, a los 
técnicos, a los hombres situados y en el poder. ¿Hay algo 
peor que la buena conciencia racionalizada, instituciona­
lizada por la Ciencia y burocratizada en su nombre? No 
vacilemos en unir la valoración a la constatación: estamos 
ante un fruto podrido del árbol de la ciencia. Desde 
siempre, las élites hacen del saber su justificación. Contra 
esta ciencia alcemos la nuestra.

¡Cuántas contradicciones emergen en esta sociedad de 
la estructura y de la estructuración, del funcionalismo, 
del racionalismo aplicado, de la integración, de la cohe­
rencia! Primero, el conflicto se actualiza entre la nece­
sidad de seriedad, de rigor (¿por qué batirse en retirada 
ante las grandes palabras?; digamos también, la necesi­
dad de veracidad y de verdad), y la ausencia de todo 
criterio absoluto, de referencia que permita la compren­
sión y el juicio, de código general. A continuación, la 
soledad, puesta en canciones y en silencios, que contrasta 
amargamente con la enorme abundancia de mensajes, in­
formaciones, «noticias». La «seguridad» o la «seguriza- 
ción» toman un valor inmenso y desmesurado, un sentido 
humano considerable, en el mundo de la aventura cós­
mica y el terror nuclear. ¿Las hazañas fabulosas (en coste 
social, en tecnicidad) por salvar a este niño enfermo o a 
aquel herido, por prolongar una agonía, no contrastan 
con los genocidios, con la situación de los hospitales, de 
la medicina, de la venta de medicamentos? La satisfacción 
y la insatisfacción marchan juntas, se enfrentan según
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los lugares y la gente. El conflicto no siempre aparece. 
No se descubre. Se evita hablar de él y ponerlo de mani­
fiesto. Está ahí, constantemente, latente, implícito. ¿Esta­
remos descubriendo el inconsciente, el «deseo» signifi­
cante oculto bajo los significados? No es preciso ir tan 
lejos; hablamos de lo cotidiano.

Numerosos sociólogos afirman que la clase obrera, a 
escala mundial, prefiere la seguridad, la del empleo, el 
status, las vacaciones aseguradas, a las aventuras revolu­
cionarias. Ha «elegido» y «optado», abandonando su 
misión histórica. Afirmaciones sospechosas, la última más 
aún que las anteriores. En la medida en que esto es cierto, 
será debido a la instauración de lo cotidiano, a la ins­
talación en la cotidianidad, más que a la satisfacción «ele­
gida» con preferencia a la insatisfacción creadora. Si algo 
hay de cierto en ello, ¿no sería ésta una de las grandes 
contradicciones actuales? El proletariado no puede aban­
donar su misión histórica sin renunciar a sí mismo. Si 
«elige» la integración en la sociedad administrada por la 
burguesía y organizada según las relaciones de produc­
ción capitalista, abandona su existencia como clase. Para 
él, la integración coincide con la desintegración. Ahora 
bien, el suicidio de una clase se concibe difícilmente y 
se realiza más difícilmente aún. ¿Qué vemos? Una so­
ciedad que tiende táctica y estratégicamente hacia la in­
tegración de la clase obrera, lo logra en parte (mediante 
la cotidianidad organizada represivamente mediante unas 
coacciones, más por la ideología persuasiva del consumo 
que por la realidad del mismo consumo), pero pierde, 
en cambio, toda capacidad integradora de sus elementos: 
juventud, etnias, mujeres, intelectuales, ciencias, cultu­
ras. Al conducir al proletariado al borde de la renuncia 
a sí mismo, al promulgar este hara-kiri, el neocapitalismo 
se suicida en tanto que sociedad. El proletariado lo arras­
tra en su ruina.

Tomemos al azar, entre las contradicciones reveladas, 
ésta: de un lado, la degradación de lo lúdico, el espíritu 
de pesadez en la programación de lo cotidiano, en la ra­
cionalidad organizadora, y de otro, el descubrimiento
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científico del azar, del riesgo, del juego, de la estrategia, 
en el corazón de las fuerzas naturales y de las actividades 
sociales.

El estudio de este nivel fundamental —lo cotidiano— 
pone, pues, de manifiesto unas contradicciones nuevas, 
de desigual importancia, pero a escala global. Una de las 
más importantes se sitúa entre la ideología de la tecni- 
cidad y los mitos de la tecnocracia, por una parte, y por 
otra, la realidad de lo cotidiano. La más grave se deter­
mina como conflicto entre el conjunto de las coacciones, 
consideradas como constitutivas de un orden social y de 
un plan, lo cotidiano y la ideología de la Libertad mante­
nida como apariencia, a pesar de todas las opresiones 
y represiones reveladoras de un trayecto y un proyecto 
mucbo más esenciales.

2. Los fundamentos del malestar

Esta sociedad entraña en sí misma su crítica. La dis­
tancia crítica indispensable para comprenderla, los con­
ceptos críticos necesarios, los señala sin formularlos ni 
expresarlos como críticos. Es suficiente, para percibirlos, 
constatar las lagunas de la práctica social y no rellenarlas 
tomando por «realidad» sustancial las brumas verbales 
que flotan en estas fisuras o abismos.

El fin, el objetivo, la legitimación oficial de tal socie­
dad, es la satisfacción. Nuestras necesidades conocidas, 
estipuladas, son o serán satisfechas. ¿En qué consiste la 
satisfacción? En una saturación lo más pronta posible 
(por lo que concierne a las necesidades de posible satis­
facción). La necesidad se compara a un vacío, pero bien 
definido, a un hueco bien delimitado. Se (el consumo y 
el consumidor) llena este vacío, se cubre el hueco. Es la 
saturación. Apenas obtenida, la satisfacción se ve soli­
citada por los mismos dispositivos que engendraron la 
saturación. Para que la necesidad resulte rentable, se la 
estimula nuevamente de forma apenas diferente. Las ne­
cesidades oscilan entre la satisfacción y la insatisfacción,
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provocadas por las mismas manipulaciones. Así, el consu­
mo organizado no sólo divide los objetos, sino incluso 
la satisfacción engendrada por estos objetos. El juego 
sobre las motivaciones, en la misma medida en que tiene 
poder sobre ellas, las desmiente o las destruye, sin con­
fesar, por otra parte, en ninguna ocasión la regla de este 
juego.

De hecho y en verdad (pero ¿quién lo ignora?) reina 
un malestar. La satisfacción generalizada —en principio— 
va unida a una crisis generalizada de los «valores», las 
ideas, la filosofía, el arte, la cultura. El sentido desapa­
rece, pero reaparece bajo otra forma: hay un vacío enor­
me, el vacío de sentido, que solamente llena la retórica; 
pero esta situación tiene un sentido o varios. ¿No sería 
el primero de ellos que la «saturación» (de necesidades, 
de «medios», de tiempos y de espacios) no puede propor­
cionar un objeto, que carece de finalidad, que está des­
provista de significación? ¿No es necesario distinguir cla­
ramente satisfacción, goce, felicidad? La aristocracia al­
canzó y supo definir el goce. La burguesía llega, a lo 
sumo, a la satisfacción. ¿Quién dirá, quién dará la feli­
cidad?

¡Cuántas obras recientes giran en torno a lo cotidiano 
para expresar este malestar! Todas las obras importantes 
desde hace varias décadas lo dicen abierta o indirecta­
mente. En la «crisis» casi permanente del teatro, del 
cine, de la literatura, de la filosofía, sólo esas obras ca­
racterísticas alcanzan una atención duradera, cualquiera 
que sea el éxito de las demás. Unas describen con minu­
ciosidad sádica (o masoquista) la cotidianidad o la oscu­
recen. Otras intentan restituir lo trágico, que desaparece 
en la satisfacción, desmontando los dispositivos que pro­
vocan o ratifican esa satisfacción aparente. A través de 
lo que queda de cultura (fuera de lo que es «cultural» 
oficialmente), el malestar inherente a esta sociedad se 
convierte también en un hecho social y cultural.

Esta sociedad conoce, según hemos dicho y escrito, un 
crecimiento (económico, cuantitativo, medido en tonela­
das y kilómetros) notable y un desarrollo escaso. Las re­
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laciones sociales constitutivas (estructuradas-estructuran- 
tes), es decir, las relaciones de producción y de propiedad 
que subordinan la sociedad a una clase (llamada burgue­
sía) y le atribuyen su gestión, han cambiado muy poco, 
a no ser en función de la estrategia de clase (la consoli­
dación de lo cotidiano). El objetivo de la estrategia de 
clase no es el desarrollo, sino «el equilibrio» y «la armo­
nía» del crecimiento en cuanto tal. El desarrollo, la com­
plejidad y el enriquecimiento de las relaciones sociales, 
incluidas las de la vida urbana, se relegan a lo «cultural» 
y se institucionalizan como tales. A partir de ese mo­
mento, al dominio técnico sobre la naturaleza material 
no corresponde una apropiación por el ser humano de su 
propio ser natural (el cuerpo, el deseo, el tiempo, el es­
pacio). A la contradicción entre crecimiento y desarrollo 
se superpone, pues, una contradicción más grave y más 
esencial entre dominio (técnico) y apropiación. Estas pro­
posiciones, que no son nuevas, no toman su pleno sentido 
más que si especificamos sus términos. El crecimiento 
concierne al proceso de industrialización, y el desarro­
llo concierne a la urbanización. Para nosotros (hemos da­
do y daremos los argumentos), la urbanización contiene el 
sentido de la industrialización; este último aspecto del 
proceso global llega a ser esencial después de un largo 
periodo en que estaba subordinado al primero; la situa­
ción se invierte, pero la estrategia de clases mantiene la 
subordinación, provocando así una situación intolerable, 
una crisis de la ciudad que se suma a las restantes crisis 
permanentes.

Esta sociedad lleva en sí sus límites, los del capitalis­
mo, que no son los límites de la producción capitalista 
como tal. No podemos en modo alguno, en ningún nivel, 
aceptar y sancionar el economicismo. Es falso porque 
prescinde de lo que constituye una sociedad. Lo que no 
es una razón para completarlo con un filosofismo o un 
sociologismo igualmente limitados.

¿Dónde va esta sociedad con sus modificaciones (cuyo 
carácter poco profundo contrasta con la pretensión al cam­
bio perpetuo considerado esencial en «el espíritu mo­
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los ojos cerrados, a ciegas, en el túnel, en la noche, espe­
rando encontrar la salida del laberinto, o acaso el atasca­
miento. ¡Pero no! No es sólo el atascamiento: es la 
autodestrucción inmediata.

No nos detengamos en la destrucción devoradora de 
las obras, de los estilos, del arte, de la cultura pasada 
por el consumo masivo. Examinemos más de cerca el 
dispositivo inherente a este consumo. La obsolescencia 
ha sido estudiada y transformada en técnica. Los especia­
listas de la obsolescencia conocen la esperanza de vida 
de las cosas: un cuarto de baño, tres años; una sala de 
estar, cinco años; un elemento de dormitorio, ocho años; 
tres años, la instalación de un centro de venta local, un 
automóvil, etc. Estas medias estadísticas figuran en la 
demografía de los objetos, en correlación con los costes 
de producción y los beneficios. Las oficinas que organizan 
la producción tienen en cuenta estas estadísticas para 
reducir la esperanza de vida, acelerar la rotación de los 
productos y la del capital. En lo que concierne al auto­
móvil, el escándalo ha alcanzado proporciones mundiales.

A esta teoría bien conocida ahora añadiremos dos ob­
servaciones. Primero, debería también tenerse en cuenta 
la obsolescencia de la necesidad. Quienes manipulan los 
objetos para hacerlos efímeros, manipulan también las 
motivaciones, y es tal vez a ellas, expresión social del de­
seo, a las que atacan disolviéndolas. Para que el desgaste 
«moral» y la obsolescencia de las cosas actúen pronto, 
es preciso también que las necesidades envejezcan, que 
nuevas necesidades las reemplacen. ¡Es la estrategia del 
deseo! Segundo, la capacidad productiva haría posible 
desde ahora una extrema movilidad de la vida, de los ob­
jetos, las casas, las ciudades, del «habitar». La «vida real» 
podría dejar de petrificarse en la cotidianidad. La obso­
lescencia, ideología y práctica, contempla lo efímero so­
lamente como método para hacer rentable lo cotidiano. 
Desde esta perspectiva, se manifiesta un contraste, o más 
bien una contradicción, entre lo duradero instituido, 
«estructurado» objetivamente (según una lógica de las
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formas, entre otras todo lo que toca al Estado y a la ad­
ministración, incluida la de la ciudad, la del habitar y 
el habitat concebidos como estables), y lo efímero ma­
niobrado consistente en una deterioración rápida de los 
objetos. Lo efímero, no sufrido, deseado, querido, cuali­
tativo, con sus encantos, no es sino el monopolio de una 
clase social: la que hace la moda y el gusto, la que tiene 
por espacio el mundo. En cuanto a la deterioración de las 
cosas (cuantitativa, evaluable en tiempos cuantificados, 
sufrida, no querida, no deseada) forma parte de una es­
trategia de clase que tiende a la explotación racionalizada, 
aunque irracional como procedimiento, de lo cotidiano. 
El culto de lo efímero revela lo esencial de la Moderni­
dad, pero lo revela como estrategia de clase'. En plena 
contradicción con el culto (y la exigencia) de la estabi­
lidad, del equilibrio, del rigor duradero...

Esta sociedad se pretende y se dice racional. Pone en 
primer plano los «valores» de finalidad. Se organiza a 
pleno esfuerzo, a jornada completa. Se estructura, se pla­
nifica, se programa. La cientificidad alimenta las máqui­
nas (¿de qué, cómo? Este detalle carece de importancia, 
siempre que haya un computador, cerebro electrónico, 
calculadoras I. B. M. número tal, programación). Mane­
jos de baja estofa son considerados como la última pala­
bra de la ciencia, y el primer imbécil que llega titulán­
dose «especialista» goza de un prestigio ilimitado. Pues 
bien, el irracionalismo no deja de agravarse. La menor 
encuesta sobre la vida real de la gente revela el papel 
de la cartomancia, de los brujos y curanderos, de los ho­
róscopos. Basta, por lo demás, con leer la prensa. Todo 
ocurre como si la gente no tuviera con qué dar un sen­
tido a su vida cotidiana, ni siquiera para orientarla y 
dirigirla, a no ser la publicidad. Por eso recurren a las 
antiguas magias, a las brujerías. Sin duda intentan así, 
por un camino indirecto, la apropiación (revelación y 
orientación) del deseo. La racionalidad del economicismo 
y del tecnicismo descubre así sus limitaciones, suscitando 
su contrario, que las completa «estructuralmente». El ra­
cionalismo limitado, el irracionalismo, invaden lo coti­
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diano, mirándose, de hito en hito, alargándose mutua­
mente el espejo.

En la cotidianidad y en lo que la informa (prensa, 
cine) se ve proliferar el psicologismo y los tests del tipo: 
«¿Quién eres tú? Aprende a conocerte.» Psicología y psi­
coanálisis se transforman de conocimiento clínico y tera­
péutico en ideología. El cambio se observa claramente en 
Estados Unidos. Y una tal ideología exige una compensa­
ción, el ocultismo. Es posible estudiar metódicamente los 
textos de los horóscopos, formar repertorios de sus temas, 
considerando estos textos como un corpus (un conjunto 
coherente y bien definido). Se puede, pues, extraer del 
conjunto de los horóscopos un sistema (y, por consiguien­
te, un subsistema en nuestra sociedad). No vamos a in­
tentar esta formalización. Nos contentamos con señalar 
su posibilidad. Es marginal a nuestro problema: el fun­
cionamiento del sistema. ¿Qué espera la gente del ho­
róscopo? ¿Cómo y por qué se dirige a estos textos? 
¿Qué atractivo encuentra? ¿Cómo interpreta las indica­
ciones? ¿Qué acogida da a los temas? ¿No establece una 
zona de ambigüedades, mitad representación, mitad sue­
ño, orientada, sin embargo, hacia la acción, justificando 
las tácticas individuales, de forma que los interesados 
creen y no creen en lo que dicen, pero obran como si 
creyesen, forzando al mismo tiempo los vaticinios según 
sus gustos, sentimientos o intereses?...

Esta serie de interrogantes no nos impide recordar que 
los textos de los horóscopos contienen los residuos de 
una visión del mundo: el zodiaco, las constelaciones, los 
destinos inscritos en las estrellas, el firmamento como 
escritura divina, descifrable por los iniciados para uso 
de los interesados. Amplio simbolismo que ha inspirado 
a la arquitectura, que se lee en muchos monumentos, 
que resume una topología (jalonamiento y orientación 
del espacio, proyección del tiempo en el espacio cósmico 
y social, el de los pastores, los campesinos, más tarde, 
de los habitantes de las ciudades).

¿Acaso semejante cosmogonía no está enteramente ago­
tada? El papel privilegiado que atribuye a los ciclos, a
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los números que miden los ciclos (el número 12 y sus 
múltiplos), parece indicarlo. La vida cotidiana no sale de 
la zona mixta entre los ciclos y el tiempo racionalizado, 
lineal. Todo conduce a creer que hoy surge de la cotidia­
nidad oprimida una nueva religión del Cosmos. Se sitúa 
afectivamente (irracionalmente) entre dos polos: los ho­
róscopos, en un extremo; en el otro, los cosmonautas, 
con sus mitos y su mitología, la explotación propagan­
dística de sus victorias, la exploración del espacio y los 
sacrificios que la misma exige. Frente a esta religiosidad 
renaciente del mundo (o más bien del Cosmos), nos pa­
rece ver nacer una religión más «humana» (entre iróni­
cas comillas), complementaria y compensatoria, del Eros. 
El erotismo se hace obsesivo. Lo que no atestigua más 
que en apariencia una creciente virilidad (o feminidad), 
así como una capacidad mayor de voluptuosidad. Más 
bien veríamos el síntoma inverso:, desvirilización y des­
feminización, frigideces no vencidas, sino más conscien­
tes, exigencia de una compensación. La religión del Eros 
parece atestiguar una tendencia a reconstituir las prohi­
biciones antiguas para recrear las transgresiones que da­
rían un sentido (desaparecido) a los actos eróticos. De 
ahí el número impresionante de violaciones colectivas, 
de ritos sádicos y masoquistas. Las prohibiciones se pro­
longan en el seno de la cotidianidad, incluso cuando 
desaparecen sus justificaciones ideológicas. Es suficiente 
con recordar aquí los obstáculos psíquicos, psicológicos 
(reales y ficticios), ideológicos, políticos, opuestos al uso 
de los anticonceptivos. La apropiación por el ser humano 
de su deseo se encuentra suspendida a mitad de camino 
entre lo real y lo posible, en la transición entre la acción 
práctica y lo imaginario. Tropieza así con las represio­
nes fundamentales, comenzando por la vinculación ideoló­
gica, religiosa en su raíz (es decir, que sanciona y consa­
gra el hecho psicológico y el determinismo ciego), entre 
fecundación y acto sexual. Al persistir este fundamento 
religioso, deriva y se desvía hacia una religiosidad reno­
vada, una sexualidad a la cual la práctica social prohíbe 
encontrar la apropiación.



La vida cotidiana en el mundo moderno 109

Contrariándose, oponiéndose, implicándose, se mezclan 
la satisfacción, la búsqueda obstinada del estado «satisfe­
cho» y la insatisfacción, el malestar. El consumo de es­
pectáculo se torna espectáculo del consumo. Se encade­
nan el consumo devorador del pasado (obras de arte, 
estilos, ciudades), la rápida saturación y el hastío. ¿Cómo 
no aspirar a partir de aquí a la ruptura? ¿Cómo no que­
rer huir de lo cotidiano? Lógicamente, este deseo, esta 
aspiración, esta ruptura y esta huida son pronto y fácil­
mente recuperables: organización del turismo, institucio- 
nalización, programación, espejismos codificados, puesta 
en movimiento de vastas migraciones controladas. De ahí 
la autodestrucción del objeto y del objetivo: la ciudad 
pintoresca, la región turística, el museo, desaparecen ante 
la afluencia de consumidores que terminan por no con­
sumir más que su presencia y su acumulación.

El más leve análisis muestra que hay dos especies de 
ocio, bien diferenciadas, «estructuralmente» opuestas:

a) El ocio integrado en la cotidianidad (lectura de 
periódicos, televisión, etc.) que deja una insatisfacción 
radical, que pone a los interesados en la situación del 
hombre kierkegaardiano que desgarra su periódico ante 
su esposa y sus hijos aterrorizados, mientras vocifera: 
« ¡Algo posible! ¡Algo posible! »

b) La espera de la partida, la exigencia de una rup­
tura, la voluntad de una evasión: el mundo, las vacacio­
nes, el LSD, la naturaleza, la fiesta, la locura.

3. Una vuelta por lo imaginario

En el curso de sus tanteos experimentales y concep­
tuales, la filosofía y la sociología contemporáneas han 
descubierto algo: lo imaginario social, distinto de la ima­
ginación individual y también de los grandes simbolis­
mos heredados de los estilos desaparecidos 2.

De este imaginario social, encontramos la mejor mues­
tra no en este film o en aquella obra de ciencia-ficción, 
sino en la prensa femenina. En los semanarios destinados
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en principio al público femenino se interfieren Jo ima­
ginario y la práctica. La lectora y el lector no saben a 
qué atenerse. Los mismos fascículos contienen sobre los 
objetos indicaciones precisas (forma de realizar por sí 
misma este modelo, precio y lugar de adquisición de 
aquel otro) y la retórica mediante la cual estos objetos 
adquieren una segunda existencia. Están todos los ves­
tidos (posibles e imposibles), todos los platos y todos 
los manjares (desde los más sencillos hasta los que exi­
gen una cualificación profesional), todos los muebles (des­
de los que cumplen funciones triviales hasta los que ador­
nan palacios y castillos), todas las casas, todos los apar­
tamentos. A esto se añaden los códigos que ritualizan 
y hacen prácticos estos «mensajes» al programar lo co­
tidiano. Cada uno y cada una lee a su manera, sitúa, 
según sus gustos, lo que lee en Jo concreto o en lo abs­
tracto, en lo pragmático o en el sueño. Sueña en lo que 
ve, ve aquello en que sueña. De la misma forma, la lite­
ratura y la publicidad se distinguen por el montaje (la 
confección) que llama la atención sobre ellos. La retó­
rica publicitaria está con frecuencia más escrita (y mejor) 
que la literatura. La obra literaria apela a los mismos 
procedimientos que la escritura publicitaria; tiene la mis­
ma función metafórica: hacer «apasionante» (sin pasión) 
aquello que carece de interés, transcribir lo cotidiano en lo 
imaginario, obligar al consumidor y a la consumidora a 
enarbolar la sonrisa de la felicidad. Los textos introducen 
en cada vida cotidiana (la de cada lectora y cada lector) 
todas las vidas cotidianas posibles y algo más que la vida 
cotidiana: la vida extravagante (o supuestamente extra­
vagante) de los que habitan el Olimpo, la felicidad po­
sible. Podemos establecer que las mujeres leen la parte 
práctica de estos textos sobre la moda imaginaria y la 
parte imaginaria (que comprende la publicidad) sobre la 
moda práctica. Lo que refuerza nuestra tesis de un nivel 
o plano de realidad, allí donde el análisis superficial 
constata y formaliza sectores yuxtapuestos (la residencia, 
la alimentación, el vestido y la moda, el mobiliario, el 
turismo, la ciudad y urbanidad, etc.), al estar regido cada
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sector por un sistema y constituir una especie de entidad 
social. Nosotros nos inclinamos a ver en ellos subsiste­
mas que permiten organizar funcionalmente la cotidiani­
dad, someterla a coacciones escasamente desinteresadas. 
Nuestro objetivo, recordémoslo, es mostrar aquí que no 
hay un sistema de la cotidianidad, a pesar de los esfuer­
zos para constituirlo y cerrarlo. No hay más que susbsis- 
temas, separados por lagunas irreductibles, y, sin em­
bargo, situados sobre un plano o vinculados a este plano.

El análisis, sobre el cual no nos detendremos por ahora, 
da como resultado el cuadro de las páginas 112-113.

Comentemos el cuadro, figurando nuestros comenta­
rios entre los argumentos en su favor y las pruebas. No 
es incompatible con el código tridimensional (véase el 
capítulo V III de El lenguaje y la sociedad) , es decir, con 
el análisis que distingue formalmente tres dimensiones y 
la realidad expresada por los discursos: los símbolos, 
los paradigmas, los enlaces. Son dos análisis de la mis­
ma realidad, uno según los niveles, otro según las di­
mensiones. Las coacciones podrían llevarse a una escala, 
de 0 a 100, por ejemplo. Para el habitante de los «gran­
des bloques», es decir, para una modalidad del habitat 
urbano y una modulación de la cotidianidad particular­
mente significativa, la suma de las coacciones se acerca 
al límite superior. Es menor para el habitante de sec­
tores residenciales, menor aún para el ciudadano aco­
modado que vive en un núcleo urbano. Apropiación y 
coacciones mantienen relaciones conflictivas y comple­
jas. Quien dice apropiación, dice coacción dominada, pero 
el dominio técnico de los determinismos «naturales», 
aunque necesario, no es suficiente. Puede decirse, a gran­
des rasgos, que cuantas más coacciones (y coacciones or­
ganizadas, codificadas), menos apropiación existe. No es 
una relación de inversión lógica, sino de conflicto dialéc­
tico. La apropiación aprehende las coacciones, las trans­
forma, las cambia en obras.

Estos conflictos y problemas de la cotidianidad remi­
ten a soluciones ficticias, las cuales se superponen a las 
soluciones reales cuando éstas son, o parecen, imposi-
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bles. Así, los problemas y la búsqueda de una solución 
franquean el umbral de lo imaginario. Entre la práctica 
y lo imaginario se inserta, o, más bien, se insinúa, «la 
inversión»; la gente proyecta su deseo sobre tales o cua­
les grupos de objetos, tales o cuales actividades: la casa, 
el apartamento, el mobiliario, la cocina, ir de vacaciones, 
la «naturaleza», etc. Esta inversión confiere al objeto una 
doble existencia, real e imaginaria.

En lo que concierne al lenguaje como vehículo de lo 
imaginario y las contradicciones a éste nivel, hemos exa­
minado ya lo que sucede y volveremos sobre ello. Hay 
un desplazamiento, una desaparición progresiva de los 
símbolos, un deslizamiento general hacia la señal y hacia 
los enlaces sintagmáticos en detrimento del simbolismo 
y de las oposiciones. Mientras continúa siendo imagina­
rio, este desplazamiento no es completo. Por lo demás, 
el metalenguaje, esto es, el -discurso en segundo grado, 
juega un papel compensador.

Puede afirmarse que el arte fue apropiación (del tiem­
po, del espacio, del deseo). En el nivel de lo sensible, la 
obra modelaba un tiempo y un espacio; y esto, a veces, 
a escala social; por ejemplo, en la ciudad modelaba la 
arquitectura y los monumentos. La estética se situaría 
más bien en el nivel de lo imaginario, como discurso 
sobre el arte, la interpretación y la retórica. En cuanto 
al esteticismo, el discurso en segundo grado sobre el arte 
y la estética —ilusoria apropiación, metamorfosis ficti­
cia de lo cotidiano, consumo verbal— , tendríamos ra­
zones para situarlo entre lo imaginario y lo ideológico. 
Esto depende de la «calidad» del discurso.

El estilo fue apropiación: uso de objetos apropiados 
al conjunto de necesidades de la vida social, y no sola­
mente a una necesidad aislada, clasificada. Que pueda 
existir consumo sin semejante apropiación, por corres­
pondencia prescrita, término a término, entre necesida­
des y bienes, es el postulado de la sociedad llamada de 
consumo, la base de su ideología y de la publicidad como 
ideología. Es el principio supuesto de la satisfacción.

Es importante resaltar que el esquema presentado aquí
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vuelve a encontrarse en el análisis de los «sectores» de 
objetos y de actividades: vestido, alimentación, mobi­
liario, «habitar» o habitat, y, sin duda, también sexo 
y sexualidad. Se aplica a la ciudad y a la «urbanidad». 
Al automóvil. No se aplica literalmente a cada subcon­
junto o subsistema; el análisis debe modificarlo espe­
cíficamente para aprehender cada sector. Nos parece que 
subsiste en lo esencial. Cada análisis prescribe una mo­
dulación del esquema inicial para delimitar, describir y 
aprehender analíticamente un sector. Así se reconocen 
aquí y allá coacciones (más o menos sufridas) y apropia­
ciones (más o menos logradas). Cierto número de obje­
tos franquean el umbral que separa el nivel práctico de 
lo imaginario, y se cargan de afectividad y de ensueño, 
porque son a la vez percibidos (socialmente) y hablados. 
Algunos logran el status «superior» y reciben una so­
brecarga ideológica. Así la «villa» es practicada con una 
probabilidad de apropiación para «el habitante», pero 
también soñada, ideologizada. Otro tanto sucede, a su 
modo, con el vestido (confección corriente, prét á porter, 
alta costura) o las comidas (cocina casera, cocina refina­
da, cocina de festín o de fiesta), cada nivel con su con­
texto de imágenes y su comentario verbal. Lo imaginario 
propiamente dicho forma parte de lo cotidiano. Todos 
pedimos cada día (o cada semana) nuestra ración. Sin 
embargo, lo imaginario, en relación con la cotidianidad 
práctica (coacción y apropiación), tiene una función: en­
mascarar el predominio de las coacciones, la escasa capa­
cidad de apropiación, la agudeza de los conflictos y de 
los problemas «reales», y, en ciertos momentos, prepa­
rar una apropiación, una inversión práctica.

La publicidad no sólo proporciona una ideología del 
consumo, una representación del «yo» consumidor que se 
realiza en cuanto tal, que convierte en acto y coincide 
con su imagen (o su ideal). Se funda, asimismo, en la 
existencia imaginaria de las cosas. Es su propia instancia. 
Implica la retórica, la poesía, superpuestas al acto de 
consumir, inherentes a las representaciones. La retórica 
no es sólo verbal, sino material: un escaparate en la calle
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del Faubourg Saint-Honoré o una exhibición de alta cos­
tura, ¿no deben ser comprendidas como un discurso ob­
jetivo, como una retórica de las cosas? Volveremos más 
tarde sobre la publicidad. Por ahora nos limitamos a 
aprehender los contornos del malestar y la insatisfacción.

El carácter decepcionante del consumo tiene múltiples 
razones. Estamos lejos de conocerlas íntegramente. Aquí 
entrevemos algo. No hay fisura o corte entre el consumo 
del objeto y el de los signos, imágenes, representaciones, 
de las cuales el objeto proporciona el medio y el soporte 
sensibles. El acto de consumir es tanto un acto imagina­
rio (por tanto, ficticio) como un acto real (dividiéndose 
a su vez lo «real» en coacciones y apropiaciones). Adopta, 
pues, un aspecto metafórico (la felicidad en cada bocado, 
en cada erosión del objeto) y metonímico (todo el con­
sumo y toda la felicidad de consumir en cada objeto y 
cada acto). Lo cual no sería grave si el consumo no se 
presentase como acto pleno, como actualidad, de pleno 
derecho, sin engaño, sin ilusión. Consumo imaginario, 
consumo de lo imaginario —los textos de publicidad— 
y consumo real no tienen fronteras que los delimiten. 
Tienen, si se quiere, una frontera movediza y constante­
mente traspasada; sólo el análisis distingue niveles. No 
sólo los signos aureolan los bienes y los bienes no son 
«bienes» más que afectados de signos, sino que el mayor 
consumo se dirige a los signos de los «bienes» sin estos 
bienes. ¿Cómo podían dejar de ser inmensas la decep­
ción y la frustración de aquellos que sólo tienen signos 
para saciar su voraz apetito? Los «jóvenes» quieren con­
sumir ahora. Y con rapidez. Este mercado fue rápida­
mente detectado y explotado. De forma que los «jóve­
nes» tienden a establecerse en una vida cotidiana para­
lela, la suya y la misma, hostil a la de los padres y lo 
más parecida a ella. Marcan con su presencia y sus «va­
lores» a los adultos, a los bienes de los adultos, al mer­
cado de los adultos. Sin embargo, en tanto que «jóve­
nes» permanecen marginados. No consiguen formular sus 
tablas de valores, aun menos imponerlas. Lo que con­
sumen de forma a la vez negativa y masiva son, pues,
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objetos de los adultos que los envuelven con su existen­
cia material y sus signos. Situación de la que se deriva 
una frustración profunda y múltiple, mal compensada 
por afirmaciones brutales.

De forma todavía más penosa, la clase obrera vive 
entre los signos del consumo y consume una masa enor­
me de signos. Su cotidianidad se compone, sobre todo, 
de coacciones y lleva consigo un mínimo de apropiación. 
La conciencia, en esta situación, se coloca en el nivel 
de lo imaginario, pero experimenta en él rápidamente una 
decepción fundamental, pues las modalidades de some­
timiento y explotación disimulan a la clase obrera su ver­
dadera condición. No se descubre tan fácilmente explo­
tada y sometida tanto en el plano de la cotidianidad y el 
consumo como en el de la producción. La estructura de 
la producción, y, por consiguiente, de su explotación, 
se le escapaba ya a la clase obrera durante la belle époque. 
La representación (ideología) del cambio, «trabajo con­
tra salario», disimulaba las relaciones de producción, 
estas relaciones estructuradas-estructurantes (la venta de 
la fuerza de trabajo, la propiedad y la gestión de los me­
dios de producción por una clase). Desde entonces, las 
relaciones se han oscurecido aún más. La ideología del 
consumo ha terminado de ocultarlas. El consumo sirve 
de coartada a la producción. De entrada, al hacerse más 
completa, la explotación se cubre con un velo más es­
peso. La clase obrera no puede dejar de estar profunda­
mente decepcionada. Es la primera entre las capas y cla­
ses sociales en experimentar esta frustración. Su «con­
ciencia de clase» se restablece con dificultad y, sin em­
bargo, no puede desaparecer. Se convierte en «malenten­
dido» de las clases, pero a este título está presente en 
toda reivindicación. La reivindicación tiende oscuramen­
te a desbordar las cuestiones de salario (que no desapa­
recen) para extenderse a la disposición de lo cotidiano.

En lo que concierne a las mujeres, conocemos ya la 
ambigüedad de su condición. Relegadas a lo cotidiano, 
hacen de él una fortaleza y se esfuerzan tanto más en 
salir de ella, pero eludiendo las implicaciones de la con­
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ciencia. De ahí una protesta perpetua, pero torpe, que 
no llega más que a reivindicaciones mal orientadas.

En cuanto a los intelectuales, encuentran en lo ima­
ginario, literalmente acarreado por la retórica, el lengua­
je y el metalenguaje, una perpetua coartada que les per­
mite olvidar la mediocridad de su condición: falta de 
poder, poco dinero, la necesidad de tolerar las coacciones 
y los mitos para trepar algunos escalones y encaramarse 
a los peldaños superiores de la escala social (escritores 
de renombre, grandes periodistas, técnicos eminentes con­
sultados por las autoridades, etc.).

Como resultado, la protesta y la contestación, y las 
reivindicaciones no cesan y no pueden desaparecer. Uno 
tras otro, estos grupos parciales contestan y protestan, 
no sin intentar sacar partido de la situación. El más sig­
nificativo es el rechazo presentado por los grupos, mino­
ritarios, pero siempre renovados, de «jóvenes» a esta 
sociedad. Rechazo total, global, sin esperanza, sin porve­
nir, absoluto, siempre renovado. Los grupos que recha­
zan se desdoblan, como es sabido, en violentos y no vio­
lentos. El rechazo supone una tentativa para salir de lo 
cotidiano e intentar otra vida que sea obra, apropiación. 
Esta «otra vida» se intenta por diversos medios: vaga­
bundeo, drogas, signos de solidaridad y de complicidad, 
etcétera.

En cuanto a las clases medias, una vez más «se» las 
ha engañado. «¿Se?... ¿Quién?» La «estrategia de cla­
se» tiene tal vez un «sujeto», pero no es observable; 
se «construye» por medio del conocimiento, a posteriori. 
En tanto que pilares de la maniobra, las clases medias 
son asimismo sus objetos y sus víctimas. Lo que se ge­
neraliza es su relación con las cosas y los bienes. Desde 
que existen, estas capas medias han buscado la satis­
facción: satisfacciones al por menor y piezas sueltas de 
la satisfacción. La voluntad de poder y el poder se les 
escapaban, la voluntad de creación todavía más, por otras 
razones. Con respecto a ellas, sería inoportuno hablar 
de un «estilo»; de lo que se trata es más bien de una 
ausencia de estilo. Este género de vida se ha extendido



a la sociedad entera. Sólo emergen los que habitan el 
Olimpo, gran burguesía que corresponde en nuestro 
tiempo a la antigua aristocracia, cuyos vestigios recoge. 
Los moradores del Olimpo carecen de vida cotidiana, 
aunque las imágenes que los popularizan les atribuyen 
precisamente una cotidianidad superior. En el caso lí­
mite, el morador del Olimpo ni siquiera tiene domicilio 
fijo; reconstruye en la opulencia, con los medios del 
poder, el vagabundeo «libre», el nomadismo; vive en su 
yate, va de palacio en palacio o de un castillo a otro. 
Está por encima del «habitante». Para el común de los 
mortales, el morador del Olimpo, criatura de ensueño, 
proporciona imágenes sensibles (vendidas muy caras) de 
lo imaginario. Lo posible, todo lo posible, se encarna 
en él. Es la otra cotidianidad, irreconocible y, sin em­
bargo, reconocida: piscina, teléfono blanco, mesa de es­
tilo. Pero hay algo más: el del Olimpo ya no habita 
esta cotidianidad. En cuanto al habitante, fijado al suelo, 
la cotidianidad le asedia, le sumerge, le engulle. La cla­
se media se instala en la satisfacción. Ahora bien, se 
siente oscuramente robada. No tienen sino una sombra 
de influencia: migajas de riqueza, ni una parcela de po­
der ni de prestigio. Su forma de vida parece haber con­
quistado a toda la sociedad, incluida la clase obrera. 
Quizá, pero en adelante tienen la misma forma de vida 
que el proletariado. Con un poco más de medios y al­
gunos ingresos suplementarios. Lo que da lugar a estra­
tos y no a clases, como se ha dicho una y otra vez. La 
clase media, al negar la calidad de «clase» a los obreros, 
se adjudicaba frente al proletariado un status superior, 
una dignidad eminente; en suma, una conciencia de 
clase. Así servía estratégicamente (sin saberlo) a la bur­
guesía. Actualmente, las capas medias de la sociedad de 
consumo dirigida se sienten confusamente presas en la 
generalización del proletariado. Los cuellos blancos, los 
pequeños técnicos, los empleados y cuadros medios, re­
sisten tozudamente a esta situación y a esta conciencia. 
Sin embargo, los invade no por el camino de la ideolo­
gía, sino por la percepción de una cotidianidad similar
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y de una misma huida hacia la ruptura de lo cotidiano. 
A pesar suyo, el miembro de la clase media presiente que 
en la sociedad de consumo, el consumidor es consumido. 
No él, en carne y hueso, que permanece tan libre como 
el proletario. No él, sino su tiempo de vivir. La teoría 
de la alienación es considerada como caduca. ¿Es nece­
sario volver a extenderse sobre este punto? Cierta aliena­
ción (por ejemplo, la alienación sexual) tal vez se haya 
atenuado. Aunque no es nada seguro y el fundamento de 
la represión sexual (la relación «natural» entre el acto 
sexual y la fecundación mantenida práctica y «cultural­
mente») no ha desaparecido, ni mucho menos. A las an­
tiguas alienaciones se han añadido otras nuevas, y la ti­
pología de la alienación se enriquece: política, ideológica, 
tecnológica, burocrática, urbana, etc. Sostenemos que la 
alienación tiende hacia una totalidad y llega a ser tan 
poderosa que borra las huellas (la conciencia) de la alie­
nación. Acusamos, aquí y en otros lugares, a los ideólo­
gos que pretenden relegar la teoría entre las filosofías 
anticuadas. A pesar de sus preguntas, que se pretenden 
maliciosas sobre las «conspiraciones» ideológicas y sobre 
los «sujetos» de tales conspiraciones, sirven a la estra­
tegia de clase. Con plena buena conciencia. Ni mejor ni 
peor que los demás: los que saben y los que no com­
prenden nada de nada. La novedad consiste en que la 
teoría de la alienación no tiene más que una referencia 
filosófica que se aleja. Ha pasado a ser una práctica so­
cial: una estrategia de clase que precisa apartar tanto 
la filosofía como la historia para embrollar el asunto e 
inhibir la conciencia de la alienación generalizada. Esta 
estrategia tiene peones para maniobrar: la clase media, 
a quien se le escapa la conciencia de su propia alienación, 
aun cuando haya alimentado la crónica y los cronistas de 
la alienación en tanto que sometida al malestar. Como 
las damas de los viejos tiempos, como el personaje kier- 
kegaardiano que exclama: « ¡Algo posible! », el pequeño 
burgués se encuentra mal un buen día. El salto de lo 
real a lo imaginario y de lo imaginario a lo real, es decir, 
la confusión entre los planos no le agrada ya. ¿Qué
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quiere? Otra cosa. Consumir le satisface y no le satis­
face. El consumo no es la felicidad. El bienestar y la 
comodidad no bastan para conseguir la alegría. Se aburre.

Esta sociedad quiere integrar. ¿Qué? Sus miembros, 
grupos e individuos, átomos y moléculas. ¿A qué? 
A ella, de la que nadie piensa ya que sea un «sujeto». 
Tal es su problema y su contradicción (una de las más 
importantes entre sus contradicciones). No está despro­
vista de una cierta capacidad integradora, fuerte por me­
dio de la mercancía y el mercado, más débil, pero eficaz, 
en el nivel cultural. La cotidianidad integra a aquellos 
que la aceptan e incluso a quienes decepciona. Los des­
contentos que aspiran a una cotidianidad más plena son 
rápidamente atrapados y absorbidos. Para sus oídos los 
lemas más estridentes de la subversión no son más que 
frases sonoras. ¿No ha integrado esta sociedad, con su 
esteticismo intenso, al viejo romanticismo? ¿Al surrea­
lismo? ¿Al existencialismo? ¿A una buena parte del 
marxismo? Así es, por imposible que parezca. Por la vía 
del mercado, como productos. La contestación de ayer 
es hoy producto de calidad para el consumo cultural. 
Un consumo que ha engullido a aquello que intentaba 
dar un sentido. Lo ha devorado. Es posible liquidar el 
sentido, declarar absurda la búsqueda del sentido, con­
fundir e identificar absurdo, realidad, racionalidad. Se 
abre un agujero gigante. Los filósofos no tienen vértigo, 
pero la sociedad que no posee otros medios ideológicos 
pierde su capacidad integradora. Su cultura, traducción 
abstracta de exigencias económicas y tecnológicas, es 
impotente. De ahí la paradoja, con frecuencia puesta de 
relieve, pero raramente analizada hasta sus raíces, de una 
sociedad que funciona, a la que obsesionan la integración 
y la participación, y que no llega a integrar ninguno de 
sus grupos, ni a los jóvenes, ni a los intelectuales, ni a 
las etnias, ni a las regiones, ni a las ciudades, ni a las 
empresas, ni siquiera a las mujeres. Los Estados Unidos 
de América son el prototipo de esta sociedad potente e 
impotente. La burguesía francesa y europea poseía una 
capacidad integradora cuando tenía una ideología (el
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universalismo de la razón) y una práctica social (la cons­
trucción de una nacionalidad). El desvío de esta ideología 
universalista hacia la racionalidad limitada del tecnicis­
mo y del Estado la priva de aquella antigua capacidad 
estratégica. De ahí una impotencia que se traduce en el 
plano de la cultura y, sobre todo, en el de la capacidad 
de integración.

Para responder a las exigencias de la situación, se bus­
can nuevas ideologías. Se comprende que no es posible 
vivir sobre los fundamentos americanos de los años in­
cluidos entre 1950 y 1960: desideologización, resolución 
cada vez más armoniosa de las tensiones, fin de las cla­
ses. El «fin de las ideologías» fue la consigna del ameri­
canismo ofensivo. Con este ariete, con esta artillería, 
derribó las murallas que protegían a la vieja Europa. Los 
desembarcos masivos de especialistas, sociólogos, psicó­
logos y demás, siguieron de cerca a ese desmantelamien- 
to. ¿Y ahora? Europa no es más que un campo de 
ruinas filosóficas, teóricas. Sólo resisten aquí o allá al­
gunas ciudadelas, algunas fortalezas, con frecuencia que­
brantadas, como el marxismo, la historicidad. La ofen­
siva americana coincidió con el derrumbamiento del dog­
matismo stalinista. ¿Y ahora? Es considerable, tanto en 
América como en Europa, la demanda de ideologías más 
sutiles. Lo que obliga a afinar el concepto mismo de 
ideología. A nuestro juicio, el concepto hoy cubre, por 
una parte, las representaciones que se presentan como no 
ideológicas, como «rigurosas», y por otra, una buena 
parte de lo imaginario social, sostenido por la publicidad 
(que tiende a hacerse ideología y práctica, simultánea­
mente). Una ideología hoy no puede ya permitirse apare­
cer como ideología: apelar a lo afectivo, regular la per­
tenencia a un grupo dirigente. Le es preciso tomar un 
aspecto científico. A menos que no opte decididamente 
por lo irracional, como cierto psicoanálisis o cierto ocul­
tismo.

En un nivel bastante bajo de elaboración, para uso de 
los pequeños cuadros, de los técnicos pequeños y me­
dios, de los burócratas de los escalones inferiores, sp
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tiene el economicismo. Vulgar y vulgarizado, su vida es 
dura porque sirve: ideología del crecimiento, producti- 
vismo, racionalidad de la organización, perspectiva de la 
abundancia próxima. Estos temas, ya abandonados en 
Estados Unidos, han de conocer aún días de gloria en 
una Francia retrasada. Tal vez los adopte oficiosa y ofi­
cialmente la Universidad, o cualquier otra institución 
apoyada por el Estado. El economicismo tiene el con­
siderable interés de aliar al marxismo degenerado y al 
racionalismo burgués adulterado. Además, encubre bas­
tante bien la cotidianidad, su manipulación, su explota­
ción racionalizada. No está, pues, desprovisto de los mé­
ritos que hacen eficaz una ideología.

Existen tentativas más sutiles. La ideología de la 
feminidad, o, mejor dicho, de la felicidad por (y en) 
la feminidad parece parte importante de la ideología del 
consumo (de la felicidad por el acto de consumir) y de 
ideología de la tecnicidad ( ¡las técnicas de la felicidad 
corresponderían a las mujeres!) con algo más seductor.

La ideología de la cultura, o culturalismo, apuntala la 
tesis vacilante de la coherencia y de la unidad de «la» 
cultura. Tesis oficial. Cuando es evidente que la cultura 
se pulveriza. No hay desde hace mucho tiempo sino sub­
culturas de orígenes diversos: campo y vida rural, vida 
urbana, aristocracia, proletariado, burguesía, países y sec­
tores llamados «subdesarrollados», cultura de masas, et­
cétera. Varias «subculturas», incluso revestidas con el 
traje de Arlequín fabricado por una de ellas, a saber, el 
«clasicismo», no forman una cultura. La fragmentación 
de los conocimientos parcelarios y de los trabajos espe­
cializados no constribuye a restituir la unidad. ¿No será 
la cultura un mito? No. Es más que eso: una ideología 
de Estado. La unidad de la cultura debe de situarse en 
el nivel más elevado, el de las instituciones culturales. 
Lo que permite alimentar la «cultura de masas» y el con­
sumo con «productos de calidad», obras de las que se 
pretende que permanezcan «intactas».

Las ideologías de la función (funcionalismo), de la 
forma (formalismo), de la estructura (estructuralismo),
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tienen en común con el cientificismo y el positivismo el 
que se presentan como no ideológicas. El proceso de 
ideologización es, sin embargo, bastante claro; consiste 
en una extrapolación-reducción. La ideología transforma 
en absoluto un concepto parcial y una verdad relativa. 
La ideología del lenguaje presenta suficiente interés como 
para que le consagremos más adelante un capítulo. En 
efecto, se incorpora, por una parte, a los notables descu­
brimientos de una ciencia en desarrollo: la lingüística, y 
por otra, a los «fenómenos de lenguaje» que se desarro­
llan en la vida cotidiana. Contentémonos aquí con se­
ñalar que la ideología consiste en presentar simultánea­
mente el lenguaje como clave de la realidad social (que 
sería, por tanto, cognoscible y conocida por su forma de 
lenguaje) y como un sistema (que comprende y entraña 
la unidad de lo real y lo inteligible). Mientras (según la 
tesis que sostendremos más adelante), nos movemos en 
el mctalenguaje —discurso sobre el discurso, descifra­
miento de mensajes antiguos que no tienen derecho al­
guno a presentarse como mensajes nuevos o descifra­
miento de lo «real».

La publicidad forma parte de los «fenómenos de len­
guaje» que requieren un examen atento. Plantea nume­
rosos problemas. Algunos de los más importantes son el 
de la eficacia, el de la naturaleza y el de la extensión de 
su influencia. Mostramos por qué proceso de sustitución 
(y no es sino uno de sus procesos) la publicidad asume 
una parte del papel antiguo de las ideologías: encubrir, 
disimular, transponer lo real; concretamente, las rela­
ciones de producción.

No podría darse ideología en el sentido antiguo (es 
decir, con la fuerza de captación, el poder liberador, la 
capacidad integradora que tuvo antaño el racionalismo) 
más que si se pudiese considerar la cotidianidad como un 
sistema dotado de una coherencia completa. Y esto es 
imposible. En primer lugar, este sistema debe manifes­
tarse primero en la práctica; considerar lo cotidiano 
como un sistema significa estructurar el sistema, cerrarlo. 
Por desgracia para esta teorización, en cuanto lo cotidia­
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no aparece como sistema (como conjunto de significa­
ciones) se derrumba. Se revela como desprovisto de sen­
tido. Es un conjunto de no-significaciones al que se quie­
re dotar de sentido. Las insignificancias de lo cotidiano 
sólo pueden cobrar sentido transformadas, metamorfo- 
seadas en otro conjunto distinto de la actual cotidiani­
dad. Dicho de otro modo: es imposible constituir un 
sistema teórico y práctico tal que los detalles de la vida 
cotidiana tomen un sentido en y por este sistema. En 
segundo lugar, si no hay sistema, lo que hay son múlti­
ples subsistemas, de los que hemos mostrado ya que se 
situaban no en un sistema único, sino sobre un plano 
o nivel de la realidad. Entre ellos descubrimos lagunas, 
agujeros y nubarrones que flotan... El único «sistema» 
que revela un grado de generalidad suficiente para me­
recer tal denominación es el de las coartadas ( ¡y va 
tan lejos, que la «problemática», la «interrogación» y la 
«puesta en cuestión» pueden convertirse en coartadas 
para eludir los problemas y mantener un «sistema» que 
sólo existe en las palabras!).

4. Sobre algunos subsistemas

Los teóricos del estructuralismo emplean frecuente­
mente el término «sistema». Su lenguaje carece de pre­
cisión. Poco a poco esta palabra va tomando una signi­
ficación vaga, mal determinada. El rigor forma parte de 
sus connotaciones, de su retórica y no de su denotación. 
No quiere decir más que «trasto» o «chisme». Es, sin 
embargo, claro que el sistema es único o no es3. Si hay 
varios sitemas, cada uno de ellos tiene sólo una existen­
cia y una importancia relativas. Ninguno puede aislarse. 
¿No es más justo hablar de subsistemas? Pero entonces 
el estructuralismo pierde el prestigio y la prestancia que 
ha obtenido por su oscuro profetismo del sistema abso­
luto, exclusivo, total. Ya el hegelianismo inscribía los 
subsistemas concibiendo el sistema filosófico-político como
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envoltura, círculo de círculos, esfera que engloba a todas 
las esferas.

Para que haya subsistema hace falta que haya (con­
diciones necesarias):

a) unos actos, una actividad (social) diferenciada, es­
pecífica o especializada. Objetos correspondientes a esta 
actividad, es decir, específicos, susceptibles por esta ra­
zón de ser alineados, clasificados, etiquetados. Unas situa­
ciones determinadas por la relación entre las actividades 
(sujetos o agentes sociales: individuos y grupos) y las co­
sas sensibles (objetos), lo que constituye un conjunto 
indisoluble;

b) unas organizaciones e instituciones, éstas legali­
zando aquéllas en el nivel del Estado o de otra institu­
ción vinculada al Estado. La institución opera sobre este 
«material», la organización, que opera a su vez sobre la 
actividad social. Una burocracia competente, fiel, se apo­
dera pronto de la cosa social. Lo que rápidamente da 
lugar a una jerarquía (o a varias jerarquías);

c) unos textos (de los cuales puede extraerse un 
«corpus») que garanticen la comunicación de la activi­
dad, la participación en las medidas que la organizan, 
la influencia y la autoridad de las instituciones corres­
pondientes. Estos textos pueden constituir ya un código, 
pero pueden asimismo consistir en documentos, tratados, 
manuales, guías, imágenes o escritos publicitarios, cuyo 
«corpus» y el código explícito serán extraídos mediante 
análisis. Este análisis, si llega a buen fin, revela y define 
lo que ciertos lingüistas (Hjemslev, A. J. Greimas) de­
nominan un lenguaje de connotación.

Según esta definición, la moda es un subsistema4, pero 
también la cocina; llega a serlo al perder su antiguo 
status de producción local, artesanal y familiar, cualita­
tiva, hecha de recetas transmitidas oralmente, para con­
vertirse en actividad formalizada, especializada, materia 
de tratados, de guías «gastronómicas», de una jerarquía 
de lugares, de comidas, pretexto de una ritualización 
mundana. Su sistematización resulta, por cierto, impo­
sible en la mayoría de los casos al permanecer cualita­
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tiva, familiar, local. Se constituye una especie de núcleo 
de significaciones, que privilegia una región del espacio 
social, confiriéndole una fuerza de atracción o de repul­
sión. Es una isotopía (A. J. Greimas). Este núcleo de 
lenguaje atrae hacia sí la actividad, desviándola de la 
apropiación para formalizarla y metamorfosear los actos 
y obras en signos y significaciones. Tales procesos se 
desarrollan en el nivel de lo imaginario.

A su manera, el Turismo se erige en subsistema en la 
sociedad llamada de consumo. O la «Cultura», que desde 
esta perspectiva constituye una entidad. Podría tam­
bién analizarse en este sentido la sexualidad, el ero­
tismo. Pero, por ahora, desde la perspectiva de la co­
tidianidad programada, ¿no sería el mejor ejemplo el 
Automóvil?

El estudio formal y material del Auto no ha sido lle­
vado hasta ahora muy lejos. Los innumerables artículos y 
las obras sobre este tema merecerían ser examinados; 
algunos podrían proporcionar un «corpus» del que arran­
cara el análisis. La mayoría de estos textos deben con­
siderarse como síntomas más que como información o 
conocimiento. Dejando a otros la preocupación de llevar 
más adelante la exploración metódica, intentaremos con­
templar el Auto en su relación con la cotidianidad. Bre­
vemente, vamos a mostrar la formación de un «subsis­
tema», de un campo semántico parcial e invasor, que in­
terviene en la cotidianidad:

a) El Auto es el Objeto-Rey, la Cosa-Piloto. Con­
viene repetirlo. Este Objeto por excelencia rige múltiples 
comportamientos en muchos sectores, desde la econo­
mía hasta el discurso. La Circulación se inscribe entre 
las funciones sociales y se clasifica en primera fila. Lo que 
implica la prioridad de los aparcamientos, de los accesos, 
de la red de comunicación adecuada. Ante este «siste­
ma», la ciudad se defiende mal. Se está dispuesto a de­
molerla (los tecnócratas) allí donde ha existido, allí 
donde sobrevive. Algunos especialistas terminan por desig­
nar con una palabra general, que tiene resonancias filo­
sóficas y racionales —el urbanismo— , las consecuencias
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de la circulación generalizada, llevada al absoluto. El es­
pacio se concibe según las coacciones del automóvil. 
Circular sustituye a Habitar, y esto en la pretendida ra­
cionalidad técnica. Es cierto que, para muchas personas, 
su coche es un pedazo de su «habitar», incluso el frag­
mento esencial. Quizá fuera oportuno insistir en algu­
nos hechos curiosos. En la circulación rodada, los hom­
bres y las cosas se acumulan, se mezclan sin encontrarse. 
Es un caso sorprendente de simultaneidad sin intercam­
bio, permaneciendo cada elemento en su caja, encerrado 
cada uno en su caparazón. Lo que contribuye también a 
degradar la vida urbana y a crear la «psicología» o, más 
bien, la psicosis del conductor. Por otra parte, el peli­
gro real, pero débil y cifrado de antemano, no impide 
más que a unos pocos «correr riesgos». El Auto, con 
sus heridos y sus muertos, con las carreteras sangrientas, 
es un resto de aventura en lo cotidiano, un poco de goce 
sensible, un poco de juego. Lo interesante es apreciar el 
puesto del coche en el único sistema global que hemos 
descubierto: la estructura de coartadas. Coartada para 
el erotismo, coartada para la aventura, coartada para «el 
habitar» y la sociabilidad urbana, el Auto es una pieza 
de este «sistema» que cae hecho pedazos en cuanto es 
descubierto. Objeto técnico pobre, producto de un aná­
lisis funcional (circular, por tanto, rodar —utilizar una 
energía considerable despilfarrándola— , iluminar la ca­
rretera, cambiar de dirección y de velocidad) y estructural 
(motor, chasis y carrocería, accesorios) bastante simple, 
el Automóvil figura igualmente en un análisis funcio­
nal y estructural simple y pobre de la sociedad. Tiene 
en él un lugar importante que tiende a hacerse prepon­
derante. Determina una práctica (económica, psíquica, 
sociológica, etc.). Pretende ser (se pretende que sea «in­
conscientemente») objeto total. Tiene un sentido (absur­
do). De hecho y en verdad, lo que el Automóvil con­
quista y «estructura» no es la sociedad, sino lo cotidiano. 
Le impone su ley. Contribuye fuertemente a consoli­
darlo, a fijarlo sobre su plan: a planificarlo. La cotidiani­
dad es en gran medida hoy el ruido de los motores, su
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uso «racional», las exigencias de la producción y la dis­
tribución de vehículos, etc.

b) Esto no es todo. El Automóvil no se reduce a ser 
un objeto material, dotado de cierta tecnicidad, medio y 
ambiente socio-económico, portador de exigencias y de 
coacciones. El Auto da lugar a jerarquías: la jerarquía 
perceptible y sensible (tamaño, potencia, precio) va acom­
pañada de una jerarquía más compleja y más sutil, la 
de las marcas de velocidad y resistencia.

El juego de estas dos jerarquías es flexible. No coin­
ciden. Entre ellas hay todo un margen, un entredós. Es 
decir, un lugar para la conversación, la discusión, la con­
troversia. En suma, para el discurso. El lugar ocupado en 
la escala material no corresponde exactamente al lugar 
ocupado en la escala de las marcas. Puedo ganar pues­
tos, puntos. En el interior de un pequeño grupo puedo 
llegar a ser (por unos minutos o días) el campeón. Claro 
que tengo límites, pero ¿dónde? Si he adelantado a un 
vehículo más potente, he modificado mi lugar en la je­
rarquía, ascendiendo un puesto en la segunda, la cual 
se abre a los audaces, implica habilidad, astucia y, por 
tanto, libertad. Lo discutiré con mis pasajeros, con mis 
amigos, extensamente, con orgullo, sobre todo si he co­
rrido riesgos. En estas condiciones, la jerarquía ya no pa­
rece opresiva. Pasa a ser integradora.

Observemos que este status del objeto automóvil es 
similar al status del cuerpo humano en su relación con el 
deporte. Hay jerarquía física (peso, fuerza, talla, etc.), je­
rarquía de las marcas, colisión de las dos escalas.

Ahora bien, esta doble jerarquía corresponde (inade­
cuadamente y, por tanto, de forma muy flexible, siendo 
ese su interés para todos y, por consiguiente, para el ana­
lista) a la jerarquía social. Existe analogía (no estricta 
homología) entre la jerarquía de la situación social y la 
de los automóviles. Al no coincidir estas escalas, se pasa 
sin cesar de una a otra, sin encontrar el lugar donde pa­
rarse definitivamente. El carácter nunca definido ni de­
finitivo, siempre reversible, una y otra vez puesto en 
cuestión, y, sin embargo, imperioso, de la clasificación,

Henri Lefebvre, 9
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permite un número elevado de combinaciones, confron­
taciones, cómputos.

c) De ello resulta que la existencia práctica del Au­
tomóvil, en tanto que instrumento de circulación y me­
dio de transporte, es sólo una parte de su existencia so­
cial. Este objeto, verdaderamente privilegiado, tiene una 
doble realidad más intensa, dotada de una mayor dupli­
cidad que las demás: sensible y simbólica, práctica e ima­
ginaria. La jerarquización es a la vez dicha y significada, 
sostenida, agravada por el simbolismo. El coche es símbo­
lo de status social, de prestigio. En él todo es sueño y 
simbolismo: comodidad, poder, prestigio, velocidad. Al 
uso práctico se superpone el consumo de signos. El obje­
to se hace mágico. Entra en el sueño. El discurso en 
torno a él se nutre de retórica y envuelve a lo imagina­
rio. Es un objeto significante en un conjunto significan­
te (con su lenguaje, sus discursos,-su retórica). Signo del 
consumo y consumo de signos, signos de felicidad y feli­
cidad por medio de los signos, se entrecruzan, se intensi­
fican o se neutralizan recíprocamente. El Automóvil 
acumula los papeles. Resume las coacciones de la coti­
dianidad. Lleva al extremo el privilegio social otorgado 
al intermediario, al medio. Al mismo tiempo condensa 
los esfuerzos para salir de lo cotidiano, reintegrando en 
él el juego, el riesgo, el sentido.

d) Este objeto tiene su código: el Código de Circu­
lación. Sin comentarios. La exégesis semántica, semioló- 
gica, semiótica del Código de Circulación llena ya volú­
menes. Sigue siendo el prototipo de los «subcódigos» 
coactivos, cuya importancia enmascara la ausencia de sen­
tido y de código general de la sociedad. Muestra el pa­
pel de las señales. El «corpus» sobre el cual un exegeta 
decidido a llevar hasta el fin la exploración semiológi- 
ca (y sociológica) del Auto podría apoyarse debería des­
bordar este Código y remitirse a otros documentos, textos 
legales, periodísticos o literarios, anuncios publicitarios, 
etcétera. El Objeto-Piloto ha suscitado no sólo un sis­
tema de comunicación, sino los organismos e institucio­
nes que se sirven de él y que le sirven.
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Alcanzamos aquí lo cómico o, más bien, lo grotesco 
de la situación. De estos subsistemas, afirmamos que tien­
den hacia el pleonasmo, hacia la destrucción por la tauto­
logía. El objeto, aquí, destruye y a continuación se des­
truye a sí mismo. El turismo destruye el lugar turístico 
por el solo hecho de atraer a él multitudes y de que el 
lugar (ciudad, paisaje, museo) no tiene otro interés que 
el de un encuentro que podría ocurrir en otro lado, no 
importa dónde. ¿Y la Moda? Cabe preguntarse cuán­
tas mujeres siguen la Moda. Una docena de maniquíes, 
de cover-girls, de moradoras del Olimpo. Estas tiemblan 
por no estar ya a la moda, puesto que la hacen y que, 
una vez lanzada, la moda se les escapa y deben encontrar 
otra. ¿El Deporte? Para que exista Deporte sería su­
ficiente con unos cuantos campeones y miles, millones, 
miles de millones de espectadores. La Cocina formalizada 
desaparece; los aficionados poco ilustrados terminan por 
saborear el ceremonial, la presentación y la decoración 
más que los platos; al acecho de la ganancia, los hote­
leros sustituyen la calidad por la forma; mientras que los 
aficionados ilustrados huyen hacia una «pequeña tasca», 
hacia un restaurante sencillo y modesto en el que oficia 
un cocinero deseoso de hacerse una reputación. En cuan­
to al Auto, en vano se devastarán ciudades y campos, 
tarde o temprano llegará el punto de saturación. Tien­
de hacia ese límite, terror de los especialistas de la circu­
lación: el congelamiento final, la absoluta inmovilidad 
de lo inextricable. Mientras aguardan este límite siempre 
aplazado, siempre fascinante, los conductores en Alema­
nia o en América se detienen largamente en los moteles 
para contemplar la ola de coches en las autopistas5, y en­
cuentran en este espectáculo una satisfacción (grande, ya 
que no perfecta).

Sabemos por la práctica y teoría de lo absoluto cómo 
está previsto, dispuesto, programado, el envejecimiento 
de los automóviles. Forzaremos apenas la nota (¿metáfora 
o retruécano?) diciendo que el Auto se erige así en símbo­
lo general de la autodestrucción. Y que une a este título 
también el ser considerado como «bien de consumo du­



132 Henri Lefebvre

radero», al requerir la construcción de estructuras per­
manentes (ejes de circulación, flujos calculados), ostenta 
un rango más que honorable en el sistema de coartadas.

¿Constituye la Publicidad un subsistema? Cabría pen­
sarlo. Sin embargo, esta hipótesis no parece válida. ¿No 
sería más bien la Publicidad el lenguaje de la mercancía, 
llevado a su mayor grado de elaboración, dotado de una 
expresión simbólica, de una retórica, de un metalenguaje? 
¿No es el modo de existencia del objeto cambiado y del 
valor de cambio (ambigua: abstracta-concreta, formal- 
práctica) que se manifiesta así? De Marx y de El Capital 
conservamos como aportación decisiva esta teoría. La 
mercancía es una forma, que el análisis separa del con­
tenido (el trabajo social) y de los accidentes que la acom­
pañan (las negociaciones, argumentaciones, palabras y 
discursos, gestos, ritos, que acompañan el intercambio). 
Este análisis dialéctico reduce el acto de cambio a su 
forma pura, como más tarde el análisis semántico aísla 
la palabra para extraer la forma del acto de comunica­
ción, el lenguaje. Ahora bien, esta forma no está sepa­
rada del contenido y de las contingencias que la envuel­
ven más que por una reducción primera. Los pasos ulte­
riores del conocimiento restituyen el contenido y las 
modalidades concretas (históricas, sociológicas) del inter­
cambio de objetos. Aquello que, desde el punto de vista 
de la forma «pura» y cuando el análisis la separa, se pone 
entre paréntesis (el contenido) o se aparta (las condicio­
nes), se reconsidera a continuación. Es lo que permite 
a la forma vincularse a una práctica social, abrirse cami­
no y suscitar por sí misma una práctica social: ser esta 
práctica. Tomar el valor de cambio por un sistema ya 
constituido, oculto bajo las palabras y los gestos de la 
gente que realiza intercambio (clientes y vendedores, co­
merciantes, capitalistas ocupados en el comercio, etc.), se­
ría una ingenuidad. La mercancía, en tanto que forma, 
tiene una lógica. Producto del trabajo, produce encadena­
mientos, actos inteligentemente ligados. Es algo social y 
mental a la vez. Esta forma se apodera también del len­
guaje preexistente. Lo moldea a su modo. Constituiría
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más que un simple lenguaje de connotaciones (aunque 
un grupo, como el de los comerciantes, pueda poseer tal 
subsistema semiótico). No sin resistencias encarnizadas 
y quizá irreductibles, por parte del pasado y de las nos­
talgias como por parte de las posibilidades revoluciona­
rias, la mercancía tiende a constituir «un mundo» (o si 
se quiere, un sistema que tiene ya su nombre: el ca­
pitalismo), pero no lo logra nunca completamente. ¿Y la 
Publicidad? Describe, de forma que incite al comprador 
al acto de compra, los objetos destinados a un cierto uso 
y dotados de un valor de cambio, cotizados en el merca­
do. Esta descripción es sólo el comienzo. Tal fue el ca­
rácter de la publicidad en el siglo xix: informar, descri­
bir, excitar el deseo. No ha desaparecido, pero otros rasgos 
lo sobredeterminan. En la segunda mitad del siglo xx, 
en Europa, en Francia, nada (un objeto, un individuo, un 
grupo social) vale sino por su doble: su imagen publi­
citaria que lo aureola. Esta imagen dobla no sólo la ma­
terialidad sensible del objeto, sino el deseo, el placer. 
Al mismo tiempo hace ficticios el deseo y el placer. Los 
sitúa en lo imaginario. Es ella la que trae «felicidad», 
es decir, satisfacción en el estado de consumidor. La pu­
blicidad, destinada a suscitar el consumo de los bienes, 
llega así a ser el primero de los bienes de consumo. Pro­
duce mitos, o, más bien, no produciendo nada, se apo­
dera de los mitos anteriores. Arrastra los significantes 
hacia un doble objetivo: ofrecerlos como tales al consumo 
en general y estimular el consumo determinado de una 
cosa. Recupera así los mitos: el de la Sonrisa (la felici­
dad de consumir identifica la felicidad imaginaria de aque­
lla o de aquel que muestra el objeto a consumir), el de 
la Presentación (el acto social que hace presentes los 
objetos, actividad que da lugar por sí misma a objetos, 
el «presentador», por ejemplo). Tenemos la imagen (foto) 
de un joven atlético, desnudo o casi desnudo, agarrado 
con todos sus músculos, brazos y muslos tensos por el 
esfuerzo, al empalletado y a los obenques de un velero 
en plena carrera que surca el océano. La máxima veloci­
dad es evocada por la espuma, por la tensión de los ca­
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bles. Los ojos de este joven magnífico escrutan el ho­
rizonte; ¿qué es lo que distingue él que escapa al lec­
tor de la revista? ¿Un peligro, un riesgo, una maravilla? 
O nada. Por lo demás, no hace nada, ni bordear, ni vi­
rar. Es formidable. Texto que estipula el sentido de la 
imagen: «Una verdadera vida de hombre; sí, es formi­
dable una vida de hombre. Es formidable encontrar cada 
mañana la frescura tonificante de su after shave...»

Comentemos un poco.
a) Hay una imagen con un texto. Sin el texto, la 

imagen carecería de sentido o tendría varios. Es sabido 
y ya se ha dicho. Sin la imagen, el texto sería ridículo, 
como también se sabe. Subrayemos solamente la dispo­
nibilidad de los significantes (el hombre desnudo al sol, 
el océano, el navio, etc.) y la ausencia de los significados 
(la verdadera vida, la plenitud, lo humano). La publici­
dad para el after shave X liga una a otra estas dispari­
dades por medio de una cosa (mercancía) en beneficio de 
un acto de venta.

b) Restituye así mitos que no tienen nada nuevo: 
naturaleza, virilidad, virilidad frente a la naturaleza, na­
turalidad de lo viril. Por estos grandes temas y con ellos 
dejamos el mito propiamente dicho (salvo si se da a este 
término una acepción muy vaga y muy general que en­
globa a la ideología). La publicidad cumple la función de 
ideología, vincula el tema ideológico a una cosa (el after 
shave), confiriéndole así una doble existencia, real e 
imaginaria. Enlaza los términos de las ideologías; en­
laza más allá de las mitologías los significantes a los sig­
nificados, recuperados, utilizados.

c) Han encontrado un fotógrafo que trabaja para una 
agencia, el cual ha sorprendido sobre el puente del velero 
el gesto «espontáneo» de aquel joven, realmente sober­
bio. Y por medio de este gesto han demostrado la con­
veniencia de un after shave, utilizando la retórica de la 
imagen y del texto, es decir, un doble terrorismo: «Sea 
un hombre cuidado. Conviértase cada mañana en un tipo 
formidable, que se guste a sí mismo y guste a las mu­
jeres. Emplee tal after shave o  no sea nada, y sépalo...»
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La Publicidad se convierte así en la poesía de la Mo­
dernidad, el motivo y el pretexto de los espectáculos 
más logrados. Se apodera del arte, de la literatura, del 
conjunto de los significantes disponibles y de los signi­
ficados vacantes. Se convierte en arte y literatura. Se 
apodera de los residuos de la Fiesta para reconstituirlos 
en su provecho. Como la mercancía a la que impulsa has­
ta el final de su lógica, confiere a todo objeto y a todo 
ser humano plenitud de la dualidad y de la duplicidad: 
el doble valor como objeto (valor de uso) y como mer­
cancía (valor de cambio) al organizar cuidadosamente 
la confusión entre estos «valores» en beneficio del se­
gundo.

La Publicidad cobra la importancia de una ideología. 
Es la ideología de la mercancía. Se sustituye a lo que fue 
filosofía, moral, religión, estética. Está lejos el tiempo en 
que los publicitarios pretendían condicionar a los «su­
jetos» consumidores mediante la repetición de un slogan. 
Las fórmulas publicitarias más sutiles encierran hoy una 
concepción del mundo. Si usted sabe elegir, elija tal 
marca. Este instrumento (de limpieza) libera a la mujer. 
Aquella gasolina (con un vago juego de palabras sobre 
el término) * está más cerca de usted. Este «contenido» 
muy amplio, estas ideologías capturadas, no excluyen la 
solicitud más concreta. Los mandatos que interrumpen 
películas y noticiarios en la televisión americana muestran 
basta dónde puede llegar esta solicitud. Usted está en 
su casa, en su hogar, poblado por la pequeña pantalla 
(más que por los mensajes por ella transmitidos, pre­
tende McLuhan) y se ocupan de usted. Se le dice cómo 
vivir siempre mejor: qué comer y beber, con qué ves­
tirse y amueblarse, cómo habitar. Ya está usted progra­
mado. Salvo en que aún tiene que elegir entre todas esas 
cosas buenas, permaneciendo como estructura permanen­
te el acto de consumir. Se ha superado el mito de la 
sonrisa. El consumo es una cosa seria. Benévola, benéfica,

* El término «essence» significa en francés tanto esencia como 
gasolina. (N. del T.)
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la sociedad entera está junto a usted. Atenta. Piensa en 
usted, personalmente. Para usted prepara objetos perso­
nalizados o, mejor aún, entregados en tanto que objetos 
de uso a su libertad personalizadora: este sillón, este con­
junto de elementos, estas mantas, esta ropa interior. Esto 
y no aquello. Conocemos mal la sociedad. ¿Quiénes? To­
dos. Es maternal, fraternal. La familia visible se une en 
esta familia invisible mejor y sobre todo más eficaz, la 
sociedad de consumo, que prodiga sus atenciones y sus 
encantos protectores a cada uno de nosotros. ¿Cómo pue­
de subsistir un malestar? ¡Qué ingratitud!

Los remolinos giran a ras del suelo. Consumo de es­
pectáculos, espectáculo del consumo, consumo del espec­
táculo del consumo. Consumo de signos y signos del con­
sumo. Cada subsistema que intenta cerrarse produce uno 
de estos remolinos autodestructores. Al ras de la coti­
dianidad.

El consumo de signos es especialmente digno de inte­
rés. Tiene modalidades perfectamente establecidas, por 
ejemplo, el strip-tease, consumo ritualizado de los signos 
del erotismo. Pero cobra a veces el aspecto de un frene­
sí. Hubo el año de los «scubidús» (¿signo de qué?, de lo 
inútil, de lo combinatorio y de lo racional absurdo, ma­
niaco y sin alegría) y la temporada de los llaveros (sig­
no de la propiedad). Durante unas cuantas semanas o me­
ses, el torbellino fue naciendo, se formó, arrastró a miles 
de personas y luego desapareció sin dejar huella.

La «cultura» en esta sociedad es también mercancía de 
consumo. Un poco excepcional: al ser considerada libre, 
esta actividad consumidora (un poco menos pasiva que 
las restantes formas de recibir las cosas hechas) toma aires 
de fiesta. Esta le conserva una especie de unidad ficticia 
y no obstante socialmente real, aunque situada en lo 
imaginario. Las obras, los estilos, son entregados al con­
sumo devorador. La Ciudad se devora con un bullicio par­
ticular, lo que parece indicar una necesidad y una frus­
tración especialmente vivas: periféricos, extranjeros, ha­
bitantes de las afueras, turistas, se precipitan sobre el co­
razón de las ciudades (cuando no ha sido destruido) con
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un apetito particularmente voraz. Cada objeto y cada 
obra obtienen así una doble vida, sensible e imaginaria. 
Todo objeto de consumo se convierte en signo de con­
sumo. El consumidor se nutre de signos: los de la téc­
nica, la riqueza, la felicidad, el amor. Los signos y sig­
nificaciones suplantan lo sensible. Una gigantesca sustitu­
ción, una transferencia masiva, se operan, pero ¡sólo en 
un vértigo de remolinos!

¿Daremos de esta sociedad en que vivimos esta ima­
gen irónica (ilustrando un análisis estructural): un suelo, 
lo cotidiano, y remolinos a ras de este suelo, turbulencias 
que arrastran a hombres y cosas, disolviéndose después 
en el gran torbellino del intercambio de mercancías? Es 
excesivamente dramático. Al otorgar demasiado espacio 
a la movilidad, se esconde bajo el culto de lo efímero 
el gusto por lo estructurado, por lo duradero, por lo 
que es duro y el ascetismo subyacente. Más bien veríamos 
una superficie terrestre, la cotidianidad; por debajo de 
ella, los subterráneos del inconsciente; por encima, un 
horizonte lleno de dudas y de espejismos: la Moderni­
dad; y después, lo Permanente, el Firmamento. Entre 
los grandes astros, coloquemos la Cientificidad, con su 
resplandor frío y algo crepuscular; la Feminidad y la 
Virilidad, doble sol. Y estrellas, constelaciones y nebu­
losas. Muy alto en el horizonte, polar, la Tecnicidad, y 
en alguna parte la Juvenilidad. Hay «novae», como la 
Fiabilidad, estrellas heladas y muertas como la Belleza 
y los signos extraños del Erotismo. ¿Pondremos la Ur­
banidad o la Urbanicidad entre las estrellas fijas de pri­
mera magnitud? ¿Por qué no? A condición de no olvidar 
la Naturalidad, la Racionalidad y algunas otras entidades. 
Y los planetas sublunares: la Moda (o la «modeidad»), 
localizable no lejos de la Feminidad, y la Deportivi- 
dad, etc.

Esta sociedad prendada de lo efímero, devoradora, 
que se llama productivista, que pretende ser móvil, diná­
mica y que no obstante adora los equilibrios, honra las 
estabilidades y pone en el pináculo las coherencias y 
las estrucutras, ¿qué filosofía realiza esta sociedad inco­
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herente, siempre próxima al punto de ruptura? ¿Un 
neohegelianismo? ¿Un neoplatonismo? ¿Engendra su pro­
pia filosofía? ¿O bien rechaza la referencia filosófica, 
tal y como nosotros hemos prescindido de ella para co­
nocer y apreciar lo real? Formulemos la misma pregunta 
de otra manera. ¿Cómo puede funcionar una sociedad 
que ha puesto entre paréntesis la capacidad creadora, que 
se funda sobre la actividad devoradora (consumo, des­
trucción y autodestrucción), para la que la coherencia 
llega a ser una obsesión y el rigor una ideología, en la 
que el acto consumidor reducido a un esquema se repite 
indefinidamente?

Más adelante responderemos. Por el momento, al 
abordar el consumo de los signos, hemos comenzado ya 
el examen de los fenómenos de lenguaje.



Capítulo 3 
Fenómenos de lenguaje

1. La caída de los referentes

El estudio de los fenómenos de lenguaje, en el mundo 
contemporáneo, tiene dos aspectos. En primer lugar, 
se puede examinar el lenguaje como realidad social; se 
estudia el lenguaje (o mejor la lengua) de nuestra época, 
sus rasgos morfológicos, sintácticos, léxicos. Se continúa 
en este camino hasta definir los subsistemas, los lenguajes 
de connotación (los de la vida sexual y el erotismo, el 
trabajo y la vida obrera, la vida urbana, sin olvidar por 
supuesto los lenguajes escritos, la literatura, etc.). Se 
puede partir también del hecho de que la ciencia del 
lenguaje ha pasado al primer plano, no como una ciencia 
parcelaria y superespecializada, sino como prototipo de 
ciencia. Así se descubren preocupaciones generales, la 
de la información y la de la comunicación. Lo que cons­
tituye un hecho social (histórico-sociológico), un fenó­
meno cultural. Por tanto, nos preguntamos: ¿qué sig­
nifica esto? ¿Tiene algún sentido? ¿Tienen algún sen­
tido la búsqueda o el rechazo del sentido?

Recordemos un poco de teoría. Las palabras y con­
juntos de palabras (de unidades significantes distintas,
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los monemas) designan esto o aquello. Denotan. Entre 
la denotación y el significado hay una relación estrecha; 
sin embargo, el primer concepto abarca algo más que 
el segundo. La palabra «silla» tiene por significado un 
concepto, el de «silla». Poco importa que el objeto «silla» 
exista o no. El significado «silla», perfectamente aislado, 
es una especie de absoluto formal. «He comprado esta 
silla en el Faubourg Saint-Antoine.» Este enunciado su­
pone un contexto no solamente lingüístico, sino práctico 
y social. ¿Cómo situar o definir esto o aquello, el objeto 
«silla», la realidad «calle», la lengua francesa, sin la 
sociedad francesa, sin especificar el espacio, el tiempo? 
Sólo el contexto hace de las denotaciones determinaciones 
comunicables. La función denotativa implica una función 
referencial o contextual; supone una referencia por la 
cual se especifican la isotopía (o la heterotopía), la iso- 
cronía (o la heterocronía) de los significados; con rela­
ción al referente, se colocan o no en un mismo lugar, 
en un mismo tiempo. ¿Cómo confrontar y unir signos, 
cómo garantizar el encadenamiento, sin tal referente? ¿Se 
puede reducir el contexto a las palabras y frases (articu­
lación de signos) que preceden o que siguen al mensaje 
considerado? ¿No es acaso una decisión arbitraria del 
lingüista la que hace posible esta reducción? El aserto, 
con reservas, parece más aceptable para la cosa escrita. 
En lo que concierne a la palabra, no es exacto.

Si admitimos la respuesta negativa, salimos legítima­
mente de la lingüística. La reflexión ya no se queda en 
el interior del lenguaje como forma (en lo «inmanente»), 
y no para alcanzar ¡o translingüístico, sino porque los 
referentes son hechos sociales (que afectan a la sociolo­
gía). Reconsideremos de nuevo, acentuándolas, tesis ex­
puestas en otra parte ‘. Subrayaremos en primer lugar la 
caída de los referentes al principio del siglo xx.

Hace cien años, alrededor de la palabra y del discurso, 
en el contexto social, reinaban referentes sólidos. Ligados 
entre ellos, sin por ello formar un sistema único y formu­
lado como tal, poseían una cohesión ya que no una co­
herencia lógica. La unidad de los referentes se manifiesta
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entonces en el buen sentido o sentido común, en la per­
cepción sensible (espacio euclídeo de tres dimensiones, 
tiempo de los relojes), en la concepción de la naturaleza, 
en la memoria histórica, en la ciudad y el contorno ur­
bano, en la estética y la ética generalmente admitidas. 
El carácter global de esta sociedad como «sujeto» se 
hacía sensible y esta sociedad poseía (o creía poseer, lo 
que viene a ser lo mismo) un Código general, predo­
minante, el de la honestidad y del honor, o de la dig­
nidad. Hemos ya señalado que en esta sociedad se halla 
en un segundo plano la referencia a las actividades pro­
ductivas, a los «valores» de creación inseparables de la 
producción. Interpretado de otra manera (y en forma 
contradictoria) según las clases sociales y según las ideo­
logías, esta referencia, que asociaba hecho y valor, no 
era por ello menos acuciante. En este sentido, El Capi­
tal (1867) añade al lenguaje teórico un «consensus» filo­
sófico poco consciente fuera de esta obra, desconocido 
o ignorante de sus propias condiciones. El «hombre» y 
«lo humano» no consistían en una entidad, en una esen­
cia abstracta, como tampoco el «sujeto». La filosofía 
«pura» estaba ya superada. El hombre y lo humano se 
definían entonces como acciones y actividades: como 
«sujetos» específicos y concretos actuando sobre «ob­
jetos» y en orden a «objetivos» igualmente específicos, 
concretos, situados en un contexto histórico. A pesar 
de los conflictos, o quizá en razón de estos conflictos, 
la praxis de esta sociedad (el capitalismo concurrencial) 
tenía una unidad.

Ahora bien, he aquí que en los alrededores de los 
años 1905-1910, bajo diversas presiones (ciencias, téc­
nicas, transformaciones sociales), los referentes saltan, uno 
iras otro. La unidad del «sentido común» y de la «ra- 
zún» vacila y se hunde. El carácter absoluto de lo real 
ante el «sentido común» desaparece. A esta realidad de 
la percepción bien informada (o considerada como tal) le 
sustituye o se superpone otra realidad, otro mundo sen­
sible. Los objetos funcionales y técnicos (o considerados 
cuino tales) reemplazan a los objetos tradicionales. En
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términos más sencillos, el reino de la electricidad, de la 
luz eléctrica, de la señalización eléctrica, de los objetos 
mudos y mandados eléctricamente, comienza hacia 1910. 
Esta importante innovación no afectó solamente a la 
producción industrial; penetró en la cotidianidad; mo­
dificó las relaciones del día y de la noche, la percepción 
de los contornos. Tal cambio no es el único, ni mucho 
menos. Lo consideramos como símbolo más que como 
algo esencial.

¿Puede admitirse que a partir de esta fecha el sentido 
de la vista, desfavorecido antes en razón del predominio 
del oído y del discurso (verbal o escrito), vuelve a ad­
quirir importancia, de suerte que lo audiovisual, en 
marcha, enriquece la captación de lo práctico-sensible? 
Sí, se puede admitir; sería injusto e inexacto interpretar 
todos los hechos según un esquema de empobrecimiento 
y de desviación. ¿Enriquecimiento? Sí, con algunas re­
servas. No se trata sólo de una «complejificación» de los 
sentidos y de la información aportada por ellos, sino de 
un aumento de la capacidad de interpretar por el oído 
las percepciones visuales y por la vista las sensaciones 
auditivas. Se convierten así en signos unas de otras. 
El grado de educación de los sentidos y su capacidad 
teórica se incrementan. Los sentidos se convierten en 
«teóricos»; al separarse de lo inmediato, aportan me­
diaciones y la abstracción se asocia a la inmediatez para 
constituir lo «concreto». De este modo, en la práctica, 
los objetos se convierten en signos y los signos se con­
vierten en objetos. Una «segunda naturaleza» sustituye 
a la primera naturaleza o primera capa de realidad prác­
tico-sensible. ¿No es eso lo que sucede en la pintura y 
la música en las proximidades de 1910? Los pintores se 
dividen en seguida. Unos (en Europa Central) conceden 
primacía al significado; dejan al «espectador» aportar 
(si puede) los significantes; es el expresionismo. Otros 
(en París) insisten en el significante y dejan al intere­
sado aportar el significado; es el cubismo (Picasso, Bra- 
que, etc.). En los dos casos la intervención masiva de 
los signos y el paso de lo expresivo a lo significativo
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ha roto la unidad del significante y del significado. Ya no 
hay referente en lo práctico-sensible.

En el mismo periodo, la experiencia y la representa­
ción de las grandes velocidades modifican la percepción 
de los movimientos. El reposo y la movilidad, como la 
sombra y la luz, como los contornos, dejan de ser abso­
lutos aislados y yuxtapuestos; se relativizan. La teoría 
física de la relatividad no tiene ninguna relación inme­
diata con esos fenómenos sociales al nivel de lo sensi­
ble, y, sin embargo, la convergencia es chocante. Al mis­
mo tiempo que el absoluto espacial (el espacio de Eucli- 
des y de Newton) y temporal, lo práctico-sensible pierde 
los caracteres de un referente estable. Todo esto se in­
corpora rápidamente al nivel de la elaboración estética. 
La perspectiva cambia; la línea del horizonte, índice 
del espacio geométrico elaborado, desaparece. También 
el sistema tonal en música, con el privilegio de la tónica, 
índice de una fijeza concedida al campo aislado de este 
modo en el continuo sonoro. El sistema tonal, como el 
sistema de la perspectiva, era a la vez sabio y popular. 
Los dos correspondían a percepciones socialmente elabo­
radas durante siglos. Se identificaban al sentido común. 
La música más sabia (la armonía) y la canción más ex­
tendida, la gran composición pictórica y el aprendizaje 
de dibujo en la escuela, ponían de manifiesto los mis­
mos principios, las mismas leyes que pasaban por fijas, 
generales, absolutas. Los sistemas racionalizados, la pers­
pectiva y la tonalidad, garantizaban el acuerdo formal en­
tre el artista, que buscaba significantes para sus emo­
ciones y representaciones, y el espectador o auditor, 
que aportaba a esos significantes, percibidos por él, 
sus significados. Por otra parte, la obra podía remitir 
también a significantes más escondidos, a la subjetividad 
y a los «secretos» del artista: angustias, añoranzas, de­
seos. Este conjunto, unido a una cierta racionalidad que 
parecía ya adquirida, se conmueve en los alrededores 
de 1910, en Europa. En el nivel teórico, se comienza a 
comprender que «nuestro espacio» no es más que uno 
entre los espacios posibles, que quizá sólo existe en lo
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relativo a nosotros (a nuestra escala) y que en otra par­
te o a otra escala quizá haya otros espacios y otras tem­
poralidades. El descubrimiento de la relatividad acentúa 
el descubrimiento de la nueva realidad sensible: de la 
segunda «naturaleza» añadida a la primera, del objeto- 
signo o del signo-objeto. En los criterios de apreciación 
se imponen cambios prácticos, al mismo tiempo que los 
cambios conceptuales. Pero los sentimientos y las emo­
ciones se disuelven también. La Psicología y el psico­
análisis van a hacer sospechosa la inocencia del niño, 
mito qüe en el cristianismo compensaba al del pecado 
original. Hacen igualmente sospechosas la espontaneidad, 
la pureza, la virginidad.

Siguiendo al buen sentido práctico-sensible, todos los 
otros referentes van a desaparecer: la Naturaleza, la His­
toria, la Ciudad. Sin contar el Absoluto filosófico, el 
dogma religioso, el imperativo moral, lo que pone de 
relieve tanto una crítica de las ideologías como un aná­
lisis de los referentes. Una historia más detallada de 
estos terremotos mostraría cómo, después de cada con­
moción, aparece una nueva certeza, aún más firme. Lo 
cual no sucedía sin provocar «inversiones» masivas de 
afectividad, curiosas exaltaciones. Cuando los «valores» 
del trabajo se disuelven, el ocio se beneficia de ello. 
Y recíprocamente. Cuando la historia se difumina, la Na­
turaleza pasa al primer plano. E inversamente. El cua­
dro sincrónico de los hundimientos no muestra toda la 
verdad. Actualmente, esas explosiones-implosiones se su­
ceden desde hace ya más de medio siglo. Desde la Libe­
ración, hecho histórico, se pierde la referencia a la His­
toria como proceso temporal bien establecido, cognos­
cible y reconocible. La ideología ha sancionado un as­
pecto de la práctica social, de la «cultura»: lo irreparable. 
La historicidad se difumina. De la misma forma la Ciu­
dad, que subsiste como nostalgia, como imagen de lo 
pintoresco, como valor de cambio comercializado y orga­
nizado en nombre del ocio.

Entonces se oscurecieron las relaciones de producción. 
No desaparecieron completamente del campo de la con-
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ciencia; si esto hubiere ocurrido, ¿se sabría todavía de 
qué se habla y quién habla? El consumo no crea nada, 
ni siquiera relaciones entre los consumidores. No es más 
que algo devorador. El acto de consumir, aunque pro­
visto de significaciones en la sociedad llamada de con­
sumo, es un acto solitario. Se comunica por un efecto 
de espejo y un juego de reflejos en/por el otro consu­
midor.

Con la conciencia de las relaciones de producción, la 
imagen y la idea del «hombre» activo, creador, productor 
en el sentido amplio, tiende también a desaparecer, por 
tanto, la idea de la sociedad como conjunto (como to­
talidad).

Precisemos, para evitar ciertas interpretaciones, que 
no se trata de deplorar la desaparición de los criterios 
éticos o religiosos, de los absolutos metafísicos y teoló­
gicos. La frase de Nietzsche y de Dostoyewsky: «Dios 
ha muerto», quizá ha resonado menos profundamente, 
pero con mayor intensidad, que la frase misteriosa que 
hace mil años oyó un marino griego: « ¡El gran Pan ha 
muerto! » Podría uno preguntarse si, para Marx, para 
el materialismo marxista, Dios estaba verdaderamente 
muerto, puesto que Marx admite sin pruebas suficientes 
una finalidad del devenir, una racionalidad de la acción 
y del trabajo, un sentido de la vida y de la totalidad. 
¿Se realiza la filosofía? ¿Qué filosofía? No se trata exac­
tamente de juzgar la modernidad, de descubrir en ella 
los síntomas de una degradación, de un declinar, de una 
decadencia. Si se toma como criterio el Gran Estilo, 
¿qué es lo que no se puede colocar entre las degrada­
ciones y las decadencias? Ahora bien, ¿por qué no con­
servar como referencia, mientras se pueda, la obra más 
grande, Venecia, y el más grande estilo: Atenas o Flo­
rencia; en una palabra, la Ciudad? ¿Por qué no man­
tener la severidad del juicio que resultaría, aunque otros 
la juzguen insoportable? Pero no es ése el mayor pro­
blema. Aquí dejamos de lado (por el momento) esta pro­
blemática nietzscheana. Nuestro propósito es más limi­
tado, más preciso. Intentando evitar el sociologismo (pri-
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vilegio de totalidad trasladado a una ciencia parcelaria) 
y no sin criticar esta ciencia, la sociología, el propósito 
es de orden sociológico. Por ejemplo, durante largos si­
glos, la Ciudad ha sido percibida, concebida, apreciada 
frente al campo, pero, a través del campo, frente a la na­
turaleza. Ahora bien, la situación se invierte desde hace 
un siglo: el campo se percibe y se concibe por referencia 
a la Ciudad. Retrocede ante la Ciudad que lo invade. 
El peso específico de los términos ha cambiado. Es en 
este momento cuando la Ciudad estalla (lo que no quiere 
decir que la realidad y la sociedad urbanas se disuelvan 
en una superación de la antigua oposición que no dejase 
huellas). En ese momento en que la Ciudad se convierte 
en referente, desaparece como certeza sensible. ¿A qué 
se puede uno referir? («uno», aquí, es tanto el hombre 
de la ciudad como el del campo). Este conjunto de fe­
nómenos que implican a la sociología no puede dejar 
de tener consecuencias. Señalemos que la Lógica, tomada 
aparte, no constituye un referente. Excepto para los fi­
lósofos y para algunos intelectuales especializados, ¿qué 
es lo prescrito por ella? La coherencia, las reglas a seguir 
para que un mensaje no se destruya a sí mismo, lo que 
conviene a todo mensaje. En cuanto a la ciencia o más 
bien a la cientificidad, pretende interpretar hoy el papel 
de referente e incluso de código general. Pretensión que 
invierte los términos. ¿No es la ciencia, por definición, 
conocimiento de lo real? Lo real no es lo real de la 
ciencia; y mucho menos aún la cientificidad, excepto 
para una metafísica del saber.

¿Qué es lo que subsiste como referente? Ya no hay 
más que dos: uno, al nivel de la más alta cultura; el 
otro, al nivel más trivial y común: la filosofía, la coti­
dianidad. Y he aquí por qué hemos atribuido tal impor­
tancia, tal «valor» a la filosofía. No a tal filosofía, sino 
a la filosofía como mensaje, como elaboración, a través 
de una larga historia, de una imagen del Universo y de 
una idea del Hombre. Los lados efímeros de las filoso­
fías caen: los accidentes, los usos y abusos de palabras, 
las metáforas, la retórica de los filósofos. Subsiste lo
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esencial, a lo que la reflexión y la meditación pueden 
referirse. Siendo necesaria, la filosofía no basta. Jamás 
ha sido suficiente, aunque los filósofos, a menudo, hayan 
hecho de la necesidad, virtud. Enfrente, la cotidianidad; 
pero basta tomarla como referente para que se haga in­
soportable. Y no disponemos más que de una referencia, 
accesible sólo a la cultura más elevada. Es tanto como 
decir que los referentes han desaparecido, pero no el 
recuerdo y la exigencia de un sistema de referencias.

¿Qué sucede en tales condiciones? Sólo persiste el 
discurso como fundamento de las relaciones sociales. 
Sin criterio, ni de veracidad ni de autenticidad; ni 
siquiera de objetividad. Lo cual quiere decir que las rela­
ciones pierden su base. El discurso, forma de la comu­
nicación, se convierte también en instrumento y conte­
nido. A veces, a través de una nube verbal que inmedia­
tamente se oscurece, se entrevé el contenido oculto: lo 
cotidiano. Pero no se quiere ver, y aún menos conocer, 
ya que no se puede aceptar. No se habla más que de eso 
y, sin embargo, nunca se habla de eso. Eso no es el 
deseo, es lo cotidiano. «Deténgase —exclama el interlo­
cutor que presumimos válido— . Habla usted de la coti­
dianidad en términos que se dirían psicoanalíticos. ¿Dón­
de se localiza lo cotidiano, según usted? Por doquier y 
en ningún sitio, evidente y oculto. Se evita el verlo, se 
le rechaza. Hay una conciencia de lo cotidiano en el len­
guaje de lo cotidiano. Si es que existe una relación entre 
lo cotidiano y el inconsciente, entre lo cotidiano y el de­
seo. ¡Explicítelo! »

Bien. La primera diferencia es la historicidad de lo 
cotidiano. En su nacimiento se mezclan degradación y 
progreso. No yace por debajo de los actos y de las rela­
ciones, fuera de la historia desde el principio. Es un 
hecho y un encadenamiento de hechos, de orden social 
o sociológico. Si hay estructura oculta, la de las coar­
tadas forma parte integrada, ya que no integrante, de lo 
cotidiano. En el momento en que el pensamiento quiere 
captar lo cotidiano, éste no se refugia en el incons­
ciente, sino que se hunde. Y, sin embargo, se significa
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en todas partes: publicidad, técnicas de la felicidad o más 
bien de la satisfacción, organismos y organizaciones. Por 
otra parte, ¿qué es lo que permite afirmar que el incons­
ciente se sitúa por debajo de la conciencia, como los bas­
tidores en el teatro? El inconsciente es la conciencia 
misma, en la medida en que ignora sus propias leyes (sus 
estructuras, si se quiere). En este sentido, la cotidianidad 
es efectivamente la inconsciencia y el inconsciente de 
la modernidad. ¿Qué es el deseo? Los psicólogos y psico­
analistas y otros que plantean esta pregunta (que plan­
tean así la pregunta) carecen de conocimientos filosóficos. 
El deseo no existe. Los filósofos lo saben desde hace 
tiempo. «Quiere.» ¿Qué quiere? En la medida que este 
término, que designa un «ser», tiene un sentido, el de­
seo se quiere. Y quiere su fin: su desaparición en un des­
tello de goce. Desear esto o aquello, gozar y gozar de. 
ello, es el significado. El significante (el psicoanalista lo 
descubre) huye como tal. Ahora bien, lo cotidiano está 
designado por un número incalculable de textos escritos 
en la prensa (sobre todo en la llamada prensa femenina). 
Sin embargo, no se puede sistematizarlo como tal, sino 
solamente aproximarse al límite en que (su intolerabi­
lidad) explota. Lo cual nos aproxima al deseo. Pero el 
deseo no puede ni apagarse ni extenderse; no se sabe 
cuál es su esencia, ni siquiera si tiene una (puesto que 
huye: cuando se le quiere definir como instintivo, o 
sexual, se manifiesta de otra manera, como total; pero 
cuando se le quiere captar como totalidad —voluntad 
de poder o razón oculta— irrumpe como crueldad, deli­
rio, violencia, aprehensión de «lo otro» de manera im­
previsible, etc.). ¿Se puede decir que lo cotidiano es 
el lugar del deseo? Sí, a condición de especificar que 
es antes del no-deseo, o el lugar del no-deseo, o el no- 
lugar del deseo, el lugar donde el deseo muere en la sa­
tisfacción, y luego renace de sus cenizas. A pregunta 
pérfida, respondemos a lo normando. Sí, hay relación 
entre cotidianidad e inconsciente, entre lo cotidiano y 
el deseo. Y por otra parte no la hay. Es otra cosa. 
Ya que la cotidianidad mantiene la fuerza de las cosas,
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se inclina del lado de las cosas. El deseo, no. Y ésta es 
su fuerza...

La ausencia del referente comporta tanta mayor gra­
vedad por cuanto el discurso se mezcla a la imagen, en 
una ilusión de estructura: la imagen parece un referente; 
pero no tiene (y no puede tener) esta cualidad. La ima­
gen y el discurso remiten el uno a la otra. La imagen 
aporta un campo de significaciones (de significantes) 
muy vasto, siempre incierto y múltiple, que sólo el dis­
curso puede decir (cambiar en significado). Mientras que 
él flota en el espacio. Parece apoyarse en la imagen y 
es ésta la que necesita apoyo; pero el discurso mismo 
ya no sabe sobre qué apoyarse y aplicarse.

Mirando desde más cerca, nos apercibimos que la 
separación de los significantes y los significados no es 
un fenómeno parcial, local o localizado. Se constata este 
fenómeno cuando se describe la manera por la que tal 
imagen —una foto, por ejemplo— tiene varios signifi­
cados, que el lenguaje del comentador explícita, el cual 
puede equivocarse diciendo demasiado o no lo suficiente 
y faltar al «verdadero significado». La caída de los re­
ferentes generaliza tal separación al faltar un referente 
y un código que provean de lugares comunes (los «topoi» 
y los «koina», el tópico social); la articulación entre las 
dos caras de los signos ya no está asegurada. Ya hemos 
señalado la existencia de esas masas flotantes de signi­
ficantes (imágenes errantes en nuestra conciencia y nues­
tro inconsciente), desprovistas de sentido. Antaño, las 
obras de arte fueron masas significantes, ofrecidas a los 
sentidos (a la vista, al oído, a la percepción sensible), 
pero no flotantes. Los «espectadores» o los «auditores» 
que no eran completamente espectadores o auditores pa­
sivos aportaban el significado a los significantes, unían 
el significante al significado. Estos dos lados del signo 
y de la significación, sólo momentáneamente permanecían 
el uno sin el otro; la ausencia, provisional, no era un 
divorcio, sino una exigencia; uno llamaba al otro en 
lugar de seguir su camino por separado; cada uno (de 
los participantes) sabía cómo encontrar significado en el
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significante, o inversamente. El mensaje se reconstituía 
«libremente», y, sin embargo, se descifraba según un 
código conocido refiriéndose al referente aceptado. Así 
se percibía un monumento, una catedral, un templo grie­
go, un palacio del siglo xvm : una obra, un estilo. A falta 
de referente, el margen de incertidumbre se colma difí­
cilmente. Se consumen significantes, masivamente, indis­
tintamente, en el consumo de signos. La unión se realiza 
de cualquier manera, en cualquier sitio. Un «sistema» 
parcial puede así captar significantes disponibles. La 
Moda, por ejemplo. Se dice todo con vestidos, como 
con flores: la naturaleza, la primavera y el invierno, la 
mañana y la tarde, la fiesta y el duelo, el deseo y la li­
bertad. El «sistema» se apodera de todo, incluso de la 
apropiación, que se hace ficticia, imaginaria. ¿Se puede 
decir todo? Sí y no. Es la autoridad la que se encarga 
de la unión. Puede imponer cualquier cosa, más o menos. 
Es verdad que en ciertos momentos, este irreductible, este 
«más o menos» llega a ser esencial.

Pero es en la vida cotidiana donde se realiza práctica­
mente, más mal que bien, la unión, el ajustamiento de 
los significantes y de los significados. Es ahí donde hay 
que vivir. Se atribuye como buenamente se puede los 
significados a los significantes, pretendiendo cada uno 
tener razón. Lo cual explicaría bastante bien el carácter 
fascinante de los signos. Se ofrecen flotando en masa, 
en nubes, en capas. Siempre a nuestra alcance, sustituyen 
a los actos, y el interés sobre las obras se transfiere a 
los signos.

Entre los procesos complejísimos de sustitución, de 
desplazamiento y de reemplazamiento, ya señalados, vea­
mos uno particularmente curioso: las relaciones de len­
guaje; es decir, las constituidas por la forma del lengua­
je, y, en esta forma, sustituyen a las relaciones fundadas 
en la actividad (trabajo y división del trabajo, cooperación 
en una «obra» y para una «obra» o un «producto», sen­
timientos, etc.). Los grupos activos y relaciones activas 
de los grupos que se comunicaban por referencia a las 
costumbres, a los objetos y objetivos, son sustituidos
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por relaciones fundadas en la comunicación formal, eri­
giéndose el medio en fin y la forma en contenido. En 
consecuencia, los grupos sociales basados en la actividad 
productiva (empresa, sindicato) se especializan y se lo­
calizan. Si intentan alcanzar un estatuto general, es por 
el camino de la ideología (la racionalidad de la empresa, 
por ejemplo). Ciertos grandes grupos «informales», es 
decir basados en el lenguaje y en las relaciones de len­
guaje, sustituyen a escala global a los grupos destituidos. 
Estos grandes grupos son más bien biológicos que so­
ciales: las mujeres, la juventud, los viejos. Se hacen un 
lenguaje. Nada más. En tales grupos se habla por hablar. 
Para sentirse juntos («in»). Para comunicar, para cuidar 
también la vida del grupo que no consiste sino en esta 
comunicación, sin objeto ni objetivo. Es el reino de la 
charlatanería, de la palabrería y del cotorreo, que pasa 
a ser escrito a la primera ocasión. Esta profusión de len­
guaje, apuntada por los escritores, tiene corolarios de 
orden socio-económico: la proliferación de oficinas y 
empleados —la racionalización «seria» que se confunde 
con la eficacia racional, la indiscreción de una burocracia 
para la que la «vida privada» no tiene sino una existencia 
sospechosa (no de «privación», sino de escapatoria de los 
reglamentos). El lenguaje valoriza las cosas. Es más, 
éstas no tienen existencia social más que si son deno­
minadas, designadas, sistematizadas (afirmación de doble 
filo: por supuesto, una «cosa» no existe socialmente más 
que si es denominada, y, sin embargo, el que transforma 
este enunciado en ley y en reglamento autoritario realiza 
la operación más peligrosa, la que legitima el poder ab­
soluto; este poder pertenecerá a aquel que «nombra», 
Dios ayer y sus representantes, el Príncipe y su corte 
hoy o mañana; ¡y habremos saltado de la trivialidad 
y de la tautología al autoritarismo soberano!).

No sin desvalorizarse, el lenguaje hace los valores. 
Al mismo tiempo, hace lo cotidiano; es lo cotidiano y 
lo elude; lo enmascara, negándose a desvelarlo. Al con­
trario: lo oculta adornándolo de retórica y de imaginario. 
El lenguaje y las relaciones de lenguaje llegan a ser $sí,
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en el curso de lo cotidiano, la denegación de la cotidia­
nidad. El discurso se desdobla. Por una parte, continúa 
interpretando su papel de instrumento de análisis prác­
tico de lo real (práctico-sensible y social); cumple sus 
funciones; denota; designa situaciones. Pero por esta 
causa se empobrece. Nada más curioso y más significativo 
que las entrevistas no dirigidas2 (tan «libres» y espon­
táneas como sea posible), registradas en un magnetofón 
y después analizadas semánticamente. Dos o tres adjeti­
vos se repiten con notable frecuencia (es «fastidioso», 
está «bien»). Dos o tres adverbios bastan para designar 
el conjunto de las coacciones: «forzosamente», «automá­
ticamente», «hay», «no hay», «es así». Las mismas pala­
bras connotan muy pobremente las consecuencias de las 
coacciones, los disgustos, las decepciones. Algunas pala­
bras designan de forma demostrativa y desengañada las 
cosas, confundidas en la cosa en general: el chisme, el 
cacharro (sin rasgo de ironía), o más sencillamente eso. 
Para designarse se usa humildemente el «uno», que tiene 
la ventaja de designar también a los otros, de disfrazar 
lo individual. El «nosotros» se considera audaz; afirma 
y se afirma imprudentemente. El otro, en general, es 
«ellos». Ellos han hecho esto; ellos han venido. «Ellos» 
es la intervención, la autoridad, la administración, la 
burocracia, los poderes (ante los cuales las palabras se 
desarman y de antemano se hacen suplicantes). Para la 
apropiación, todavía la expresión denota más miserable­
mente y aparece sobre todo en algunas connotaciones: 
«lo bien que se estaba en su casa..., hay que ver». Ele 
aquí la pobre expresión de la pobreza real (de la pobreza 
de lo real). Ahora a ese habitante de una villa de las 
afueras, o a esa pareja, hágales hablar de su existencia 
imaginaria, de los placeres maravillosos de las zonas re­
sidenciales; olvidando coacciones y disgustos, se vuelve 
locuaz. Pasa de lo cool a lo hot. Se despliega la retórica 
más ingenua. En oposición a la Ciudad y al centro urbano 
(ilusoriamente, porque el suburbio, proliferación de la 
ciudad, todavía forma parte de ella; el habitante de las 
«afueras» es todavía urbano; aunque se ve fuera de
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!a ciudad y se piensa en contra de la ciudad, no es exte­
rior a la sociedad urbana), las villas representan la natu­
raleza, el sol, el verde, la salud y, finalmente, la liber­
tad; mientras que la ciudad y su centro tienen como 
atributos la facticidad, la morbidez, la servidumbre.

Así aparecen en el seno del lenguaje (a pesar o a tra­
vés de su pobreza) modalidades o modulaciones de la 
vida cotidiana, según «el habitat»: subsistemas dentro 
de lo cotidiano. El discurso, a la vez y al mismo tiempo, 
vela y desvela, dice lo que no dice. Lo cotidiano se re­
vela siempre como hecho de repliegues, de circunvolu­
ciones. No hay cotidianidad que no se eluda, antes de 
fugarse. Lo imaginario tiene esta función y la cumple. 
En lo cotidiano que se apodera de ellas, la cotidianidad 
se opone para los individuos a lo no-cotidiano: para unos, 
la casa, al trabajo; para otros, al ocio. Así la cotidianidad 
se desdobla y una de sus partes toma el modo de exis­
tencia de lo imaginario. En la representación, lo más 
cotidiano no escapa a la cotidianidad. Para muchos, entre 
los cuales están los habitantes de las villas, es la intimi­
dad (imaginada y hermoseada como sustraída a lo de 
afuera, a las miradas, al sol, a la vecindad e incluso al 
resto de la familia por medio de vallas, visillos, tapice­
rías, con muchos objetos, en la tranquilidad, en la dis­
creción, en el silencio, en un rincón donde no pasa nada, 
en la perfecta propiedad de un residuo de espacio y de 
tiempo). Para el habitante de un gran bloque y de un 
barrio nuevo, sucede de otra manera. Su empleo del 
tiempo le está prescrito, formulado, funcionalizado; está 
escrito en las paredes, en lo que queda de las calles, en 
los «centros comerciales», los parkings y los «servicios», 
las paradas de autobús y de metro. EÍ morador de las 
«villas» monologa. El habitante de los barrios nuevos 
dialoga con los poderes, con el Estado, omnipresente y 
ausente. Este habitante habla el lenguaje de la sabiduría, 
de una sabiduría organizada, que reclama todavía más, 
siempre más organización. Al delirio racional de uno 
—el habitante de las villas— responde el racionalismo 
delirante del otro. Lo imaginario para el habitante de
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los grandes bloques es la racionalidad de las prescrip­
ciones que legitiman el empleo de su tiempo, el consumo 
de su vida. La cotidianidad de lo «íntimo» oculta en el 
corazón de lo cotidiano, se identifica con la rápida y fu­
gaz recuperación, a través de los días, las semanas, los 
meses prescritos, después de la fatiga. Para todos, el sen­
tido de la vida es la vida desprovista de sentido; reali­
zarse es tener una vida sin historia, la cotidianidad per­
fecta. Pero es también el no comprenderla y huir de ella 
en cuanto sea posible.

Observaciones importantes. Si fijamos la realidad e 
inmovilizamos el pensamiento en estas categorías fijadas, 
tenemos ante nosotros un cuadro de oposiciones. Cada 
término nos remite al otro en una relación transparente. 
El reposo se opone al trabajo, y a la inversa. La cotidia­
nidad se opone a las vacaciones, y recíprocamente. Si ce­
samos de fijar el pensamiento en sus propias categorías, 
nos percatamos una vez más que, de hecho, en la prác­
tica, cada término proporciona una coartada a los otros. 
El ocio sirve de coartada al trabajo, y el trabajo, al ocio. 
La partida y la ruptura (vacación) de lo cotidiano sirven 
de coartada a la cotidianidad. E inversamente. Entre 
estas dos perspectivas existe la misma diferencia que 
entre una reflexión estática y un pensamiento, entre una 
ideología estructuralista y una razón dialéctica.

Pero no olvidemos el caso de los habitantes de la Ciu­
dad (del centro o de lo que queda de él). Hoy en día, 
aun si son pobres, son privilegiados. Mañana, es decir, 
dentro de pocos años, el centro de las ciudades (París, 
Nueva York) pertenecerá sin duda y salvo accidentes 
a los privilegiados del dinero y del poder. Su relación 
con la cotidianidad difiere de la que contraen involunta­
riamente los periféricos (gentes de suburbios, de villas, 
habitantes de nuevos conjuntos, etc.). La apropiación sir­
ve de contrapeso a las coacciones. Afirmamos que aun 
siendo pobres se benefician del pasado, y su margen de 
iniciativa sigue siendo considerable. Alrededor de ellos, 
la existencia imaginaria de la ciudad continúa siendo 
menos ficticia y decepcionante que en la periferia; los
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monumentos, los encuentros de la calle y las actividades 
múltiples, no separadas de lo práctico-sensible, apoyan 
lo imaginario. Lo imaginario urbano exalta la apropia­
ción del tiempo y del espacio. Los habitantes de la ciu­
dad se apropian la «centralidad» al disponer de una masa 
de significantes poco separados de los significados. Es ahí, 
en esa calle del centro de París, donde se puede todavía 
sorprender el frescor del lenguaje popular, su verbo, su 
riqueza. Durante algún tiempo todavía...

¿Será simplemente la vida de antaño la que se pro­
longa con las huellas de estilo en los centros de las ciu­
dades antiguas y particularmente en algunos lugares pri­
vilegiados, socialmente logrados (en París, la estación 
St.-Lazare o el boulevard St.-Michel, quizá St.-Germain- 
des-Prés y los Champs-Elysées; en Milán, las galerías 
de la plaza del Dome; en Nueva York, el sector que 
va de Times Square al Central Park)? ¿Esta vida resiste 
pasivamente, debido a la nostalgia, a la irrupción de lo 
cotidiano, a su plena (si se puede decir así) realización 
en los fragmentos periféricos de las ciudades morfoló­
gicamente aniquiladas, las zonas residenciales, las nuevas 
ciudades y los nuevos bloques? ¿No es posible ver en 
ello una promesa, un anuncio?

Sin duda alguna. Lo uno no impide lo otro. La nostal­
gia no garantiza la promesa, no la prohíbe. En estos 
lugares favorecidos, lo «urbano», germen de una posible 
sociedad urbana, se mantiene y quizá se confirma. Se 
conserva ahí el estilo hot y prepara quizá su triunfo. 
El valor de uso de la ciudad predomina todavía sobre 
los valores venales (para los turistas y los mercaderes). 
En tal cuadro los encuentros se multiplican, imprevistos 
y previsibles. Teatralizan (producen resonancias, prolon­
gaciones) la cotidianidad. Los diálogos tienen sentido; 
se sabe de qué y por qué se habla (hasta un cierto punto). 
La violencia latente, largo tiempo contenida, explota. 
Las informaciones se suceden las unas a las otras, se 
acumulan y, de pronto, se comprende que algo nuevo 
va a nacer. Lo lúdico renueva las formas antiguas y a 
veces inventa otras. Esta vuelta nostálgica hacia las for­
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mas antiguas para apoderarse de ellas y extraer algo 
nuevo es ciertamente paradójica. Ese apartamento pobre, 
amueblado con muebles que hubiera rechazado un peque­
ño burgués del siglo xix; esa casa de granjero o de apar­
cero, forman hoy parte de un alto nivel de vida; es 
decir, de snobismo.

Podríamos anunciar lo urbano como resistencia efec­
tiva y virtualmente victoriosa frente a la cotidianidad. 
Podríamos cercarlo y discernirlo, no como lo imaginario 
por encima de las presiones, no como un sistema de sig­
nos a contemplar o a consumir, sino como «otra cosa» 
que supera efectivamente la cotidianidad relegada y de­
gradada, funcionalizada, estructurada y, por así decirlo, 
«especializada». ¿Aparecería también Ío «urbano» como 
un referente posible, lo «urbano», es decir, la vida y la 
sociedad urbanas y no la ciudad morfológica, inscrita 
sobre el terreno y encarnada en los símbolos y signos, 
y aún menos la ciudad tradicional, desaparecida hace tiem­
po? Es posible afirmarlo. Sin embargo, hay un riesgo. 
¿Cuáles son las condiciones de la «urbanidad», de lo 
«urbano»? ¿Cuáles las bases materiales? ¿Los funda­
mentos teóricos? Todavía no lo sabemos. No estamos 
obligados a saberlo. Evitemos por el momento el pro­
clamar una nueva entidad, una nueva idea platónica, una 
esencia. En tanto que la tendencia (hacia la sociedad ur­
bana) no está dilucidada, concebida teóricamente, se im­
ponen las reservas.

De los falsos abismos, de los agujeros en los que se 
incuba, en el seno de lo cotidiano, la cotidianidad más 
estrecha y especializada, asciende el grito de la soledad. 
Soledad imposible: en la comunicación que no cesa, en 
la avalancha de informaciones. La comunicación efectiva 
se convierte en lo posible-imposible, obsesión y tormen­
to: posible en cada momento, imposible puesto que falta 
una condición. ¿Puede la gente (individuos y grupos) 
comunicarse sin referente? ¿No se comunica a través 
del referente? ¿Si para ellos y a su alrededor no aparece 
ningún referente irrefutable, no irán a coger en otra 
parte (pero ¿dónde?) un referente ficticio, un referente
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cualquiera? ¿Si los campos semiológicos considerados 
como irrebatibles (no sólo el sentido común, sino tam­
bién la música y la canción, los gestos, las formas ritua­
les, los rostros) ya no se encargan de este papel, quién 
lo va a asumir? ¡Está vacante! Y no sólo cuando hay 
individuos presentes (o ausentes) o bien varios indivi­
duos (un grupo grande o pequeño), sino a escala de la 
sociedad. Para la conciencia más desarrollada (no deje­
mos que surja la ironía; se trata efectivamente de la 
reflexión más penetrante, de la meditación más larga 
acerca de las cosas sociales y mentales), si ya no hay 
referentes para el lenguaje, es que el lenguaje se convierte 
en su propio referente. La conciencia más desarrollada 
ignora o finge ignorar: a) que de este modo se repliega 
sobre ella misma y se dispone a usar y abusar de su len­
guaje; b) que abre el camino o sigue la ruta de la con­
ciencia popular, de la cotidianidad.

En la literatura el movimiento se anuncia muy tem­
prano, desde la mitad del siglo xix (fracaso de la revolu­
ción, primera consolidación del capitalismo, extensión 
del mundo de la mercancía y del poder del dinero, etc.). 
Distinguimos tres momentos:

a) la alquimia del verbo (la palabra del poeta y su 
discurso libre de trabas basta para metamorfosear lo 
cotidiano, para transgredir y transfigurar lo real: de 
baudelaire a Joyce);

b) el lenguaje como otra realidad (la poesía como 
otra naturaleza superpuesta a la primera, material y so­
cial; el lirismo «cálido», lo surreal y el surrealismo, pero 
también el expresionismo, el futurismo, el cubismo, etc.);

c) la forma como realidad (la escritura en estado 
puro, la prosa del mundo en su frialdad y rigor, por 
ejemplo en el «nouveau román», pero también en el 
neo-formalismo en general, en la literatura con preten­
siones estructuralistas, etc.).

Movimiento perceptible en la filosofía, que pasa tam­
bién por los siguientes momentos encadenados:

a) reflexión sobre el Logos filosófico, lenguaje consi­
derado como expresión de la Razón absoluta, sujeto su­
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premo, unida a un contenido, forma de este contenido 
(objetivo o metafísico) con Hegel y sus sucesores;

b) reflexión sobre el lenguaje filosófico, es decir, so­
bre el vocabulario de los filósofos, considerado como 
esencial de la filosofía, herencia y legado de los filósofos 
(la semántica, los términos filosóficos pasan al primer 
plano del vocabulario);

c) el lenguaje como filosofía (dos polos: el positivis­
mo lógico, la ontología fundamental de Heidegger).

Finalmente, en el conocimiento científico, fuera de 
la filosofía, pero no sin conexión:

a) elaboración de los lenguajes de las Ciencias espe­
cializadas y parcelarias (a mediados del siglo xix);

b) reflexión sobre esos lenguajes buscando una meta- 
ciencia general de los lenguajes (cientificismo positivista), 
metalenguaje de las ciencias divididas (parcelarias);

c) transformación de la ciencia del lenguaje en pro­
totipo de toda ciencia y de todo conocimiento, surgimien­
to de la epistemología como forma y modelo de conoci­
miento sistemático (riguroso), como tipo de inteligibili­
dad, de realidad, de existencia (al mismo tiempo teórico 
y práctico, considerando la ciencia de la información y 
de la comunicación como la ciencia de las ciencias y como 
la realidad sociológica «en persona»).

¿No es estremecedor este triple movimiento por el 
que emergen estructuras mentales que son al mismo 
tiempo estructuras sociales (y superestructuras de la so­
ciedad), es decir, conocimiento ideológico y a la vez ins­
titucional? Esta sociedad «es» funcionalista, formalista, 
estructuralista. Extrae su representación (ideológica) de 
los conceptos de función, de forma, de estructura to­
mados aisladamente e interpretados de acuerdo con una 
filosofía. Las representaciones que esta sociedad se da 
(que sus ideólogos elaboran y arrojan al mercado de las 
ideas) a partir de sus propios conceptos operativos, esas 
representaciones acaban mal: en callejón sin salida, en 
cola de pescadilla, en agua de borrajas. Una sociedad no 
puede consistir en una suma de formas, de funciones, de 
estructuras. Como tampoco la sociedad en los tiempos
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en que Marx analizaba el individualismo, ideología domi­
nante y práctica social de la burguesía como clase, no 
podía consistir (existir de forma coherente) en una suma 
de individuos. Para conocer esta sociedad hace falta 
emplear los tres conceptos en un mismo nivel, sin privi­
legio ni extrapolación. El análisis de esta sociedad según 
estos tres conceptos clave nos lleva hacia otro análisis, 
el cual se efectúa aquí según los dos conceptos asocia­
dos: cotidianidad-modernidad. De esta forma volvemos a 
encontrar los motivos de la importancia práctica adqui­
rida por los conceptos mencionados y las razones de su 
importancia ideológica. El análisis permite comprender 
cómo esta sociedad se prescribe y se ve a partir de lo 
que es —y la manera en que reproduce sus relaciones 
constitutivas, extrañamente frágiles y sólidas, singular­
mente estables (lo cotidiano) bajo el fetichismo de lo 
efímero y de la movilidad (la Modernidad). La solución 
de esta contradicción nos aparece ahora al nivel de las 
relaciones de lenguaje, en el que se reconcilian lo dura­
dero y lo fugaz. Esta sociedad se mantiene y funciona 
por el discurso. De aquí la triple emergencia de los tres 
aspectos del discurso, en la reflexión (filosófica), en la 
ciencia, en la retórica literaria y en cualquier otra.

No forma parte de nuestros objetivos exponer los mo­
tivos, razones y causas de este triple movimiento ni mos­
trar la homología entre estos tres aspectos. Este capítulo 
de una historia de las ideologías y de las ideas en el 
mundo moderno tiene su puesto en otra parte2 3. Nos 
basta, para abrir el horizonte en lugar de cerrarlo, con 
utilizar lo adquirido (sobre todo el análisis de los niveles 
y dimensiones del lenguaje).

2. El metalenguaje

La teoría del metalenguaje se funda en investigacio­
nes de los lógicos, de los filósofos, de los lingüistas (y 
en la crítica de estas investigaciones). Recordemos la de­
finición: el metalenguaje consiste en un mensaje (con-
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junto de signos) cuyo eje es el código de un mensaje, 
el mismo o uno diferente. Hay metalenguaje cuando uno 
(el locutor) descubre una parte de su código, aunque 
no sea más que definiendo una palabra, volviendo atrás 
para explicar un significado. Es lo mismo que decir que 
la función metalingüística es normal, corriente, esencial 
al discurso (R. Jacobson). El metalenguaje, discurso so­
bre el discurso, discurso en segundo grado, aparece en 
el discurso; incluso no habría discurso posible sin co­
municación previa del código, y por lo tanto sin meta- 
lenguaje; forma parte del aprendizaje de una lengua. 
Por emplear una metáfora filosófica, una envoltura de 
metalenguaje rodea al lenguaje. ¿Qué hace el mismo 
lingüista? Interpreta, descifra y sistematiza esta opera­
ción. La lingüística es el metalenguaje que se erige por 
encima del lenguaje dándose un estatuto epistemológico. 
El metalenguaje, aunque es anterior al uso del lenguaje 
y de la lengua, es decir al discurso, es también posterior. 
Envuelve al discurso como condición y como reflexión.

La reducción que efectúan legítimamente (poniendo 
entre paréntesis la palabra, el contenido del discurso, el 
contexto social) permite a los lingüistas instalarse en el 
interior del lenguaje como forma (principio de inmanen­
cia). Al restituir el contexto, un análisis sociológico hace 
aparecer de otra manera las formas, funciones y estruc­
turas del lenguaje, los niveles y dimensiones, los sistemas 
segundos, o subsistemas (de connotaciones), en el inte­
rior de los sistemas formalizados o sistemas denotativos. 
Quizá el lingüista dirá de este análisis que es «traslin­
güístico». Lo cual quiere decir «transcientífico». Por 
ejemplo, si demuestro cómo Marx ha considerado el cam­
bio y el valor de cambio como una forma (extraída por 
una reducción específica), y a continuación como una ló­
gica, como un lenguaje, como una doble cadena de co­
sas y de significados, por tanto, como un «mundo», 
y si afirmo que Marx tuvo razón y que este principio 
de El Capital es particularmente notable, aunque a me­
nudo desconocido, hago, según algunos, un acto no cien­
tífico. Entro en el terreno de la ideología, en la filosofía
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subjetiva. ¿No supone acaso erigir en norma para la ac­
ción una especialidad y discutir la cientificidad de cual­
quier otro camino, no significa sobrepasar los derechos 
de esta especialidad? Si la vía sociológica no conviene 
a tal o cual lingüista, este lingüista se equivoca. Sin em­
bargo, no existe un tribunal para juzgarlo.

La restitución del contexto social restablece de esta 
manera el movimiento dialéctico. Si examino solamente 
la forma del cambio, del valor de cambio, de la mercan­
cía, puedo aislar su lógica, sus posibilidades de extensión 
sin límites, su lenguaje y su mundo. Este procedimiento 
riguroso en apariencia implica un error e incluso una 
representación que se puede considerar falsificada. Unica­
mente el análisis dialéctico, que tiene en cuenta el tra­
bajo social y el contexto social en el que la forma se 
inserta, sólo este análisis alcanza lo concreto, es decir, 
el movimiento y los conflictos que abarca y que desarro­
lla. Por ejemplo, si estudio in abstracto el mundo de la 
mercancía como riqueza, su extensión como crecimiento, 
olvido los límites que la existencia de otros «mundos», 
la Ciudad de antaño, la Ciudad posible, el mundo que 
precede y el que sigue al reino soberano del valor de 
cambio y de la mercancía, imponen a éste. Procediendo 
de esta forma, con la mejor voluntad (ignorando y se­
parando el pensamiento de Marx) compongo el meta- 
lenguaje de la mercancía. Creo hacer economía política. 
I’ongo entre paréntesis uno de los dramas más violentos 
de la modernidad y de la cotidianidad. Es más, este si­
lencio «científico» legitima indirectamente la estrategia 
que intenta la integración al mundo «libre» (aquel en el 
que la mercancía se despliega libremente) de sectores y 
países llamados subdesarrollados, así como de países lla­
mados socialistas. En semejante situación, una preten­
dida ciencia no dice nada de la realidad. ¡El rnetalengua- 
/<• no puede ser considerado ni inofensivo ni inocente!

La restitución del movimiento dialéctico —en relación 
a la reducción y a la formalización legítimas que opera 
d lingüista— hace aparecer conflictos que el lingüista 
no puede sospechar. Una vez más está en su derecho,

l lo a rl Lefebvre, 11
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pero no tiene el derecho de prohibir que se pongan a 
plena luz estas contradicciones. Hay conflicto entre la 
función referente y la función metalingüística. Esta co­
rroe a aquélla y la suplanta. Cuanto más se oscurece el 
referente, tanto más crece la importancia del metalengua- 
je. Cuando el lenguaje y el discurso se toman como refe­
rentes, estamos en el reino del metalenguaje. El meta- 
lenguaje elimina y disuelve los referentes, operando en 
segundo grado (y a veces en tercero) sobre el discurso. 
Recíprocamente, cada desaparición de un referente anun­
cia la extensión de un metalenguaje (o del metalenguaje 
en un sector particular), de tal manera que el metalen- 
guaje sustituye al lenguaje y asume los atributos del 
lenguaje dotado de un referente. Cada referente que 
desaparece libera significantes desgajados, aislados y, por 
lo tanto, disponibles. El metalenguaje se apodera de esos 
significantes y los utiliza en un empleo «de segundo 
grado». Este empleo contribuye a disolver los referentes 
y el metalenguaje reina en una luz fría (el género cool).

La tesis mantenida aquí y en otros lugares es que el 
poner en primer plano, bajo la más viva iluminación, 
el discurso y el lenguaje en la vida social, en la cultura 
y en la ciencia, implica una extraña ambigüedad. Lo que 
se pone en primer plano es el metalenguaje. El concepto 
de mensaje (formalmente riguroso en la teoría abstrac­
ta de las comunicaciones) debe pasar por una crítica to­
davía más rigurosa. Hay pseudo-mensajes, así como pseu- 
do-sucesos, pseudo-noticias y pseudo-novedades. Y una 
pseudo-producción y pretendidas obras. Sólo un delirio 
racionalista puede pretender que las obras (filosofía, arte, 
literatura) obedezcan como las matemáticas y el capital 
a una ley acumulativa frenada únicamente por factores 
no esenciales. Múltiples mensajes son ilusiones de men­
saje. Descifran mensajes antiguos; son discursos sobre 
discursos; actúan por recurrencia. Receptibles como exé- 
gesis, como «reflexiones» a título histórico, no son ad­
misibles en la medida misma en que rechazan su referen­
cia y la relegan en la sombra, y que postulan la refutación 
de su propia historicidad. El caso más «inocente» es el
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—bastante frecuente— del libro compuesto de citas 
invisibles.

Tenemos aquí el punto de partida y el hilo de una 
crítica radical de la modernidad. Por supuesto, esta 
crítica pretende oponerse a los prejuicios favorables, a 
los entusiasmos excitados e interesados, a las represen­
taciones que fabrican los apologetas. No existe la posi­
bilidad de un justo medio entre la autosatisfacción y la 
autocongratulación que cada lector lee en la prensa cada 
día y cada semana y esta crítica radical. O todo o nada. 
En lo que concierne a la segunda mitad del siglo xx, 
nos atenemos a un principio crítico análogo al que Marx 
adoptó en el análisis del individuo y del individualismo, 
representación (ideología) dominante a mediados del si­
glo xix. Si las preocupaciones que conciernen al lenguaje 
ocupan el primer lugar, es porque se ha pasado sin sa­
berlo del lenguaje al metalenguaje. A este «se» la buena 
conciencia le susurra: « ¡Eso es lo esencial! Está bien 
así. Nuestra problemática es, a la vez, actual y eterna...» 
La crítica radical replica: «Os establecéis en la redun­
dancia. Pretendéis pasar de la ilusión a la verdad, cuyo 
sistema os rodearía por todas partes, por medio del len­
guaje —verdad cuya irrupción sería inminente— . Pues 
bien, no. No deja de tener consecuencias que desde hace 
más de un siglo las revoluciones hayan fracasado en 
Europa, que las capacidades creadoras inmanentes a la 
producción industrial hayan sido oscurecidas, que se haya 
cargado el acento sobre lo que devora. Y esas preocupa­
ciones que os hacen sentir tan orgullosos no indican un 
gran desarrollo cultural. Serían más bien los indicios de 
una crisis radical que llega hasta las raíces...» Veamos 
algunos indicios.

a) Las obras. ¿Cuántas de esas obras que parecen 
obedecer a una ley de acumulación en el mismo grado 
que la memoria o el conocimiento, deben su «mensaje» 
al metalenguaje? Una gran parte de las obras, y, de las 
que perduran, una buena parte de su aportación aparente. 
¿Se trata quizá de obras menores, de las que se pueden 
atribuir a la imitación, a la copia de modelos? En abso­
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luto. Se trata precisamente de las obras consideradas como 
magistrales, ejemplares, profundamente originales, expre­
sivas o significativas (de lo nuevo, de lo moderno).

¿Ejemplos? Abundan. He aquí uno: Picasso. ¿Por 
qué no dirigirse directamente a él, apostrofándole con 
una insolencia proporcional a su grandeza?: «¡Pablo 
Picasso! Eres el artista más grande de la actualidad, 
y como tal, conocido, reconocido, saludado en el mundo 
entero. Nadie duda que la gloria te inquieta. Pero ¿cómo 
la concibes? ¿Piensas verdaderamente que todas esas 
personas se inclinan ante tu genio? ¿Dónde se encuentra 
el fallo, la fisura (la tuya), la falta? ¿Sabes cómo ha 
vivido Marx, cómo ha muerto? ¿Sabes cómo hay que 
encontrar hoy en su pensamiento mismo lo irreductible? 
Si es verdad que has buscado la Revolución como el se­
diento busca la fuente, ¿cómo y por qué tu obra ha sido 
absorbida, asimilada, integrada? ¿De qué es testimonio? 
¿De la Revolución o de sus fracasos? ¿Quién eres tú, 
Pablo Picasso? ¿Dónde estás? ¿Qué es lo que no se 
reconoce en tus cuadros? Velázquez, la pintura española 
y el arte negro, el espíritu griego, el mediterráneo, el 
minotauro. ¿Y qué más? ¿Quizá sólo se te escapa el océa­
no? Eres el museo imaginario en persona. Terminas un 
mundo. Este es el balance y el inventario. Ante ti están 
los siglos, reducidos a sus elementos, desmantelados, des­
quijarados; juego magnífico y engañador. Has alcanzado 
la cima de tu vida al final de ella, has comprendido tu 
tema: el Pintor y su Modelo. Entonces, con una alegría 
triste, con ánimo sereno y crueldad contra ti mismo, 
has dicho, por fin, lo que tenías que decir. Has descu­
bierto la pintura como lenguaje, como conjunto de signos, 
como escritura. Lo has dicho todo: cómo el pintor, en su 
relación con lo que pinta, es a la vez exaltación y depre­
sión, ternura y crueldad, admiración y desilusión, respeto 
y maltrato ultrajante. El Modelo es el mundo y el arte 
entero, no sólo la mujer. Gracias por esa veintena de lien­
zos, gracias por la destrucción jubilosa y la autodestruc- 
c:ón sacramental...»

¿A quién no podría dirigirse este discurso? ¿A los que
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han fabricado o utilizado el metalenguaje de la Revo­
lución? ¿Del amor? De cara a la filosofía, todavía es 
más sencillo: la temática, la problemática, las categorías 
de los que intentan prolongar la antigua filosofía se mez­
clan con la historia de esa filosofía de forma tan inextri­
cable que no es posible diferenciarlas. En el mejor de los 
casos, estos filósofos desvelan lo que han pensado «en 
profundidad» Platón, Spinoza o Fichte. Se filosofa en 
y sobre la filosofía, de la misma manera que se hace 
poesía en y sobre la poesía, novela sobre la novela (y so­
bre el novelista), teatro sobre el teatro (cine sobre el 
cine, sobre la novela, sobre el teatro, sobre la filosofía). 
Por todas partes hallamos el discurso sobre el discurso, 
el segundo grado, lo «cool», el metalenguaje con su ilu­
sión, el reflejo que se toma por algo nuevo, y que a 
veces aporta algo nuevo, cuando sabe que es reflejo,
I río y blanco, destructor y auto-destructor.

El interlocutor se impacienta y se indigna no sin ra­
zón: « ¡Bonita empresa de denigración! No ahorra us- 
icd nada. A sus ojos nada encuentra disculpas.» No es 
esc el problema. Planteado así, está muy mal hecho.
I I único problema es saber si la argumentación cuenta, 
i da cuenta de algo, si ha captado, si restituye algo (en 

« I objeto, el objetivo y los objetivos, en el sujeto y los 
••i i jetos, es decir en las estrategias efectivas). Por aña­
didura, eso no es exacto. En el horizonte y en el camino 
escombrado por la crítica radical hay obras que existen 
v que subsisten. ¿Cuáles? Obras que generalmente se 
lonsideran o se han considerado durante largo tiempo 
i orno obras menores y que, por otra parte, tratan (directa 
" indirectamente) de la cotidianidad, a menudo rondando 
til rededor de ella sin nombrarla, pero mostrándola de tal 
numera que vale más no nombrarla y describirla en toda 
mi amplitud. «Cite, pues, esas obras.» ¡He aquí algunos 
mulos: « ‘Ubu’, ‘Viaje al fin de la noche’, ‘Mañana, los 
pe iros’, ‘Bajo el volcán’, ‘Inocentes golondrinas’, ‘Lo 
i »11 ¡cable’, ‘Las cosas’.» «¡Abusa usted! ¿De quién ha- 
lila i'» «De gente que me gusta. Peor para usted si no la 
Conoce... Nada le obliga a considerar esta lista como



166 Henii Lefebvrc

exhaustiva. ¡Complétela si le divierte! » «Intenta usted 
volver sobre el mismo tema. Estaba tratando de la coti­
dianidad; después ha salido con una gran diatriba contra 
la literatura y el arte modernos, tras lo cual intenta volver 
sobre lo cotidiano. ¿No pretenderá que Ubu es algo co­
tidiano?» «Claro que sí. Y sospecho que usted tiene mala 
fe. Sabe perfectamente que Ubu es el Padre, y el Je fe  
(incluido el jefe de oficina), y el Patrón, y el Amo, y todo 
lo que aparece en la cotidianidad. Ubu liga lo cotidiano 
a la modernidad. ¿Cómo explica que esta farsa, este des­
propósito, este bosquejo nos obsesione (a usted y a mí, 
y no sólo a usted y a mí), que salga a la superficie, que 
este siglo sea el siglo de Ubu?» Jarry consiguió nombrar 
lo innombrable, levantar una estatua de barro, erigir un 
monumento a la abyección. Además, esas obras no esca­
pan a la crítica radical. Hacén reír mostrando el caso san­
griento. Hacen interesante lo que destruye todo interés. 
Cumplen la función metafórica y ponen de manifiesto 
también el metalenguafe. La alusión a lo cotidiano que 
lo transforma en tema de ironía y de humor lo hace 
soportable y contribuye a velarlo4, envolviéndolo con un 
discurso metafórico.

b) El inmenso consumo cultural, que parece consumo 
de las obras y de los estilos, de hecho no es más que un 
consumo de signos (signos de las obras, signos de la «cul­
tura»). El consumidor engulle metalenguaje, lo cual per­
mite a los valores de uso gastarse lentamente. El turista 
en Venecia no devora Venecia, sino discursos sobre Ve- 
necia: los de las guías (escritos) o conferenciantes (ora­
les), magnetófonos y discos. Escucha y mira. El género 
que se le despacha, previo pago, la mercancía, el valor de 
cambio, es el comentario verbal sobre la plaza de San 
Marcos, sobre el Palacio de los Dogos, sobre Tintoretto. 
El valor de uso, la cosa misma (la obra) escapa al consu­
mo devorador, que queda limitado al discurso.

¿No es esto abusar del término «metalenguaje»? ¿Se 
trata realmente del segundo grado, de discursos sobre el 
discurso? Sí. La Ciudad (Venecia, Florencia), el museo, 
la obra (de tal pintor, el conjunto de sus lienzos o de tal
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lienzo) existen en el plano del pensamiento. Imposible 
percibirlos de otro modo que a través de los historia­
dores. El discurso didáctico se interpone necesariamente 
entre las obras y la comprensión. Este discurso permite 
un acceso difícil, una marcha incómoda, hasta la percep­
ción concreta de los estilos y de las obras. Este camino 
caracteriza a la «cultura superior». El consumo en la 
cultura de masas y en el turismo se contenta con el dis­
curso sobre el discurso: con el metalenguaje.

Ahora bien, ese metalenguaje apenas es modesto, nun­
ca está desprovisto de pretensiones. Al contrario. Sus 
ambiciones van lejos. Quiere «hacer participar», «intro­
ducir en...». Al turismo, a los consumidores en masa, 
a los espectadores, se les entrega la Ciudad, la Belleza, 
la Naturaleza o la Naturalidad. Sin omitir la Humanidad. 
Esta función metonímica del discurso es todo menos 
inocente. Cuida las esencias, las entidades, las formas, 
dejando creer que se entra en ellas. El discurso pasa 
fácilmente de la parte al todo (de algunos términos de 
estética y de algunas fórmulas de esteticismo, al Arte; 
de algunas piedras, a la Ciudad; de una imagen, a la Moda, 
y así sucesivamente). Pasa también de lo relativo a lo 
absoluto. Al metalenguaje y a su uso por/para el consu­
midor corresponde la visión neo-platónica. ¡Una coar­
tada más! Vale más abstenerse de bromear acerca de la 
cansada multitud que atraviesa a paso de carrera los Ser­
vicios o el Palacio de los Dogos, que a veces se derrite 
formando charcos bajo el bombardeo de las explicaciones 
dadas por los conferenciantes, que no ve nada, no puede 
ver nada, porque, a pesar de todo, gasta las cosas y paga 
caro este pequeño «uso».

c) Estrategia concertada o efecto global de un caos 
de acciones contingentes, el resultado está ahí. Se desarro­
lla un doble proceso: industrialización y urbanización. 
Marx había captado el primer aspecto e indicado cómo 
dominar el proceso: cómo planificarlo racionalmente dán­
dole un sentido, a saber: «el hombre social» como capa­
cidad creadora de productos y de obras. La clase obrera 
debía asumir esta misión histórica. ¿Qué ha sucedido?
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La clase obrera ha sido en parte (desigualmente, según 
los países y los sectores) desposeída de su misión, redu­
cida a un grupo de presión económica. En su lugar se han 
colocado los grupos políticos o técnicos. En consecuencia, 
en una cierta medida (desigual) se ha organizado la pro­
ducción, pero privándola de sentido. Se ha dominado 
técnicamente la naturaleza, pero sin apropiar al ser hu­
mano de su propia naturaleza vital y social. El segundo 
aspecto del proceso, a saber: la urbanización, escapó a 
Marx por razones históricas. En el momento de la apa­
rición de El Capital, hace ahora un siglo, la urbanización 
apenas comenzaba. Este proceso no ha sido percibido por 
el conocimiento. Cuando se ha querido estudiarlo cientí­
ficamente, se lo ha reducido pura y simplemente a la 
organización y a las coacciones de la producción indus­
trial, cuando precisamente nó se reduce a la industrializa­
ción, sino que es lo que le da sentido y que, en este cam­
po, la apropiación (teórica y práctica), pasa al primer 
plano. La capacidad creadora, liberada y realizada en la 
producción industrial, hubiera podido invertirse en esta 
obra capital: la Ciudad, la vida urbana. En esta ciu­
dad, obra de las obras, la vida cotidiana se convertiría 
en obra, mostrándose cada uno (individuos y grupos) ca­
paces de crear.

La industrialización no puede encontrar su finalidad 
más que en la urbanización (llevada a cabo, no según 
una ideología, sino según una idea de la ciudad y de la 
vida urbana como obra). En sí misma, la industria no 
es más que un medio. Si el medio se decreta fin (o si se 
le decreta), la Racionalidad se transforma en absurdo.

¿Cuáles son las conclusiones? No se ha dado al len­
guaje y al sentido, es decir al pensamiento, a la concien­
cia actuante, lo que esperaba, lo que exigía tal proceso 
práctico y teórico. El metalenguaje —el discurso sobre 
lo realizado y sobre los discursos que acompañan a la 
realización— ha sustituido al lenguaje. Dicho de otra 
manera, ¡se ha formado un hueco enorme y los signos 
lo pueblan! El metalenguaje ocupa el lugar de la ciudad 
y de lo urbano ausentes que se echan de menos, puesto



La vida cotidiana en el mundo moderno 169

que se han errado. Nubes, vapores e insectos giran, se 
arrastran y zumban por encima del fondo pantanoso: lo 
cotidiano. El metalenguaje es la gran coartada para en­
mascarar y olvidar las tareas históricas y las misiones que 
no han sido cumplidas, para borrar las responsabilidades, 
para difundir una culpabilidad latente, un sentimiento 
impreciso de frustración y de malestar.

3. Lo grotesco

Flaubert ha inventado lo grotesco en Bouvard et Pé- 
cuchet5, obra enigmática, obra incomprendida (el prolo­
guista de la edición de la Pléiade no ve en ella más que 
una caricatura del cientificismo y de los autodidactas, un 
perfeccionamiento de M. Homais, lo que no cuadra con 
el inmenso alcance que el autor atribuía a su libro).

En plena ciudad, al lado de la Bastilla («Como hacía 
un calor de treinta y tres grados, el bulevar Bourdon se 
encontraba absolutamente desierto»), en un paisaje ur­
bano en el que los grafismos declaran lo que tienen que 
declarar («el canal Saint-Martin, cerrado por las dos es­
clusas, extendía en línea recta su agua color de tinta. 
En el medio había un barco lleno de madera y en el 
ribazo dos filas de cubas»), en este lugar de intercambios 
que un domingo ha vuelto desértico, va a suceder algo: 
un encuentro, azar y destino. «Dos hombres aparecieron. 
Uno venía de la Bastilla; el otro, del Jardín Botánico. 
Se sentaron en el mismo minuto sobre el mismo banco.» 
¿Quiénes son? Dos copistas. Trabajan en la escritura. 
Uno ha seducido por su talento a un jefe de división que 
lo ha contratado de expedicionario; el otro tuvo espon­
táneamente la inspiración de utilizar su buena mano. 
A tiro fijo los dos compadres, cada uno por su lado, 
depositaron sobre su pupitre de estudio un compendio 
que contribuyó a la fortuna de una ilustre editorial (la 
casa Larrousse) y que se titula: «Elección gradual de 
50 tipos de escritura. Para ejercitarse en la lectura de 
manuscritos. Contiene: l.° Normas de conducta para los
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niños y anécdotas instructivas. 2 °  Principales aconteci­
mientos de la historia. 3.° Modelos de facturas. Noticias 
industriales; Modelos de estilo epistolar.» Este librito, 
hoy olvidado, comienza así: «El espectáculo del uni­
verso, el resplandor del sol, la prodigiosa variedad de las 
plantas y de los animales, todas esas maravillas nos en­
señan que hay un Dios.» En una hermosa redondilla mol­
deada. Volvamos a nuestra pareja. Uno viudo, el otro 
soltero, uno más bien libertino, el otro virgen, tienen 
una vida muy cotidiana, la misma. Además, un en-cuanto- 
a-mí muy parecido. Casi en el mismo instante exclaman: 
« ¡Qué bien se estaría en el campo! » Se comunican al 
tener hambre y sed de comunicación. «Al tener más 
ideas, tuvieron más sufrimientos.» He aquí a los dos 
compañeros en Chavignolles. ¿Qué van a hacer? Olvi­
dar lo cotidiano, trascenderla. Después de cada tenta­
tiva van a volver aún a lo cotidiano: la cocina, la casa, 
los vecinos, las mujeres. ¿A qué consagran su tiempo? 
A consumir. Cosas que no han producido y que no son 
productos: ni pan, ni muebles (aunque podría tratarse 
de muebles rústicos o antiguos), ni vinos (aunque un pe­
queño trago resulta agradable), ni platos, ni objetos. Van 
a consumir obra, cultura, toda la cultura. Todos los li­
bros. Bouvard y Pécuchet nos introducen en una pesa­
dilla, el consumo libremente obligatorio de la cultura, 
del libro, de la cosa escrita. Esta pesadilla es nuestro pan 
cotidiano. Helos ahí a pie de obra. Emprenden la tarea 
con un ánimo ejemplar, el nuestro. Se sumergen en los 
significantes, nadan, beben de este mar delicioso que les 
lleva. Respiran y emprenden de nuevo el camino. Todo 
pasa con un orden implacable: la agronomía primero 
(puesto que se ha deseado el campo, la naturaleza, la 
libertad), luego la química, la psicología, la astronomía 
y la física, la geología, la arqueología, la historia, la lite­
ratura, la lingüística, la estética, la filosofía, la pedagogía. 
El nudo se cierra, puesto que la pedagogía enseña a sus 
alumnos y discípulos la naturaleza y la agronomía, la 
química, la filosofía, etc. Muy mal atado, el nudo sal­
ta. Al hacer el camino, al ir cerrándose el círculo, Bouvard
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y Pécuchet han encontrado sistemas. Muchos. El espi- 
ritualismo. El materialismo. El hegelianismo. Todo lo 
que es racional es real. Lo absoluto es a la vez el sujeto 
y el objeto. Dios, al tomar una forma visible, ha mos­
trado una unión consustancial con la naturaleza: por su 
muerte ha rendido homenaje a la esencia de la muerte; 
la muerte estaba en él. Pero existe también el sistema 
lógico según el cual los errores tienen una causa prin­
cipal: casi todos provienen del mal empleo de las pala­
bras. Y, además, sistemas combinatorios, tales como los 
de Allery, de Páris y de Fenaigle (Allery transforma las 
cifras en figuras: el número 1 se expresa por una torre; 
el 2, por un pájaro; el 3, por un camello, y así con todos 
los demás. Fenaigle divide el universo en casas que con­
tienen habitaciones, cada una con cuatro paredes de nue­
ve paneles, cada panel con un emblema). De pasada, 
Bouvard y Pécuchet asisten, como espectadores poco in­
teresados, a sucesos espectaculares: la Revolución de 
1848, el golpe de Estado.

A fin qc cuentas, al término de esta vuelta al mundo 
imaginario, ¿qué es lo que han absorbido? Palabras, len­
guaje, viento. ¿Qué han consumido? ¿Obras? Muy po­
cas. Comentarios, exégesis, tratados, manuales, guías. 
Metalenguaje. Lo que les permite reconocerse (un poco) 
y encontrarse a gusto en cierta medida en las especialida­
des. ¿Los significados? ¿Qué supusieron para los enci­
clopedistas a los que nuestros compadres creen imitar? 
¿No fueron el lujo, el gozo? Ya lo dijeron, y no dijeron 
más que eso. Nuestros compadres no han visto, no se 
han apropiado ni han captado más que palabras y viento. 
El compadre Flaubert lo sabe. ¡Y ése es el significado, 
el suyo!... Sin embargo, Bouvard y Pécuchet no son 
tontos. Como tampoco Flaubert, que se identifica con 
ellos. Lejos de ser idiotas, quieren cultivarse, educarse, 
formarse, aprender. Liberales, intelectuales de izquierda, 
hoy, en 1968, añadirían a su corona estas flores: el exis- 
tencialismo, el marxismo, la tecnología, las ciencias socia­
les. Recorrerían metódicamente la colección ¿Que sais-je?, 
leerían L ’Express, Le Nouvel Observateur y, por supuesto,
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La Quinzaine litteraire. Además de Le Jardín des Modes, 
Elle, Marie-Claire, lógicamente.

Cuando el rizo está rizado, ¿qué les queda? Nada, sino 
volver a empezar. Se han convertido en lo que eran: co­
pistas. Entran en el reino, que no abandonaron nunca, 
de la cosa escrita. ¿Qué esperanza subsiste? Quizá la 
de recibir de nuevo una herencia, la de volver a em­
pezar.

Bouvard y Pécuchet, pareja ilustre entre las parejas 
condenadas a la inmortalidad, ¿quiénes sois? Nos presen­
táis nuestra imagen. Fuisteis escritos antes de que vues­
tro autor se ocupase de vosotros. «Eranse una vez dos 
escribanos...» Pero he aquí que por la gracia del valor 
intelectual, este cuento basochiano *, esta pequeña historia 
de dos pobres diablos crecidos entre las escrituras y el 
metalenguaje, se convierte en qna obra magistral. Nace 
una risa nueva, amarga, amarilla, tirando a negra. Por lo 
tanto, no erais tontos; cayendo en las trampas de las 
palabras, tropezando en las máscaras y los velos, hicis­
teis también vuestra pequeña experiencia. «Bouvard es­
taba sorprendido por el contraste entre las cosas que le 
rodeaban y las que se hablaba, porque parece siempre 
que las palabras deben corresponder a los medios y que 
los altos techos están hechos para los grandes pensa­
mientos...»

Eso es lo grotesco. La Muerte de Dios es grande, es 
trágica. ¿Su «defunción»? Imaginad vagamente (¿con­
texto?, ¿referente?, ¿o, sencillamente, connotación?) la 
familia desconsolada, las lágrimas de la viuda, los gritos 
de los huérfanos, las ceremonias del entierro, la llegada 
del notario, la apertura del testamento, las disputas en 
torno a la herencia. Helo ahí, exhumado el Viernes San­
to, especulativo o teológico, a pesar del cura («el sacer­
dote se levantó, los negocios le reclamaban en otra par­
te»). Es Pécuchet quien ha hablado, ese pequeño bribón 
(Pléiade, 868).

* Corporación francesa de clérigos del Palacio (1302), que re­
presentaban obras de teatro.
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Así es cómo Flaubert, ese astuto, ese bribón, ese pseu- 
doburgués, en su pseudonovela, advierte a la gente lo 
que les espera cuando las revoluciones fallan. Se apro­
vecha de ello para decirnos cómo y por qué, en su opi­
nión y según lo que ha visto como testigo ocular, las 
revoluciones fallan. La mala mitad del hombre y de los 
hombres quiere cambiar algo y declara en cualquier oca-
• ión que es necesario cambiar todo. La buena mitad, el 
que vive bien, encuentra la vida buena para tomarla tal 
cual es. Eso es todo.

Lo grotesco, matiz nuevo de la risa y de lo cómico, 
difiere de la risa clásica, de la ironía, del humor. Ni la 
.ituación ni la acción hacen reír; no hay situación ni 
acción bien definidas; en lo grotesco no hay necesidad 
de ello. La «credibilidad» de la narración no plantea pro­
blema. Este problema desaparece igual que los referentes, 
lo que produce un gran sentimiento de comodidad, de li­
bertad de lenguaje. Si subsiste un terreno, un lugar co­
mún, éste es lo cotidiano, que se abandona en alas del 
lenguaje. La risa viene de las palabras y sólo de las 
palabras. Es una comicidad de lenguaje, formal: el lado
• "mico de los juegos de palabras, retruécanos, aliteracio­
nes y asonancias, utilizadas metódicamente. No sólo por 
mm broma de gusto generalmente dudoso (desde el pun­
ió de vista «clásico»), ni por una astucia, sino a lo largo 
J e  cientos de páginas. Esta empresa no está al alcance
• leí primer llegado.

¿Los galos? ¿Quién no los conoce? ¿Quién no ha 
iiniendido en la escuela acerca de la Galia y de los galos 
rtlgnnas fórmulas famosas, algunos estereotipos? ¿Qué 
'iiin los galos? ¿Fuertes y brutos? ¿Embadurnaban su 
mbellera? ¿Vencidos por los romanos? La historia que 
no Imlaga es imposible de rechazar; hay que descubrir 
mili explicación, la buena. Francia es la Galia y, sin em- 
I mi gil , no es la Galia, puesto que han existido los romanos, 
lim bárbaros y los francos. Y tantas invasiones y tantas 
(i'ii i ras. Entre las cuales tenemos la última. Y los alema- 
lira, y los ingleses, y los americanos. Después de lo cual 
fruncía vuelve a ser Francia, la Galia y la no-Galia. Las
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cosas son lo que son. Y, sin embargo, no son lo que 
son; ocultan siempre alguna otra cosa. Hay una cierta 
distancia entre lo que sabéis y quien sabéis. Curiosa his­
toria. Una fisura, mirada de cerca, se torna en agujero. 
Agujero que hay que colmar con el lenguaje, con el dis­
curso sobre la historia: el metalenguaje. Masas de sig­
nificantes flotan, separados de su significado, la historia 
real, conocida y desconocida. Significantes que hay que 
consumir. El sitio estaba libre: faltaba todavía descubrir­
lo, a fin de dar a Francia, gala y gaullista, su epopeya 
grotesca. Epopeya que esperaba, y sobre la que se ba 
arrojado como un solo hombre. Parece que ha sido escrita 
para los niños, y ésta al adulto le gusta: el adulto por 
excelencia, el joven cuadro medio, instruido, educado, 
que conoce las palabras y las cosas. ¿Qué es lo que todo 
esto significa sino que hay un mundo, uno solo, para 
el niño y el adulto, para el niño precoz y el adulto in­
fantil?

Haced, pues, que la distancia que separa los signifi­
cantes de los significados (e inversamente) sea colmada 
por un pequeño acto intelectual que aprecie exactamente 
la paradoja del desajuste y la sorpresa de la franqueza, y 
tendréis la risa de lo grotesco. Implica un «nivel cul­
tural» relativamente elevado: conocimientos, agilidad de 
espíritu. El va-y-ven del pasado al presente y del pre­
sente al pasado, de lo extraño a lo familiar (cotidiano) 
y de lo familiar a lo extraño, ese ir y venir sabiamente 
entretenido por los equívocos del lenguaje, supone una 
educación. Hace falta captar la punta de la paradoja ver­
bal, lo alusivo, en un sistema de reenvío perpetuo (sin 
referencia). La imagen apoya y facilita la operación: ana­
cronismo, dividido en unidades significantes-significados, 
el significante verbal enviando al soporte imagen. E in­
versamente, siendo el significado último la actualidad. 
Ahí está lo épico al alcance de todos, al alcance de la 
mano, en casa, en el hogar, con vuestros hijos y vuestra 
esposa, en lo cotidiano.

Este simulacro, esta simulación analógica de la histo­
ria por los juegos de lenguaje, ¿es mito?, ¿es ideología?
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Estas son grandes palabras. Y, sin embargo, no se trata 
más que de Asterix le Gaulois, ¿por qué no citarlo? 
Francia encuentra, a la vez, su mito y su ideología. En 
esta simulación, lo trágico ha desaparecido. Ya no hay 
muertos. A los enemigos se les golpea. Rápidamente sa­
len del coma y todos ríen de buena gana. No hay pasión. 
No hay erotismo. Pocas mujeres. Lo grotesco toma es­
pontáneamente una estructura: aquí, lo cool (aunque 
gesticule, es lo cool); allí, lo hot. Aquí, el buen humor 
sin violencia; en otras partes, toda la violencia (más 
o menos disimulada: erotismo, matanzas, Lucky Luke, 
Bond, Satanik).

A este grotesco que brota «libremente» comparad a 
Bouvard y Pécuchet. El juego de palabras no os salta 
a la vista en cada línea. No hay dos retruécanos por pá­
gina. ¡Qué largo es ese curioso librillo...!

Flaubert ha creado el género: la categoría (que enmas­
cara la muerte de las categorías «clásicas» y «románti­
cas» del arte y de la estética, así como el nacimiento del 
esteticismo del lenguaje). Todavía no se había librado de 
los referentes. Contribuía a zaparlos. Lo grotesco no ha­
bía alcanzado su plenitud: la dignidad cómica de la pura 
escritura, del ocio, del metalenguaje y del consumo de 
lenguaje en masa.

No parece indispensable insistir en algunos otros as­
pectos de este consumo de lenguaje: los juegos y concur­
sos televisados, los crucigramas. Mas interesante para 
nuestro objetivo sería el análisis de lo lúdico combina­
torio (precisamente los crucigramas, pero también la 
quiniela) y la unión, hasta qué punto falsa, del erotismo 
con las combinaciones, mercancía «irreal» y vendida muy 
cara: la máquina tragaperras, a gran escala en Las Vegas 
y en otras partes, en la cual el número se asocia a sig­
nificantes eróticos para significar la satisfacción momen­
tánea, casi onírica del deseo. Nuestro propósito es, en 
efecto, mostrar a lo no-cotidiano, disfrazado de cotidiano, 
volver sobre sí mismo para disimularlo a sí mismo. El 
consumo de lenguaje (consumo de metalenguaje) cumple 
maravillosamente esta función, todavía mejor que el
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consumo de espectáculos, que, por otra parte, está sobre­
determinada.

El consumo cotidano adquiere así ante y para nos­
otros su doble figura, su ambigüedad constitutiva. Toma­
da globalmente, cotidianidad y no-cotidianidad, es ma­
terial (práctico-sensible: se toma una cosa, se hace uso 
de ella, se la devora) e ideal (o ideológica: se consume 
la representación, imagen, significantes, lenguaje y me- 
talenguaje). Es total (tiende hacia un sistema del con­
sumo, bajo la organización racionalizada de lo cotidiano) 
y parcial (al estar siempre el sistema inacabado, desmen­
tido, siempre amenazado, no cerrándose jamás, abrién­
dose al vacío). Es satisfacción (de una necesidad, ésta o 
aquélla, necesidad de esto o de aquello; por tanto, sa­
turación a la larga o a corto plazo, y frustración (se ha 
consumido viento y el deseo renace). Es personalizadora 
(elección de los objetos,- colocación, clasificación, liber­
tad de combinaciones) y desrealizadora (perdiéndose 
en el seno de las cosas, deslizándose por la pendiente de 
la acumulación de los objetos, sin deseo e incluso sin 
necesidad). La sociedad llamada de consumo es a la vez 
de abundancia y de privación, que tiende hacia el derro­
che y hacia un ascetismo (del intelecto, del rigor, de la 
frialdad). Dualidad múltiple. Cada término reenvía a su 
vis-a-vis (su opuesto pertinente, su contrario, su espejo). 
Lo significa y se deja significar por él. Se sirven recípro­
camente de coartada y de garantía. Cada uno remite a 
todos los demás. Es un pseudosistema, una estructura 
de coartadas: el sistema del no-sistema, la cohesión de la 
incoherencia. Siempre se puede uno aproximar al punto 
de ruptura sin alcanzarlo: es el límite.



Capítulo 4 
Terrorismo y cotidianidad

1. El concepto de terrorismo

Demos al César lo que es del César y a la literatura 
lo que le pertenece. Literatos y críticos literarios, con 
oídos y ojos afinados (por una malicia profesional no des­
provista de cierta alegría, lo que se llama esprit), han 
sido de los primeros en percibir el terrorismo. Lo han 
cogido flotando en el aire con todo lo que erra y flota: 
significantes, metalenguaje, formas abstractas ávidas de 
encarnarse, pensamientos puros hambrientos de poder. 
Desde hace mucho, han comprendido qué presiones se 
ejercen sobre el arte de escribir, sobre el hecho que pa­
rece la encarnación de la libertad (de opinión, de con­
ciencia, de ideología). Las más inquietantes de estas pre­
siones no son exteriores al acto. Hombres de gusto, que 
aman los placeres del espíritu, que consideran la acción 
como síntoma de nerviosismo y la toma de posición como 
una broma que nunca debe prolongarse, no llevaron ade­
lante el análisis. Ciertos psicoanalistas, ciertos sociólogos, 
los han relevado '.

El concepto de sociedad terrorista está ahora casi to­
talmente elaborado. En esta orientación, distinguiremos 
varios momentos y varias etapas:
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l.° Toda sociedad que contenga, por una parte, pe­
nuria y no-abundancia, y, por otra, predominio de una 
clase (que posee y administra, que explota, que organiza, 
que capta en provecho suyo la mayor parte posible del 
plustrabajo social, bien para un consumo suntuario, bien 
para la acumulación, bien para ambas formas de domina­
ción), toda sociedad de este tipo se ha sostenido por el 
doble medio de la persuasión (ideología) y de la coac­
ción (sanciones, leyes y códigos, tribunales, violencia 
preparada para no tener que servirse de ella, violencia 
declarada, tropas armadas, policía, etc.). Toda sociedad 
de clases (y todavía no se conocen otras) es una socie­
dad represiva. Sabemos con qué magnificencia y de qué 
modo jugó su papel el catolicismo en la sociedad repre­
siva en Europa occidental. Estado ella misma y rival del 
Estado político, la Iglesia ofrecía posibilidades de carre­
ras «espirituales». Dispuso muy pronto de un aparato 
burocrático, de una jerarquía, de una ontología (filosó­
fica) y de un conocimiento real (de una práctica). Dis­
tinguía lo sagrado de lo profano, lo espiritual de lo 
temporal. Por tanto, orientaba hacia «el espíritu» y el 
poder espiritual las energías más fuertes. A los demás, 
los disuadía. Y a las ideas y a los hombres peligrosos 
los juzgaba, los condenaba y luego los entrega al brazo 
secular para su ejecución. Admirable dispositivo, hoy pa­
sado de moda.

El estudio de los fundamentos de la sociedad repre­
siva conduce muy lejos. Sólo una interpretación simplis­
ta, anarquizante, del marxismo limita a la policía y a las 
legislaciones de clase el contenido del concepto de repre­
sión. El aspecto represivo de toda sociedad hasta nueva 
orden tiene fundamentos mucho más profundos. Gru­
pos, castas, clases, sociedades, siempre han erigido en 
verdades, en «valores», sus condiciones de supervivencia 
(comprendidas a través de las interpretaciones ideológi­
cas). ¿Era necesario para edificar una sociedad coheren­
te asentarla sobre una roca, sobre un «pilar» consoli­
dado por una represión fundamental? Unos lo admiten 
un poco de prisa, otros lo niegan con demasiada faci­
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lidad. La prohibición del incesto se considera como fun­
damento del ser social y de la «cultura», como cimiento 
del edificio. Sería más científico y más coherente afirmar 
que toda sociedad ha sido cogida en una contradicción. 
Su fuerza, su riqueza, sus capacidades defensivas y ofen­
sivas procedían del número de sus miembros; al mismo 
tiempo, los recursos limitados por el entorno natural, 
por los medios tecnológicos y las exacciones sobre el 
producto social, limitaban aquel número. Las sociedades 
han resuelto este problema mal o bien, unas degenera­
ron, otras lograron la supervivencia o la expansión. La 
limitación de los nacimientos por los medios más diver­
sos ha formado siempre parte de los procedimientos de 
supervivencia. El fundamento de la represión se sitúa, 
pues, en la unión controlada de la sexualidad y de la fe ­
cundidad. Ora la represión juega en el sentido de la li­
mitación de los nacimientos; se trata entonces del celi­
bato obligatorio para una parte de los miembros de la 
sociedad, el sacrificio de los recién nacidos, la importan­
cia tomada por la prostitución, la pederastía, el onanis­
mo. Ora la represión juega en el sentido de un creci­
miento de la población; aparece entonces la disociación 
entre el placer y la sexualidad, la asociación forzosa en­
tre el acto sexual y la fecundidad. Lógicamente, entre 
estos extremos existen matices y múltiples combinacio­
nes al entrar en juego otros elementos. La represión se 
extiende a la vida biológica y fisiológica, a la naturale­
za, a la infancia, a la educación, a la pedagogía, a la en­
trada en la vida. Impone la abstinencia, el ascetismo, y 
consigue por la vía ideológica que la privación aparezca 
como mérito y plenitud. En este sentido, la represión se 
extiende a las clases dominantes, al menos en determi­
nados periodos. Sus «valores» y sus estrategias exigen 
disciplinas y coacciones que se ejercen hasta en sus filas.

Este juego complejo de represiones y de escapatorias, 
de coacciones y de apropiaciones, llena la historia de la 
vida cotidiana que nos hemos limitado a esbozar (sub­
rayando la paradoja: la mayor apropiación, las obras y los 
estilos más notables tuvieron lugar en las sociedades an­
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tiguas más brutalmente coactivas, fundadas sobre la vio­
lencia y la opresión).

Es, pues, inexacto y falso limitar la crítica de la opre­
sión, bien a las condiciones económicas (uno de los erro­
res del economicismo), bien al análisis de las institucio­
nes o de las ideologías. Tales prejuicios enmascaran el 
estudio de la cotidianidad, es decir, de las presiones y 
represiones que se ejercen a todos los niveles, en todos 
los instantes, sobre todos los planos, incluidas la vida 
sexual y afectiva, la vida privada y familiar, la infancia, 
la adolescencia, la juventud, en suma, lo que aparente­
mente escapa a la represión social por estar próximas a 
la cotidianidad y a la naturaleza.

2.° La sociedad sobre-represiva modifica las modali­
dades de la represión, sus procedimientos, sus medios y 
sus soportes. Orienta la apropiación de forma aparente­
mente inofensiva mediante el juego de las coacciones 
hacia la vida «puramente» privada, la familia y lo que 
toca a cada uno; concibe la libertad de tal manera (espi­
ritual, ideal) que la represión no se ve estorbada. Aún 
más: confía las tareas represivas a los pequeños grupos 
(a la familia y al padre) o, mejor, a la conciencia de cada 
uno. El modelo de la sociedad sobre-represiva es la que 
tuvo como ideología dominante al protestantismo. Mucho 
más fina y más racional que el catolicismo en tanto que 
teología y filosofía, mucho menos represiva para el apa­
rato, los dogmas y los ritos, la religión protestante rea­
lizó más sutilmente las funciones represivas de la reli­
gión. Cada uno lleva en sí mismo su Dios y su razón. 
Cada uno se convierte en su sacerdote. Cada uno se en­
carga de reprimir los deseos, de contener las necesidades. 
Lo que lleva a un ascetismo sin dogma ascético, sin auto­
ridad que ordene el ascetismo. La bestia negra, la cabeza 
de turco, es el sexo y la sexualidad. Reprimido, recha­
zado, transformado en enemigo, desapropiado, el deseo 
se convierte en fermento de rebelión y rebeldía. No vol­
veremos sobre el nexo histórico entre protestantismo y 
capitalismo. La religión protestante ha proporcionado las 
representaciones y el lenguaje en los que se ha deslizado
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el capitalismo sin aparecer como tal. Allí donde el cato­
licismo no era suficiente para la tarea, tuvo lugar una 
transferencia, un despla2amiento, una sustitución. La in­
tención reemplazó al rito y la fe suplantó a la obra. Esta 
religión permitió al valor de cambio, a la mercancía, ge­
neralizarse, apropiándose de los valores de uso, a pesar 
de fingir respetarlos y detenerse ante su dominio: la 
conciencia, la fe, la relación personal con la divinidad. 
La sociedad sobre-represiva se define como aquella cuyo 
lenguaje y representaciones, al eludir los conflictos, al 
no prestarse a la expresión de los conflictos, suaviza o 
incluso expulsa a las contradicciones. Una cierta demo­
cracia (liberal) parece la conclusión y plenitud de la so­
ciedad sobre-represiva. Las coacciones no se perciben y 
no se viven como tales. Son admitidas y justificadas o 
interpretadas como condiciones de la libertad (interior). 
Esta democracia guarda en reserva la violencia y no deja 
intervenir a la fuerza más que en última instancia y como 
recurso supremo. Cuenta mucho más con la auto-repre­
sión en la cotidianidad organizada. La represión se hace 
inútil en la medida exacta en que la auto-represión (gru­
pos e individuos) se encarga del asunto. La sociedad 
puede proclamar el advenimiento del reino de la Libertad, 
ya que las coacciones se consideran espontaneidad y la 
apropiación no tiene ni lenguaje ni concepto.

3.° La sociedad sobre-represiva encuentra en la socie­
dad terrorista su conclusión lógica y estructural. Conver­
gen entonces las coacciones y el sentimiento «vivido» de 
la Libertad. Las coacciones no reconocidas y no recono­
cibles asedian la vida de los grupos (y de los individuos 
en estos grupos) y los regularizan de acuerdo con la es­
trategia general. La diferencia entre la conciencia diri­
gida desde fuera ( other directed, según Riesman) y la 
que se dirige a sí misma (inner directed) desaparece, pues­
to que lo que aparece como el interior no es más que el 
exterior investido y disfrazado, interiorizado y legitima­
do. La protesta se ve inmediatamente, ora reducida al 
silencio, ora considerada como desviación y como tal 
neutralizada, ora absorbida e integrada. No llamaremos
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«terrorista» a una sociedad en que reina la violencia o 
corre la sangre. El terror político, rojo o blanco, no pue­
de durar mucho tiempo. Un grupo definido lo ejerce 
para establecer o mantener su dictadura. El terror polí­
tico se localiza; no puede ser atribuido a la sociedad 
«entera». Una sociedad tal es aterrorizada, no terrorista. 
En la «sociedad terrorista» reina un terror difuso. La vio­
lencia permanece en estado latente. Las presiones se ejer­
cen desde todas partes sobre los miembros de la socie­
dad; les es sumamente difícil librarse de ellas, apartar su 
peso. Cada uno llega a ser terrorista y su propio terro­
rista; cada uno aspira a llegar a serlo ejerciendo (aun­
que sea por un momento) el Poder. No hay necesidad 
de dictador; cada uno se denuncia a sí mismo y se cas­
tiga. El terror no se localiza; nace del conjunto y del 
detalle; el «sistema» (en la medida en que puede hablar­
se de sistema) se apodera de cada miembro y lo somete 
al conjunto, es decir, a una estrategia, a una finalidad 
oculta, a metas que sólo los poderes de decisión conocen, 
pero que nadie pone después en duda seriamente. Esta 
sociedad no evita por este hecho los cambios; puede 
entrar en crisis mientras hace todo por evitarlo. Presa 
de una mutación, pretende fijarle un sentido (o una 
ausencia de sentido) y orientarla. Es conservadora en su 
masa, en nombre del juego (o la ausencia de juego) de 
las fuerzas, de las instituciones, de las estructuras. Sus 
«valores» no tienen necesidad de explicitarse; son olí 
vios. Se imponen. Conocerlos, preguntar sobre ellos para 
formularlos, supone ya un sacrilegio. La sociedad térro 
rista tiene coherencia, fuerza, por lo menos en aparicn 
cia. No habría, no hay nada que replicar a su terrorismo 
si no utilizara una ideología de la Razón, de la Libertad 
Esto es lo que introduce irracionalidad en esta razón, la 
coacción en esa libertad, violencia en la pretendida fuei 
za persuasiva; en una palabra, la contradicción en la 
coherencia ilusoria.

La tesis constante expuesta aquí es que la sociedad 
terrorista, caso límite de la sociedad represiva, no pucdi 
sostenerse por mucho tiempo, Aspira a la estabilidad, a
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las estructuras, al mantenimiento de sus propias condi­
ciones y a su supervivencia. En vano; llegada al límite, 
estalla. Tiene como soporte y como objetivo la organiza­
ción de la cotidianidad. Esta organización hace reinar el 
terror. Las infracciones a la cotidianidad son proscritas, 
incluidas entre la demencia, el extravío. Lo cotidiano se 
convierte en norma y, sin embargo, no puede ni erigirse 
en valor, ni sistematizarse, ni siquiera aparecer como tal.

Para sostener esta tesis, no basta, sin embargo, con 
afirmar que las satisfacciones acumuladas no dan la feli­
cidad, que mil distracciones no valen una alegría2.

No es suficiente con denunciar una determinada filo­
sofía de la necesidad y la confusión entre plenitud y sa­
turación. La respuesta del supuesto interlocutor llega in­
mediatamente: « ¡No hay que exagerar! ¿La gente no 
está contenta? ¿Qué puede deseárseles mejor que la sa­
tisfacción de las necesidades elementales, aun cuando para 
satisfacerlas se les prive de algunas libertades, de algu­
nas aspiraciones desmesuradas, de algunas ilusiones de 
la subjetividad? La acción hacia un mayor bienestar apun­
ta entonces hacia la curación de las viejas angustias que 
persisten bajo la satisfacción y la saturación. Su proble­
mática (y se equivoca usted al no adoptar esta palabra, 
al encontrarla fea; obliga a la coherencia), su problemá­
tica no es la nuestra. Nosotros pensamos en el hambre 
de los hombres, en su sed, en sus necesidades simples. 
Queremos darles de comer, de beber, con qué vestirse y 
dormir. Nuestra problemática es la de la necesidad, el 
sufrimiento, la muerte. Usted se propone una meta le­
jana y delirante. Quiere una vida apasionante, intensa, 
hecha de alegrías y voluptuosidades. Nosotros rechaza­
mos «lo humano» para ayudar a los hombres. Usted quie­
re lo sobrehumano y la poesía. Conserva lo humano como 
base sin adoptar la imagen del Superhombre. Pero ¿por 
qué? ¡Atizar el deseo, excitar el malestar, volver a los 
valores del tiempo de la escasez —la obra, la totalidad, 
el «hombre»— , puede calificarse de empresa criminal! 
Esta sociedad tal vez no ha alcanzado su punto de equi­
librio y de plenitud. Ayúdela en lugar de ahondar las
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lagunas, de agravar el malestar. Va hacia adelante como 
puede, sin saber adonde va. Por una suerte extraordina­
ria, esta huida hacia adelante ha dado un resultado es­
timable. Nos enseña los límites de la condición humana. 
Aceptémoslos. Saquemos esta enseñanza de la filosofía: 
la finitud del hombre empírico y de la sociedad real, en 
vez de sacar de los filósofos un desafío a lo real y el 
sentido de la imposibilidad. Contamos con vosotros, so­
ciólogos y demás representantes de las ciencias sociales, 
para formular esta lección de la historia que hace inútil 
a la historia. ¡Abajo los nostálgicos! Desertan. ¿Huida 
hacia adelante? Así es. Durante las batallas hay solda­
dos que tienen ganas de huir hacia atrás, pero detrás 
del frente otros soldados —gendarmes, policías— los 
esperan para fusilar a los desertores. Entonces se huye 
hacia adelante, incluso si no se sabe adonde se va. En 
cuanto a vosotros, desertóres por nostalgia, nos conten­
taremos con neutralizaros...»

Ha sido un discurso terrorista que atribuimos a nues­
tro interlocutor porque ha sido pronunciado gran nú­
mero de veces, oralmente o por escrito, y que nos con­
tentamos aquí con reducirlo a lo esencial.

En efecto, los argumentos arriba mencionados no bas­
tan. Es preciso establecer las modalidades del terrorismo, 
mostrar cómo y por qué estalla la sociedad terrorista y, 
sobre todo, indicar la abertura. Y sin ambigüedad.

Entre las contradicciones analizadas o analizables de 
la sociedad existente, figuran las que parecen señalar con 
el dedo la salida. Es exacto que, entre las contradicciones 
discernibles en la actualidad, algunas poseen una especie 
de privilegio. Tienen un sentido. Por un lado, la «his­
toria», que continúa por las buenas o por las malas (a 
pesar de las ideologías que la niegan y la rechazan), im­
pulsa a todas las sociedades altamente industrializadas 
hacia una sociedad urbana, en la cual vivirán y se encon­
trarán masas enormes. La «socialización de la sociedad», 
cara a los reformistas que se inspiran más o menos en el 
marxismo, toma esta forma. Las barreras saltan; las co­
municaciones de todas clases (materiales, sociales, men­
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tales) se multiplican, se complejifican. Es un aspecto 
o el aspecto esencial de la mundialización. Por otra par­
te, en esta masificación, en esta perspectiva planetaria, 
en la que el individuo parece desaparecer, sobrevienen 
curiosos fenómenos de individualización. Se producen en 
el nivel de lo cotidiano. ¿Quién no admite hoy (en los 
países «desarrollados», industrializados, naturalmente) que 
un chico o una chica de veinte a veinticinco años tiene 
derecho a una vida autónoma, a dejar a su familia, de 
tener y si es posible de elegir un oficio, de encontrar un 
alojamiento, de disponer de sí mismo? Se da, pues, una 
cierta individualización en el seno de la masificación. 
Esto plantea cuestiones de derecho: derecho al trabajo, 
al ocio, al oficio, a la educación, a la vivienda. Exten­
siones del babeas corpus que se abren camino con difi­
cultad. Tienden a transformarse en reivindicaciones, a 
formularse sobre un plano moral y jurídico. El Estado 
se apodera de ellas para realizar sus estrategias, pero al 
hacer esto las reconoce y sanciona hasta cierto punto. 
Así sucede con el derecho a la vivienda (primera expre­
sión muy imperfecta, primera palpitación, podría decir­
se, de un derecho que pronto habrá que formular, el 
derecho a la ciudad).

¿Impiden el terrorismo estas aspiraciones que llegan 
a ser reivindicativas? No. El derecho a la vivienda, que 
transforma en servicio público la construcción, está muy 
lejos de ser reconocido como tal. Al intervenir en la 
cuestión de la vivienda, el Estado ha modificado la prác­
tica, pero no el código. Ha realizado «ciudades nuevas» 
cuyos caracteres principales han sido pronto manifiestos: 
ciudades-dormitorios, lugares de recuperación —desde 
todos los puntos de vista— para los trabajadores y em­
pleados arrojados de los centros urbanos. Durante este 
periodo, que continúa, la carencia de vivienda ha formado 
parte del terrorismo. Ha hecho pesar sobre la juventud 
(y no solamente sobre ella) una amenaza. La política de 
vivienda exige aún a un vasto grupo social, que se re­
cluta sobre todo entre la juventud, la del proletariado y 
las clases medias «inferiores», el sacrificio de los mejo­
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res años de su vida. Primero tienen que «instalarse», ga­
nar su medio de vida. Después, si no están agotados, 
pueden pensar en vivir. Pero sólo pueden pensar, ya 
que, al acceder a «la vida» después de un largo sacrifi­
cio cotidiano, se limitan a sobrevivir. Los nuevos dere­
chos se abren camino a través de esta masa de obstácu­
los y de trampas. En cuanto aspiraciones y reivindica­
ciones, forman parte de la civilización. En la sociedad 
aparecen, a través de dificultades y problemas, cierto 
número de hechos de civilización. En este momento cabe 
preguntarse si no se descubre una nueva contradicción, 
que no tendría nada de pequeña, entre la civilización y 
la sociedad (esta sociedad). ¿Los hechos de civilización 
así constatados permiten que haya esperanza y con­
fianza en el futuro de esta sociedad? Mirando de cerca, 
no son tanto hechos como virtualidades, aspiraciones 
apenas reivindicativas. Sólo los apologistas y los políti­
cos pueden ver en ellas hechos consumados. «Valores» 
más que hechos, incluso no reconocidos como derechos 
(a no ser moralmente, lo que no es despreciable, pero 
tampoco va muy lejos). De sobrevenir una crisis, o sim­
plemente de agravarse las consecuencias de la masifica- 
ción, ¿no serán barridos estos derechos apenas esboza­
dos? Ciertos «valores» que parecen, sin embargo, ins­
critos en los hechos, han desaparecido, al menos momen­
táneamente. ¿Qué es irreversible en el tiempo social? 
¿Qué está adquirido en el tiempo histórico? ¿Dónde 
situar los umbrales, los puntos de ruptura y de no- 
retorno?

No podríamos, pues, contentarnos con afirmar la exis­
tencia de estos hechos de civilización. Si es que tienen 
un sentido, no por eso muestran la abertura. La argu­
mentación permanecería incompleta y no podría probar 
nada si no mostrásemos la vía en la cual estos valores 
o derechos nacientes han de reforzarse hasta forzar el 
reconocimiento social.
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2. Escritura y terrorismo

El análisis crítico de las coacciones (cuya acentuación 
y predominio sobre la apropiación caracteriza la sociedad 
terrorista) revela el papel de la cosa escrita. Coercitiva y 
no violenta, la escritura o más exactamente la cosa escrita 
funda el terror. El etnólogo, el investigador de la prehis­
toria, el historiador, ¿vinculan su papel a la sedentari- 
zación? ¿A la división del trabajo social en funciones 
desiguales, formando parte la del escriba de las activida­
des superiores? ¿O bien a la inquietud genealógica, a la 
nomenclatura de la familia y de los antepasados? Las 
divergencias entre estas teorías podrían ser más aparen­
tes que reales. La sedentarización implica la sacraliza- 
ción del suelo. La posesión exclusiva de un territorio por 
un grupo y su consagración religiosa se justifican por los 
antepasados míticos, por los héroes, semidioses y dioses 
de la tribu. Al lado de los cuadros genealógicos, que 
constituyen una memoria y un método de clasificación 
social de lugares y tiempos, es posible contar los hitos 
por medio de los signos jeroglíficos primitivos. Antes 
de la agricultura sedentaria o al margen de ella, caza­
dores y recolectores de frutos, pastores nómadas, bali­
zan sus territorios, definen recorridos, itinerarios, fron­
teras. Jalonamiento y orientación marchan unidos. Un 
arbusto o un árbol, una roca o un montículo, se convier­
ten en signos, bajo las estrellas también significantes. 
Vienen luego los signos que constituyen una escritura so­
bre el terreno; una rama rota, un montón de piedras, un 
sendero trazado, una manera de situar el paisaje o el em­
plazamiento (del pueblo o de la ciudad) en relación a las 
constelaciones. La teoría sobre los orígenes tiene, por 
lo demás, sólo un interés menor. Lo importante es re­
saltar el carácter imperativo de la escritura y de lo ins­
crito, su dureza. La escritura hace la ley. Aún más: es 
la ley. Obliga por la actitud impuesta, por la fijación (del 
texto y el contexto), por la recurrencia implacable (la 
vuelta atrás, la memoria), por el testimonio (transmisión
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y enseñanza), por la historicidad así establecida para la 
eternidad y por lo eterno.

¿Es preciso subrayar que la escritura es también el 
fundamento y el punto de partida de innumerables adqui­
siciones? Con la ley, funda la inteligibilidad. Con la re­
currencia, constituye la reflexión y la racionalidad. Con 
la adquisición definitiva y definida, permite la acumula­
ción (de los conocimientos, de las técnicas) y la memo­
ria social. Condición del arte y del conocimiento per­
mite la organización social y la civilización. Con el tra­
bajo social y la división del trabajo, o más bien, sobre 
estas bases, fue la superestructura primordial, incluso 
antes de que hubiese ideologías. En cierta medida, la 
ciudad nació como una escritura sobre el terreno; pres­
cribía; manifestaba su poderío, su capacidad adminis­
trativa, su poder político y militar. Imponía la ley a los 
campos y los pueblos. Más tarde, la necesidad de una 
restauración de la palabra, de Ja presencia cálida en el 
texto escrito, ¿no ha desempeñado un gran papel en el 
curso de la historia del teatro y de la poesía?

Al mismo tiempo que fundamento de la civilización y 
hasta cierto punto de la sociedad misma, la escritura 
fue una cosa mental y social, fría y congelada. Sin duda 
de modo desigual, según los periodos históricos: ora 
reduciendo los grupos sociales a la pasividad, ora consti­
tuyendo el fundamento sobre el cual se construían de 
forma activa los edificios sociales, las ciudades, los reinos 
y los imperios. Lo uno no quita lo otro: la civilización 
se mantiene para y por la cosa escrita, pero hace surgir 
la inercia al construir lo duradero; tiende a sobrevivirse. 
Lo que condiciona la historia tiende también a fijarla.

Cuando Moisés desciende del Sinaí mostrando al pue­
blo las tablas escritas con el dedo del Señor, acaba de 
inventar el Padre eterno. Su gesto inaugura los siglos. Y 
también su comentario verbal: el relato sagrado que lo jus­
tifica. Funda. Su mitificación se convierte en verdad. Estas 
tablas de valores recibirán de la escritura divina su ca­
rácter perenne. Los creyentes pensarán que deben durar 
hasta el fin de los tiempos. Seguramente Moisés recibió
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de una civilización superior su conocimiento de las vir­
tudes de la escritura. Ante los ingenuos beduinos a los 
que dirigía hacia su gran destino histórico, ejecuta el 
acto a la vez mágico y funcional por excelencia. La pie­
dra dura y fría simbolizaba perfectamente el carácter in­
temporal; por tanto, definitivo y permanente (en apa­
riencia); por tanto, transhistórico de las Escrituras. La 
escritura es la anti-palabra. Después de haber escrito ante 
los siglos y para los siglos, Dios calla. Sus representantes 
no tienen más que interpretar y comentar las Tablas de 
la Ley. Otros las discutirán, y así comienza la relación 
conflictual entre la Palabra y lo Escrito, o dicho de otro 
modo, entre el Espíritu y la Letra.

No hay sociedad sin escritura, si se da a este concepto 
su carácter general. No hay sociedades sin signos: jalo­
namientos, mojones, orientación. Y, sin embargo, hay 
un salto hacia adelante, por consiguiente ruptura y corte, 
con la invención de la cosa escrita: tablas de la ley, 
grafismos, inscripciones que fijan el recuerdo de los ac­
tos y de los acontecimientos, batallas, victorias, decisio­
nes soberanas inscritas para siempre en la memoria. La 
historia y la sociología determinarán las fechas y los 
umbrales: la ciudad como escritura en el espacio y el 
tiempo orientados — el paso del derecho consuetudina­
rio al derecho escrito, es decir, el paso de las costumbres 
a las codificaciones formalizadas— , la generalización de 
la escritura por medio de la imprenta, el carácter acumu­
lativo tomado por la cosa escrita en el mundo moderno, 
acentuado por la reproducción de las imágenes (la biblio­
teca infinita, el libre absoluto; en el límite, lo escrito 
absorbiendo a lo dicho, lo sabido, lo percibido).

La historia de la escritura (para y por la sociedad) 
mostraría en la cosa escrita el prototipo y la condición 
sitie qua non de las instituciones. No hay institución sin 
escritura. Al ser la cosa escrita la primera instituciona- 
lización se inserta en la práctica social para captar la obra 
y la actividad, organizándolas. Lo que nuevamente mues­
tra el mecanismo inicial y constante de las sustituciones. 
La cosa escrita hace referencia a «algo» diferente, eos-
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tumbre, práctica, acontecimiento. Luego pasa a ser refe­
rencia. La cosa escrita se sustituye al referente de la escri­
tura. La reflexión crítica percibe aquí el conflicto y el 
desplazamiento ya mencionados y analizados; los capta 
en su nacimiento, en su origen. La cosa escrita tiende 
a funcionar como metalenguafc, a rechazar el contexto 
y el referente, a instituirse como referente. Antes de la 
cosa escrita hay actos vinculados a palabras. Al ser me- 
talenguaje, la escritura permite la glosa, la exégesis, el 
discurso en segundo o tercer grado sobre esto o aquello, 
producido y mantenido por haber sido fijado por escrito. 
El metalenguaje tiende entonces a prevalecer sobre la 
palabra; por consiguiente, la escolástica, el bizantinismo, 
el talmudismo y la retórica juegan un enorme papel en 
las sociedades fundadas en las Escrituras. Este mensaje 
segundo, injertado sobre un mensaje primario, el cual 
inscribe (o se supone_ que inscribe) una palabra inicial, 
este mensaje puede ser crítico. Lo que permite en cada 
instante una elección peligrosa e inquietante, inherente 
a la reflexión y por consiguiente a la historia del pensa­
miento. Al ser derivado, el segundo mensaje puede des­
viar. ¿Cómo aquellos que detentan la cosa escrita y la 
autoridad que ésta confiere no iban a tomar las medidas 
necesarias para impedir esta desviación? Una sociedad 
basada en las escrituras y en la cosa escrita tiende al te­
rrorismo. La ideología que interpreta la tradición escrita 
une a la fuerza persuasiva la intimidación. No obstante, 
la cosa escrita nunca llega a suplantar completamente 
a la tradición oral, el Habla transmitida de boca a oídos. 
Nunca cesa, pues, el combate entre la Letra y el Espí­
ritu, con lo que esto supone de interpretaciones abu­
sivas, de herejías, de extravíos. Una sociedad que se 
basa en las Escrituras (es decir, que justifica y mantiene 
sus condiciones de existencia por medio de las represen­
taciones ligadas a la cosa escrita) se basa en las prescrip­
ciones. Tiende a prescribir los detalles de la vida práctica, 
a ritualizar el vestido, la alimentación, la sexualidad 
(mandatos y prohibiciones son los dos aspectos de esta 
regulación). Tiende igualmente a proteger estas cláusulas
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mediante amenazas y sanciones. No se contenta con pro­
hibiciones generales, que dejen todo lo demás a las ini­
ciativas de los miembros de la sociedad. El mantenimien­
to de las condiciones de supervivencia puede llegar a 
ser en el curso del tiempo muy minucioso. Sin embargo, 
no es posible hablar en este estadio de una cotidianidad 
organizada (aunque exista ya esta tendencia). En efecto, 
lo escrito y lo prescrito (incluido lo que las cosas regis­
tran: forma de las viviendas y de las ciudades, monu­
mentos, caminos desde las puertas hacia los centros, etc., 
que no representan solamente una ocupación del espacio, 
sino un determinado empleo del tiempo) nunca pueden 
impedir la palabra crítica, la interpretación, la formu­
lación de nuevos problemas. Además, la cosa escrita con­
serva los caracteres de la obra. Debe legitimarse ante 
el pueblo congregado. La religión, basada en lo escrito, 
sostiene a un poder político; lo consagra y le proporcio­
na una ideología. No puede liberarlo ni liberarse a sí 
misma del control de la comunidad; ésta sigue siendo, 
incluso para los teólogos del poder, el origen de la so­
beranía (junto con el territorio). La amenaza impide a 
los sacerdotes, a los guerreros, a los reyes, entregarse 
a sus caprichos. Los más crueles y más tiránicos se jus­
tifican por medio de obras: monumentos y fiestas. Y es 
sólo al desaparecer la amenaza junto con la comunidad, 
cuando termina la fiesta, cuando el monumento y la mis­
ma ciudad en tanto que forma decaen, cuando se pierde 
el sentido de la obra y comienza la cotidianidad. ¿Cuál 
es su soporte escrito? La burocracia y sus métodos de 
organización.

Destaquemos la forma de la escritura: la recurrencia. 
La cosa escrita permite en cada instante volver hacia 
atrás. Nuestros ojos, privilegiados por la naturaleza de 
lo que perciben, contemplan esta página con una visión 
simultánea. Ojean un volumen, regresan a la primera lí­
nea si les place. A la primera lectura sucede una segunda, 
una tercera si es preciso. El tiempo cambia de forma. Se 
reduce a la duración formal de la lectura. Ya no le arrastra. 
Usted lo domina, aunque se marchite, se enfríe bajo su
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mirada, o más bien en su mirada. Apuntamos aquí co­
rrespondencias aún poco exploradas entre lo mental y lo 
social (unidad y no obstante diferencia entre ambos tér­
minos). Sobre el papel se proyectan la operación de la 
memoria y la de la recepción de los mensajes. La mar­
cha hacia adelante no impide jamás la marcha inversa 
a partir del presente, la segunda lectura recurrente. El li­
bro produce la ilusión de no envejecer, de someter el 
tiempo al conocimiento, de hacerlo enteramente lineal y 
acumulativo. De ello resulta una reducción (ilusoria) 
de la temporalidad a la simultaneidad, del desarrollo 
y de la decadencia a lo instantáneo. ¿Ilusión? Sí y no. 
Si la aprovecha para negar la historia, el pasado y el 
futuro, se equivoca, confunde usted el mundo con el li­
bro, o peor aún, con la Biblioteca. Y, sin embargo, para 
usted que lee, ante quien los signos se destacan de una 
forma prevista y compuesta sobre el papel blanco, se 
organiza una plenitud, goce incomparable. La extrapo­
lación, que transforma a la escritura y a la cosa escrita 
en modelos de la sociedad y del mundo, que transforma 
«ideológicamente» en absoluto la situación y el goce del 
lector, hace nacer la ilusión y el error filosófico. El libro 
absoluto se recorre implacablemente. «Está escrito.» Tie­
ne por autor y también por lector soberano al Señor, 
creador del destino. No hay, pues, nada que no esté pre­
visto. Si Dios en tanto que creador hizo al hombre a su 
imagen, y por lo tanto libre y activo, en tanto que Padre 
eterno lo castiga; en tanto que Providencia ordena el 
menor gesto; prevé hasta el menor gusano. Dios repre­
senta la recurrencia suprema: el tiempo se lee de un 
vistazo, desde el comienzo hasta el fin y desde el fin 
hasta el comienzo. En nombre de la memoria, ha sido 
suprimida la historia; en nombre de la transparencia, 
ha sido eliminada la búsqueda a tientas del sentido: 
la razón.

En este momento, la máquina dotada de información 
y de memoria se perfila como el último término, a la 
vez científico y práctico, de la escritura y de la recurren­
cia. Inscribe y prescribe. Puede hacer buenas migas con
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el Dios de los teólogos, aunque tenga la pretensión de 
reemplazarle, puesto que «lo encarna» en un complejo 
de circuitos y de lámparas. ¡Será sólo azar que los faná­
ticos de la máquina, que viven en simbiosis con ella, 
sean también los hombres de la escritura rigurosa, del 
libro y del saber absolutos (al que llaman «epistemolo­
gía»), los Cibernantropos!

La cosa escrita tiene, además, otra propiedad. Las 
operaciones mentales, la codificación y la descodificación, 
le son inherentes, pero no están contenidas como tales 
en el mensaje. Esta es la regla del juego; así funcionan 
las formas; su transparencia no excluye ni lo aleatorio 
ni lo oculto; por el contrario, los contienen en el seno 
de su rigor y pureza. Lo grave es que los codificadores 
y los entramados reales por los que pasa el mensaje tam­
bién se disimulan, hasta el punto que ni siquiera se sos­
pecha su existencia. La cosa escrita está ahí, manifestada 
enteramente (en apariencia) en ese «estar ahí», como 
diría un filósofo. Parece inocente y abusa de su ino­
cencia. De aquí nace el poder de lo escrito (de lo im­
preso) sobre los ingenuos y sobre algunos más. La cosa 
escrita implica la adhesión. Su permanencia fascina. En 
ella coinciden lo mágico y lo racional. ¿Cómo iba a ser 
capaz de mentir la escritura? «Está escrito en el perió­
dico», dicen los ingenuos. «Tengo ante mi mirada un 
testimonio, un documento», declaran los que no se creen 
ingenuos. Hasta el metalenguaje tiene este privilegio de 
no manifestar su «naturaleza» (o si se prefiere su «es­
tructura»). Puede pasar por lenguaje, por un mensaje. 
Aunque en principio se encuentre ligado a un código, 
puede hacer trampa y entregar códigos troncados y tru­
cados por «descodificadores» que abusan de la situación 
para estafar sobre la mercancía: el código.

No está mal repetir desde esta perspectiva, la de una 
sociología de la escritura y del terrorismo, que la buro­
cracia funda su poder en la cosa escrita y en la acumu­
lación de las cosas escritas. El poder de la cosa escrita 
sobrepasa los topes, rompe las trabas, ya no conoce 
límites. Competencia, saber, racionalidad burocrática, fun-
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dada en las escrituras y justificada por ellas, se extienden 
hasta en el menor detalle. El Estado sustituye a la Pro­
videncia. La burocracia, técnicamente ayudada por la má­
quina, suplanta al Señor encarnándolo. Nada escapa ni 
debe escapar al régimen de la cotidianidad organizada. 
Las obligaciones se identifican con el conocimiento y la 
previsión. La apropiación como concepto y como prác­
tica casi desaparece (excepto un residuo imprescriptible). 
En el caso poco probable de que los burócratas «huma­
nos» quisieran administrar la porción de apropiación, su 
forma de intervenir la suprimiría. De esta manera se per­
fila el rostro de la sociedad terrorista, en la que cada 
uno tiembla ante el hecho de ignorar la ley, pero no 
piensa más que en cambiar la ley en su provecho, echan­
do la culpa a los otros. En consecuencia, es la sociedad 
en la que cada uno se siente culpable y lo es. Cada uno 
se siente culpable de tener un último pequeño margen 
de libertad y de apropiación, de usarlo con ayuda de la 
astucia, en la sombra poco oscura de una clandestinidad 
cuyos secretos no son difíciles de percibir. Nuevas Igle­
sias, es decir Iglesias en un sentido nuevo, las burocra­
cias modernas, estatales, políticas, rivalizan con las anti­
guas Iglesias prescribiendo el detalle. Obtienen resultados 
análogos: el orden moral y la inmoralidad en profun­
didad, la culpabilidad y la huida ante la ley y los ángeles, 
las tinieblas exteriores combatidas por la luz.

La ley de Parkinson, según la cual las oficinas encu­
bren y engendran oficinas, no describe completamente 
el proceso, a saber: la organización burocrática de la 
cotidianidad. Se llega a tal grado de terrorismo, que la 
burocracia ata al «individuo» entregándolo a la más com­
pleta explotación al mismo tiempo que cada vez le hace 
cumplir una parte más grande de su trabajo: rellenar 
impresos, responder a circulares. La burocracia burocra- 
tiza a los individuos mucho mejor que si los gobernara. 
Tiende a integrarlos convirtiéndolos en burócratas (y en 
consecuencia haciendo de ellos sus delegados en la ges­
tión burocrática de su vida cotidiana). Racionaliza a su 
manera las vidas «privadas»; la conciencia burocrática
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se identifica a la conciencia social como la razón buro­
crática a la razón pura y el saber burocrático al conoci­
miento y, en consecuencia, la persuasión a la coacción, 
lo que define el terror perfecto. Sólo las vías de lo ima­
ginario se abren a las miradas (interiores). Sólo la vio­
lencia y el erotismo parecen permitir una apropiación 
(soñada), es decir, los signos de la violencia y del ero­
tismo ofrecidos al consumo.

Cada burocracia compone (se compone) su espacio. 
Lo jalona, lo marca. Hay el espacio fiscal, el espacio 
administrativo, el espacio jurídico. ¿Sería posible estu­
diar semiológicamente cada espacio como un subsistema 
a partir de un corpus: reglamentos, decretos, estatutos? 
Es cierto que un estudio semejante tendría quizá un 
interés menor. La suma (o el conjunto) de esos espacios 
constituye el espacio de una racionalidad limitada, la de 
la burocracia. Este espacio adquiere caracteres patológicos 
(esquizoides) no tanto por cuanto espacio, sino en cuanto 
revelador de una patología social: la de la identidad final 
entre lo racional y lo absurdo. Por otra parte, los espa­
cios no se juntan como las piezas de un rompecabezas. 
Entre ellos persisten agujeros. Las burocracias parciales, 
fragmentos de una burocratización total nunca efectuada, 
no concuerdan. Se alian contra el tiempo. El tiempo, 
he aquí el enemigo que hay que invertir, cercar, volver 
inofensivo, el tiempo que gasta las reglamentaciones, 
el tiempo que permite las astucias de los «objetos» ali­
neados en el espacio burocrático, objetos que nunca 
permanecen quietos. La burocracia prescribe el empleo 
del tiempo y prescribe lo que no entra en sus prescrip­
ciones.

¿Qué relaciones se establecen entre las más antiguas 
instituciones (la religión institucional) y las más moder­
nas, estatales y políticas? Hay rivalidad y concurrencia; 
las burocracias políticas encubren su filosofía y se ven 
obligadas a combatir la filosofía y la ontología justifica­
doras de la burocracia eclesiástica. Al mismo tiempo, 
estas instituciones, venerables o no, se completan; sus 
esfuerzos convergen. Unas reprimen el deseo, las otras
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se ocupan de las necesidades; las primeras hacen reinar 
el orden en el inconsciente, las segundas en la concien­
cia; las más antiguas han afinado sus representaciones 
y sus prácticas en función de las «profundidades», a las 
que organizan al mismo tiempo que mantienen su extra- 
ñeza, mientras que las segundas tienen por objetivo lo 
superficial: los actos exteriores (consumo, vida cotidia­
na). El dominio de las instituciones «espirituales» es la 
vida privada, y administran tal dominio aterrorizando 
la sexualidad; las instituciones más recientes maltratan la 
cotidianidad, aterrorizándola. ¿Qué resulta de esta con­
vergencia? El orden moral, figura de la sociedad terro­
rista. Siempre con fisuras y siempre colmando sus fisuras, 
ese orden moral no es más que la cara vuelta hacia la 
observación de la vida cotidiana bien administrada. El 
orden espiritual y el orden •cívico (en una sociedad bien 
determinada y calificada) coinciden en este orden moral. 
¿No es éste el significado supremo de la enorme acumu­
lación de significantes de la escritura?

¿Hace falta reivindicar los derechos de la palabra? 
Ciertamente, pero no de cualquier palabra ni de cual­
quier derecho. ¿Es posible poner el derecho a la palabra 
junto al derecho al trabajo, el derecho a la instrucción, 
a la salud, al alojamiento, a la Ciudad? Una declaración 
de los derechos concretos del Hombre, o de los dere­
chos del Hombre concreto, no tendría ni más ni menos 
eficacia que la antigua. Quizá el derecho a la palabra 
se sitúa al lado del derecho a la Ciudad, como horizonte 
de civilización más que como derecho que busca su re­
conocimiento institucional. No puede tratarse más que 
de la palabra poética y crítica; esta palabra sólo debe 
el reconocimiento a su propia fuerza; sobre ella se aba­
te el terrorismo para asfixiarla; es a ella, pues, a quien 
corresponde encontrar oídos que la escuchen y fisuras 
en el muro del orden por las que puedan pasar las voces. 
Por otra parte, eso no quiere decir que sólo exista un 
dominio reservado a la palabra, el dominio de los poetas, 
el de la filosofía o el de las relaciones interpersonales. 
Aceptar un tal estatuto para la palabra y creer que así
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se la reconoce, es permitir que se la encierre en un ghetto. 
Uno más: el ghetto de la inteligencia aceptado y justi­
ficado en nombre del Verbo. Más vale la persecución 
que el derecho a la impotencia. En cuanto al conocimien­
to de la palabra, a nivel teórico no puede elaborarse 
sino oponiéndole al de la escritura y no a la ciencia del 
lenguaje.

Estamos muy lejos de haber llevado a buen fin la so­
ciología de la escritura, de haber agotado el análisis crí­
tico de sus implicaciones. La palabra escrita, el signo 
estable, tienen un estatuto y poseen propiedades propias. 
Y esto tanto en el campo musical como en el del lenguaje. 
La isotopía denunciada por los lingüistas (Greimas) no 
constituye sólo un espacio lingüístico, sino un espacio 
social (o más bien espacios sociales). La isotopía de la 
palabra, del conjunto de palabras, de la frase, del sentido 
y del sistema, tiene por consecuencia la isotopía de la 
cosa escrita. Lo que permite llevar más lejos el análisis 
de su modo de existencia, particularmente extraño, pues­
to que tenemos ante nosotros la existencia a la vez mental 
y social de una forma dotada de propiedades formales 
(la recurrencia, entre otras). La noción de isotopía remi­
tiendo a la de heterotopía implica una clasificación for­
mal (estructural) de los espacios mentales y sociales en 
isótopos y heterótopos, con relaciones e implicaciones 
de pertenencia, de inclusión y también de exclusión, de 
exterioridad. Una clasificación semejante puede tomar por 
referencia la cosa escrita (la cual, precisamente, se erige 
en contexto mental y social y suplanta a los otros refe­
rentes). Esto no está desprovisto de interés para el estu­
dio analítico del espacio urbano (o más bien de los 
espacios). Este análisis formal y estructural en curso de 
elaboración tendría tan sólo un interés limitado si no 
permitiese descubrir el movimiento que engendra y rela­
ciona esos espacios unos a otros. En otros términos, 
llega el momento en que el análisis puede abarcar la 
clasificación formal y las relaciones estructurales en un 
movimiento histórico y dialéctico. Entonces el tiempo 
recupera sus derechos. ¿Qué tiempo? Estos espacios no
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se ajustan exactamente; no componen un conjunto per­
fecto, coherente, inmovilizable en un instante dado. Las 
piezas del espacio social y mental no agotan sus rela­
ciones en su juxtaposición formal y en su oposición 
estructural. ¿Qué es lo que las junta y relaciona? ¿Un 
«sujeto»? ¿Una conciencia? Esta tesis filosófica ya no 
se acepta. ¿No será un acto, la Palabra, lo que las junta, 
las reúne, las engendra? La Palabra mantiene unidos los 
fragmentos desunidos de la escritura y del espacio social. 
¿No será el tiempo de la creación y de la historia, el tiem­
po de la Palabra, los agentes históricos, habiendo toma­
do la Palabra en tal momento, en tal coyuntura?

Estamos muy lejos de haber llevado a cabo completa­
mente el encadenamiento:

actividad

obras

productos
organización

—  institución

racionalidad
activa

racionalidad
estática

la racionalidad constituyéndose en burocracia según el 
modelo de la Escritura promulgando la sociedad terro­
rista.

Examinemos más de cerca el libro de Roland Barthes 
sobre Le Systéme de la Mode. ¿Obra de arte que pre­
tende con conocimiento? ¿Descubrimiento de un siste­
ma? ¿O conocimiento científico de un «objeto»? No 
tenemos por qué pronunciarnos aquí. ¿De qué se ocupa 
este libro? ¿De los hechos y de las cosas? ¿De los ves­
tidos de moda o de las mujeres a la moda que llevan 
esos vestidos? ¿De los actos y situaciones? ¿Nos dice 
lo que significa eso: estar (o no estar) a la moda? No. 
Roland Barthes tiene otra finalidad, otro método, otra



La vida cotidiana en ei mundo moderno 199

estrategia científica. Su proceder reduce inicialmente el 
objeto y pone entre paréntesis una parte de contenido, si 
no todo. A lo largo de trescientas páginas sobre la moda 
hay pocas alusiones al hecho de que son las mujeres las 
que llevan esos vestidos «de moda» y si nos damos cuenta 
lo llevan a través de un modelo institucional: la foto de 
moda, la modelo. ¿Qué estudia el autor? El cuerpo y los 
cuerpos se separan como la Palabra en la reducción semán­
tica. El análisis retiene el discurso sobre la moda, el 
vestido escrito, es decir la escritura sobre le vestido, 
dicho de otra manera, la revista de modas. El «corpus» 
está constituido por dos años de un periódico. El autor 
compone admirablemente un discurso sobre el discurso 
sobre la Moda. Se establece (lúcidamente) en el metalen- 
guaje3 y escribe un tratado de retórica. Lo sabe, lo dice, 
sin llegar quizá hasta el fin de su pensamiento que oculta 
con cuidado su punta acerada. Por este procedimiento, 
deja la «realidad», los contenidos, las cosas (materia de 
los vestidos, técnicas, condiciones económicas, etc.) y las 
personas (¿quiénes son y dónde están las mujeres a la 
moda?) a otra ciencia, digamos la sociología, o la eco­
nomía, o la historia. ¿Qué es lo que hace? Construye, 
a partir del lenguaje, una entidad, una especie de esencia 
intemporal y estable, una forma pura definida por su 
pureza: la moda. Paradójicamente, ella preside a lo efí­
mero y manifiesta su pureza formal en la aceleración de 
este efímero. ¿Qué es la moda? Una especie de utopía. 
Supongamos que no existen mujeres a la moda más que 
en foto y que las habitantes del Olimpo corren tras la 
moda sin jamás «estar» en ella, teniendo tan sólo la ilu­
sión de «hacerla»; no por ello la Moda dejaría de con­
servar su misma existencia. Supongamos que la «mujer 
a la moda» sea solamente la lectora de la revista de mo­
das; la existencia social de esta esencia se reforzaría. 
Se sitúa en lo imaginario y en lo real. ¿En la frontera 
que los separa? No. Simultánea y conjuntamente en los 
dos, en su asociación o contigüidad4. Es una Idea, dotada 
de poderes múltiples, de influencias (sobre la sociedad, 
sobre las ideas y la ideología), plantada como una ban­
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dera encima de un sector de la vida mental y social, tan 
estrechamente asociadas como lo real y lo imaginario. 
En una palabra, es una institución que ha hecho adqui­
rir forma a la «realidad» en la que se afrontaban coaccio­
nes y apropiación, que ha organizado una actividad al 
mismo tiempo productiva y creadora, que la ha fijado 
en una esencia por medio de la cosa escrita, la revista de 
modas y su retórica. ¿En qué contexto? El autor no nos 
lo dice. El ha procedido como los retóricos, que antaño 
construían una entidad, una esencia, una Idea que servía 
de modelo: la elocuencia. Como otros hoy construyen la 
Literatura, u otros el Derecho, la Lógica. Lo admirable 
es la capacidad que tienen esas esencias, situadas en un 
lugar social y mental, una «isotopía», para apoderarse 
de todas las significaciones, de todos los significantes, 
para significarse. ¿No es esto socialmente «estar a la 
moda»? Lo admirable también es que lo aparentemente 
efímero, precisamente en tanto que aparición transpa­
rente y manifiesta, se revela estable, formal, riguroso 
(a condición, por supuesto, de eliminar el contenido como 
accidental, contingente, abandonado a otros). Un «mun­
do» se revela en la construcción que lo descubre y se 
descubre, el «mundo» de la Moda. ¿Ficticio? No más 
que el derecho o la filosofía. «La institución más social 
es ese mismo poder que permite a los hombres producir 
lo natural», escribe R. Barthes. Ni más ni menos ficticio 
que la escritura, que existe como cosa y, sin embargo, 
no existe sin la mirada, puesto que no existe más que 
como forma. Lo ficticio no es la moda, sino lo que su­
cede alrededor: el mercado de la moda. La construcción 
de R. Barthes es irrefutable, irreprochable. La hipóte­
sis de una confrontación entre esta forma pura y lo im­
puro del contenido (de lo real) parece por adelantado 
tachada de ilegitimidad, recusada por el procedimiento 
del autor. Una vez más, para que el descubrimiento/ 
construcción del sistema de la moda sea «verdadero», 
no es necesario que existan mujeres reales que lleven 
esos vestidos, esos abrigos; apenas es necesario que las 
mujeres reales, lectoras de los periódicos, lean el discurso
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que acompaña a las «presentaciones». Quizá las lectoras 
reales no recojan más que las connotaciones de las pala­
bras y de los textos que comentan las fotos. Quizá no 
lean o no encuentren más que informaciones (el modisto, 
el almacén, los precios). Lo único que importa es el 
hecho de que esté escrito. R. Barthes ha llevado hasta la 
paradoja la eliminación del Sujeto. La moda (y el autor 
tiene razón) elimina al mismo tiempo el cuerpo como 
sujeto físico y lo apropiado como sujeto social. De esta 
manera difiere de la confección y del prét á porter. 
Separa su propio contenido: la mujer compradora y con­
sumidora, la mujer símbolo de consumo, la mujer mer­
cancía (incluido su cuerpo).

¿Estamos atrapados por este «sistema»? Nos falta 
derribarlo. Como las construcciones sistemáticas, inclui­
da la filosofía. ¿Cómo definir la sociedad en la que se 
constituye este sistema que se cierra sobre sí mismo, 
que no tiene otra cualidad ni otro sentido que él mismo, 
que se apodera de todas las significaciones para incor­
porárselas? ¿Cuáles son las condiciones (no a priori a 
la manera de los filósofos, sino prácticas) de su existen­
cia, de su funcionamiento? A esta pregunta se puede 
responder sin ambages: una condición, si no la condi­
ción esencial, es la sociedad terrorista. No es que la moda 
haga ella sola, aisladamente, reinar el terror. Sino que 
forma parte integrante/integrada de la sociedad terro­
rista. Hace reinar un cierto terror, un terror cierto. Estar 
a la moda o no estar a la moda, he aquí la formulación 
moderna del problema de Hamlet. La moda rige lo co­
tidiano excluyéndolo. La cotidianidad no puede estar 
de moda. Por lo tanto, no lo está. Las habitantes del 
Olimpo no tienen (o se piensa que no tienen) cotidiani­
dad. Su vida diaria va de maravilla en maravilla, en la 
esfera de la moda. Y, sin embargo, la cotidianidad existe, 
en la exclusión permanente. Es el reino del terror. Tanto 
más cuanto que el fenómeno «moda» se extiende al pen­
samiento, al arte, a la «cultura», a todos los campos. 
La capacidad del sistema que capta lo que pasa a su 
alcance no tiene frontera. Presión sin grupo de presión
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bien determinada, la Moda extiende su influencia sobre 
toda la sociedad; su campo de acción se cruza o inter­
fiere con otros campos, igualmente sin fronteras asig­
nables. Por vía del metalenguaje, el conjunto de la so­
ciedad se encuentra asignado y consignado por algunos 
sistemas (o más bien subsistemas) rivales y complemen­
tarios.

El reino de la cosa escrita, por la orientación inma­
nente a la escritura, por la acumulación de las cosas, 
permite la constitución y la institución de tales entidades. 
Estas esencias tienen una existencia a la vez mental y 
social, ficticia y real. Definen los lugares sociales, puntos 
nodales del espacio social, elementos de una topología 
(o mejor de una tópica) de la Modernidad.

El carácter terrorista de la moda se expresa particular­
mente en la indiferencia ante la apropiación. Tiene por 
objetivo la variación de los objetos y su obsolescencia, 
despreciando tanto el cuerpo como las actividades so­
ciales. Si la apropiación se abre camino es introducién­
dose entre la confección corriente y la alta costura: a 
través del prét a porter. De este modo la racionalidad 
concreta utiliza las lagunas, los huecos, las fisuras, en 
otros términos, las contradicciones, para deslizarse a es­
condidas. No sin dificultades. No estamos aquí para 
establecer en detalle lo histórico del vestido, fuera del 
sistema de la moda: los materiales, el mercado y su ex­
tensión, la entrada en escena del prét a porter, sus venta­
jas y sus inconvenientes. No por ello deja de ser un ca­
pítulo importante del estudio crítico de lo cotidiano.

Queriendo abarcar la Moda y la Literatura, Roland 
Barthes aporta una contribución de primer orden a la 
sociología de la cosa escrita. Esta sociología de la escri­
tura la tiene en la mente. Este concepto, literario en su 
origen, permite aprehender realidades de orden socioló­
gico, a saber, el lugar de lo social y de lo mental. Si 
R. Barthes, en nombre de la semiología, elimina la so­
ciología, al mismo tiempo la define (lo quiera o no) 
y la deja a los que quieran explorar este terreno. Lo cual 
exige la destrucción (la inversión) de su procedimiento
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y la reconstrucción del Sistema (subsistema) constituido 
por la semiología, que ratifica la institucionalización de 
una «esencia» o de una entidad.

Esta esencia, la Moda, ¿es acaso la única? ¿No tiene 
por rival y complementaria más que a la Literatura? 
Por supuesto que no. ¿Cuáles son las otras esencias? 
¿Se trata de la política, de lo económico, de la filosofía, 
o incluso de la religión y de la ciencia (o cientificidad)? 
Metodológica y conceptualmente (teóricamente) se im­
ponen las mayores precauciones y reservas. La metamor­
fosis de una actividad parcial en ideología y de una 
disciplina parcelaria en «esencia», operación escabrosa, 
lleva un nombre: extrapolación, que sigue generalmente 
a una reducción abusiva. La religión, durante siglos, in­
tentó erigirse en sistema y en esencia: la teología, la 
teocracia; ha fracasado; en tanto que sistema, ha esta­
llado. Los despojos de religiones jalonan la historia. ¿Se 
quiere constituir en esencia la «religiosidad»? Muchos 
se empeñan en ello. ¿Por qué no? Es una manera de 
localizar la religión, al lado de la moda, en la topología 
o tópica social. ¿La política? Nadie puede definirla co­
rrectamente (racionalmente) si no es como práctica que 
se sirve de instrumentos ideológicos para realizar obje­
tivos estratégicos en una estrategia de clase. Lo cual 
no constituye una esencia a pesar de la institucionaliza­
ción muy fuerte en ese sector (el Estado, la «constitu­
ción» política, etc.). La filosofía, al igual que la religión, 
ha querido erigirse en sistema total y como tal ha esta­
llado; sus fragmentos, que también jalonan la historia, 
pueden utilizarse a condición, precisamente, de no con­
siderarla como una esencia y de confrontarla con la praxis.

Las esencias, en cuanto formas sociales y mentales, 
tienen una prestigiosa apariencia de intemporalidad, in­
herente a su influencia. Al menos es lo que se le atribuye. 
El hombre de fe, el teólogo, el filósofo, el moralista, se 
atribuyen la eternidad. La Moda, en el sentido moderno, 
nació con la revista de modas; se instauró con el meta- 
lenguaje; como estructura de lo efímero que es, cambia 
sin tregua.
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Las personas que han lanzado la moda de hoy prepa­
ran ya la moda de mañana (las colecciones, los desfiles). 
Las habitantes del Olimpo relegan ya al pasado lo que 
han comprado esta mañana. De este modo la Moda vive 
de su propia destrucción. Sin embargo, para la gente 
que no está en la moda, la moda tiene una apariencia 
de eternidad. La gente, desde el exterior, no comprende 
ya lo que se llevaba ayer, y no sabe lo que se llevará 
mañana. La moda de ayer es ridicula, la de mañana in­
concebible. El hoy se eterniza: es el ser (o el no-ser). 
Tales son también las propiedades de la escritura, del 
metalenguaje, del discurso en segundo grado: la ilusión 
de lo eterno, la no-historicidad aparente. Y el terror que 
esto implica. Para que haya esencialidad (subsistema), 
se descubren condiciones necesarias, aunque ninguna de 
ellas suficiente: una actividad, una organización, una 
institución a partir del metalenguaje y de la cosa escrita. 
En este sentido, el arte, la cultura, pueden pretender el 
rango de esencias, de subsistemas. Reúnen las condicio­
nes. Existieron de forma viva, antes de su propio con­
cepto, en las obras. En consecuencia, en nombre del 
concepto (del conocimiento) y del metalenguaje, podemos 
imaginar que el arte y la cultura existen «en sí», fuera 
de las obras y no en las obras. Cuando por el contrario 
esta idea de existencia supone un abuso de lenguaje, 
una utilización de metalenguaje y de las ilusiones inma­
nentes al «segundo grado».

El análisis crítico ha denunciado ya muchas veces la 
ilusión metafísica. El filósofo comienza por clasificar los 
árboles, operación legítima. Luego toma los perales y 
manzanos como encarnación del Peral en general, del 
Manzano en general, y éstos por las encarnaciones del ár­
bol en general, o de la Idea de Arbol. Posteriormente, 
atribuye a la Idea (a la clasificación transformada en 
sistema y en esencia) el poder de engendrar los árboles 
reales, los perales y los manzanos. En la misma línea 
están las obras de arte, las obras de civilización y de 
cultura (en condiciones que hay que descubrir, con fun­
ciones, formas y estructuras analizables). De las obras,
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el conocimiento se elevó al concepto; luego se tomó el 
arte y la cultura como razón de las obras de arte y 
de cultura; finalmente se atribuyó a «la Cultura» orga­
nizada e institucionalizada el poder de producir obras 
culturales. Desde los últimos años del siglo xix, «el arte 
por el arte» implicaba una concepción del arte como 
entidad, por encima de las obras, de sus condiciones. ¿En 
qué consistía el arte por el arte? En arte sobre el arte, 
en metalenguaje, en discurso en segundo grado ya. Ya la 
obra de arte dejaba su lugar a la estética y el esteticismo 
sustituía por esta mediación, en cuanto metalenguaje, 
a las obras y al arte erigido como poder autónomo. 
Se reproduce así la ilusión filosófica, pero a una escala 
más grande, en una práctica institucional, y, finalmente, 
en las condiciones en que precisamente la creación se ve 
amenazada, en que se proveen de bienes culturales al 
consumo devorador. Todo ello disimulado por las enti­
dades: «Cultura», «Arte».

Por otra parte, no es en absoluto imposible que los 
especialistas, dotados de poderes, utilizando a pleno ren­
dimiento los procedimientos del metalenguaje, consigan 
constituir e instituir como esencias, lo Religioso, lo Fi­
losófico, lo Jurídico, lo Político, lo Económico e incluso 
lo Lógico o lo urbano y el urbanismo. Intentarían así, 
en la práctica, sustituir con las esencias las relaciones 
reales y reducir éstas a la definición formal. Intento 
que hay que denunciar por adelantado, mostrando su 
vanidad. Esas esencias ideológico-prácticas, que se eri­
gen en sectores o campos absolutos, chocarán entre sí. 
Ya se han producido daños las unas a las otras. Para 
unas es ya demasiado tarde y para otras lo irreductible 
toma su venganza e inicia la contra-ofensiva. La más 
peligrosa de estas tentativas concierne a la economía. En 
lugar de considerar la producción industrial y su orga­
nización como medios con vistas a un fin (la vida social 
y en consecuencia la vida urbana), las toma por el fin y 
las institucionaliza como tales. Construye una doctrina, 
el economicismo, que es considerado como ciencia e in­
cluso como esencia del pensamiento marxista receptible
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científicamente; pero esto no es más que una ideo­
logía.

Anteriormente, hemos buscado el rostro filosófico de 
este mundo moderno. Hemos planteado la pregunta si­
guiente: «Puesto que esta sociedad no ha logrado des­
gajar de la filosofía entera, de toda su historia, la figura 
del Hombre, que los filósofos buscaban a través de la 
incertidumbre, de los tanteos y las controversias —ya 
que la historia ha llevado adelante, sin embargo, la prác­
tica social en la era en que la filosofía ya no se sistema­
tiza, sino que se realiza, siendo un proyecto particular 
lo que se efectúa y no la filosofía como proyecto del ser 
humano. ¿De qué filosofía vamos a encontrar hic et nunc 
la huella o más bien la proyección?» La hipótesis del neo- 
hegelianismo realizado puede defenderse: subsistemas par­
ciales rodeados por un intento de sistematización global, 
filosófico-política, a nivel del Estado. De este modo, el 
saldo (momentáneo o duradero) del fracaso relativo del 
pensamiento revolucionario marxista sería una cierta vuel­
ta atrás. Y no sólo en la reflexión filosófica que to­
davía busca una sistematización, sino en la «realidad», 
a saber: en la práctica social regida por la ideología. A pe­
sar de todo, esta hipótesis no satisface al análisis crítico. 
El hegelianismo o el neo-hegelianismo implican una con­
cepción de la racionalidad como poder persuasivo más 
que como poder coercitivo. Cierto, la coincidencia su­
puesta entre lo real y lo racional implica virtualmente la 
coincidencia entre coacción y persuasión. Y, sin embargo, 
¿no es ofender a Hegel el imputarle la sociedad terro­
rista, la falta de apropiación metamorfoseada en valores 
y sistemas, la sobreestimación de las coacciones en nom­
bre del conocimiento subordinado a las estrategias?

La imagen de un universo neo-platónico, gobernado 
de forma a la vez ficticia y real, desde muy arriba, por 
entidades que sean simultáneamente formas y potencias, 
parece más justo. La convergencia de la autonomización, 
de la constitución en cosas mentales y sociales, de la insti- 
tucionalización de las capacidades en tanto que tales y de 
las actividades determinadas por sus propios fines, con­
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duce a la formación de ese «mundo». De donde proviene 
la imagen cósmica, ya evocada, de constelaciones, de 
planetas y de estrellas, que proyectan sus diversas in­
fluencias sobre el suelo de lo cotidiano, determinando 
su cielo, incapaces, sin embargo, de cerrar el horizonte. 
En este cuadro de un «mundo» que se detiene (bajo las 
nubes, bajo los torbellinos y sacudidas de lo efímero) 
vamos a detenernos. Cada sociedad múltiple y fuertemen­
te jerárquica (y, como consecuencia, muy escrita, bien 
fundada en escrituras y en la cosa escrita) ha tendido 
probablemente hacia esta forma. La cima de una escala 
mental y social, semificticia y semirreal, no puede acabar 
más que en un astro, ficticio (mentalmente) a la vez que 
real (socialmente). ¿Qué hay de nuevo en nuestro caso? 
Los astros han cambiado; ya no tenemos el mismo cielo, 
ni el mismo horizonte. Antaño, el influjo de los astros 
creaba estilo, suscitaba obras. Nuestras estrellas brillan 
por encima de la cotidianidad y los soles negros difun­
den el terror. Entre estos astros que presiden el destino 
cotidiano, incluyamos de nuevo la Moda (o la modeidad), 
la técnica y la ciencia (o más bien la cientificidad).

Desde hace algunos años se («él» o «ellos») ha inten­
tado literalmente institucionalizar la juventud. ¿Se pre­
ocupan de ella con el fin de permitirla llevar una vida 
específica, con actividades apropiadas? Gentes de buena 
voluntad piensan en ello aquí y allá. En vano. Lo que 
domina es la integración de la juventud al mercado, al 
consumo, procurándole una cotidianidad paralela. Se tien­
de a construir una esencia, la juvenilidad, dotada de 
atributos o propiedades comercializables, esencia que po­
see una parte de la población privilegiada o reputada 
como tal, y de este modo justificar la producción y el 
consumo de objetos de marca (vestidos, entre otros, 
resumidos y simbolizados por los «blue jeans»). Esta 
entidad aporta al consumo en general un certificado de 
inocencia y al consumo de los jóvenes un certificado 
de buena conducta. Coloquemos, pues, a la juvenilidad 
entre los astros más brillantes de ese firmamento. El 
«corpus» para estudiar este sistema se extraería fácil­
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mente de Salut les copains *. A su manera, en su esfera 
de influencia (que, atenuándose, se extiende a la sociedad 
entera, de arriba abajo) la juvenilidad aporta su contri­
bución al terror. ¿Quién no teme no parecer joven? 
¿No serlo? ¿Quién no opone la madurez a la inocencia, 
el Adulto a la Juventud? ¿Quién no escoge entre la 
juvenilidad y la prudencia, entre la cotidianidad parale­
la y la cotidianidad primordial, entre lo inacabado y la 
resignación? De este modo se presenta a cada uno, en su 
cotidianidad, la opción desgarradora de la no-libertad, 
de la no-apropiación.

La juvenilidad, con su contorno operacional (organi­
zación e institución), hipóstasis de la juventud real, per­
mite a esa juventud apoderarse de las significaciones 
existentes, consumir los signos del gozo, de la volup­
tuosidad, del poderío, del cosmos, todo ello a través de 
los metalenguajes elaborados con esta finalidad: can­
ciones, artículos, publicidad. A lo que se añade el con­
sumo de objetos reales. Así se sitúa la cotidianidad pa­
ralela. Por su propia cuenta, la juventud expresa esta 
situación, la acentúa y la compensa por los trances y los 
éxtasis (simulados o no) del baile. El metalenguaje inter­
preta así su papel hasta el final: compendio enciclopédico 
de este mundo, cuestión de honor estetizante, reflejo 
desencantado que se toma por sustancia y encantamiento, 
perfume de un mundo sin aroma, etc. ¿Cuál es el signi­
ficado de los significantes disponibles así recogidos? La 
juventud misma, su esencia: la juvenilidad. Un pleonas­
mo más, una tautología, un torniquete. La juvenilidad se 
significa por medio de significantes que significaron otra 
cosa. Se convierte en sinónimo de gozo, de plenitud, de 
realización, porque autoriza el consumo de los signos 
de estas situaciones. La juventud afirma la alegría de ser 
joven, de estar en la juventud y por la juventud, la cual 
existe socialmente, en virtud de la juvenilidad. En cuanto 
a los que no están situados en la órbita de esta juveni-

* Revista musical francesa muy leída entre la juventud. (Nota 
del traductor.)



La vida cotidiana en el mundo moderno 209

lidad, ¿qué les queda? Simular esta juventud que simula 
la realización, la plenitud, la gracia, el gozo, la totali­
dad. De estos remolinos multiplicados y desmultiplicados, 
¿cómo no ha de salir un vasto malestar, el sentimiento 
de una frustración difícilmente discernidle de las satis­
facciones, de las compensaciones por lo imaginario, de 
la huida en los sueños?

El erotismo pretende aportar el amor en un mundo 
cotidiano sin amor. ¿Se puede concebir, constituir e 
instituir una entidad (por lo tanto un «subsistema», pre­
sidido, en este régimen presidencial, por la esencia), la 
Sexualidad? Todo sucede como si se estuviera intentando 
este procedimiento, como si la esencia quisiese formarse. 
Esta institución está implícita en la religiosidad del Eros, 
cuyos síntomas aparecen aquí y allá. Religiosidad difusa 
y oculta, con sus papeles y sacrificios humanos y anti­
frase de las religiones oficializadas. Sumo-sacerdote: el 
Divino Marqués. La proliferación de escritos cuyo tema 
es el sexo, la sexualidad, el placer sexual y sus excita­
ciones normales o anormales, confirma la hipótesis. Y tam­
bién la utilización publicitaria y comercial de lo sexual. 
Erigida en esencia, la sexualidad confisca los signos del 
deseo. Sin embargo, esta tentativa no puede llegar a su 
fin. Encuentra en seguida la irreductibilidad del deseo, 
que muere cuando se le quieren asignar condiciones. El ca­
rácter anómico (es decir social extrasocial) del deseo 
resiste a una sistematización social y mental que lo re­
duce a una necesidad clasificada, aislada, satisfecha como 
tal. La cotidianidad ahoga el deseo, pero un contexto 
especializado lo mata. La organización del deseo quiere 
apoderarse de los significantes para significarlo: para 
estimularlo a partir de los signos, la vista, o más bien 
la acción ritualizada del desvestir, los tormentos con los 
que la vista evocaría los tormentos del placer. Sin em­
bargo, el deseo no se deja significar, ya que al surgir 
crea sus signos, o en caso contrario no surge. A partir 
de los signos del deseo, puede nacer un alarde ante el 
adorno, pero esto no es más que una simulación del 
deseo.

Henri Lefebvre, 14
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La sexualidad como esencia social y mental cristali­
zada termina de desposeer a lo cotidiano; es su aporta­
ción al terrorismo; pero entonces el deseo se refugia 
en la cotidianidad; en ella renace por azar, en un en­
cuentro imprevisto, en un conflicto. Imposible aplicar 
al deseo técnicas análogas a las que dominan las fuerzas 
de la naturaleza. El deseo pone de relieve la apropiación 
y no la coacción; si se quiere estimularlo por procedi­
mientos coercitivos, huye hacia lo imaginario; por otra 
parte, es en el curso de esta huida cuando se le espera 
para utilizarlo (explotarlo). A la cotidianidad práctica 
se superpone la cotidianidad de lo imaginario, en la que 
el deseo encuentra satisfacciones imaginarias, vive y se 
sobrevive de forma imaginaria, se asigna una permanen­
cia imaginaria, saturaciones imaginarias. Después de lo 
cual, psicólogos y analistas le descubren su sentido, si 
pueden. El deseo ignora la recurrencia, así como la acu­
mulación. Nace de la palabra y no de la escritura, o bien 
se pierde y no renace si no es en forma ficticia. No tiene 
nada en común con una operación mental, como tam­
poco con una cosa social.

En consecuencia, la sistematización del Eros fracasa, 
pero hay posibilidad de que triunfe una religiosidad ex­
traña. Sin embargo, una especie de entidad emerge, ficti­
cia o real, social y mental: la Feminidad. El hecho ha 
sido ya mencionado, pero es conveniente en el momento 
actual del análisis reconsiderar que:

a) las mujeres, consumidoras, orientan (en aparien­
cia) el consumo de la sociedad burocrática de consumo 
dirigido (dicho de otra manera, la manipulación de las 
necesidades se orienta hacia la Feminidad igual que ha­
cia la Juvenilidad);

b) las mujeres simbolizan esta sociedad (objetivos de 
la estrategia publicitaria, son también temas publicita­
rios: desnudez, sonrisa, presentación gracias a su pre­
sencia...);

c) las mujeres son también mercancía y valor de 
cambio supremos en tanto que realidad física (un cuerpo 
presentable basta para dar la riqueza y la celebridad).
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De suerte que la explotación del cuerpo y del desnudo 
femeninos contribuye a establecer y justificar la ideo­
logía publicitaria, fundamento de la ideología consumi­
dora. El acto de consumir pierde su monotonía si se le 
representa no solamente a partir de la contemplación 
del objeto, ni a partir de la destrucción del objeto por 
el consumo, sino a partir del cuerpo femenino y de lo 
que éste evoca. Tomado como significante del acto ge­
neral del consumidor, permite salir (en apariencia) de la 
retórica y del metalenguaje. Desvía la mirada y sustituye 
el acto de consumir por otro acto (una mujer, de hecho, 
no se consume como un objeto). Esta desviación aporta 
un esteticismo consumible, inherente a lo que se llama 
«cultura». La Feminidad en general, estrella de primera 
magnitud, brilla en el centro de una constelación de as­
tros particulares en la que percibimos la Espontánea, la 
Natural, la Culta, la Juguetona, la Enamorada; en resu­
men, los papeles que la Feminidad suscita y mantiene bajo 
su influjo. ¿Caracteres? No. ¿Naturalezas? No. Pseudo- 
naturalezas, productos de cultura, es decir formas puras 
rodeadas de formas ficticias. Una gran desconfianza res­
pecto a la naturaleza considerada como producto induce 
a pensar que la automatización se abre camino por esta 
vía. ¿La Naturaleza? Esta palabra sólo puede designar 
el deseo, que no se deja aprehender por una palabra. 
Sabemos demasiado bien (por demasiadas experiencias) 
que el automatismo transforma a lo «puro» espontáneo 
en una forma de aparición (de apariencia). Cosa que 
desesperó a algunos poetas y les dio deseos de morir. 
¿La escritura y la recurrencia de lo escrito no dan la ilu­
sión de la pura espontaneidad? ¿De la libertad en pro­
fundidad? La organización de lo cotidiano se efectúa, es 
decir, se hace eficaz bajo la aparente espontaneidad y 
por ella misma. La Feminidad gobernaría perfectamente 
una cotidianidad de cibernantropos, en la que el deseo 
no sería ya más que ficción, dejaría de ser juego y pasaría 
a ser papel y función. La importancia de las mujeres en 
lo cotidiano es demasiado grande para que el pensamien­
to crítico se le confíe a la Feminidad. Si hay drama, si
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hay apuesta posible sobre/por lo individual, es en este 
terreno donde se interpreta el drama y donde el juego 
se pierde o se gana. Ahora bien, esta Feminidad impide 
a las mujeres reales el acceso a su propia vida; la apro­
piación de su vida. Subordina la individualidad y las par­
ticularidades (diferencias específicas) a generalidades ex­
trañamente trucadas. Sucede otro tanto con la «creativi­
dad», esencia inventada por los especialistas y que sirve 
para localizar la capacidad creadora de los grupos y de 
los individuos. ¿Dónde se situaría este lugar social? 
¿En los hobbies, en los «hágalo usted mismo»? Esto se­
ñala el fracaso y el abandono de las capacidades creadoras 
a escala global.

Bajo el láser, claridad penetrante del pensamiento crí­
tico, la cotidianidad pierde sus contornos aparentes y 
toma su verdadera forma. ¿Cómo escoger entre estas 
imágenes, cada una de las cuales contiene una metáfora 
o una metonimia: firmemente platónica, árbol de pleo­
nasmos, colección de círculos viciosos? Cada figura dice 
lo mismo que las otras, de manera un poco diferente. 
Firmamento suprasensible, estrellas, constelaciones, sig­
nos del zodiaco, lugares sociales y mentales, regiones 
del espacio y del tiempo regidas por las esencias. Círculos 
viciosos: torniquetes, remolinos, finalidades ficticias, me­
dios erigidos en fines y convertidos en su propio fin. 
Pleonasmos: formas «puras» autonomizadas, fetiches pro­
clamados y aclamados en la Identidad del sujeto consigo 
mismo, autosuficiencia, autosignificación (y en conse­
cuencia: autoconsumo, autodestrucción).

Los Idolos simbolizan la unidad de este conjunto, esos 
Idolos que tienen el notable privilegio de poder ser per­
fectamente cualquier otra mujer (ni demasiado feas, ni 
demasiado bellas, ni demasiado vulgares, ni demasiado 
finas, ni desprovistas de talento ni demasiado dotadas), 
de tener la misma vida (cotidiana) que cualquier otra, de 
dar a cada una una imagen de su vida (cotidiana) meta- 
morfoseada por el hecho de que no es su vida (cotidiana), 
sino la cotidianidad de uno o de otra (rico, célebre por 
ser Idolo). De suerte que es apasionante ver a un Idolo,
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de los que figuran entre las constelaciones, tomar un baño, 
abrazar a su hijo, conducir su coche, hacer lo que hace 
el recién llegado, pero no como el recién llegado. Eso 
es lo que rodean, sin aprehenderlo completamente, estas 
metáforas: el Firmamento, el Pleonasmo, el Círculo (vi­
cioso, infernal).

¿Cómo se mantiene este conjunto? ¿Por el poder de 
las palabras? Sí y no. Las palabras (en tanto que pala­
bras: signos distintos, significantes aislables) no tienen 
ningún poder. El discurso tiene poder y forma parte de 
los medios de poder. Las formas tienen un poder; la 
lógica tiene un poder; la matemática, una eficacia; el valor 
de cambio, una potencia (colosal). Es seguro y cierto. 
La Palabra tiene un poder. ¿Cuál? Esta es la problemá­
tica que aparece en el horizonte.

3. Teoría de las formas (continuación)

Intentamos determinar el modo de existencia (social 
y mental, términos diferentes y definidos por su dife­
rencia específica) de las formas. Para ello, el primer paso 
es la desacralización de la escritura. Este acto profana­
dor sigue con algún retraso a la desacralización de la tie­
rra y de la mujer. Les acompaña. Lo consideramos como 
significativo de la vida urbana que se acentúa y se re­
fuerza a través de contradicciones múltiples. En el antiguo 
contexto (social) agrario, la sacralización de la tierra y 
de la mujer, la valorización de lo raro y de lo precioso, 
se extendían a la forma de la escritura. Es más: la escri­
tura se erigía en soporte, en pedestal de lo Sagrado. 
Era considerado como prototipo de la obra, cuando era 
sobre todo modelo de instituciones.

¿No es el conocimiento de las propiedades generales 
de la cosa escrita lo que permite concebirla, por tanto, 
limitarla desacralizándola?

En el contexto ancestral en que predomina el conflicto 
(la unidad conflictual) de lo sagrado-maldito que resuel­
ven lo Profano y la Profanación, predomina también la
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relación conflictual de la Letra y el Espíritu. El cristia­
nismo no sale de la ambigüedad y no resuelve el conflicto 
atribuyendo la Letra y las Escrituras al Padre Eterno, 
la lectura del Libro absoluto al Hijo y la Palabra al 
Espíritu del que apenas se vuelve a hablar después de 
haberlo nombrado.

En el contexto moderno, el texto social se profana a 
sí mismo. Se separa de los ciclos y del tiempo cíclico 
de la naturaleza, de los miedos inherentes a la afectividad 
y a las emociones que dependen de causas naturales, 
de los temores producidos por la escasez. Lo escrito se 
manifiesta como significante cargado de prescripciones, 
sumergiendo al individuo y a los grupos en este contexto 
que proyecta sobre el terreno un orden social y mental. 
La racionalidad industrial y urbana permite por fin apre­
hender ese doble movimiento dialéctico: la forma mental 
y la forma social. Nuestro conocimiento, al superar la 
separación, concibe cómo se separó la Escritura de la Pa­
labra y cómo incluso incluyó esta separación entre sus 
imperativos haciendo sospechosa a la Palabra; simultá­
neamente, la teoría concibe cómo lo escrito sirve de tram­
polín, de nuevo punto de partida a la Palabra y le per­
mite volver a saltar. Ofrece un objeto definido a ese 
«sujeto» que se constituye en la relación crítica con tal 
objeto. La Cosa escrita es al mismo tiempo condición 
y obstáculo, razón del sujeto y reificación última. Por 
una contradicción suplementaria, continuaba beneficián­
dose de su carácter sacramental, tradición caduca, mien­
tras que tomaba los caracteres y propiedades de lo racio­
nal, o lo lineal, o lo profano. Esta última contradicción 
ha sido resuelta por un procedimiento crítico, partiendo 
del análisis del metalenguaje. ¿Tiene condiciones este 
procedimiento? Ciertamente. La ciudad se define (entre 
otras determinaciones) como lectura de un texto social, 
de una recopilación que materializa a una sociedad y es 
legada por las generaciones, cada una de las cuales ha 
añadido sus páginas. La ciudad es también el lugar de 
una palabra que se superpone a la cosa escrita, que inter­
preta, comenta, rebate, Esta ciudad estuvo antaño mar­
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cada por religiones, por ritos de origen agrario. Irradiaba 
alrededor del templo, del santuario, lugares privilegiados 
por el carácter masivo de lo Sagrado. La misma ciudad 
estaba investida (rodeada, cercada, pero también dotada 
de poderes) por el territorio del que condensaba el ca­
rácter sagrado, rechazando lo maldito hacia el extranjero. 
Ahora bien, la antigua forma urbana ha señalado la ago­
nía de lo Sagrado, subordinándolo a la razón, a la pre­
visión, a la vida política. En consecuencia, el texto social 
y la escritura han perdido ese rasgo que los caracterizaba. 
Pertenecen al folklore. Razones y causas: la desacrali- 
zación del territorio, la profanación del texto social en la 
realidad urbana llevaron a la desacralización y a la pro­
fanación de lo escrito. No sin retraso. Por otra parte, 
la vida urbana no ha desaparecido con la explosión de su 
morfología antigua. Al contrario: el proceso de explosión 
va acompañado paradójicamente de una implosión. Aquí, 
la vida urbana se concentra y se acentúa en lo que queda 
de la antigua morfología (ciudades y barrios antiguos). 
Allá, tiende a existir como forma nueva que espera una 
base morfológica; en germen, virtualidad o posibilidad, 
exige la plena existencia social y la base material (espa­
cial). Lo cual pone en cuestión las formas existentes y el 
modo de existencia (social y mental) de las formas. Lo 
que exige una nueva racionalidad a través de las difi­
cultades de la razón.

La Palabra revela una presencia (una ausencia a veces, 
ésta o aquélla, huida o mentira, pero relativas a la pre­
sencia). Esta presencia tiene por referencia, disimulada 
o desvelada —disimulándose o desvelándose— , el Deseo. 
La Palabra no puede tener más que una frialdad inten­
cional. En sí misma es «hot». Por su parte, lo escrito, 
ausencia (presencia también, pero de forma lejana que se 
alcanza por inferencia), recurrente y acumulativo, dotado 
de las propiedades de la cosa (socialmente) y de la me­
moria (mentalmente), sólo puede tener un calor conferido 
por la lectura, por el acto de ese lector particular, el 
leedor, el recitador, el actor. Es por esencia «cool». 
Inscribe y prescribe; su primera prescripción consiste
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en la misma lectura que le actualiza. Frío en tanto que 
coercitivo, coercitivo en tanto que frío, acompaña a la 
huida del deseo. Esta cosa asexuada en tanto que escrita, 
indiferente e imperiosa en tanto que ley, tiende a con­
sagrar la separación. Inscribe la escisión entre la realidad 
y el deseo, entre la operación intelectual y las pulsiones 
o impulsiones (uno de los fundamentos del terror).

El deseo, aunque no puede ignorar el pasado, ignora 
la recurrencia. Aunque el pensamiento no puede declarar 
sin dificultad que «es» o que «no es», es o no es. Se 
declara y se dice; se quiere, aunque no sea más que para 
destruirse al realizarse o para no realizarse. Es acto, ac­
tualidad, actualización: presencia. El rigor de lo escrito 
tiende hacia la pureza helada, extraña al deseo, siempre 
parecida a sí misma. Restituir la Palabra, presencia, deseo, 
es inflamar el hielo y es la paradoja de la poesía (que 
quizá realiza el poeta por medio del desorden de las pa­
labras con relación al orden recurrente, desorden que 
constituye todavía un orden y no podría definirse por 
la supresión del rigor, pero que protege la escritura 
de la tentación del metalenguaje, sustituyendo la ausen­
cia de referentes y los referentes comúnmente aceptados 
por este referente privilegiado, suscitado por el acto 
poético: el deseo, el tiempo del deseo...).

El poeta no hace desaparecer la escritura ni el rigor 
de la escritura. Transforma por un acto que parece mila­
groso la frialdad en calor, la ausencia en presencia, el 
terror del deseo en deseo, la espacialidad en temporali­
dad, la recurrencia en actualización. Cuando el deseo 
pasa a la escritura y cuando le confiere su temblor, se 
amplifica; se supera forzando una barrera, comunicán­
dose por medio de lo que parecía obstáculo y muro. 
Si la cosa escrita tiembla, si su pureza se turba y por 
esa turbación gana una transparencia diferente que le 
quita su propiedad de cosa (mental y social), el efecto se 
multiplica. De este milagro que no tiene nada de irra­
cional, que tiene su orden propio, proviene el encanto 
de un sencillo poema de amor reducido (en apariencia) 
a una forma casi pura, a una retórica.
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Las relaciones conflictuales entre la Palabra y la Es­
critura no se reducen a las relaciones entre el sexo y la 
cosa escrita, como tampoco a las relaciones entre el espí­
ritu y la letra. Van más lejos. Contentémonos aquí con 
recordar que los que hablaron sin escribir han pagado 
con su vida este acto destructor de la Ley, creador de 
tiempo y de acontecimientos: Sócrates, Cristo, quizá Jua­
na de Arco. En cuanto a Nietzsche, desde esta perspec­
tiva, el Zaratustra apela a la Palabra, a la Presencia, al 
tiempo, al deseo, no solamente para reanimar la escritura 
helada, sino contra la cosa escrita y su acumulación des­
de la aurora de la sociedad occidental. ¿Quería el poeta 
dar un sentido más puro a las palabras de la tribu, o 
simplemente darles un sentido? Sea como sea, «la muerte 
ha triunfado en esta voz extraña».

El espacio puro (formal) define el mundo del terror. 
Invirtamos la proposición; conserva su sentido: el te­
rror define un espacio puro, formal, el suyo, el de su 
poder y sus poderes. De este espacio homogéneo, el tiem­
po ha sido eliminado. La escritura que lo determina ha 
expulsado a la palabra y al deseo. En este espacio literal, 
separado del acto, de la presencia, de la palabra, los ac­
tos llamados humanos y las cosas se clasifican, se colocan, 
se ponen en estanterías y en cajones. Junto con los escri­
tos, y como ellos alineados sobre la cosa escrita5. Un 
poder superior los mantiene en este orden: lo cotidiano.

La doble existencia de las formas así concebida (mental 
y social) invita a la reflexión a llegar hasta el final de 
esta oposición que disimula una ambigüedad, la cual di­
simula a su vez un movimiento dialéctico. Comprender 
este doble aspecto o más bien estos dobles aspectos per­
mite aprehender otras relaciones, entre las que se hallan 
la de lo real y lo posible, la del producto y el acto (lo 
que los filósofos llamaban relación del objeto y el sujeto). 
Es también la relación de la forma y el contenido. La 
forma se esfuerza en existir en estado puro como abs­
tracción mental y como cosa social. Y, sin embargo, no 
puede existir en estado puro, sin contenido. El esfuerzo 
de la forma en busca de la pureza que impone su ley y
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su rigor forma parte de su fuerza. Le da una fuerza: 
su capacidad terrorista.

Hay contratos específicos caracterizados por un con­
tenido. El contrato de matrimonio especifica y regla­
menta las relaciones entre individuos de sexo diferente 
según un código (un orden) social determinado, subor­
dinando en consecuencia las relaciones sexuales a relacio­
nes de propiedad (el patrimonio, la dote, la herencia y su 
transmisión, la repartición de los bienes gananciales, etc.). 
El contrato de trabajo regulariza la compra y la venta 
de la fuerza de trabajo. Y así sucesivamente. Sin embargo, 
hay una forma general de los contratos, la forma jurídica, 
que compete al Código civil. Nótese que toda la relación 
contractual supone discusión, determinación por medio 
de un intercambio verbal entre las partes contratantes de 
los términos «justos» del contrato. Sin embargo, esos 
preliminares desaparecen en seguida. Un escrito da fe: 
el acta notarial. El contrato se concluye por medio de la 
forma última de la escritura, la firma.

De la misma manera, no hay pensamiento sin un ob­
jeto, no hay reflexión sin un contenido. Sin embargo, 
hay una forma general del pensamiento que implica una 
codificación: la lógica. Condensemos en algunos enun­
ciados el movimiento dialéctico de la forma y el conte­
nido, a menudo menospreciado en nombre de la forma 
«pura» existente como tal, al mismo tiempo mental y 
social. No hay forma sin contenido y, recíprocamente, no 
hay contenido sin una forma. La reflexión separa la forma 
del contenido. Apoya con ello la tendencia de las formas 
a la existencia como esencias puras. La reflexión misma 
constituye una forma que aspira a la existencia como 
esencia del universo (es la ambición y la ilusión de los 
filósofos). La forma «pura» adquiere en la pureza la 
transparencia inteligible. Se vuelve operatoria: medio 
de clasificación y de acción. Y, sin embargo, no puede 
existir como tal. En tanto que forma, no es más que una 
abstracción. Lo que se re-conoce como existente es la 
unidad (conflictual, dialéctica) de la forma y del conte­
nido. La forma separada del contenido, separada de los
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referentes, se impone por el terror. Tiene por contenido 
el terror. Combatiendo por medio de una clasificación 
la manía clasificatoria, volviendo contra sí mismos al 
formalismo, al estructuralismo y al funcionalismo, la crí­
tica radical propone aquí una clasificación de las formas 
y muestra su contenido general, la cotidianidad mante­
nida por el terror. Desde lo más abstracto a lo menos 
abstracto, la reflexión descubre:

a) La forma lógica. Mentalmente: el principio abso­
luto de la identidad: A =  A, enunciado vacío, tautoló­
gico, inteligible, puro y transparente, puesto que no tiene 
contenido. Socialmente: el torniquete, el pleonasmo (me­
dio tomado por fin, entidad que se autonomiza al va­
ciarse).

b) La forma matemática. Mentalmente: la numera­
ción y la clasificación, el orden y la medida, la igualdad 
en la diferencia, el conjunto y los sub-conjuntos. Social­
mente: la reglamentación, la organización racional.

c) La forma del lenguaje. Mentalmente: la coheren­
cia. Socialmente: la cohesión de las relaciones, la codi­
ficación.

d) La forma del intercambio. Mentalmente: la equi­
valencia, la distribución, la comparación (de las cualida­
des y cantidades, de las actividades y productos, de las 
necesidades y satisfacciones). Socialmente: el valor de 
cambio, la mercancía (que posee una lógica y un discurso, 
y tiende a constituir un «mundo» a partir de su forma).

e) La forma contractual. Mentalmente: la reciproci­
dad. Socialmente: la formalización jurídica de las rela­
ciones fundadas en la reciprocidad, la codificación llevada 
hasta la elaboración de principios abstractos.

f) La forma del objeto práctico-sensible. Mentalmen­
te: el equilibrio, percibido o concebido en el objeto. So­
cialmente: la simetría de los objetos (que encierran re­
laciones ocultas entre cosas, entre cada cosa y el contorno, 
entre el sujeto y su doble, etc.).

g) La forma urbana. Mentalmente: la simultaneidad. 
Socialmente: el encuentro (que reúne los productos y las 
actividades del contorno), que actualizándolo y desacra-
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lizándolo condensa el paisaje, obra de trabajo, forma 
impuesta a la naturaleza en un territorio.

h) La forma de la escritura. Mentalmente: la recu­
rrencia. Socialmente: lo acumulativo.

Dejemos de lado la repetición que algunos (Nietzsche 
en último lugar) conciben como forma de la existencia.

¿Por qué, en esta jerarquía que va de lo más abstracto 
a lo menos abstracto, colocar la forma de la escritura 
después de la de la ciudad? La clasificación no estipula 
ninguna prioridad, ni lógica, ni ontológica, ni histórica. 
Va de la forma pura y transparente al contenido sustan­
cial, movimiento que encubre una relación dialéctica, 
muchas veces mencionada, la de la forma y el contenido. 
La forma absolutamente pura (A =  A) es absolutamente 
incapaz de existir. La gran paradoja de la reflexión es, 
primero, que esta forma se formule y se formalice tan 
perfectamente, y segundo, que sea eficaz. ¿Cómo y por 
qué? ¿De dónde viene esta eficacia, esta capacidad ope­
ratoria de la forma pura? Sin duda alguna de que per­
mite el análisis, es decir, los cortes de lo «real», si­
guiendo sus líneas de menor resistencia, sus articulaciones 
y des-articulaciones, sus niveles y dimensiones. El aná­
lisis mata, es una vieja historia. Tiene el temible poder 
de la muerte y de la vida, que disocian y componen 
en nuevas arquitecturas los restos, fragmentos, elementos 
que la separación deja disponibles.

Así, la forma regresa hacia el contenido, variado y re­
sistente, para imponerle orden y obligaciones. Sin em­
bargo, este contenido es irreductible. Es lo irreductible. 
El movimiento complejo del conocimiento (analítico) y 
de la praxis, comprendido en el de la forma y el conte­
nido, comprende el de la reducción y lo irreductible. ¿El 
contenido? En última instancia, en último análisis (pero 
quizás no haga falta ni última instancia ni último análi­
sis), el contenido es el deseo, ese deseo que no puede lla­
marse ni deseo de ser ni deseo de no ser, ni deseo de 
perseverar ni deseo de terminar, ni deseo de sobrevivir 
ni deseo de morir, sino deseo de acto y de obra, que todo 
significa sin designarlo, que se disimula en los signifi­
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cados y bajo los signos, que, en consecuencia, se revela 
como el significante sin significado que anima a todos 
los significados, que se sitúa en la Palabra, en el Tiempo, 
y no en el espacio, en lo escrito, en los significados 
patentes.

¿Figura la cotidianidad en el contenido? Ciertamente, 
de forma ambigua. De un lado es el resultado de la efica­
cia de las formas: es su resultado o su resultante, como 
se quiera. Producto y residuo, así se define lo cotidiano. 
Las formas, simultáneamente, componen lo cotidiano y 
se proyectan sobre la cotidianidad. Todas juntas no llegan 
a reducirla. La cotidianidad resiste, residual e irreduc­
tible. A pesar de los esfuerzos para institucionalizarlo, 
lo cotidiano huye; su base se oculta; escapa a la influen­
cia de las formas. La cotidianidad es también tiempo del 
deseo: extinción y renacimiento. La sociedad represiva 
y el terrorismo nunca han logrado terminar con la coti­
dianidad. Se encarnizan sobre ella, la rodean, la encierran 
en su espacio. Para terminar con ella, haría falta matar­
la, y eso no es posible: ¡Es necesaria!

¿Es necesario que demostremos que una forma no 
puede existir por sí misma? Ante todo vamos a mostrar 
la vana pretensión de las formas a la existencia «sus­
tancial», es decir, a la esencialidad. Es racionalmente evi­
dente que la forma «pura», la de la lógica como la del 
contrato o la de la escritura, no tiene el derecho a la 
autonomía, aunque tenga esta ambición. La «pureza» de 
la forma es equiparable a la de lo no-existente. El aná­
lisis crítico tiene por misión mostrar la existencia social 
de lo que no tiene existencia exterior y «sustancial». De 
ello resulta que las formas dependen de la conciencia so­
cial, a pesar de que actúen sobre ella. ¿Cómo podrían 
prescindir de la palabra, aunque de hecho eliminen la 
palabra en provecho de la forma, la actividad en prove­
cho del intermediario, el acto en provecho de la media­
ción? Reconocemos una idea o tesis: la palabra man­
tiene, junta, unifica, no en una forma (o una estructura, 
o una función), sino en un acto, las formas separadas.

Aunque necesaria, la palabra no basta. Tiene necesidad
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de un fundamento, de una base material y sustancial. 
Esta base la percibimos en la producción (con su doble 
proceso: producción de obras y de productos) y tam­
bién en la cotidianidad, en tanto que producto de las 
relaciones de producción actuales, en tanto que resultado 
y residuo del conjunto de las formas citadas.

A este análisis crítico podemos añadir el singular cua­
dro de la integración-desintegración de la sociedad con­
temporánea. Integrarse e integrar es la obsesión de los 
miembros de esta sociedad (individuos y grupos) y tam­
bién del conjunto, en la medida en que haya conjunto, 
«cultura», instituciones. Esta obsesión no va acompaña­
da ni de una capacidad integradora considerable y siem­
pre presente, ni de una incapacidad completa y una 
ausencia de integración. Tienen lugar y momento inte­
graciones parciales cuando la integración quiere ser to­
tal. Por medio de la cotidianidad organizada, la clase 
obrera se ha dejado integrar parcialmente a la sociedad 
existente (lo que significa su desintegración como clase). 
En este mismo tiempo y por ese hecho, la sociedad en­
tera se desintegra: su cultura, su globalidad, sus valo­
res. Ya hemos mostrado cómo esta sociedad ya no cons­
tituye un sistema (a pesar del poderío del Estado y de 
la fuerza armada, a pesar del aumento de las coacciones 
y el terrorismo), sino una suma de subsistemas, una re­
unión de torniquetes amenazados de destrucción mutua 
o de autodestrucción. Que nadie se extrañe si la inte­
gración obsesiva y las integraciones muy limitadas (en 
el mercado por la publicidad; en la cotidianidad por su 
programación) desembocan en una especie de racismo 
generalizado, corolario de la incapacidad integradora. 
Todos contra todos: las mujeres, los niños, los jóvenes, 
los proletarios, los extranjeros, las etnias diversas, son 
sucesivamente objeto de ostracismo, de resentimiento, 
concentrando sobre ellos el terror difuso. El conjunto se 
mantiene todavía por un pilar (el discurso) y una base 
(la cotidianidad).

Como el concepto de terrorismo y el de escritura, el 
concepto de «grado cero» proviene de la crítica litera­
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ria. Lo que se explica tanto por la perspicacia de los 
mejores críticos, que asumen su papel de penetrar «hasta 
las raíces», como porque la literatura sirve de vehículo 
mental y de soporte social al ascenso del metalenguaje: 
de la cosa escrita. Utilicemos aquí este concepto estilís­
tico elaborado por R. Barthes6 para comprender las 
transformaciones de la escritura propiamente literaria. El 
«grado cero» se define por la neutralización y la desapa­
rición de los símbolos, por la atenuación de las perti­
nencias (oposiciones), por el predominio de la unión de 
palabras y de frases, unión mostrada como testimonio 
en «lo por supuesto». La escritura pretende decir senci­
lla y fríamente lo que es, a la vez que expone su coheren­
cia formal. El grado cero es un estado (no un acto o 
una situación) neutro caracterizado por una pseudo-pre- 
sencia, la de un único testigo, y, en consecuencia, pre­
sencia-ausencia.

Hay, por tanto, un grado cero del lenguaje (el discurso 
de la cotidianidad), — del objeto (la cosa funcional, diso­
ciable en elementos, compuesta con juegos y combinacio­
nes de esos elementos), — del espacio (el espacio mostrado 
como espectáculo, aunque esté poblado de árboles y de 
césped, el espacio otorgado a la circulación, el espacio de­
sértico, aunque se halle en el corazón de la ciudad), — de 
la necesidad (previsible, prevista, satisfecha por adelanta­
do por la imagen de la satisfacción). Existe también el gra­
do cero del tiempo: el tiempo obligado a desarrollarse se­
gún un programa, el tiempo organizado en función de un 
espacio preexistente en el cual no inscribe nada, pero 
según el cual se deja prescribir. El grado cero es una 
transparencia que rompe la comunicación y la relación en 
el momento en que todo parece comunicable, puesto que 
es racional y real al mismo tiempo, pero que, precisa­
mente, ya no hay nada que comunicar.

La topología o tópica social que hemos dibujado toma 
ahora una nueva figura. ¿Más sombría? No. Más cre­
puscular. Una colección de lugares neutralizados, tan 
neutros como sea posible, pero destinados a tal o cual 
uso. Por encima o en el torbellino de una entidad. Ghet­



224 Henri Lefebvre

tos, pero higiénicos y funcionales: el ghetto de la creati­
vidad y de la miniaturización (el trabajo manual, el hobby, 
la colección, la jardinería), los ghettos de la alegría y 
de la libertad (los centros de vacaciones), el ghetto del 
habla (el pequeño grupo y su charlatanería). Los lugares 
de la feminidad, de la juvenilidad, los de la circulación, 
los del intercambio y el consumo. Los de la comunicación.

No dramaticemos. Desde luego hay (real y verdadera­
mente) diálogos, comunicaciones. No tienen lugar allí 
donde se espera, donde se instituye el lugar para la co­
municación, para el diálogo. Es en otro sitio, allí donde 
nacen las palabras de una confrontación a menudo breve, 
a menudo viva y violenta, que escapa a la neutralización 
del lugar organizado. Allí, en otra parte, se dice «alguna 
cosa», por encima de lo escrito que asedia a los «sujetos» 
y los suprime. Los cuerpos (sociales, constituidos), im­
pidiendo la comunicación al pretender instituirla, le asig­
nan en casi todas partes un lugar y un tiempo en la co­
tidianidad. Pero en cuanto grupos o clases se enfrenten, 
se confronten, surgirá el diálogo con el movimiento dia­
léctico.

Lo obsesivo, para esta sociedad, es el diálogo, la co­
municación, la participación, la integración, la coheren­
cia. Aquello de lo que se carece. Aquella cuya privación 
se padece. Estos son los temas. Y los problemas. Se cree 
resolver los problemas evocando los temas, charlando, 
docta u obsesivamente, sobre esos temas. La soledad, la 
falta de comunicación, los agravios, nada es nuevo. Lo 
nuevo es la soledad en la redundancia, la ausencia en la 
superabundancia de los signos de comunicación. Lo es 
también el hecho de que el lugar esté siempre en otra 
parte, en la coartada. El «grado cero» representa una es­
pecie de límite inferior de la realidad social que no se 
puede alcanzar, pero al que se puede uno acercar: el frío 
absoluto. Acumula los «grados cero» parciales, espacio, 
tiempo, objeto, discurso, necesidad. Al grado cero se 
puede imputar una especie de ascetismo (mental y so­
cial) culto bajo la abundancia, el derroche, los gastos sun­
tuarios, así como bajo su opuesto: la racionalidad econó-
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mica, y bajo su oposición. Se le pueden también atribuir 
la decadencia de la fiesta, de los estilos y de la obra, o, 
más bien, resumir así los rasgos y propiedades que re­
sultan de esta decadencia. En resumen, el grado cero 
caracteriza la cotidianidad (tras abstraer el deseo que 
vive y sobrevive en ella).

No dramaticemos este cuadro del «frío absoluto». No 
tiene nada de paisaje intergaláctico. Es tan sólo el cua­
dro del aburrimiento. Por otra parte, ¿quién no conoce 
el peligro del aburrimiento en el seno de la modernidad? 
Países enteros se aburren. ¿Quién lo ignora? Otros se 
deslizan hacia el aburrimiento del grado cero. ¿Dice us­
ted que la gente está satisfecha? ¿Bastante feliz? ¡Pues 
claro! Consiguen aceptar e incluso están a gusto en el 
aburrimiento del «grado cero», prefiriéndolo a los ries­
gos del deseo.

La investigación sobre el modo de existencia de las for­
mas conduce a una interrogación acerca de la realidad 
social. ¿No será preciso reconsiderar y modificar el con­
cepto de «realidad»? Las formas ni existen ni actúan 
sobre el modelo del objeto sensible, ni según el modelo 
del objeto técnico, ni sobre el de la sustancia metafísica, 
ni como abstracciones «puras». En sí mismas son abstrac­
tas, pero, sin embargo, son cosas, mentales y sociales. 
Tienen necesidad de un soporte sensible, material, prác­
tico, sin reducirse por ello a tal vehículo. Así, por ejem- 
jlo, el valor de cambio exige una cosa (un producto) y 
una confrontación entre las cosas para aparecer y para 
manifestar su contenido, el trabajo social productivo y 
la confrontación entre esos trabajos. Cosa y contenido 
sin forma no tienen, sin embargo, ninguna realidad ni 
específicamente social ni mental. ¿Definiría, pues, la for­
ma la significación de una cosa? Sí y no. Hay en la 
forma alguna cosa de más y de menos, alguna cosa dife­
rente, distinta, que en la significación. Las formas con­
fieren significaciones y captan significaciones. Se hacen 
significar y atrapan a los significantes. De este modo la 
lengua del mundo mercantil se ha constituido utilizan­
do lenguas anteriores, modificándolas. Los encadena-

Henrl Lefebvre, 15
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mientos de causas eficientes y efectos no bastan para ex­
poner la «realidad» social; la causalidad y el determinis- 
mo clásicos deben ceder su puesto a otro procedimiento 
de exposición y de explicación. No es esa una razón sufi­
ciente ni para rechazar la casualidad, ni para sustituir 
la «realidad» por una especie de irrealismo. En los dos 
casos, el análisis pasa al lado de una problemática, el 
modo de existencia de las formas y su acción. Las formas 
son reales, pero no según los antiguos modelos de «rea­
lidad»; se proyectan sobre un suelo, lo cotidiano, sin 
el cual no tendrían nada que clarificar, nada que deter­
minar, nada que organizar. Así, claridades distintas y 
que, sin embargo, componen una luz, iluminan un terre­
no que sin ella sólo sería una masa oscura. De nuevo 
aquí, la metáfora dice demasiado y no lo suficiente.

Hasta aquí, la investigación ha procedido de arriba aba­
jo: desde las formas hacia la materialidad, hacia el con­
tenido, hacia ese bajo que es también una base. Instalé­
monos ahora en la cotidianidad, sin olvidar por ello el 
camino recorrido. Tratemos de ponernos en la situación 
del que vive su cotidianidad sin conocimientos históri­
cos, sociológicos, económicos e incluso sin lucidez crí­
tica especialmente aguda. En esta situación, algo choca 
en seguida, sorprende, pide un nuevo análisis. De lo que 
hemos descubierto y revelado no sospecha (ese «sujeto» 
de lo vivido cotidiano, hombre o mujer, miembro de tal 
o cual grupo social) nada o casi nada. Lo que constata, 
lo que ve y percibe, lo que vive, es para él irremediable. 
Está dado, hic et nunc. Quizás para él no sea ni justo, ni 
justificado, ni justificable, pero es así. Las cosas son lo 
que son. Apenas presiente (salvo estado patológico o anó- 
mico) por debajo la profundidad del deseo, por encima 
los astros que le gobiernan; no suele levantar ni bajar 
los ojos; mira a su alrededor, a la superficie que le pare­
ce la «realidad». Vive, este ser de la cotidianidad, en una 
doble ilusión, la de la transparencia y de la evidencia 
(«es así») y la de la realidad sustancial («no puede ser 
de otra manera»). Así se define la ilusión de la inmedia­
tez en lo cotidiano.
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El terrorismo mantiene esta ilusión, este grado cero 
del pensamiento crítico. La acción terrorista de las for­
mas (y de las instituciones sacadas de esas formas) con­
serva la falsa transparencia de lo real y enmascara las 
formas que mantienen esta realidad. En la vida cotidia­
na, la gente elude creer en su propia experiencia y con­
tar con ella. Nada se lo prohíbe, sino que se lo prohíben 
a sí mismos, rasgo característico de la sociedad terroris­
ta. Una estrecha minoría saca conclusiones de lo que 
sabe. La experiencia cotidiana no se acumula, a pesar de 
que se atribuye a las personas mayores una «experiencia» 
que no es más que la del desencanto y de la acep­
tación.

La práctica cotidiana se deja desviar en tanto que ex­
periencia y valorizar en tanto que práctica limitada, la 
de una vida individual que tarde o temprano fracasa, 
resignándose. ¿El que se opone? ¡Vedlo ahí aislado, 
absorbido, reducido al silencio o recuperado! Para unos, 
le falta experiencia; para otros, le falta juicio. Lo opo- 
sicional sigue siendo lo no-dicho. El mundo del terror, 
de las formas y del espacio «puros» es también el del 
silencio, cuando los metalenguajes se agotan y se aver­
güenzan de sí mismos.

Así se esboza un conocimiento, o (si osamos utilizar 
la palabra) una ciencia. Esta ciencia descubriría la si­
tuación cotidiana en su relación con las formas y las ins­
tituciones. Desvelaría esas relaciones implicadas en la 
cotidianidad, pero implícitas y veladas en el seno de 
lo cotidiano7. El hombre en lo cotidiano percibe transpa­
rencias allí donde hay velos espesos, y espesores, allí 
donde no hay más que una clara apariencia. Para rom­
per esta doble ilusión se impone una operación cuasi- 
quirúrgica. La exploración de las situaciones cotidianas 
supone una capacidad de intervención, una posibilidad 
de cambio (de reorganización) en lo cotidiano, que no 
tiene por qué implicar una institución racionalizadora ni 
planificadora. Tal tipo de praxis puede prepararse ya por 
análisis conceptual, ya por experiencias «socio-analíticas». 
I ’.n tanto que praxis a escala global de la sociedad forma
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parte de la revolución cultural, fundada en el fin del te­
rrorismo, o al menos en la posibilidad de intervenciones 
contra-terroristas.

4. La apertura

En la medida en que es posible una demostración en 
esta vía, la falta de cienes ha sido demostrada. No hay 
sistema iónico, absoluto, privilegiado, sino subsistemas; 
entre ellos, fisuras, agujeros, lagunas. No hay convergen­
cia de las formas; no llegan a encerrar el contenido. Ni 
a reducirlo. Lo irreductible se manifiesta después de cada 
reducción. Aunque necesaria a la investigación científi­
ca, la reducción se revela en seguida provisional, mo­
mentánea, relativa, exigiendo un paso ulterior. La ciencia 
versa sobre una praxis, implica una praxis, la supone o 
conduce a ella. Lo cotidiano, falso espesor, ilusoria trans­
parencia, hace de frontera y superficie entre la profundi­
dad y la claridad. Lejos de cerrarse, tan sólo es un plano.

Mostrada la salida, queda ahora introducir en ella al 
pensamiento. ¿La apertura? Ya tiene nombre: la vida 
urbana (o la sociedad urbana).

La vida urbana comienza sobre los restos de la vida 
rural y sobre los escombros de la ciudad tradicional. La 
vida campesina, la realidad agraria, han dominado du­
rante largos siglos. Cercaban y asediaban la ciudad de 
antaño; la marcaban. Hoy se estrena la era de la vida 
urbana, en la que el valor de uso puede dominar al va­
lor de cambio, que todavía triunfa sobre el uso y el 
valor de uso, nacidos en el contexto agrario. Para defi­
nirla y realizarla, el pensamiento se libera de las nostal­
gias, de las ideologías (supervivencias o construcciones 
utópicas caducadas). A veces la vida urbana persiste o 
intenta mantenerse en los antiguos centros urbanos, en los 
lugares antaño conseguidos de las ciudades, generalmen­
te con hombres nuevos que ya no son los que hicieron 
esos centros y lugares. Otras veces se forma, es decir, se 
constituye como una forma mental y social, aspirando a
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crear una nueva «centralidad». Tan sólo los poseedores 
de una ideología llamada «economicismo» pueden defi­
nir la vida urbana a partir de la producción industrial y 
de su organización. Tan sólo los partidarios del raciona­
lismo burocrático pueden concebir esta realidad nueva a 
partir de la composición del territorio y de la planifi­
cación. En las dos perspectivas amenazan de muerte a 
este germen, virtualidad en estado naciente: la vida ur­
bana. Por el contrario, tan sólo los ideólogos pueden 
creer que la sociedad urbana se compone de categorías 
sociales ya liberadas de la división del trabajo, de las 
clases (sociales) y que hay un «sistema urbano». Esos 
idealistas piensan nostálgicamente en la ciudad griega, 
desconociendo sus lazos con las relaciones de produc­
ción esclavistas. La vida urbana se compone de encuen­
tros; excluye la segregación, y se define como tiempo y 
lugar de reunión entre individuos y grupos marcados 
todavía por la división del trabajo, entre las clases, en­
tre modelos (patterns) de vida diferentes. La posible 
sociedad urbana se basa en el fin de un antagonismo que 
se traduce, precisamente, por la segregación. Implica un 
conjunto de diferencias y se define por este conjunto. 
En y por lo urbano, el tiempo se libera de los ciclos na­
turales, pero no obedece a los cortes lineales de la dura­
ción racionalizada. Es el tiempo de lo imprevisto: no un 
tiempo sin lugar, sino un tiempo que domina el lugar, 
aparece en él y en él se transparenta. Lugar y tiempo 
del deseo, más acá y más allá de las necesidades porque 
tiene ese sentido, la vida urbana implica el cumplimiento, 
la realización de múltiples funciones, pero es transfun­
cional. Lugar del tiempo diferente de la espacialidad for­
mal, lugar de la palabra que sobredetermina a la escri­
tura y el metalenguaje, la realidad urbana no por ello 
deja de implicar estructuras (espaciales, formales). La 
realidad material de la ciudad se define prácticamente 
(inscripciones y prescripciones), y, sin embargo, esta mor­
fología proyecta sobre el terreno (inscribe, prescribe) re­
laciones cuya existencia social y mental no se reduce a 
esta proyección. Es en ella donde la palabra reúne los
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elementos dispersos de la realidad social: funciones y 
estructuras, espacios desunidos, tiempos obligados. En lo 
urbano hay vida cotidiana, y, a pesar de ello, la cotidia­
nidad se supera. Más sensible que en otros lugares, el 
terror se combate más eficazmente, tanto por la violen­
cia (siempre latente) como por la no-violencia y la per­
suasión. La vida urbana se opone por esencia al terro­
rismo y puede oponerle un contraterrorismo. En la 
medida en que lo urbano se realiza, creando su obra (mor­
fología, marco, lugares modelados y conformados, espa­
cio o espacios adecuados), la apropiación se restituye, 
sobreclasifica las obligaciones y subordina lo imaginario 
al estilo y la obra: por el monumento y en la fiesta. 
Desde este momento la vida urbana devuelve a la acti­
vidad lúdica (al juego) su importancia perdida, sus con­
diciones de posibilidades. El movimiento hacia la resti­
tución de la fiesta se hace 'notar desde el momento en 
que hay vida urbana. Paradójicamente, restituyéndose 
lo lúdico y el juego, contribuyen a restituir el valor de 
uso, el uso de los lugares y los tiempos, situándolos por 
encima del valor de cambio. La vida urbana no impide 
los «mass media», los cambios, las comunicaciones, las 
significaciones; excluye la metamorfosis de la actividad 
creadora en pasividad, en mirada pura y vacía, en consu­
mo de espectáculos y de signos. La vida urbana presu­
pone esta intensificación de los intercambios materiales 
y no materiales, pero, por hipótesis, transforma la can­
tidad en cualidad. Aporta a la forma de la comunicación 
un contenido, un material. La sociedad urbana no trans­
figura la cotidianidad en lo imaginario, no se contenta 
con iluminar la cotidianidad con una luz diferente. La 
cambia y la metamorfosea a partir de sí misma.
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5. Breve diálogo

—Como estaba previsto, ha abandonado usted toda 
ambición científica y ha pasado de un análisis (o de un 
escrito que intentaba ser analítico) a un panfleto.

—Ya estaba usted prevenido. Sólo una «cientificidad», 
que, como fue mostrado, figura entre las formas pretendi­
damente puras y los arquetipos semi-platónicos de este 
mundillo, impide tanto la intervención como la crítica. 
Según el procedimiento seguido en esta obra (que inten­
ta hacer el balance, determinar una orientación y abrir 
un horizonte), el conocimiento científico incluye la ac­
ción, la crítica y el combate teórico. Además, vale más 
la hipercrítica que la ausencia de crítica. Estimula incluso 
a los conformistas como usted.

—Termina por una apología de la vida urbana en un 
tono profético.

—En absoluto. Hay ya un conocimiento de las reali­
dades y de las posibilidades urbanas, que no coincide ni 
con la historia o la ciencia de la ciudad tal como existe, 
ni con la ideología llamada urbanismo. Este conocimien­
to se forma con su «objeto», cuya formación estudia y 
a cuyo nacimiento y desarrollo contribuye activamente.

— ¡Utópico!
—En efecto. No considero esta palabra como una inju­

ria. En efecto: puesto que no ratifico las coacciones, 
las normas, los reglamentos y reglas, puesto que pongo 
el acento en la apropiación, puesto que no acepto la 
«realidad» y que lo posible, para mí, forma parte de 
lo real, soy un utopista. No digo utópico, dése cuenta. 
Utopista, partidario de lo posible. ¿Quién no lo es, sal­
vo usted?

—No estoy solo. Y nosotros no confundimos la ins­
trucción con la acusación, el juicio con la requisitoria. 
Según usted, la gente es infeliz, está aterrorizada.

—No ha comprendido nada de nada. Yo no he dicho 
que la gente esté aterrorizada, sino que es terrorista. He 
dicho que mucha gente está satisfecha y que, a pesar de
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ello, reina un enorme malestar. Ese contraste, que revela 
una contradicción, es el tema, el problema.

—Esperábamos detalles sobre la vida cotidiana de 
las clases sociales, sobre la vida de la burguesía y la 
de las familias obreras. Por el camino ha olvidado usted 
las clases. ¿La cotidianidad, según eso, es la misma para 
todos? Borre usted las diferencias.

—En absoluto. Este libro no tenía por objeto una 
descripción de la cotidianidad según los grupos, según 
las clases. No se proponía presentar presupuestos (de 
dinero, de tiempo). Tal estudio merece la pena efectuar­
se, pero corre el riesgo de no salir de la trivialidad so­
ciológica y de perderse en la anécdota, en las constantes 
triviales que se prueban con gran refuerzo de cifras, con 
un gran aparato científico o pseudocientífico. Un estu­
dio que merecería los elogios de un grupo de especia­
listas versaría sobre el examen de los estereotipos, de 
los «patterns», y no digamos el estudio de los ingresos, 
de los estratos, de las estadísticas. Pero no iría hasta el 
fondo de las cosas; digo bien: el fondo de las cosas en 
tanto cosas. La estrategia que pretende la programación 
de lo cotidiano es global; es una estrategia de clase. 
De ese plan, de su realización, unos se benefician, los 
otros, la mayoría, lo padecen más o menos. En la cima 
de la escala jerárquica algunos (los habitantes del Olim­
po) trascienden, en apariencia, la cotidianidad. Abajo de 
la escala, en la nueva pobreza, una enorme masa sufre el 
peso, soporta la pirámide, vive en la ambigüedad «sa­
tisfacción-frustración», experimentándola hasta el con­
flicto. Las conclusiones están claras...

— ¿No piensa usted algunas veces como un izquier­
dista?

—Mil excusas. Hay ideólogos de derecha e ideólogos 
de izquierda, aunque la clasificación de las ideologías no 
se efectúa siempre según criterios precisos. La crítica 
de izquierda y la de derecha no coinciden, ya traten de 
la historia, de la tecnicidad o de la sociedad llamada 
de consumo. Se habla de izquierdismo cuando la crítica de 
izquierda ataca una ideología llamada de izquierda: el
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economicismo, el tecnocratismo. Esa es mi respuesta. Una 
palabra más sobre el utopismo. El menor cambio de la 
vida cotidiana parece imposible. Poner en cuestión cual­
quier cosa de lo que concierne a la cotidianidad es grave, 
inquietante. Piense en las modificaciones ínfimas de la 
circulación rodada o del mismo automóvil, que los es­
pecialistas, expertos y competentes decretan irrealizables, 
demasiado costosas, que comportan demasiadas conse­
cuencias. ¿Qué es lo que esto demuestra? Que la coti­
dianidad entera debe ser puesta en cuestión. El homo 
sapiens, el homo faber, el homo ludens, desembocan en 
el homo quotidianus; pierden hasta la cualidad de homo. 
El quotidianus ¿es todavía un hombre? Virtualmente 
es un autómata. Para que vuelva a encontrar la cualidad 
y las propiedades del ser humano, ¡que supere lo co­
tidiano en el seno de lo cotidiano, a partir de la coti­
dianidad!



Capítulo 5
Hacia la revolución cultural permanente

1. Primeras conclusiones

Condensemos primero en unos enunciados (o tesis) lo 
esencial de la crítica de la vida cotidiana.

a) Llevar hasta el lenguaje, el concepto, el sentido, 
la producción industrial desde el momento de su apari­
ción, mostrar las nuevas capacidades creadoras que en­
trañaba la industria naciente, éste fue el papel y el sen­
tido de la teoría marxista. Marx realizó esta misión histó­
rica después de los grandes economistas ingleses (Smith, 
Ricardo), después de Saint-Simon, utilizando y volviendo 
contra la filosofía hegeliana su propio método y sus pro­
pios conceptos, y, más generalmente, volviendo contra 
el «mundo del revés» las adquisiciones de este mundo. 
Señaló las posibilidades de la industria, explicitó sus vir­
tualidades, a saber, el dominio de la naturaleza, la trans­
formación del mundo material y social existente en otro 
mundo.

b) Un siglo después de la publicación del primer 
tomo de El Capital (1867) es posible hacer el balance, 
distinguir las adquisiciones del pensamiento marxista y 
sus límites. Después de poner de relieve el doble aspecto

234
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de la producción (producción de cosas y de relaciones, 
producción de obras y de productos), Marx hizo hincapié 
en la producción de productos, es decir, en el aspecto 
esencial y específico de la producción industrial en el ca­
pitalismo. Permitió así (sin autorizarlas, naturalmente) 
interpretaciones unilaterales de su pensamiento, del co­
nocimiento, de la realidad social. Además, un proceso 
vinculado a la industralización, pero diferente y especí­
fico, la urbanización, se iniciaba en tiempo de Marx. No 
pudo apreciar ni su importancia ni su relación con la 
industrialización. No supo y no pudo descubrir en la 
producción de lo urbano la finalidad, el objetivo y el sen­
tido de la producción industrial. De ahí una segunda li­
mitación de su pensamiento y una posibilidad reforzada 
de interpretaciones mutiladoras, ya que se consideró que 
la industria tenía en sí misma su sentido, su racionalidad, 
su finalidad. La sociedad actual se cree, se ve, se pien­
sa dinámica. En realidad, se halla estancada en el inter­
medio, entre la industrialización y la urbanización, apa­
reciendo aún como fines la industria y el crecimiento 
económico, mientras que se considera la meta real como 
un accidente, como un resultado contingente.

En el El Capital, Marx analizaba dialécticamente (de 
forma crítica) el modo de producción capitalista. Revela­
ba (tras Smith y Ricardo, pero yendo más al fondo y más 
lejos) la forma del valor de cambio y de la mercancía 
como piedra angular, fundamento teórico y base histó­
rica de ese modo de producción. Volviendo sobre unas 
tesis anteriores, Marx denunciaba el riesgo de una exten­
sión prácticamente ilimitada del valor de cambio, del 
dinero, de su poder real. Descubriendo en la mercancía 
una forma, una lógica, un lenguaje, un mundo, mostraba 
a la vez su poder destructor y creador, sus graves con­
secuencias, sus virtualidades, por una parte, y, por otra, 
la fuerza social capaz de limitar ese temible poder, de 
dominar el mercado y sus leyes, de subordinar la domi­
nación sobre la naturaleza a la apropiación por el ser 
humano de su propio ser natural y social.

c) La advertencia de Marx no ha sido bien compren­
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dida, en particular por los movimientos políticos que invo­
can su teoría. El pensamiento marxista se ha escindido en 
interpretaciones y versiones que lo han disociado (eco- 
nomicismo, por una parte, es decir, prioridad de la or­
ganización, de la planificación, de la racionalidad indus­
triales; politicismo, por otra, es decir, prioridad del 
activismo, de las instituciones, de las ideologías, so capa 
ambos de un filosofismo de la historia o de la naturaleza 
material). La teoría del mercado, del valor y sus leyes, 
de su superación, ha quedado en la sombra; se ha disocia­
do entre un izquierdismo utópico (que querría trascender 
el cambio y la ley del valor por un acto revolucionario 
absoluto) y un oportunismo de derecha, que concede al 
economicismo la mayoría de sus tesis. Como consecuen­
cia, el concepto de apropiación ha desaparecido literal­
mente del pensamiento marxista. La misión esencial de 
la clase obrera es considerada política (cambio de las 
instituciones del Estado) 'o económica (crecimiento de 
la producción con extensión del mercado), subestimando 
las limitaciones que hay que imponer al mundo de la mer­
cancía, sin concebir ni el método ni el ámbito social y 
mental de esta limitación. Se ha extraviado, por así de­
cirlo, una indicación central de Marx y de El Capital, 
apartándose de la conciencia social, fuera de la ideolo­
gía y de la teoría.

d) Aprovechando estos fallos teóricos, favorecidos 
por una coyuntura histórica, con un coste social incal­
culable (dos guerras mundiales, una tercera en perspec­
tiva), sobre la base de transformaciones técnicas acele­
radas, las relaciones de producción capitalistas no han 
desaparecido. Se han adaptado y consolidado (momen­
táneamente) en una parte del mundo, sin dejar de gra­
vitar sobre la otra parte. En estas circunstancias se ha 
operado una gigantesca desviación de la capacidad crea­
dora. La clase obrera debía y podía asumir este despligue 
de virtualidades inmanentes a la producción industrial. 
No ha cumplido (hasta nueva orden) esta misión. Ra­
zones y causas: se han producido sustituciones, despla­
zamientos, reemplazos y derivaciones. Proceso complejo
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que reclama métodos y procedimientos intelectuales nue­
vos para su análisis crítico. A falta de semejante análisis, 
sé"ha podido pretender que existen estructuras ocultas, 
incognoscibles, de esta sociedad y de toda sociedad. Si 
bien es cierto que el proceso no puede imputarse a un 
«sujeto», el análisis descubre, sin embargo, en él una 
estrategia de clase. A la actividad creadora de obras se 
sustituye una pasividad contemplativa, un consumo de- 
vorador de signos, espectáculos, productos, pero también 
de obras, las del pasado. Consumo ingrato: viviendo de 
la historia, de las obras y de los estilos, niega la historia, 
no comprende las obras, rechaza y refuta sus condiciones. 
La reducción ha sido primero práctica antes de recibir 
una consagración ideológica. Las ideologías contemporá­
neas son reductoras, incluidas aquellas que pretenden 
constituirse en ciencia operativa. Sancionan una praxis 
mutiladora, disimulada bajo las apariencias y las ilusio­
nes de una realización final. Las ideologías transforman 
el hecho en derecho y la reducción efectiva en «cienti- 
ficidad».

e) Así se establece, consolida y programa la coti­
dianidad, espacio social y suelo del consumo organizado, 
de la pasividad sostenida por el terrorismo. Este espa­
cio social se describe. El análisis descubre una irracio­
nalidad latente bajo el racionalismo manifiesto, una in­
coherencia bajo la ideología de la coherencia. Muestra 
subsistemas, espacios dispares, pero unidos por el discur­
so. Responde también a la pregunta: «¿Cómo puede fun­
cionar esa sociedad? ¿Por qué no cae hecha pedazos?» 
Respuesta: «Por el lenguaje y el metalenguaje, por la 
palabra que se mantiene viva bajo el discurso en primero 
y segundo grado, bajo las avalanchas de escritos.» El 
suelo, en apariencia sólido, no es inquebrantable. Ni mu­
cho menos. Marx nunca concibió lo económico como de­
terminante o como determinismo, sino el capitalismo 
como modo de producción en que predomina lo econó­
mico. En consecuencia, designó lo económico como ni­
vel al que referirse. Hoy ese papel lo juega la cotidia­
nidad. Domina, es fruto de una estrategia global (econó­
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mica, política, cultural) de clase. Es a este nivel al que 
hay que referirse lanzando consignas, las de una revo­
lución cultural con implicaciones económicas y polí­
ticas.

f )  La idea de revolución e incluso de revolución total 
permanece intacta. Más aún: la revolución no puede con­
cebirse sino total. Si el concepto de revolución se ha os­
curecido, ha sido a consecuencia de las reducciones acep­
tadas sin crítica y sin contestación y luego dogmatizadas. 
Restituida en su totalidad, la idea de la revolución pre­
senta tres niveles:

En el nivel económico, la estrategia de la revolución 
explícita su objetivo. El crecimiento de la producción 
industrial, su planificación, si bien necesarias, no basta. 
La meta, el sentido (es decir, la orientación y la finalidad), 
se determinan así: realización de la economía de abun­
dancia, producción industrial en crecimiento por medio 
de la automatización completa, en función de las nece­
sidades sociales (y no de las necesidades individuales 
programadas), necesidades sociales que se detectan en 
tanto que demandas de la sociedad urbana en gestación. 
La automatización de la producción no puede tener como 
meta y sentido la automatización de los consumidores. 
Esta sustitución revela una colosal estafa. En el nivel 
económico, considerado aisladamente, el acto revolucio­
nario se atasca, pierde de vista el objetivo.

En el nivel político: el objetivo de la estrategia revo­
lucionaria no ha cambiado desde hace un siglo. Sobre 
este punto, no hay razón alguna para modificar, revisar 
o completar el pensamiento de Marx. La desaparición 
progresiva del Estado sigue siendo la meta y el sentido. 
Tomado aisladamente el nivel político, la revolución ha 
dado el stalinismo: la idolatría del Estado, el medio to­
mado como fin. Ninguna estructura estatal y política tie­
ne derecho a invocar el marxismo, a menos que esa meta 
y ese sentido estén expresamente formulados, insertos 
en la práctica social, no sólo a título de meta estratégica, 
sino en el plano táctico. Si no, está prohibido (teóricamen­
te: por la teoría) hablar de revolución, de pensamiento
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marxista, de estrategia y de acción destinadas a cambiar 
el mundo, la vida y la sociedad. Por lo demás, es eviden­
te que en la proximidad de esta cima, el poder del Es­
tado, la dialéctica parece perder sus derechos. Todo ocu­
rre como si el poder pudiera aplastar el movimiento, todo 
movimiento; como si pudiera no resolver, sino marginar 
las contradicciones. Y, no obstante, el movimiento con­
tinúa: la historia, aunque el poder afirma que continúa 
porque él la hace.

En el nivel cultural. Las interpretaciones economicis- 
tas, politizantes y filosofantes del pensamiento marxis­
ta han cegado esta perspectiva. Se suponía que la acción 
revolucionaria atacaba la base económica y a las super­
estructuras políticas y que el resto vendría después: ideo­
logías, instituciones diversas; en una palabra, cultura. 
Ahora bien, este nivel ha recuperado, reconquistado o 
conquistado su especificidad'. Ha sido reconocido con 
ocasión de las dificultades y el retroceso de la revolución 
en los otros planos. Poco después de la toma del poder, 
en los alrededores de 1920, Lenin constataba la urgen­
cia de una transformación «cultural» de la clase obrera 
soviética, que la hiciera capaz de administrar el país, 
regir la industria, dominar la técnica, asimilar la ciencia 
y la racionalidad occidentales superándolas. Hoy, la es­
pecificidad reconocida del nivel (plano) cultural autoriza 
la elaboración de proyectos a este nivel. ¿En qué medida 
se puede soslayar el Estado y sus instituciones? ¿Es po­
sible desviar las instituciones «culturales» de sus metas 
terroristas? Tal vez, en la medida en que hay abierta­
mente, si no oficialmente, crisis de la cultura, de las ideo­
logías, de las mismas instituciones, en la medida en que 
el terror no logre cerrar este microcosmos. ¿Es posible 
eludir las coacciones procedentes del economicismo, de 
la racionalidad económica, de la planificación, de la ra­
cionalidad limitada que se cree total? Tal vez, en la 
medida en que estas coacciones no lleguen a completar 
el círculo, a cerrar los circuitos según su programación, 
a sistematizar el conjunto de la sociedad. De ahí el in­
terés, por una parte, de las fisuras del edificio, y por otra,
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de las exigencias imprevistas de la «realidad» en marcha 
ascendente e imperiosa: la realidad urbana.

Con el concepto de hombre, con el viejo humanismo 
(el del capitalismo competitivo y la burguesía liberal), 
la noción de creación se ha desacreditado. La revolución 
cultural tiene por condición y paso previos, por exigen­
cias inicial y fundamental, la rehabilitación plena y en­
tera de estas nociones: obra, creación, libertad, apropia­
ción, estilo, valor (de uso), ser humano. Lo cual no pue­
de llevarse a término sin una severa crítica de la ideolo­
gía productivista, del racionalismo económico y del eco- 
nomicismo, así como de los mitos y pseudoconceptos 
de participación, integración, creatividad, incluidas sus 
aplicaciones prácticas. La revolución cultural requiere una 
estrategia cultural, de la que pueden ser enunciados 
algunos principios.

2. Filosofía de las coacciones y 
coacciones de la filosofía

A lo largo de dos mil años, la investigación teórica de 
un estatuto del ser humano natural y social, en el mun­
do y en el entorno natural, fue confiada a los filósofos. 
El pensamiento filosófico presentaba y representaba la 
creación del ser humano por sus esfuerzos; resumía 
práctica y conocimientos esparcidos en las actividades 
diferenciadas. La aparición de la industria modificó de 
pies a cabeza el estatuto de la filosofía y la situación del 
filósofo. En esta praxis nueva se encuentra depositada 
y se reconoce por la reflexión la capacidad creadora del 
ser social que la filosofía comprendía no sin infligirle 
las limitaciones propias a la especulación, a la contem­
plación, a la sistematización filosófica. Al filósofo in­
cumbía en otro tiempo la misión de buscar y formular 
el sentido de las relaciones y de las cosas. Ahora bien, 
la industria produce sentido, introduce un sentido nuevo: 
la dominación sobre la naturaleza material (en lugar del 
conocimiento «desinteresado» de los fenómenos y de las
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leyes). A un conocimiento transformado corresponde, 
pues, el papel que desempeñaba la filosofía. La filosofía 
como tal acompaña el conflicto de la ciudad y el campo, 
la aceptación de la «naturaleza» como tal, el predominio 
de la producción agraria y artesanal, la obsesión de la 
escasez, la división del trabajo en una sociedad en que 
las funciones son desiguales, etc. ¿Acaba su papel? ¿Mue­
re la filosofía? ¿Se hace folklórica? En modo alguno. El 
pensamiento crítico, formado a su vez por la tradición 
filosófica, refuta la tesis positivista. La filosofía no so­
brevive en el recuerdo y la cultura. Entra en una vía 
nueva, que ya no consiste en la elaboración de sistemas, 
sino en una incesante confrontación entre la imagen, el 
concepto, el proyecto del ser humano elaborados por los 
filósofos, por una parte, y por otra, la «realidad», la 
práctica. Lo cual implica el conocimiento de la filosofía 
como totalidad, como trayecto y proyecto, es decir, de 
todos los filósofos, de las condiciones y contextos histó­
ricos de las filosofías, de sus contradicciones, del movi­
miento que efectúa el conjunto. Reinterpretar las filo­
sofías que interpretaron el mundo, extraer de ellas los 
instrumentos teóricos de cambio, llevar a término la re­
volución teórica, tal es el horizonte del pensamiento 
revolucionario renovado.

Por ello, la tendencia a elaborar sistemas filosóficos 
nuevos (en apariencia) no carece de peligros. Un sistema 
filosófico, hoy, corre el riesgo de volver sobre temas, 
categorías, problemas, ya muy elaborados y sin duda 
agotados. Además, corre el riesgo de contribuir al terro­
rismo. ¿Y no es el dogmatismo un aspecto, y no el 
menor, de ese terrorismo generalizado?

Eloy, han hecho irrupción algunas palabras en el vo­
cabulario de la reflexión que pretende ser filosófica o 
que elude el problema de la filosofía. Estas palabras co­
bran valor al ser portadoras de significados privilegiados: 
normas, coacciones, exigencias, imperativos. No olvi­
demos la palabra «rigor» y, naturalmente, la palabra «sis­
tema». Estos términos, como se ha visto, son la refle­
xión o simplemente reflejan un racionalismo limitado, el

H enrl Lefíbvr», 18
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de la burocracia, de la ideología tecnocrática, de la pla­
nificación industrial (que descuida la problemática nueva 
de lo urbano en beneficio de una sola organización, la 
del crecimiento industrial, ordenando imperativamente 
la disposición del territorio y la distribución de la po­
blación).

Asistimos, pues, a la formación de un sistema: la filo­
sofía de las coacciones. Los determinismos sociales ya 
no se conciben como obstáculos a vencer, datos a domi­
nar y a apropiarse por medio de la acción consciente, 
sino como fundamentos, como constituyentes, deter­
minantes; en otras palabras, como principios coercitivos 
a observar y respetar. Y eso por razones políticas igual­
mente denunciadas en otra parte. La filosofía convertida 
en metalenguaje de la estrategia de clase encubre y jus­
tifica esa estrategia. No* la presenta como proyecto a 
escala global ni como proyección de una voluntad polí­
tica, sino bajo la rúbrica de las necesidades que tienen 
fuerza de ley. De la filosofía de lo finito y de la finitud 
se pasa a la aceptación de las cosas tal como son, de la 
vida tal como es. Sofisma en contradicción con la filo­
sofía.

La tradición filosófica aporta coacciones primero ne­
gativas. Prohíbe afirmar ciertas bobadas, enunciar tauto­
logías o incoherencias. Por esta razón, como la lógica, es 
una disciplina insuficiente, pero necesaria. A la filosofía 
de la aceptación, la tradición filosófica opone la crítica 
radical, el distanciamiento, la rebeldía y la libertad. A la 
filosofía de la finitud opone la filosofía del deseo. De 
estos conflictos nace un pensamiento renovado, que sale 
del metalenguaje filosófico, que pasa entre dos escollos: 
el fin de la filosofía clásica y la continuación de la anti­
gua filosofía.

Aquel que pretendiera prescindir del lenguaje filosó­
fico mentiría, y, además, este sofista se serviría de ello 
para enunciar su pretensión. Es por lo demás cierto que 
el metalenguaje termina (incluido el metalenguaje de la 
filosofía y la filosofía como metalenguaje) por conde­
narse a sí mismo. Para salir de ello, ¿van una filosofía
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nueva o un filósofo genial a inventar palabras nuevas y 
a cambiar los nombres de las cosas? Si hay en alguna 
parte un proyecto extravagante, es el de cambiar la vida 
cambiando las palabras. Apenas enunciada, esta proposi­
ción se condena. En el summun del metalenguaje, el dis- 
cursista toma su discurso en enésimo grado (¿hay un últi­
mo grado?) por el mensaje absoluto, por el «fiat lux» 
de nuestra época. Ilusión. Para salir de ello, es preciso 
recuperar la cotidianidad (y no desmentirla, desamparar­
la, o abstraerse de ella y evadirse), pero recuperarla acti­
vamente, contribuyendo a transformarla. Estas operacio­
nes implican la creación de un lenguaje (o más exacta­
mente: una creación de lenguaje). Llevar lo cotidiano al 
lenguaje es ya transformarlo, esclareciéndolo. Transfor­
mar lo cotidiano es producir algo nuevo, que requiere pa­
labras nuevas.

La disciplina filosófica conserva sus metas pedagógicas, 
didácticas. Con la ciudad y en la ciudad, al lado de los 
monumentos y de las fiestas, la filosofía fue obra por ex­
celencia. Las filosofías no sólo jalonan el tiempo históri­
co, sino que designan una relación «temporalidad-espa- 
cialidad», un espacio sometido al tiempo, marcado por él, 
inscribiéndose el tiempo en el espacio. Ahora bien, estos 
temas pasan a constituir lo esencial de la cultura renova­
da por la preocupación de lo cotidiano, por su crítica y 
su transformación. Rehabilitar la obra sin por eso depre­
ciar el producto, restituir el tiempo como bien supremo 
(el tiempo de vivir), forma parte de los objetivos de la re­
volución cultural. No se trata de suprimir la filosofía de 
la cultura, sino, por el contrario, de darle un sentido di­
ferente y nuevo, devolviéndole (a ella como al tiempo y 
a la obra) valor de uso.

La comprensión de la obra a partir de la filosofía legiti­
ma una crítica radical de la estética y el esteticismo como 
metalenguaje. Ahora bien, el esteticismo parodia hoy la 
metamorfosis de lo cotidiano, utilizando técnicas de modo 
inmediato (saltándose la mediación del arte como apro­
piación). Cuerpos móviles que giran y cantan, muros que 
se colorean según sus pasos o sus palabras, un pasillo mu­
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sical, un paseo trucado como un decorado de ópera, todo 
este esteticismo anuncia posibilidades y no las realiza. De­
pende aun del consumo de signos, del metalenguaje. La 
restitución de la obra hará justicia a estas ridiculeces 
«modernas».

3. Nuestra revolución cultural

La «revolución cultural», como hemos intentado mos­
trar, es un concepto. Se encuentra implícito en el pensa­
miento de Marx, explícito en las obras de Lenin y Trot- 
ski. En China, Mao Tse-tung la ha recogido en condicio­
nes específicas. En tanto que concepto se vincula a la 
problemática marxista. ¿Cuáles son las relaciones entre 
base, estructura y superestructura? ¿Entre teoría y prác­
tica? ¿Entre ideología, conocimiento, acción estratégica? 
¿Son estas relaciones estables o cambiantes? ¿Estructu­
rales o coyunturales?

¿Se trata de tomar la revolución cultural china como 
modelo? En modo alguno. Su interés, su importancia, 
es haber sacado el concepto de la sombra, haberlo lleva­
do a la luz del lenguaje «moderno». ¿Cómo concebir un 
esquema idéntico para un país con predominio agrario 
y para un país altamente industrializado? ¿Cómo trasla­
dar un esquema así? Sólo teóricos marcados por los ex­
traños procesos anteriormente analizados (desplazamien­
tos, sustituciones, reemplazamientos) pueden plantearse la 
posibilidad de esta transposición.

Nuestra revolución cultural no puede pretender ser as­
cética. No es la revolución a partir de una cultura, y me­
nos aún por y para la cultura. No puede pretender en­
carnar en lo real y en la práctica social una cultura, 
mientras que nuestra cultura se fragmenta, se desmigaja, 
se descompone en el moralismo y el esteticismo y la ideo­
logía de la técnica. La disolución se manifestaría mejor 
si la «cultura» no tuviese una función terrorista bien de­
finida. En esta cultura, sólo la filosofía se sostiene aún 
a condición de que se la mantenga dándole un sentido.
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Nuestra revolución cultural tiene como meta y sentido 
la creación de una cultura que no sea institución, sino es­
tilo de vida. Se define primero por la realización de la 
filosofía en el espíritu de la filosofía. La crítica radical 
de la cultura, del prestigio y de las ilusiones vinculadas a 
esta palabra, de su institucionalización, conduce a resti­
tuir plenamente la filosofía y su importancia teórica y 
práctica, pedagógica y vital, mental y social. ¿De qué 
filosofía hablamos? De la filosofía occidental, la que va 
de Platón a Hegel. No se trata ni del pragmatismo ame­
ricano ni de Confucio o Buda. En Estados Unidos (¿quién 
lo ignora?), la cultura sufre cruelmente de falta de filo­
sofía. En la U. R. S. S., la cultura oficial ha creído con­
veniente constituir una filosofía con el pensamiento de 
Marx, cuando lo que este pensamiento pretendía era la 
realización del proyecto filosófico. Finalmente, Oriente 
tiene sus filosofías propias y nosotros nos guardaremos 
de pronunciarnos sobre ellas. La realización de la filosofía 
define la revolución teórica mediante la cual comienza 
la revolución cultural.

La restitución de la obra y del sentido de la obra no 
tiene un objetivo «cultural», sino práctico. En efecto, 
nuestra revolución cultural no puede tener metas simple­
mente «culturales». Orienta la cultura hacia una prác­
tica: la cotidianidad transformada. La revolución cambia 
la vida y no solamente el Estado o las relaciones de pro­
piedad. ¡No tomemos los medios por el fin! Cosa que 
se enuncia de esta manera: « ¡Que lo cotidiano se con­
vierta en obra! ¡Que toda la técnica sirva a esta trans­
formación de lo cotidiano! » Mentalmente, el término 
«obra» ya no designa un objeto artístico, sino una acti­
vidad que se conoce, que se concibe, que re-produce sus 
propias condiciones, que se apropia estas condiciones y 
su naturaleza (cuerpo, deseo, tiempo, espacio), que llega 
a ser su obra. Socialmente, el término designa la acti­
vidad de un grupo que se apodera y se hace cargo de su 
papel y destino social; dicho de otro modo, una auto­
gestión. Observadores superficiales ponen de relieve la 
distancia que separa Pekín de Belgrado; pueden opo
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ner autogestión y revolución cultural. En el plano de 
los conceptos y de las significaciones, esta oposición po­
lítica desaparece. La autogestión revela a su escala un 
cierto número de contradicciones, incluidas las contra­
dicciones «culturales». Forma parte de la revolución 
cultural en lugar de refutarla. Lo que no resuelve los 
problemas que plantea la autogestión, pero permite formu­
larlos en toda su amplitud.

Enumeremos ahora algunos aspectos o elementos del 
proceso revolucionario:

a) Reforma y revolución sexual. El cambio a realizar 
no concierne solamente las relaciones «femenino-mascu­
lino», la igualdad jurídica y política de las partes contra­
tantes y contrayentes, la desfeudalización de las relaciones 
de sexo a sexo y su democratización. La transformación 
debería modificar las relaciones (afectivas e ideológicas) 
entre la sexualidad y la sociedad. La sociedad represiva 
y el terrorismo sexual deben ser vencidos en toda lí­
nea y abatidos por todos los medios de la teoría y de la 
praxis. La represión sexual no debe ser asunto (y asunto 
esencial) de instituciones. Debe cesar. Tanto más cuanto 
la represión y el terror exceden considerablemente al 
control de la vida sexual, se extienden a todas las poten­
cias y capacidades del ser humano. ¿Se trata de suprimir 
todo control de la vida sexual? Ciertamente, no. La 
ausencia de control correría el riesgo de degradar y des­
truir el deseo, que se reduciría a una necesidad en lo 
inmediato. No hay deseo sin control, aunque la represión 
construida sobre el control suprima el deseo o lo desvíe. 
El control debe corresponder a los interesados, no a insti­
tuciones, aún menos al orden moral y al terrorismo unidos.

b) Reforma y revolución urbanas. No cabe confusión 
alguna sobre este punto. La revolución hará «lo urbano» 
y no lo urbano la revolución, aun cuando la vida urbana y 
sobre todo la lucha por la ciudad (por su conservación 
y renovación, por el derecho a la ciudad) pudieran pro­
porcionar marco y objetivos a más de una acción revo­
lucionaria. Sin una metamorfosis de la racionalidad en 
la planificación industrial, sin una gestión diferente de la



La vida cotidiana en el mundo moderno 247

industria, la producción no tendrá por finalidad y sen­
tido la vida urbana, ni las necesidades sociales de la so­
ciedad urbana en cuanto tal. Es, pues, sobre el plano 
de la producción, a este nivel, donde se juega la partida 
y la estrategia designa sus objetivos. La realización efec­
tiva de la sociedad urbana implica a la vez un programa 
político (concerniente al conjunto de la sociedad, al te­
rritorio entero) y el dominio de lo económico.

Sin embargo, la reforma urbana puede hoy tener el 
papel y la importancia que tuvo por espacio de medio 
siglo la reforma agraria (y que aquí y allí conserva). 
Como reforma revolucionaria, quebranta las estructuras 
de la propiedad, del derecho y de la ideología neocapita- 
listas. Detener en la vía de la degradación la vida urbana 
todavía existente, inventar formas nuevas, permitir a es­
tas formas desarrollarse, abrir camino a los gérmenes de 
la sociedad urbana, son objetivos que desbordan las posi­
bilidades del neocapitalismo y de la sociedad de consumo 
dirigida. La burguesía más cultivada apenas puede con­
cebir lo lúdico como obra, la ciudad lúdica, y menos 
aún realizar sus condiciones espacio-temporales.

c) La fiesta reencontrada, amplificada, superando la 
oposición «cotidianidad-festividad», y teniendo lugar este 
paso de lo cotidiano a la fiesta en y por la sociedad ur­
bana, tal es la formulación del artículo final del proyecto. 
Al regresar al punto de partida, recogemos de nuevo el 
concepto de apropiación para colocarlo en su sitio: por 
encima de los conceptos de dominación (sobre la natu­
raleza material) y de praxis en la acepción habitual.

Saint-Just decía que la idea de felicidad era nueva en 
Francia y en el mundo. Otro tanto podría decirse de la 
idea de desgracia. La conciencia de la desgracia supone 
la posibilidad de algo distinto (de una vida distinta) de la 
existencia desgraciada. Tal vez hoy el conflicto «felicidad- 
desgracia» (o mejor: conciencia de la felicidad posible- 
conciencia de la desgracia real) sustituya y suplante la 
antigua idea de destino. ¿No sería éste el secreto del 
malestar generalizado?

París, 1967.
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tiempo ante estas conclusiones. Durante este periodo (1950-1960) 
más de una vez ha pensado en abandonar el concepto y el estudio 
emprendidos. Lo cual explica el largo intervalo entre el primer 
volumen, Introducción a la Crítica de la vida cotidiana (1946), y 
el segundo (1962).

10 Esta definición no es incompatible con alguna otra; por 
ejemplo, capitalismo monopolista de Estado. En nuestra opinión, 
permite analizar mejor las funciones y estructuras de esta sociedad. 
Va más lejos en lo actual y en lo posible que «capitalismo mono­
polista de Estado», el cual pone un acento en lo económico y 
favorece un economismo, ideología y «valor» de la sociedad con­
siderada.

11 Volveremos a encontrar más adelante la noción de obsoles­
cencia.

12 La crítica de la vida cotidiana, según el proyecto inicial, 
debía figurar en un tríptico con «La conciencia mitificada» y «La 
conciencia privada». La conciencia no ha dejado de ser privada y 
frustrada; sin embargo, a la crítica del individualismo (privación 
de contactos y de comunicaciones) se superpone hoy una reivindi­
cación nueva: el derecho a la soledad, a la vida privada, a huir 
de los terrorismos que aniquilan. En cuanto a la mitificación, pri­
mero, se ha generalizado; después, el término ha penetrado hasta 
en el periodismo; por último, los ideólogos conscientes presentan 
hoy la ideología como no ideológica y como recurso contra las 
mitificaciones (ciencia «pura», alta cultura, etc.). Por estas razones 
abandonamos el proyecto.

13 Cf. el capítulo siguiente de la presente obra y más tarde el 
volumen tercero de Crítica de la vida cotidiana, del que aquí da­
mos el esbozo.

14 Conviene recordar que nosotros (el autor y los que piensan 
como él) rechazamos las nostalgias y la vuelta al pasado, que no 
incriminamos a la «máquina», electrónica o no, de información 
o de gran gasto energético. Al contrario, la no-automatización 
planificada del aparato productivo trae consigo la programación 
de los consumidores. La automatización liberaría (quizá) las ener­
gías creadoras de obras. La «sociedad burocrática de consumo 
dirigido» camina hacia nuevas contradicciones. Unicamente la 
producción industrial puede automatizarse. El consumidor huye, 
hace falta cercarlo. Desplazando el problema fundamental, esta 
sociedad corre el peligro de naufragar. En tanto que la vida social 
ya ha fracasado y la liquidación del humanismo impotente supone 
una confesión.

15 Cf. One dimensional man, Beacon Press, Boston, 1964.
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Capítulo 2

1 Cf. Utopie, núm. 1, pp. 96-107, artículo de J. Aubert, notas 
de Jean Baudrillard.

2 Entre los exploradores de lo imaginario social, citemos, sin 
atender orden alguno: G. Bachelard, J. P. Sartre, E. y V. Morin, 
R. Barthes, Jean Duvignaud, H. Raymond. Sin olvidar a aquellos 
cuya lista sería larga: autores de teatro y de ciencia-ficción, ci­
neastas, etc.

3 Como ha visto y mostrado Michel Foucault en las páginas fi­
nales, deliberadamente sibilinas, de su libro Les Mots et les Choses.

4 Cf. R. Barthes, Le Systéme de la mode, Seuil, París, 1966. 
Apenas es necesario señalar que en este libro el análisis metódico 
del lenguaje de la moda es de primer orden, pero que la «reali­
dad» de la moda (sociológica: las mujeres, los tejidos, los precios; 
en suma, la influencia o la importancia del sistema) falta. Tal era, 
en efecto, el propósito del autor. Nuestro interés comienza donde 
acaba el suyo: la inserción de la moda en la cotidianidad.

5 Véanse los dibujos de Sempé (aunque su humor, teñido de 
grotesco, sea poco peligroso y muy fácilmente recuperable; es decir, 
integrable a lo existente).

Capítulo 3

1 Le langage et la société, col. Idées, 1966.
2 Cf. Institut de Sociologie Urbaine, Les pavillonaires, París, 

C. R. U., 1966, t. II. (V. Haumont.)
3 Cf., particularmente, Introduction a la modernité, Ed. de Mi- 

nuit; pero también el vol. I II  de Critique de la vie quotidienne, 
ed. Arche, en preparación.

4 Ejemplo: las novelas de Christiane Rochefort.
5 Muchas notas lo anuncian: «La decencia de las figuras atem­

peraba las provocaciones del vestido... Esta reunión de mujeres 
medio desnudas hacía pensar en el interior de un harén; a la men­
te del joven acudió una comparación más grosera. En efecto, se 
encontraba allí todo tipo de bellezas...» (Education sentimentale, 
Pléiade, p. 191.)

Capítulo 4

1 Alusiones a Jean Paulhan, M. Blanchot, R. Barthes, H. Mar- 
cuse, D. Riesman, etc.

2 Este sería, sin duda, el lugar de solventar algunas dificultades, 
de ajustar algunas controversias. Dejemos expresamente de lado 
las cuestiones de fechas, de prioridades. Cuando los problemas e
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ideas están «en el aire», se aperciben también en la tierra, par­
tiendo del análisis de lo real. El concepto de «sociedad represiva» 
procede de Malinovski. Nadie ignora que Malinovski no encontró 
huellas entre los trobriandeses de censura, de rechazo, de Edipo. 
El control social sobre la vida sexual y la fecundidad se ejerce, 
según él, por otras vías que no son las de la represión. Para él, 
la censura y el rechazo tienen causas y razones definibles; por 
tanto, limitadas. Si hay sociedad represiva, es que la represión es 
social. Reprocha, pues, a Freud haber sancionado y elevado al ab­
soluto circunstancias locales (las de la familia en la sociedad occi­
dental, en Viena, a comienzos del siglo xx) y haber erigido así 
en proposiciones científicas y en regla general de la existencia 
social una forma de represión. Reproche en parte injusto, ya que 
Freud tenía confianza en el papel liberador del conocimiento, 
concretamente el psicoanálisis. Ahora bien, a partir de Freud, una 
comente importante, la más importante quizá del psicoanálisis 
salida de su obra, parece haber abandonado toda función libe­
radora del conocimiento para no ver en él más que el reconoci­
miento y la consagración de las coacciones. Así, la prohibición del 
incesto (y correlativamente de Edipo) ha sido erigida en «pilar», 
a la vez epistemológico y práctica, de la vida social. Herbert Mar- 
cuse llama «revisionista» a esta tendencia. Este psicoanalista de 
inspiración marxista acusa, pues, al psicoanálisis en general de 
aportar su contribución al terrorismo, de recuperar los comporta­
mientos desviados después de haberlos clasificado entre las neu­
rosis, de proporcionar un apoyo ideológico a la antigua presión 
social ejercida en nombre de las normas y de lo normal sobre las 
«consciencias» y las «inconsciencias». Explica, por tanto, la re­
presión y la sobre-represión en términos psicoanalíticos (el alter 
ego, el ego, el superego —Eros y Thanatos—, el principio de placer 
y el de realidad). Por tanto, ha continuado la elaboración de 
los conceptos de sociedad represiva y de sociedad sobre-represiva. 
Gira en torno a la noción de «terrorismo» sin llegar a ella, porque 
su análisis crítico sigue siendo psicológico y no llega claramente 
hasta lo social (o «sociológico») y, por consiguiente, hasta el do­
ble concepto de cotidianidad y modernidad. A H. Marcuse y a mu­
chos otros les faltan también el concepto de mundialidad (y el 
correlativo de diferencias actuales o posibles en el seno de lo pía 
netario).

Hemos visto recientemente en Francia escindirse el psicoaná 
lisis en tendencias y en escuelas rivales. Para unos, la relación con- 
flictual del niño con la familia y los padres permanece como esen 
cial; el Edipo sigue siendo el concepto central del psicoanálisis 
Para otros, es la relación del inconsciente con el lenguaje (y por 
consiguiente del niño con el discurso) lo que pasa a primer plano 
Aquí estamos tentados de rechazar una y otra tesis y de tomm 
por «fundamento» la relación de la infancia con la sociedad; e» 
decir, con la cotidianidad. El pequeño «ser humano» se bencíir tu 
de su debilidad y compensa en la vida social su vulnerabilidad
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Tiene desde el comienzo aspiraciones y deseos contradictorios (se­
guridad, aventura, protección, independencia). Por una parte, se 
apropia de las condiciones de su propia existencia social, más o 
menos, según las condiciones y según las actividades. Por otra 
parte, sufre las coacciones. Accede así en el cuadro familiar a una 
cotidianidad que resuelve o no resuelve el conflicto entre ser­
vidumbres y aprendizaje (coacciones y apropiación). El desarrollo 
del niño y del adolescente va más o menos lejos y termina por 
atascarse en la madurez, por chocar contra la cotidianidad en la 
edad adulta. El lenguaje, el discurso y también las presiones pa­
ternas y las relaciones afectivas del individuo con la constelación 
familiar juegan papeles importantes, aunque desiguales, en este 
proceso dialéctico.

Otra tesis o hipótesis. Entre los fundamentos de la represión 
figuran las relaciones de los grupos sociales con la tierra. Estas re­
laciones tienen un doble aspecto: por un lado, los recursos natu­
rales (limitados), y por otro, la sacralización por las sociedades 
del suelo al que están vinculadas, lo que trae consigo inmensos 
sacrificios (es decir, religiones del sacrificio). A esta sacralización 
pone fin la vida urbana.

3 Cf. pp. 38 y ss, 251.
« Cf. p. 248.
5 No es, pues, el espacio de la falsa conciencia (tesis de J. Ga- 

bel, La Fausse conscience, Editions de Minuit, col. Arguments), 
sino el de la conciencia real o el de la conciencia de lo real, sepa­
rada de lo posible, de lo virtual, de la actividad formadora. No es 
tan sólo patógena. El terror se normaliza.

6 Cf. Le degré zéro de l’écriture, Seuil, 1958; pero también Paul 
Valéry, Varietés, II, p. 231.

7 Investigaciones en este sentido han sido ya llevadas a cabo 
por Georges Lapassade, René Loureau y los miembros de los 
Groupes de Recherche Institutionnelle. Pueden llamarse socio- 
análisis a tal tipo de investigaciones. Suponen una intervención 
en la situación existente, la cotidianidad de un grupo. La inter­
vención socio-analítica disocia los aspectos de la situación cotidia­
na, mezclados a una falsa evidencia, en un lugar y un tiempo. 
Asocia experiencias hasta entonces exteriores. Procede luego por 
inducción y transducción. Así, la acción de oposición antiestali- 
nista en el seno de los partidos comunistas fue en su tiempo un 
notable socio-análisis, una parte de cuyos descubrimientos se en­
contraría en el pensamiento (sociológico en particular, marxiste en 
general) de los años posteriores. El tercer volumen de Critique 
de la vie quotidienne, que explicitará ciertos puntos de la presente 
exposición, estará, sin duda, construido a partir de este esquema: 
primero, lo inmediato cotidiano, sus variedades y sus desconoci­
mientos; luego, la dilucidación de las formas.
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Capítulo 5

1 No cabe tomar aquí partido a favor o en contra de la revo­
lución cultural china. ¿Debemos considerarla como un retorno a 
sus fuentes de la sociedad china o del movimiento revolucionario 
en China? ¿Opone esta revolución —nueva o renovada— un con­
traterror al terrorismo burocrático? ¿Reintroduce el juego, lo lú- 
dico, la fiesta en la revolución? ¿O no se propone más que una 
movilización de las energías ante la perspectiva de una nueva 
guerra mundial? Lo esencial, lo importante, es la reviviscencia del 
concepto.
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