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I
ABOMINABLE EXCEPCION, ABOMINABLE REGLA

Los animales luchan entre si, pero no hacen
la guerra. El ser humano es el Gnico primate que
se dedica a matar a sus congéneres de forma sis-
temdtica, a gran escala y con entusiasmo. Una de
sus principales invenciones es la guerra; la capa-
cidad de hacer la paz probablemente sea una
conquista posterior. Las mds remotas tradiciones
de la humanidad, sus mitos y leyendas de héroes,
suelen girar en torno a homicidios y asesinatos.
Pero la simplicidad del armamento no fue el tni-
co motivo que condujo a combatir cuerpo a
cuerpo; también desde el punto de vista psiquico
resulta mds satisfactorio descargar el odio contra
un individuo conocido, es decir, contra el vecino
mds proximo. Todo ello permite concluir que la
guerra civil no s6lo es una costumbre ancestral,
sino la forma primaria de todo conflicto colecti-
vo. Su descripcién cldsica, la Historia de la guerra
del Peloponeso, se remonta a unos dos mil qui-
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nientos afos y todavia no ha podido ser supe-
rada.

Por el contrario, la guerra «fomentada» por un
Estado y dirigida contra otro Estado —el enemigo
exterior— constituye un fenémeno relativamente
tardio. Presupone la existencia de una casta guerre-
ra profesionalizada, la creacién de ejércitos perma-
nentes, asi como la distincién entre militares y ci-
viles; por otra parte, conduce a la institucion de
complicados rituales, que abarcan desde la declara-
cién de guerra hasta la capitulacién. Durante el si-
glo XIX se lleg6 a racionalizar hasta cierto punto las
masacres: aunque por un lado proliferaron como
nunca debido a la implantacién del servicio militar
obligatorio y a los progresos técnicos, por el otro
los Estados intentaron someter las guerras a regula-
ciones de derecho internacional, que en 1907 que-
daron al fin fijadas documentalmente en la Regu-
lacién de la Guerra en Tierra de La Haya. En
dicho contexto la guerra civil aparecia como excep-
ci6n a la regla, como manifestacién irregular de un
conflicto. El manual clésico de Clausewitz sobre el
arte de la guerra, por ejemplo, no le llega a dedicar
ni una sola linea, y hasta el presente todavia no
contamos con ninguna teoria seria sobre el tema.

El nuevo orden mundial marcado hoy por la
guerra civil no s6lo desbarata las definiciones for-
males de los juristas; el caos bélico también hace
fracasar los esquemas de todos los estados mayo-
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res. Por afadidura, tal situacidn sin precedentes
deja entrever unas conexiones explosivas con el
atavismo, lo cual obliga a replantear viejos interro-
gantes antropolégicos. ;Qué resulta mds chocante:
matar a individuos conocidos o aniquilar a un
enemigo del cual no se tiene ninguna idea, posi-
blemente ni siquiera una equivocada? Para las do-
taciones de los bombarderos de la Segunda Guerra
Mundial, por ejemplo, el enemigo era una pura
abstraccién. Y quienes hoy en dia todavia aguar-
dan en las rampas de misiles la orden de intervenir
ignoran desde su aislamiento hermético las conse-
cuencias que comportaria pulsar el fatidico botén.
A la vista de una situacién tan perversa, la mds ab-
surda de las guerras civiles podria parecernos casi
normal. Asi, el hecho de que el hombre destruya
aquello que odia —y eso suele ser el enemigo den-
tro de su propio territorio— quizd no sea la excep-
cién, sino la regla. Se constata una inexplicable re-
lacién entre el odio al mds préximo, al convecino,
y la xenofobia u odio al forastero. Probablemente,
en un principio el odiado «otro» siempre sea el ve-
cino; s6lo después de constituida una comunidad
con una identidad propia se llega a declarar ene-
migo al forastero allende la frontera.

* Nota al pie 2015: No se tiene en cuenta la muerte diri-
p
gida a distancia mediante drones, que en 1993 no habia alcan-
zado su magnitud actual.
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II
VIEJAS CUENTAS PENDIENTES,
POPULACHO NUEVO

Terminada la Guerra Fria, ha desaparecido el
angustioso equilibrio de la «paz atémica», con lo
que también les ha llegado la hora a los idilicos
remansos de paz de Occidente, que habfan esta-
do amparados militarmente. Hasta 1989 perma-
necfan irreconciliablemente enfrentadas dos su-
perpotencias nucleares, cuya linea de sutura era la
Alemania dividida. Los temores derivados de tan
frégil situacién ya han caido en el olvido para ser
sustituidos por otros. El signo mds visible de que
dicho orden bipolar del mundo ha quedado fini-
quitado lo constituyen esta treintena o cuarente-
na de guerras civiles que hoy azotan al mundo.
Ni siquiera resulta posible determinar su niimero
exacto, puesto que el caos no es computable. Y
todo parece indicar que en el futuro no dismi-
nuirdn, sino que irdn en aumento.

Nadie estaba preparado para una transfor-
macién tan radical. Nadie es capaz de poner re-
medio. Puede que en politica nos encontremos
ante una especie de estado de agregacién. Para
entenderlo, se impone echar una ojeada retros-
pectiva sobre las guerras civiles del pasado. Pro-
bablemente, Alemania nunca se haya recuperado
plenamente de la mds pertinaz y violenta que la

86

asold, y que supuso el exterminio de dos tercios
de su poblacién. Y eso que la Guerra de los
Treinta Afios habia sido desencadenada y desa-
rrollada por poderes estatales. Claro que lo mis-
mo cabe decir de la mayor parte de las principa-
les guerras civiles de los tiempos modernos: el
alzamiento de confederados contra unionistas en
los Estados Unidos, de blancos contra rojos en
Rusia, de falangistas contra republicanos en Es-
pafa. En todos estos casos hubo ejércitos y fron-
teras; desde los respectivos cuarteles generales,
las instancias del mando central procuraban
controlar rigidamente a las tropas y llevar a la
préctica sus planes estratégicos. Junto a la direc-
cién militar solia existir una direccién politica,
guiada por unos objetivos claramente definidos
y que actuaba como interlocutor en las negocia-
ciones.

Ahora bien: mientras la guerra cldsica entre
Estados suele tender a la monopolizacién del po-
der y a la excesiva consolidacién del aparato esta-
tal, la guerra civil siempre comporta el peligro de
un relajamiento de la disciplina y de la desmem-
bracién de las milicias en bandas armadas que
luego operan por su cuenta.

En tales situaciones surgen «sefiores de la gue-
rra» que actGan de forma aislada y auténoma, im-
pidiendo que el estado mayor pueda ejercer el
control militar y el gobierno el control politico
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sobre las bandas armadas. Sin embargo, el curso
de las guerras intestinas en Estados Unidos, Méxi-
co, Rusia y China demostr6 que ambos bandos
en conflicto conservaron la capacidad de negociar,
vencer o capitular. En todo caso, dichas contien-
das desembocaron en la consolidacién de un nue-
vo régimen, de un poder estatal centralizado, que
acabé por controlar el territorio objeto de disputa.

En tiempos del imperialismo no hubo nin-
gtn conflicto interno que no adquiriera de in-
mediato dimensiones internacionales. La llamada
realpolitik procuraba que toda guerra civil fuera
atizada e instrumentalizada por potencias extran-
jeras. Los bandos contendientes tan sélo eran
piezas de un juego mds amplio por medio del
cual las grandes potencias buscaban ampliar sus
respectivos dmbitos de influencia y sus imperios
coloniales. Basta recordar las repetidas interven-
ciones europeas y norteamericanas en China, las
injerencias que siguieron a la revolucién bolche-
vique, o bien la Guerra Civil espafola, conside-
rada con razén un ensayo general de cara a la Se-
gunda Guerra Mundial.

Todavia durante los afios setenta las super-
potencias se aferraron a dicha légica. Ya fuera en
Africa, en Asia o en Latinoamérica, desencadena-
ron una larga serie de guerras vicarias y estuvie-
ron presentes en todo conflicto interno que pu-
diera reportarles ventajas. Llevaron la escalada de
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tension hasta extremos que en ocasiones augura-
ban el estallido de la Tercera Guerra Mundial.

Esta forma de politica exterior sélo ha deja-
do de existir con el término de la Guerra Fria y
el desmoronamiento de la Unién Soviética. No
s6lo Mosct y Pekin, también Washington sabe
que la ayuda fraternal supone mds gastos que be-
neficios. Durante las tltimas décadas s6lo salie-
ron favorecidas econémicamente aquellas nacio-
nes que no habfan participado en dicho juego.
La anacrénica realpolitik se encuentra hoy ante
las ruinas de un pensamiento imperial que perte-
nece al siglo XIX y que ya no permite conquistar
mas parcelas en el mercado mundial.

La guerra, antafo el método mds simple de
enriquecimiento, se ha convertido en un negocio
deficitario. El capitalismo ha tomado buena nota
de que las masacres organizadas por el Estado no
reportan suficientes beneficios. Como es de su-
poner, este cambio de actitud por parte del capi-
talismo no se debe a una repentina conversién
moral, sino al frio razonamiento de que los go-
biernos de los paises industrializados estin mos-
trando cada vez mayor entusiasmo por la politica
de paz. Y el capital como fuente de paz resulta
una imagen desacostumbrada. Claro que muchos
todavia siguen prometiéndose enormes tasas de
crecimiento gracias a las guerras, a pesar de que
las exportaciones de armamento ya sélo suponen
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el 0,006% del comercio mundial. En este senti-
do, el trafico de armas ha pasado a ser una fuente
de ingresos secundaria, que en caso necesario
puede ser sometida a ciertas limitaciones. A la
larga, los paises inmersos en guerras civiles no re-
portan beneficios; se les castiga retirando todas
las inversiones. La manifestacién politica de esta
reconversion tardia la encontramos en las misio-
nes de paz de Naciones Unidas.*

Las guerras civiles de nuestros dias estallan de
forma espontdnea, desde dentro. Ya no precisan
de potencias extranjeras para que el conflicto se
intensifique. Mientras hasta hace poco todavia
adoptaban la mdscara de la lucha de liberacién o
del levantamiento revolucionario, desde el fin de
la Guerra Fria muestran su verdadero rostro.

Un buen ejemplo nos lo ofrecié la guerra civil
de Afganistdin. Mientras el pais estuvo ocupado
por tropas soviéticas, cabia interpretar la confron-
tacion segun el esquema del mundo bipolarizado.
El conflicto lo instrumentalizaron ambos bandos:
Moscti apoyaba a sus lugartenientes, Occidente a
los muyahidines anticomunistas. Todo parecia in-

* Nota al pie 2015: Se calcula que, en 2013, el volumen
del comercio mundial era de 18,8 billones de délares. Supues-
tamente, el comercio mundial de armas asciende a cincuenta y
ocho mil millones de délares. Pero, en realidad, en este nego-

cio la economia sumergida es casi tan cuantiosa como la de la
industria de la droga.

90

dicar que se trataba de una guerra de liberacion
nacional, de una lucha de resistencia contra los
extranjeros, los opresores, los infieles. Pero, ape-
nas expulsadas las fuerzas de ocupacion, estall6 la
verdadera guerra civil. Ya no quedaba ni rastro del
envoltorio ideolégico: la intervencién extranjera,
la integridad de la nacién, la fe verdadera resulta-
ron haber sido simples pretextos. Fue el comienzo
de la guerra de todos contra todos.

Por doquier podemos contemplar fendmenos
parecidos: en Africa, en la India, en el Sureste
asidtico, en Latinoamérica. Ya no queda el menor
vestigio de la aureola heroica de los guerrilleros,
partisanos y rebeldes. Antano pertrechz.ldas con
un bagaje ideolégico y respaldadas por alla}dos ex-
tranjeros, hoy la guerrilla y la antiguerrilla han
acabado independizindose. Lo que queda es el
populacho armado. Todos estos autoproclama-
dos ejércitos, movimientos y frentes populares de
liberacién han degenerado en bandas merodeado-
ras que apenas se diferencian de sus contrincan-
tes. Ni siquiera el variopinto bosque de siglas con
el cual se adornan —-FNLA o ANLF, MPLA o
MNLE- consigue ocultar que no poseen objeti-
vo, proyecto ni ideal alguno que los mantenga
cohesionados; tan sélo una estrategia que apenas
merece ese nombre, pues se reduce al asesinato y
al saqueo.
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III
GUERRA CIVIL MOLECULAR,
PERDIDA DE CONVICCION

Contemplamos el mapamundi. Localizamos
las guerras en regiones distantes, preferiblemente
en el Tercer Mundo. Hablamos de subdesarro-
llo, crecimiento a dos velocidades, fundamenta-
lismo. Creemos que los para nosotros inexplica-
bles combates se desarrollan en las antipodas. He
aqui el error, el autoengafio. Porque, de hecho,
la guerra civil ya estd presente en las metrépolis.
Sus metastasis forman parte de la vida cotidiana
de las grandes urbes, pero no sélo en Lima o Jo-
hannesburgo, en Bombay o Rio, sino también en
Paris y Berlin, en Detroit y Birmingham, en Mi-
lin y Hamburgo. Y sus dirigentes no son tnica-
mente terroristas y servicios secretos, mafiosos y
skinheads, traficantes de drogas y escuadrones de
la muerte, neonazis y sheriffs negros, sino tam-
bién ciudadanos normales y corrientes que de la
noche a la manana se convierten en hooligans,
incendiarios, locos homicidas y asesinos en serie.
Al igual que en las guerras africanas, estos mu-
tantes son cada vez mds jévenes. Nos estamos
engafiando a nosotros mismos al creer que impe-
ra la paz sélo porque todavia podemos salir a
comprar el pan sin que nos acribille un tirador
emboscado.
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La guerra civil no procede de fuera, no es un
virus importado; se trata de un proceso endége-
no. Siempre lo inicia una minoria; probablemen-
te baste con que sélo uno de cada cien lo quiera
para que resulte imposible cualquier convivencia
civilizada. En los paises industrializados todavia
existe una gran mayoria de personas que prefie-
ren la paz. Hasta el momento, nuestras guerras
civiles no se han aduenado de las masas; siguen
siendo moleculares. Pero, tal como demuestra el
ejemplo de Los Angeles, en cualquier momento
se puede producir la escalada que extienda la de-
flagracion.

Ahora bien, ;podemos establecer una com-
paracién? ;Podemos comparar al chetnik con el
vendedor de coches usados de Texas que desde
lo alto de una torre dispara con un arma auto-
matica contra la multitud? ;Al cabecilla de Libe-
ria con el skin que rompe una botella de cerveza
contra la cabeza de un anciano indefenso? ;A los
auténomos berlineses con los guerrilleros de la
selva camboyana? ;A la mafia chechena con Sen-
dero Luminoso? ;Y todo lo anterior con la nor-
malidad de una ciudad de provincias alemana,
sueca o francesa? ;Acaso todo cuanto se dice
acerca de la guerra civil son simples generaliza-
ciones o mera atemorizacion?

Me temo que, miés alld de todas las diferen-
cias, existe un denominador comun. Lo que sor-
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prende tanto en uno como en otro caso es por
un lado el cardcter autista de los criminales, y
por el otro su incapacidad para distinguir entre
destruccién y autodestruccién. En las actuales
guerras civiles ha desaparecido todo vestigio de
legitimacién. La violencia se ha desligado total-
mente de las justificaciones ideolégicas.

A diferencia de los criminales de nuestros
dias, los de tiempos pasados eran personas cre-
yentes. Querfan dejar bien sentado que mataban
y morian en nombre de algiin ideal. Acataban
«férreamente», «fandticamenten, «inquebranta-
blemente», etcétera, lo que antes se daba en lla-
mar ideologfa, por muy abominable que ésta fue-
se. Los partidarios de Hitler y Stalin acataban
extasiados los evangelios de sus caudillos, y nin-
gun crimen les parecia lo bastante abominable
cuando se trataba de defender la causa.

Los guerrilleros y terroristas de los afios se-
senta y setenta todavia crefan necesario justificar
sus acciones. Por medio de octavillas y procla-
mas, de catecismos pedantes y confesiones for-
muladas con aire burocritico, buscaban justificar
ideolégicamente sus tropelias. A los criminales
de nuestros dias todo eso les parece superfluo; se
caracterizan por la total falta de conviccién.

A los involucrados en las guerras civiles de
Latinoamérica no les importa lo m4s minimo
asesinar a los campesinos a los que presuntamen-
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te pretenden liberar; aliarse con los capos de la
droga y con los servicios secretos no les supone
ningn problema, lo encuentran de lo mds natu-
ral. El terrorista irlandés suele utilizar a jubilados
como bombas vivientes y se dedica a hacer volar
por los aires cochecitos de nifios. Mujeres y ni-
fios son las victimas preferidas de los criminales
de nuestros dias. El chetnik no es el Gnico que se
muestra orgulloso de masacrar a los pacientes de
un hospital: por doquier se busca eliminar a los
indefensos. Todo aquel que no empufa una me-
tralleta es considerado una sabandija.

Los criminales son, casi sin excepcién, jove-
nes. Con su comportamiento ponen de manifiesto
hasta qué punto ha quedado desprestigiada la ins-
titucién del patriarcado. Entre las ancestrales tra-
diciones de éste se encontraban las fraternidades
de adolescentes, que por medio de ritos inicidticos
buscaban canalizar en los jévenes la acumulacién
de energfa provocada por la testosterona, las ansias
de accién y de sangre. Al macho en ciernes se le
exigfan pruebas de valor y combates simbdlicos,
siempre regulados por un estricto cédigo de ho-
nor. La regla bésica exigfa que el retador —ya fuera
samurdi o héroe del Far West, criminal o rebelde—
midiera sus fuerzas con un contrincante lo mds
fuerte y aguerrido posible, pero por lo menos en
igualdad de condiciones. Los vindalos de nuestros
dias desconocen tales conceptos. Han dado lugar
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a una nueva forma de machismo. Cabria decir
que su honor reside en la cobardia, aunque ello se-
ria sobrestimarlos, pues ni siquiera son capaces de
ver la diferencia entre valentia y cobardia. Un sig-
no més de autismo y pérdida de conviccién.

Defectos tan peculiares se manifiestan con
mayor claridad en aquellos casos en que todavia
encontramos algiin vestigio de justificacion. Esto
ocurre por ejemplo en aquellas guerras civiles
que se dirimen en nombre de pretendidos con-
flictos de nacionalidades. Pero en tales casos se
trata de simples jirones del atrezo de la historia,
lo cual ya salta a la vista en el decorado de opere-
ta que eligen los nuevos dirigentes. Los propa-
gandistas se nutren de consignas de segunda y
tercera mano. La basura ideoldgica, como la que
produce por ejemplo la Academia de las Artes y
las Ciencias serbia, pretende simular conviccio-
nes, aunque una somera ojeada a la realidad nos
muestra que las bandas no precisan de tales pre-
textos.

Quizd sea necesario recordar que todas las
luchas que a lo largo del siglo XIX condujeron a
la formacién de los modernos Estados nacionales
no eran simples reyertas irracionales. Quienes
s6lo piensan en el repugnante patetismo chovi-
nista que las arropaba pasan por alto los logros
constructivos del nacionalismo europeo de viejo
cufio, que al fin y al cabo alumbré constitucio-
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nes, liberé a los siervos, emancipé a los judios,
instauré el Estado de derecho e implanté el su-
fragio universal. Tales innovaciones no interesan
en absoluto a las actuales bandas combatientes. A
los nacionalistas de nuestros dias sélo les mueve
la fuerza destructiva que emana de las diferencias
étnicas. El tan invocado derecho a la autodeter-
minacién se reduce al derecho a determinar
quiénes deben sobrevivir en determinado territo-
rio y quiénes no. Sélo les gufa el deseo de des-
truir todo tipo de «ida inservible». A los conten-
dientes de las guerras civiles de Angola, Somalia
o Camboya nada les resulta més indiferente que
la suerte que puedan correr sus pretendidos her-
manos de tribu; no les importa arruinarlos, bom-
bardearlos, pasarlos por las armas.

Es probable que el contenido ideoldgico del
fundamentalismo islimico también sea mucho
mds insipido de lo que suponemos en Occidente.
Cualquier musulmén inteligente nos confirmara
que no tiene nada que ver con la ortodoxia; se
trata simplemente de una reaccion radical a la
presién modernizadora. Ver a Sadam Husein po-
sando como devoto musulmin constituye una
caricatura absolutamente blasfema, y casi lo mis-
mo cabe decir de la mayoria de los regimenes del
Magreb y de Oriente Medio, cuya mayor ilusién
consiste en poseer las conquistas mds mortiferas
de este Occidente al que precisamente comba-
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ten: misiles, bombas nucleares y fibricas de gases
téxicos. Lo que las diversas sectas, facciones y
milicias fundamentalistas buscan ante todo es es-
trangular a sus hermanos en la fe, a sus correli-
gionarios. Por lo tanto, tampoco en este caso te-
nemos que vérnoslas con convicciones, sino con
sus facsimiles.

Parecida falta de contenido descubrimos en
las guerras civiles moleculares que se suceden en las
metrépolis. Las guerras de bandas en los guetos
norteamericanos resultan incomprensibles si las
analizamos con ayuda del esquema de las luchas de
clase histéricas. Ni siquiera pueden explicarse por
la oposicién entre blancos y negros, pues las victi-
mas de asaltos, pillajes y asesinatos son mayorita-
riamente los propios negros. La reciente revuelta
de Los Angeles no iba dirigida contra las mansio-
nes de los barrios ricos; los criminales incendiaron
ante todo instalaciones de su propia community,
entre ellas la librerfa mds antigua de los Estados
Unidos, regentada por negros, asi como la oficina
del politico local mds militante con que contaba el
barrio. En las luchas entre bandas siempre son los
perdedores quienes disparan contra otros perde-
dores.

Pero fijémonos ahora en los involucrados en
nuestras propias guerras moleculares. Solemos
catalogarlos como ultraderechistas o neonazis, y
asi creemos saber a qué atenernos. Pero incluso
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en tales casos la ideologfa es simple mascarada.
Preguntado por sus méviles, el homicida adoles-
cente que se lanza a la caza de ciudadanos inde-
fensos suele dar respuestas como: «lo hice sin
pensar», «estaba aburrido», «esos extranjeros no
me cafan bien». Y nada mds. No sabe nada acer-
ca del nacionalsocialismo. La historia no le inte-
resa. La cruz gamada y el saludo fascista no son
mas que la utilerfa habitual; pero la vestimenta,
Ja musica y los videos son cien por cien nortea-
mericanos. Ostenta la bandera de guerra del
Reich, pero viste vaqueros y T-shirt. Al actuar
como un skinhead, el joven véndalo adopta un
nombre inglés, lo cual le llena de orgullo. Con-
juntos musicales, compact discs y fanzines se cui-
dan de garantizar la comunicacién dentro de es-
tos circulos. La «germanidad» invocada en
Alemania no es sino un eslogan sin contenido,
que tan sélo sirve para rellenar los huecos del ce-
rebro. En lugar de turcos o vietnamitas, el crimi-
nal también habria podido apalear a invalidos,
indigentes, débiles mentales, ancianas o nifnos; o
también, caso de que no fuera demasiado cobar-
de para ello, a alemanes occidentales u orientales,
segtin la ubicacién geografica de la poblacién
que escoge para sus tropelas. Ante la alternativa
de tener que elegir entre germanidad y motoci-
cleta, patria o discoteca, la opcién no le deberia
resultar dificil. Puesto que no cree en el futuro,
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no es de extranar que ni siquiera su propia patria
le importe un pepino.

Lo mismo cabe decir de la vertiente politica
de la ultraderecha. El jibilo desencadenado por
la bancarrota del comunismo nos hace olvidar el
hecho de que el proyecto de la derecha ya habia
fenecido bastante antes. Tan pronto un partido
ultraderechista estd a punto de convertirse en
fuerza politica resulta que no dispone de ningin
programa; lo que presenta como tal es un reme-
do cuya caducidad ya queda demostrada por las
mds elementales realidades econémicas. Todos
los paises industrializados estin inequivocamente
integrados en el mercado mundial y dependen
totalmente de él. La autarquia nacional, la ho-
mogeneidad racial o étnica, asi como las aventu-
ras politicas aisladas, inevitablemente conduci-
rian a sus habitantes a la muerte por inanicién.
El internacionalismo de derechas no deja de ser
una idea descabellada. Debido a ello, lo que vie-
ne en llamarse la Nueva Derecha ni siquiera es
capaz de estructurar una politica europea cohe-
rente. La consigna «Alemania para los alemanes»
no sélo resulta barbara desde el punto de vista
politico. Quien quisiera tomarla en serio se veria
obligado a estatalizar todas las transnacionales y
cerrar el aeropuerto de Frankfurt. Ni siquiera los
portavoces de la derecha creen en sus propias
fanfarronadas. Su ideologia caduca, desaparecida
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sin dejar atrds el menor rastro, sélo alimenta ya
el deseo de una agresién sin contenido.

1\
DESINTERES, AUTODESTRUCCION

El autismo de los combatientes no es el uni-
co aspecto comun que salta a la vista en todas es-
tas guerras civiles moleculares y regionales. Una
segunda caracteristica es el altruismo o desinterés
de los implicados, que aqui adopta un significa-
do completamente nuevo. En un libro impres-
cindible, publicado en 1951, podemos leer lo si-
guiente al respecto:

«Probablemente el odio no haya faltado nun-
ca en el mundo; pero en ese momento se convir-
tié6 en un factor politico decisivo en todos los
asuntos publicos [...]. El odio no podia concen-
trarse realmente en nada y en nadie; no logré en-
contrar a nadie a quien pudiera hacer responsable:
ni al gobierno, ni a la burguesia ni a las respectivas
potencias extranjeras. De modo que penetrd en
todos los poros de la vida cotidiana y pudo disper-
sarse en todas direcciones, adoptar las formas mas
fantisticas e imprevisibles [...]. Todos estaban
contra todos y especialmente contra sus vecinos...

»Pero lo que diferencia a las masas modernas
del populacho de tiempos pasados es el altruismo
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y la falta de interés por el bienestar de uno mis-
mo [...]. El altruismo entendido no como bondad
sino como sentimiento de que uno mismo no es e
centro, de que el yo puede ser sustituido en cual-
quier momento y en cualquier parte por otro [...].
Este fenémeno de pérdida radical de uno mismo,
esta indiferencia cinica o aburrida con la que las
masas se encaminan a su propia muerte fue algo
totalmente inesperado [...]. Padecian una pérdida
radical de sentido comin y de discernimiento, as
como de un fracaso no menos radical del mds ele-
mental instinto de autoconservacién.»

En el citado fragmento, Hannah Arendt se
referfa al periodo comprendido entre ambas gue-
rras mundiales. Describia la base sobre la cual las
masas propiciaron el surgimiento de los sistemas
totalitarios. La actualidad de su andlisis es paten-
te. Pero a diferencia de los afos treinta, los cri-
minales de nuestros dias ya no tienen necesidad
de rituales, uniformes, concentraciones, progra-
mas, promesas ni juramentos de fidelidad. Inclu-
so pueden prescindir de un caudillo. Tienen su-
ficiente con el odio. Si en aquel entonces el
terror era monopolio de los regimenes totalita-
rios, hoy reaparece en forma desnacionalizada.
Hoy en dia sobran la Gestapo y la GPU, ya que
la causa queda en manos de sus infantiles clones.

De este modo, cualquier vagén del metro
puede convertirse en una Bosnia en miniatura.
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Ya no hacen falta judios para llevar a cabo el po-
gromo, ni contrarrevolucionarios para efectuar la
Jimpieza étnica. Basta con que alguien prefiera
otro club de fatbol, que su tienda de comestibles
funcione mejor que la de enfrente, que vista de
otro modo, que hable otra lengua, que precise de
una silla de ruedas o que se toque la cabeza con
un pafuelo. Cualquier diferencia se convierte asi
en un riesgo mortal.

Ahora bien, la agresién no se dirige tan sélo
contra los otros, sino también contra la odiada
vida de uno mismo. Parece como si —en palabras
de Hannah Arendt— a los criminales no les impor-
tara vivir o morir, sino saber si alguna vez habfan
nacido o jamas habfan visto la luz del mundo.

Por enorme que pudiera ser la reserva genéti-
ca de estupidez, no basta para explicar esta vio-
lenta autodestruccién. Porque el nexo entre cau-
sa y efecto es tan evidente que cualquier menor
de edad podria entenderlo.

Los lamentos por la pérdida de puestos de tra-
bajo van acompafiados de pogromos que a cual-
quier capitalista con dos dedos de frente le mues-
tran lo insensato que serfa invertir alli donde ya
nadie puede estar seguro de su vida. El més estipi-
do presidente serbio, al igual que el mds estupido
Rambo, sabe que la guerra civil que estd llevando
a cabo conducir4 a su propio pais irremisiblemen-
te a un vacio econémico. La tnica explicacién po-
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sible es que dicha autodestruccién colectiva no
constituye un efecto secundario con el que uno e
conforma, sino el objetivo principal.

Los combatientes saben muy bien que sélo
pueden perder, que no pueden alcanzar victoris
alguna. Hacen todo cuanto est en Sus manos
para agudizar al mdximo su situacién. No sglo
qQuieren convertir en «una auténtica mierda» a
sus contrincantes, sino también a sf mismos. He
aqui cémo describe un asistente social francés la
situacién reinante en los suburbios de Parfs:

«Han acabado destruyéndolo todo: los buzo-
nes, los portales, las escaleras de las casas. Han
arrasado y expoliado la policlinica en la que estdn
tratando gratuitamente a sus hermanos y herma-
nas menores. No aceptan norma alguna. Hacen
anicos los consultorios de médicos y dentistas, y
también destruyen sus propias escuelas. Cuando
alguien les monta un campo de fatbol, deciden
serrar los postes de las porterfas.»

Las imdgenes tanto de la guerra civil molecu-
lar como de la macroscopica se asemejan hasta en
el mds minimo detalle. Un testigo ocular relata lo
que vio en Mogadiscio. El informante estuvo
presente cuando una banda armada destruy6 un
hospital. No se trataba de una accign militar.
Aquellos hombres no estaban amenazados por
nadie; en toda la ciudad no se podia oir ni un
solo disparo. El hospital ya estaba gravemente
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dafiado y s6lo «ontaba con los eleme-ntos mds
imprescindibles. Los vdndalos procedieron con
rabiosa meticullosidad. Rajaron los colchoneé,
arrojaron al suelio las botellas de suero y los medi-
camentos; luego, aquellos energimenos armados
y con uniformes de campana dedicaron su aten-
cién al escaso inistrumental. Sélo se mostraron sa-
tisfechos después de haber inutilizado el tnico
aparato de rayos X, el esterilizador y e-l aparato de
oxigeno. Cada uno de aquellos zombies sabia que
no podia vislumbrarse el fin de los corr%bat.es;
cada uno sabia que al dia siguiente su propia vida
podia depender de la presencia de un médico que
lo cosiera. Por lo visto, estaban guiados por la
idea de aniquilar hasta la mds minima esperanza
de supervivencia. Cabria calificar esta reaccién
como una reductio ad insanitatem. La locura sui-
cida colectiva ha perdido de vista la categoria (%el
futuro; tan sélo concibe el presente. Ya no exis-
ten consecuencias. El mecanismo regulador de la
autoconservacion ha quedado derogado.

En una situacion asi se impone pensar en l?s
especulaciones de Freud, quien al final no vio
otra solucién que estatuir una pulsién de muerte
dirigida en primer lugar contra la destru'cE:lon de
la vida propia y después contra la destruccién de la
vida ajena; una hipétesis que nunca p-udo ser com-
probada empiricamente y que sigue siendo b.asta.m—
te nebulosa. Porque el concepto mismo del instin-
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to de autoconservacion resulta problemitico, o por
lo menos ingenuo. Posiblemente sirva para ex-
plicar el comportamiento de bacterias y plantas,
pero fracasa en cuanto se aplica a animales supe-
riores, y no explica en absoluto la historia. Al fin
y al cabo, millones de personas murieron en cali-
dad de santos y mirtires, de héroes y fandticos,
sin tener en cuenta la ley de la autoconservacién.
Pensadores pesimistas como De Maistre siempre
han reconocido la importancia central de la victi-
ma y han convertido la necesidad de la represién
en una virtud. Puede ser que todas las religio-
nes tengan su origen en los sacrificios humanos,
y aun después de la desdeificacién del mundo
nunca les han faltado a los hombres unos fines
superiores en nombre de los cuales decidfan ma-
tar o morir. Cabe preguntarse incluso si eso que
llamamos cultura habria sido posible sin esta fa-
cultad para la entrega y el abandono de la propia
vida.

Hoy en dia, a buen seguro todavia deben de
existir personas que acttan desinteresadamente
en el sentido arcaico de la palabra: auxiliadores
dispuestos a afrontar cualquier riesgo personal;
hombres situados en Ia oposicién y que, como
Jan Palach y los anénimos monjes budistas de
Indochina, son capaces de llegar a autoinmolarse
para defender sus convicciones; pero también
santones de sectas y fandticos incoherentes, con-
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vencidos de que la extincién de la vida les asegu-
rard una existencia paradisiaca en el mds alla.

Pero no son precisamente estos pocos quienes
llevan las de ganar en la guerra, sino aquellos exce-
sivamente numerosos que ya han perdido todo
aquello que pudieran sacrificar. Lo que confiere a
las guerras civiles de nuestros dias una calidad
nueva e inquietante es el hecho de que se llevan a
cabo sin ningin riesgo, de que pricticamente se
lucha por nada. De este modo se convierten en
unos retrovirus de lo politico. Hasta donde poda-
mos remontarnos, la politica siempre habia sido
considerada como el arte de la discusién en torno
a unos intereses, no necesariamente referidos al
poder y a los recursos materiales, sino incluso cen-
trados en perspectivas de futuro, es decir, deseos,
proyectos e ideas. A pesar de que este embrollado
juego de intereses casi nunca se desarrollaba de
forma incruenta, aunque si siempre de forma im-
previsible, las intenciones de los implicados en
todo momento eran predecibles. Lo cual ya no re-
sulta posible alli donde no se concede el menor
valor a la vida propia ni a la del préjimo, y donde
queda completamente fuera de lugar cualquier
pensamiento politico, desde Aristételes y Maquia-
velo hasta Marx y Weber. En un mundo por el
cual vagan bombas vivientes, s6lo subsiste una
utopia negativa: el protomito de la lucha de todos
contra todos, tal como lo describié Hobbes.
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\Y%
LABERINTOS INTERPRETATIVOS,
CALLEJONES SIN SALIDA

En esta situacién es tentador encontrar expli-
caciones lo mds simples posible a lo que parece
tan dificilmente explicable. A nadie sorprenders
que tanto politicos como editorialistas prefieran
las interpretaciones ms simplistas entre todas las
disponibles. Con ello no hacen sino seguir los es-
quemas tradicionales de los partidos. Quien pre-
tenda describir los esfuerzos de éstos, no tendra
que extenderse demasiado.

Los oradores conservadores evocan sin cesar
un imaginario ancien régime en el que supuesta-
mente habrian imperado las buenas costumbres
y la decencia, la ley y el orden. Las causas de la
perdicién del mundo creen verlas en los movi-
mientos emancipadores de los dos tltimos siglos
y en la decadencia de la autoridad ancestral. Su-
ponen, igualmente, que la salvacién debe buscar-
se en la reimplantacién de aquellas virtudes que
tienen sus raices en las sociedades estamentales
de cufio patriarcal. Pero, comprensiblemente, no
dan detalles de cémo y con qué medios politicos
pretenden implantar este ideario en la fase actual
de la civilizacién tardo-industrial.

Mas he aqui que, en el ocaso de la socialde-
mocracia, ha vuelto a vencer Rousseau. Lo que
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ha acabado nacionalizdindose no son los medios
de produccién, sino la terapia. La curiosa creen-
cia de que el hombre es bueno por naturaleza tie-
ne su Gltimo reducto en el trabajo social, donde
las motivaciones pastorales se entremezclan sor-
prendentemente con vetustas teorias del entorno
y de socializacién, pero también con una versién
light del psicoanilisis. Quienes se erigen en tuto-
res de las ovejas descarriadas las exculpan con
desmesurada benevolencia de toda responsabili-
dad por sus actos violentos. La culpa jamds la tie-
ne el criminal, siempre el entorno: el hogar pa-
terno, la sociedad, el consumismo, los medios
audiovisuales, los malos ejemplos. Parece como si
a todo homicida se le entregara, por asi decirlo,
un cuestionario de eleccién multiple que debe re-
llenar siempre a su favor:

Mama4 no me queria; Mis profesores eran ex-
cesivamente autoritarios/antiautoritarios; Papé lle-
gaba a casa borracho/nunca estaba en casa; El
banco me concedié demasiado crédito/me blo-
qued la cuenta corriente; Cuando era nino/estu-
diante/aprendiz/empleado siempre me mimaron/
relegaron; Mis padres se divorciaron demasiado
pronto/tarde; En mi barrio habia demasiadas/in-
suficientes posibilidades de ocio. Por todo ello no
tuve mds alternativa que robar/incendiar/atentar/
matar. (Mdrquese lo que corresponda.)

Con tales procedimientos se consigue que el
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delito desaparezca, dado que ya no existen crimi-
nales, sino sélo pacientes/clientes. Segtin este es-
quema, incluso a Héss y a Mengele habria que
considerarlos victimas desamparadas merecedoras
de una ayuda adecuada en forma de tratamiento
psicoterapéutico a cargo de la seguridad social.
Siguiendo esta légica, s6lo los terapeutas podrian
plantearse dudas morales al respecto, al ser los
tinicos capaces de comprender la situacién. Y
puesto que todos los demds no son responsables
de nada, y mucho menos de sus propios actos, ya
no existen como personas, sino Unicamente como
destinatarios de la asistencia social.

Si comparamos la mamarrachada politica de
tales afirmaciones con las teorfas materialistas so-
bre la crisis, por muy crudas que éstas sean todavia
resultan plausibles, porque por lo menos se basan
en datos econémicos y en consecuencia compro-
bables. Sélo a un mentecato se le ocurriria servirse
del argumento de que el andlisis marxista ya no
estd de moda. Desde que el mercado mundial ha
dejado de ser una visién de futuro para convertirse
en una realidad global, cada afio produce menos
ganadores y mds perdedores; pero no sélo en el Se-
gundo y Tercer Mundo, sino incluso en el centro
del capitalismo. Mientras alli son paises e incluso
continentes enteros los que quedan marginados de
las relaciones internacionales de intercambio, aqui
son sectores cada vez mds amplios de la poblacién
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los que ya no pueden mantener el ritmo de una
competencia cada vez mds salvaje.

Si nos imaginamos un atlas que muestre la
distribucién territorial de todas estas masas «su-
perfluas» —es decir, por un lado las regiones del
subdesarrollo en sus diversas gradaciones, y por el
otro las zonas de infraocupacién en las metrépo-
lis—, y si a continuacién tomamos los lugares en
los que habitan dichas masas y los comparamos
con los focos de las pequefias y las grandes gue-
rras civiles, obtendremos una clara correlaciéon.
Y entonces llegaremos a la conclusién de que la
violencia colectiva no es mds que la reaccién de-
sesperada de los perdedores ante su situacién eco-
némica sin futuro.

Sin embargo, no se han producido las conse-
cuencias politicas anunciadas por los teéricos mar-
xistas. En este sentido, sus tesis han sido falsifica-
das. La lucha internacional de clases no tiene lugar.
Ninguno de los dos bandos implicados en la famo-
sa contradiccién bdsica tiene intencién de llegar a
una confrontacién global. Los perdedores, lejos de
unirse bajo una misma bandera, van acelerando su
autodestruccién, al tiempo que el capital se retira
siempre que puede de los escenarios bélicos.

En este contexto es preciso, aunque no pro-
metedor, rebatir la pertinaz creencia de que las
condiciones de explotacién pueden reducirse a un
mero problema de distribucién, como si se tratara
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del reparto justo o injusto de un pastel. Aparte de
que este cliché no puede invocar en absoluto la
teorfa marxista, es sencillamente falso. Nos lo sue-
len presentar afirmando que «nosotros» vivimos a
costa del Tercer Mundo; que nosotros, es decir,
los paises industrializados, somos tan ricos porque
lo estamos explotando. Pero quienes se autoincul-
pan de este modo suelen desconocer los hechos.
Para ello basta un solo indicador: la participacién
de Africa en las exportaciones mundiales se reduce
al 1,3%; el de Latinoamérica se sittia en el 4,35 %.
Los economistas que han estudiado el asunto no
creen que la poblacion de los paises mds ricos lle-
gara a enterarse si los continentes mds pobres desa-
parecieran del mapa. Y esta situacién tan catastré-
fica no la pueden modificar las crisis causadas por
el endeudamiento ni los vaivenes en los precios de
las materias primas, la fuga de capitales o el pro-
teccionismo.*

Las teorfas que se limitan a achacar la pobre-
za de los pobres exclusivamente a factores exter-
nos no sélo alimentan la indignacién moral, sino
que tienen otra ventaja: exculpan a los gobernan-
tes del mundo pobre y achacan todas las miserias

* Nota al pie 2015: La participacién de América Latina y
Africa en el comercio mundial parece haber aumentado desde

1990; en la actualidad se estima que estd comprendida entre el
3%y el 6%.
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a Occidente, recientemente rebautizado como El
Norte. Los africanos, que ya se han percatado de
esta artimafa, afirman ahora que sélo hay una
cosa todavia peor que ser explotados por las mul-
tinacionales: no ser explotados por ellas. Segin
ellos, el enemigo principal ya no son los centros
del capitalismo sino aquellos géngsters politicos
que desde hace afos arruinan sistemdticamente
sus respectivos paises. Ninguna persona licida se
traga que la gran banca haya orquestado durante
veinte afios la guerra civil del Chad, que Idi
Amin sea un agente de la CIA o que los Tigres
tamiles sean marionetas del Pentidgono. A pesar
de ello, hay incluso europeos que siguen aferrdn-
dose a la idea de que no existen criminales, s6lo
instigadores. Siguiendo esta l6gica, la guerra civil
de Yugoslavia no seria responsabilidad de serbios
ni de croatas, sino de ciertos secretarios de Esta-
do de Bonn que por esta via pretenderian restau-
rar el Gran Reich alemdn.

Tan descabelladas imputaciones también
desempefian un papel en la guerra civil molecu-
lar, sélo que en este caso los perdedores, llevados
por su paranoia, se empefian en sefalar como
causantes de su miseria a extranjeros, judios, co-
reanos, latinoamericanos o gitanos. Todas estas
fantasiosas visiones de conjura no hacen mds que
ocultar la terrible verdad: en Nueva York al igual
que en el Zaire, en las metrdpolis al igual que en
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los paises pobres, son cada vez mis las personas
que son eliminadas del circuito econémico porque
ya no resulta rentable explotarlas.

Si las cosas son asi, se estarfan alumbrando
con una luz mortecina todas las teorfas acerca de
las vias no simulténeas, que interpretan cualquier
conflicto esencial como crisis de adaptacién: la
modernizacién global serfa un proceso lineal, im-
parable; las guerras civiles, al igual que otros actos
condenables, se explicarian por las contradiccio-
nes derivadas del progreso; el subdesarrollo, el
fundamentalismo y las luchas tribales serfan sim-
ples fenémenos provocados por el atraso. La ver-
sién vulgar de esta lectura culmina en la afirma-
cién de que hay sociedades que todavia viven «en
la oscuridad de la Edad Media». En este contexto
hay quien llega a tomar en serio la creacién de tra-
diciones ficticias, como el folclérico baile de dis-
fraces de las etnias.

Parece ser que esta interpretacién del desarro-
llo contiene un nicleo esperanzador. Se dice que,
una vez superadas las mentalidades y formas de
produccién arcaicas, ya nada se opondrfa a un fu-
turo mds feliz; las sociedades atrasadas sélo ten-
drian que seguir entonces el sendero recorrido
por sus predecesoras mds avanzadas para poder al-
canzarlas. Pero, por desgracia, un modelo filoséfi-
co-histérico de este tipo nos parece igualmente
anticuado. Porque el proyecto de modernizacién
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fall6 por lo menos en el sentido de que aquellos
que han sido «dejados atrds», dondequiera que se
encuentren, siempre se hallan en una situacién
sin esperanza. Por razones ecoldgicas, demogrifi-
cas y econémicas jamds se lograra equilibrar el dé-
calage de la modernizacién. Al contrario: las dife-
rencias aumentan de afio en afio. Todo el mundo
lo sabe; no sélo lo han comprendido el campesi-
no sin tierra y el metaltrgico en paro, sino inclu-
so el rudo matdn y el jefe de banda que actia de
forma incoherente.

«En su fuero interno, el colonizado no reco-
noce ninguna instancia. Aunque agraviado, no
estd convencido de su humillacién.» Tomando
como ejemplo la dominacién colonial europea,
Frantz Fanon demostré hace mds de treinta anos
que Los condenados de la tierra no sélo se rebelan
contra la miseria y el hambre, sino igualmente
contra la constante humillacién a la que se ven
sometidos. Esta idea no es nueva; procede de la
filosofia alemana, y la conocida fibula de Hegel
la desarrolla del siguiente modo:

El estado original de la sociedad humana es la
lucha, pero no sélo para asegurarse los recursos
existentes, sino también el reconocimiento por
parte de los demis. Esta lucha es a vida o muerte,
hasta que el derrotado es abatido o se rinde. En
este caso se convierte en siervo del vencedor. Pero
la dialéctica quiere que no sea el senor el que
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transforme el mundo, sino el siervo, y precisa-
mente a través de su trabajo, que durard hasta que
al final el senor dependa de él. Una vez alcanzado
este estadio, el siervo forzard su reconocimiento.
El momento histérico en que esto sucedié fue la
Revolucién Francesa. Sélo entonces pudo surgir
el Estado universal, homogéneo, que garantiza a
todo ciudadano el reconocimiento por parte de
los demds. Con ello, todos han alcanzado la liber-
tad, la emancipacién. Con Napoledn la Historia
toca a su fin y la igualdad llega a ser un hecho.
No es preciso ser hegeliano para comprender
que el deseo de alcanzar reconocimiento constitu-
ye un hecho antropolégico fundamental. Pero se-
ria ilusorio pensar que ello haya llegado a cumplir-
se alguna vez. Incluso parece dudoso que sea
posible. Lo cierto es que la inmensa mayoria de las
personas que hoy pueblan el planeta sélo pueden
sofarlo. Posiblemente la irresistible fuerza de atrac-
cién ejercida por los regimenes del terror del si-
glo XX pueda explicarse en buena parte por el he-
cho de que todos ellos habian prometido a los
humillados que por medio de la fuerza lograrian
que se los reconociera: como comunidad nacional,
como sociedad sin clases, como umma de los cre-
yentes. Pero todos ellos cumplen sus promesas ne-
gando a todos por igual dicho reconocimiento.
Una vez derrocados, se reinicia la lucha, pero
con la diferencia de que al agraviado le falta aho-
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ra —en la terminologfa de Frantz Fanon— el sefior
colonial: «El colonizado es un perseguido que
continuamente suefia con convertirse en perse-
guidor [...]. En las luchas tribales reviven los vie-
jos resentimientos soterrados en la memoria co-
lectiva. El colonizado se lanza en cuerpo y alma a
tales actos de venganza [...]. La autodestruccion
de un colectivo es, por lo tanto, una de las vias
para descargar la tension fisica del colonizado.»

Hegel toma el concepto de reconocimiento de
modo formal; busca fijarlo objetivamente. El que
se siente agraviado o humillado jamas lo aceptard.
Una cosa es postular la igualdad ante la ley, que
en algunos paises incluso ha sido impuesta en
mayor o menor grado. El Estado de derecho in-
cluso logré suprimir las formas més manifiestas
de opresion; el Estado social, garantizar a todos
los ciudadanos un minimo de subsistencia, etcé-
tera. Sin embargo, el deseo de reconocimiento
desarroll6, primero en las metrépolis y luego en
todo el mundo, una dindmica que ni tan sélo hu-
biera podido imaginar un fil6sofo de 1806.

Toda comunidad, incluso la mds opulenta y
pacifica, produce continuamente nuevas y con-
cretas desigualdades, agravios al amor propio, in-
justicias y frustraciones de todo tipo. Y a medida
que aumentan la igualdad y la libertad formales
de los ciudadanos, se incrementan también sus
reivindicaciones. Si éstas no se cumplen, practi-
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camente todos ellos pueden sentirse agraviados.
El deseo de reconocimiento es insaciable. Lo po-
demos comprobar a diario en la crénica de suce-
sos. En el gueto, querer llevar una determinada
marca de calzado deportivo es motivo suficiente
para cometer un robo con homicidio. Y el ofici-
nista que fracasa en su intento de ser una estrella
pop se venga de dicha humillacién asaltando un
banco o disparando indiscriminadamente contra
la multitud.

Un dltimo intento de explicacién, el més de-
primente de todos, tiene que ver con el inaudito
crecimiento de la poblacién mundial. Ya en
1950 Hannah Arendt manifesté la sospecha de
que la facilidad con que los regimenes totalitarios
consiguieron imponer su sangrienta légica tenia
mucho que ver con este ripido crecimiento y con
la falta de tierras y el desarraigo de las masas, que
en el sentido de las categorfas utilitaristas acaban
siendo realmente «superfluas». Parece como si el
valor que conceden a su propia vida y a la de los
demids disminuyera en la misma medida en que
aumenta la poblacién mundial.

Resulta dificil comprenderlo. Pero no sélo las
estadisticas de poblacién, de migraciones y de re-
fugiados muestran hasta qué punto el mundo se
estd quedando estrecho. También la vida cotidia-
na nos lo muestra. El paro, la falta de un techo, la
degradacién de muchos barrios de las grandes ur-
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bes, los campos y barcos repletos de refugiados en
condiciones de hacinamiento demuestran al sub-
consciente una y otra vez que somos demasiados.
Y la reaccién es una violencia ciega y psicética di-
rigida contra lo que estd mds a mano.

Esta tendencia puede apreciarse en cualquier
parte. Incluso personas aparentemente normales
se convierten en criminales cuando se trata de eli-
minar a los «superfluos», entre los que en secreto
también se cuentan a ellos mismos. Lo tnico que
cambia es el grado del delito cometido, que de-
pende de los medios de que disponga cada cual.
Mientras el incendiario s6lo cuenta con una bote-
lla de gasolina, el gobernante puede servirse de
misiles y gases t6xicos. Quienes instigan las gue-
rras civiles no sélo persiguen la llamada «limpieza
étnica»: la consecuencia tltima de sus esfuerzos es
la despoblacién total. Como solucién alternativa,
caso de fracasar ésta, acuden a la expulsién, que
utilizan como arma demogréfica contra el mundo
exterior. Trasplantan a las victimas a terceros pai-
ses, como castigo por el hecho de que éstos toda-
via defiendan vestigios de civilizacién. Para estos
cabecillas la poblacién no es méds que molesta in-
mundicia que debe ser eliminada.

Ante tales razonamientos resulta dificil de-
terminar donde termina la interpretacién y dén-
de comienza el desprecio por el hombre. La linea
divisoria queda franqueada cuando se llega al ex-
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tremo de afirmar que la humanidad obedece sin
saberlo a un imperativo biolégico, como si se tra-
tara de reducir la poblacién del planeta a una ci-
fra soportable para la biosfera.

No faltan voces en este sentido. Hay cientifi-
cos que argumentan de este modo, y autoprocla-
mados abogados de la naturaleza que los secun-
dan. Resulta curioso que para ilustrarlo se suela
echar mano de ese legendario experimento en el
que se obligé a un nimero cada vez mayor de ra-
tas a convivir en un espacio cada vez mads reduci-
do. Segin dicha légica, las guerras civiles y otras
formas de automutilacién no serfan sino meca-
nismos destinados a garantizar la supervivencia
de la especie a cambio de incontables victimas.

Tales ideas ponen de manifiesto la naturaleza
hibrida y los delirios de grandeza de sus artifices.
Desde un principio, muchos biélogos abonaron
el terreno para la futura implantacién de los regi-
menes totalitarios. Imposible olvidar los servicios
prestados por los eugenistas y los experimentado-
res médicos, cuyas consecuencias pudieron con-
templarse en los campos de exterminio. La com-
paracién con las ratas no es casual. Pero, aparte
de la debilidad moral del pensamiento biolégico,
éste adolece también de un defecto intelectual.

Porque quien asf argumenta pretende contem-
plarala humanidad desde fuera, una idea absurda
incluso desde la perspectiva de la teorfa del conoci-
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miento. Resulta realmente incomprensible cémo
un portavoz humano puede colocarse en el punto
de mira de un virus o de una galaxia. Por estos me-
dios resulta imposible obtener una visién objetiva
del comportamiento humano. Una artimana de
este tipo jamds podrd remitirse al pensamiento de
Hannah Arendt. Y es que la biologfa no tiene nada
que aportar a la comprensién de las guerras civiles.

VI
INDICIOS, AUTOINTERPRETACIONES

El comienzo es incruento, los indicios son
inofensivos. La guerra civil molecular se inicia de
forma imperceptible, sin que medie una movili-
zacién general. Poco a poco, en la calle se van
acumulando las basuras. En el parque aumenta
el nimero de jeringuillas y de botellas de cerve-
za destrozadas. Por doquier las paredes se van
cubriendo de grafitis monétonos cuyo tinico men-
saje es el autismo: evocan un Yo que ya no existe.
Los colegios aparecen con el mobiliario destro-
zado, los patios apestan a mierda y orina. Nos
hallamos ante unas declaraciones de guerra; aun-
que pequefas, mudas, el urbanita experimentado
sabe interpretarlas.

Pronto la nostalgia del gueto se desahoga por
medio de senales mds claras. Neumdticos pincha-
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dos, teléfonos publicos inutilizados, coches in-
cendiados. Estos actos espontineos exteriorizan
la rabia por todo cuanto todavia estd entero, el
odio contra todo aquello que atin funciona; un
odio que forma una amalgama indisoluble con el
odio hacia uno mismo. Los jévenes son la avan-
zadilla de la guerra civil. Ello no sélo se debe a la
normal acumulacién de energfa fisica y emocio-
nal entre los adolescentes, sino también a la in-
comprensible herencia con la que se encuentran,
a los problemas insolubles de una riqueza des-
consoladora. Ahora bien, todo cuanto hacen ya
se da de forma latente en sus padres: una furia
destructora que sélo puede canalizarse parcial-
mente a través de formas socialmente aceptadas,
como son la obcecacién por el automévil, la ob-
sesion por el trabajo, la voracidad, el alcoholis-
mo, la codicia, los deseos de pleitear, el racismo
y la violencia familiar.

Resulta dificil decir de dénde nace el peligro
en toda esta amalgama de agresiones. La percep-
cién cambia de un instante al siguiente, como en
una ilusién éptica. Un individuo que no condu-
ce comenta:

«Cuando tomo el metro al atardecer ocurre
lo siguiente. El vagén estd casi vacio y mal ilumi-
nado. Un anciano duerme en su rincén; en el
otro extremo hay unos tipos algo bebidos char-
lando. Los dos a mi lado parecen empleados que
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acaban de hacer horas extras. Llegamos a una es-
tacién y suben cuatro jévenes de unos veinte
afios. Las tipicas botas y chupas de cuero. Ha-
blan en voz alta y en una lengua que no entien-
do, posiblemente 4rabe. Su actitud es retadora,
recorren el vagén como si estuvieran buscando
victimas. Se acercan y de inmediato me siento
amenazado. Me miran fijamente. Temo que me
vayan a atacar. Pero siguen adelante y veo los
rostros de los demds pasajeros, amargados, llenos
de rabia contenida, desfigurados por una extrana
fealdad. Las palabras que pronuncian las conozco
demasiado bien. Incluso el anciano se ha desper-
tado y murmura algo acerca de colgarlos y coser-
los a tiros. Ya no son los extranjeros quienes me
atemorizan, sino mis propios compatriotas.»

«La excursién que mi hija tenfa que hacer con
el colegion, relata otro, «fracasé porque en su cla-
se hay dos chicas turcas. Los padres prohibieron
ir a sus hijas porque el riesgo era demasiado gran-
de. Una prueba de que existen espacios publicos
considerados off limits; uno ya no puede pisarlos
sin correr riesgos. No es algo nuevo: hace cuatro
afios el barrio berlinés de Kreuzberg estuvo con-
trolado por unos doscientos individuos que se au-
todenominaban auténomos. En este contexto di-
cho término significa “para nosotros ya no existe
la sociedad humana”. En aquella ocasién consi-
guieron casi por completo su objetivo de tapar la
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boca al resto de la poblacién. Asi surgié un terri-
torio sin ley, dominado por la censura, el miedo y
el chantaje. Las instituciones abandonaron el ba-
rrio y las pocas organizaciones civiles que queda-
ban fueron obligadas poco a poco a dejarlo.

»Zonas similares las encontramos también en
la Europa Oriental y en la antigua Republica De-
mocritica Alemana. No deja de ser irénico que la
antigua zona soviética se haya convertido de nue-
vo en eso: una zona. En algunos barrios impera
la ley del miés fuerte. La policia, que se siente in-
ferior, ya no se atreve a entrar alli, con lo cual se
convierte tdcitamente en cémplice. En todos es-
tos casos puede hablarse de territorios liberados,
en el sentido de que los criminales han consegui-
do liberarse de la civilizacién y sus cargas.

»Bajo tales condiciones se produce una doble
migracién: la llegada de bandas de matones con
disfraces ultraderechistas y la huida de las perso-
nas amenazadas. En un principio, éstas eran los
extranjeros y quienes pensaban de otro modo,
pero ahora son todos aquellos que no quieren so-
meterse al terror. La consecuencia es la degrada-
cién del territorio. Un factor importante de tales
procesos, al igual que en los Estados Unidos, es
la desindustrializacién. Las condiciones de vida
empeoran. Por un lado aparecen reductos prote-
gidos por patrullas de vigilantes constituidas por
los vecinos; por el otro, slums y guetos. En los
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barrios afectados las instituciones oficiales, las
patrullas de policia y los tribunales ya no tienen
ningan poder; han perdido el control.

»Un caso especial lo constituyen las regiones
fronterizas, con sus propias turbulencias y reglas
del juego. Las bandas dedicadas al contrabando, a
la droga y a la criminalidad en general ya han con-
seguido alterar profundamente la convivencia. A
ello contribuyen también los inmigrantes ilegales,
en su mayorfa procedentes de un entorno cultural
diferente, que los incapacita para comprender las
formas usuales de convivencia. Pero incluso los
ciudadanos del lugar acaban abandonando las
normas de la civilizacién, permitiendo asi que se
impongan las reglas elementales de la ley del mds
fuerte. De la misma manera en que Sadam Hu-
sein anula el derecho internacional publico, en di-
chos territorios desaparecen todas las normas in-
ternas, ya sean escritas o consuetudinarias. Al final
s6lo hablan las armas.»

A la poblacién amenazada no le queda enton-
ces sino elegir entre dos estrategias: la huida o la
autoproteccion. Una minoria privilegiada se bus-
ca sus propias vias de fuga; se traslada a «paraisos
de vacaciones», se refugia en segundas residencias
o casas solariegas, funda comunas o sectas en el
campo. Para la gran masa sin recursos la huida
adopta la forma de la peticién de asilo o bien de
la emigracién en condiciones infrahumanas.
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Quienes no optan por la huida, se enclaus-
tran. En todos los paises del mundo se estd traba-
jando en la reconstruccién del Limes romano, des-
tinado a proteger del asalto de los barbaros. Pero
incluso dentro de las metrdpolis se estdn forman-
do archipiélagos de alta seguridad. En las grandes
urbes americanas, africanas y asidticas, los privile-
giados han creado ya hace tiempo ciudadelas ro-
deadas de altos muros y alambradas de ptas. En
ocasiones se trata de barrios enteros a los que sélo
se puede acceder con un pase especial. Barreras,
cdmaras electrénicas y perros adiestrados contro-
lan el acceso. En las torres de vigilancia, guardias
de seguridad provistos de metralletas controlan los
alrededores. Se impone el paralelismo con los
campos de concentracién, con la diferencia de que
en este caso es el mundo exterior el que los inter-
nados consideran como posible zona de extermi-
nio. Los privilegiados pagan un alto precio por el
lujo de su aislamiento total: se han convertido en
prisioneros de su propia seguridad.

La dindmica de la guerra civil comporta tam-
bién el armamento de la poblacién. Alli donde el
Estado ya no ejerce su monopolio del poder, le
corresponde al individuo defenderse por su cuen-
ta. Incluso Hobbes, quien concedia al Estado un
ejercicio casi ilimitado del poder, afirma con refe-
rencia a esta situacién: «Las obligaciones de los
sibditos para con el soberano sélo tienen vigencia

126

Rl e

mientras éste pueda protegerlos por razén de su
poder. Porque ninguna ley puede derogar el dere-
cho natural del hombre a defenderse a si mismo
cuando nadie mds es capaz de hacerlo.»

Las razones del abandono por parte de los
Estados pueden ser muy diversas. Al principio
suelen darse la cobardia y el cdlculo téctico,
como sucedi6 durante la Reptblica de Weimar y
ahora en la Alemania reunificada. Cuando la
guerra civil molecular ya ha avanzado mis, la po-
licia y la justicia se ven atadas de pies y manos.
Mientras todavia se producen detenciones, las
cérceles repletas se convierten en campos de en-
trenamiento para los combatientes. En otros ca-
sos, como en la Unién Soviética, el Estado pier-
de toda su legitimacién. Un paso mds, y ocurre
como en Yugoslavia, donde es el propio régimen
el que fomenta la creacién de bandas.

Quien dispone de los medios necesarios, con-
tratard ya de entrada mercenarios que sustituyan a
la policia. Un signo inequivoco lo tenemos en el
crecimiento de las llamadas companias de seguri-
dad. El guardia de seguridad se va convirtiendo
en simbolo de estatus. Los organismos estatales
incluso contratan sheriffs negros para proteger la
infraestructura. Alli donde a los ciudadanos les re-
sulta demasiado oneroso contratar los servicios de
los guardias de seguridad, ellos mismos forman
patrullas de vigilantes. Y quien ni siquiera puede
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permitirse eso se procurard tarde o temprano un
arma de fuego. El prototipo lo constituyen en
este aspecto los Estados Unidos, donde la pose-
sién privada de armas forma parte de la ideologfa
nacional.

Las guerras civiles, ya sean moleculares o a
gran escala, son contagiosas. Mientras el nimero
de quienes no tienen participacién alguna en ellas
disminuye —sea porque mueren o huyen o se unen
a uno de los bandos—, los contendientes se van pa-
reciendo cada vez mds. La semejanza afecta tanto
a su comportamiento como a su moralidad. En las
zonas conflictivas de las ciudades la policia y el
ejército actiian como si fueran una banda mds. Las
unidades antiterroristas practican la pena de
muerte preventiva; los drogadictos y los pequefios
delincuentes son victimas de los escuadrones de la
muerte, fiel reflejo de aquellos a quienes comba-
ten. Al lumpenproletariado le corresponde una
lumpenburguesia que copia al enemigo en la elec-
cién de los medios. Algo parecido ocurre cuando
el foco bélico se va extendiendo. Entonces ya no
es posible distinguir entre agresién y defensa. El
mecanismo se parece al de la vendetta. Aumenta
cada vez mds el nimero de personas que se ven
arrastradas al torbellino de miedo y odio, hasta al-
canzar un estado de asocialidad total.

«No sabemos qué nos ha ocurrido.» Esta es
la frase que mds repiten los supervivientes de Sa-
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rajevo. Donde fallan todas las explicaciones, el
intento de autointerpretacién quizds sea una de
las pocas posibilidades de buscar las causas. Este
intento lo ha emprendido el escritor norteameri-
cano Bill Buford. En su reportaje Entre los vin-
dalos, describe cémo él mismo se convirtié en
parte integrante de la turba. El reportaje trata de
la fase de latencia de la guerra civil, y su escena-
rio es el campo de fatbol:

«Aunque dificilmente podria afirmar que de
momento hubiese desarrollado alguna clase de re-
lacién con «ellos», lo cierto es que comprendi
que el fatbol en si empezaba a gustarme [...]. Fue
algo, lo entiendo ahora al reflexionar, no dema-
siado diferente del alcohol o del tabaco: asquero-
so al principio, placentero a medida que te habi-
tlas, una costumbre que no puedes dejar al cabo
de algin tiempo. Y quizds, a la postre, un poco
autodestructivo.»

Mis adelante, en otra escena, la aceptacién
de la violencia alcanza su punto culminante:

«Eran seis en total, y los seis empezaron a
darle patadas al chico tirado en el suelo. Fl se ta-
paba la cara. Me sorprendié que me resultara po-
sible distinguir, sélo por el sonido, cudndo alguna
patada no daba en el blanco, o cudndo le alcanza-
ban, por ejemplo, en los dedos, y no en la frente
o en la nariz. Me quedé transfigurado. Pensando
ahora en este incidente, me doy cuenta de que es-
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taba tan cerca que hubiera podido poner fin a la
paliza [...]. Pero no lo hice. No creo que llegara a
pasdrseme esa idea por la cabeza. Fue como si el
tiempo se hubiese vuelto muy lento de repente,
como si cada segundo tuviese un clarisimo co-
mienzo y un clarisimo final, como una secuencia
de fotogramas en un rollo de pelicula: me hipno-
tizaron todas y cada una de las imdgenes que fui
viendo [...]. Aquel primer estallido de violencia
significaba que se habia cruzado alguna especie de
umbral, algin limite, a un lado del cual adn exis-
tia una idea clara de los extremos a los que se po-
dia llegar, un acuerdo ticito, incluso entre gentes
de aquella ralea, respecto de lo que se podia y lo
que no se podia hacer; al cruzar dicho umbral,
nos halldbamos en un territorio en el que pocos
limites podian existir, en el que la sensacién de
que habia ciertas cosas que no se hacian habia de-
jado de tener razén de ser [...]. Se trataba de una
excitacién que rayaba ya en algo mucho mds im-

portante, en una emocién mds transcendente:

una alegria que parecia préxima al éxtasis. En

todo ello habia una tremenda energfa; era imposi-

ble no percibir al menos parte de aquel apasiona-
miento. Cerca de mi, alguien dijo que se sentia
muy, muy feliz, que no recordaba haberse sentido
tan feliz en toda su vida.»
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VII
PRESUNCIONES DE INOCENCIA,
CAMPOS DE MINAS

También la palabreria sin sentido acerca de
la guerra civil desemboca tard-e,o temprano en
una especie de autointerpretacion. En este Caso
no se fracturan huesos, pero cualquier dlscu§1on
sobre la guerra civil no hace sino reproduc.lr la
propia guerra. No soy neutral. Estoy c?ntaglad?.
Siento cémo la rabia, el miedo y el odio se estan
acumulando en mi. Estoy involucrado en a}que-llo
de lo que estoy hablando. Mi sistema limbico
inunda el cerebro con mensajes de los que nada
sé. Corro peligro de perder el control sobre las
ideas que fluyen hacia mi. .

Resulta imposible cualquier discurso lineal
sobre este tema. Quien se limita a rea’ﬁrmz}r su
propia postura no hace sino echar mis lena;\;l
fuego. No existe un punto de Ar.qum.ledes. e
he adentrado en un campo de minas intelectual
y moral. Me muevo con precaucién. Sélo s¢ que
a lo sumo me podré orientar; en ningin mo-
mento lograré desactivar las minas. No estoy de
acuerdo con nadie, ni siquiera conmigo MISMO-

Como casualmente he nacido aqui, en Ale-
mania, al cabo de cincuenta afos todavia me veo
acurrucado en un sétano, envuelto en una man-
ta. Hasta hoy soy capaz de distinguir el ladrido
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de la artilleria antiaérea del aullido de una bom-
ba de la aviacién. A veces me martiriza en suefos
el ulular de las sirenas, una melodia odiosa. Re-
cuerdo muy bien los sobresaltos de los bombar-
deos. Y los adultos que permanecian acurrucados
en el banco de aquel sétano y a quienes iban des-
tinados los «ataques indiscriminados» de los Alia-
dos eran la «poblacién civil inocente». Cada vez
que escucho estos términos me pongo a cavilar.

Cuando la guerra civil alcanza su punto cul-
minante, resulta que la mayoria no la habia queri-
do. Permanece muda. Nadie le hace caso. Siempre
que se le ofrece la oportunidad, da la espalda a los
combates y huye. Son ante todo las mujeres quie-
nes se ocupan de remover las ruinas en busca de
un pufnado de harina, lena, unas cuantas patatas, y
de sacar a sus hijos del infierno. Los ancianos bus-
can entre los escombros de sus hogares incendia-
dos, hombres cansados entierran los caddveres.
Todos conocen imdgenes como éstas y aiin mu-
cho peores. Estas gentes no disparan ni torturan.
Sus rostros no estdn marcados por el odio; estin
apagados por el agotamiento.

Pero no siempre ha sido asi. La «poblacién ci-
vil inocente» que permanecia en los sétanos mien-
tras las bombas de fésforo convertian la ciudad en
un mar de llamas habia sufrido una profunda
transformacién. Porque sé muy bien cémo les ha-
bian brillado los ojos cada vez que hablaba el
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Fiihrer, quien no les ocultaba sus intenciones —un
«combate gigantesco, jamds visto», la lucha decisi-
va y el empleo de todos los medios—, y cémo po-
cos afios antes habian presenciado la quema de las
sinagogas. Sin la entusiasta connivencia de dicha
poblacién, los nazis jamds habrfan logrado con-
quistar el poder.

Pero ojo: todo aquel que piensa que esto
s6lo es aplicable a los alemanes es un idiota. Por-
que sin esa «tremenda energfa», sin esa «felici-
dad», sin el «éxtasis» que nos refiere Bill Buford,
no es posible que estalle la guerra civil molecular
ante nuestras mismas puertas ni el infierno mds
all4 de nuestras fronteras. Al principio siempre
reina un jabilo histérico, ya sea en las gradas del
estadio de futbol, o bien en las calles de Rostock
y Brixton, de Bagdad y Belgrado. A menudo los
instigadores de la guerra han surgido de las urnas
por mayorfa aplastante, y en algtin que otro lu-
gar los comicios incluso han revalidado sus fe-
chorias.

S6lo mucho mds tarde aparecen quienes
achacan la responsabilidad de los crimenes a uno
u otro de los jerarcas enajenados, siguiendo para
ello un esquema que me resulta muy familiar.
Ahora bien, ;quién ha criado y alimentado a es-
tos cabecillas, quién los aplaudié y rez6 por ellos?
:Quién, si no la «poblacion civil inocente»? Por-
que el tirador emboscado que viste uniforme de
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campanfia, el guardidn del campo de concentra-
cién, el homicida que berrea consignas nazis, que
entona cantos populares o jaculatorias, no es un
ser de otro planeta, sino el enviado de un colecti-
vo, que se envalentona gracias al odio, a la cruel-
dad y a la sed de venganza de éste. Sélo cuando
dicha poblacién siente en su propia carne las
consecuencias mortales de sus actos y de sus
omisiones suena la hora de los inocentes.

VIII
CULTURA DEL ODIO,
ESTADO DE TRANCE DE LOS MEDIOS

Bienaventurado aquel que llegara a conven-
cerse de que la cultura es capaz de proteger a una
sociedad frente a la violencia. Ya antes de iniciar-
se el siglo XX, los artistas, escritores y teéricos de
la modernidad demostraron justo lo contrario.
Su predileccién por el crimen, por el outsider sa-
tanico, por la destruccién de la civilizacién es
notoria. Desde Paris hasta San Petersburgo los
intelectuales del fin de siécle coqueteaban con el
terror. Tanto los primeros expresionistas como
los futuristas ansiaban la guerra. Ni siquiera des-
pués de la Primera Guerra Mundial disminuy4 la
glorificacién de la violencia; al contrario: aumen-
t6. Grandes sectores de la élite intelectual ensal-
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zaban 1a vuelta a la barbarie. Los escritos de Sade
fuerore objeto de una veneracién ritual que per-
durahasta nuestros dias. Ernst Jiinger propagé la
violencia purificadora de las tormentas de acero,
Céline flirteaba con la chusma antisemita, y An-
dré Breeton afirmaba que «el acto surrealista mds
simple» consistia en «salir a la calle empunando
un revedlver para disparar a ciegas y mientras se
pueda contra la multitud». Cabe preguntarse
hasta gqué punto el culto a la violencia profesado
por s vanguardias europeas puede tomarse al
pie de la letra. Sus provocaciones no sélo prue-
ban uma profundo odio hacia todo lo existente,
sino tarmbién un odio igualmente profundo con-
tra eloss mismos. Probablemente también actua-
ran asi para compensar sus propios sentimientos
de impotencia y como rechazo de una oleada de
modermizacién que amenazaba sus afanes de no-
toriedad. Ademds, habria que tener en cuenta su
natural tendencia a la pose. Y, por tltimo, cabria
interpretarlo también a modo de indicadores
precoces, porque la fascinacién que manifestaban
era comxo una premonicién de lo que iba a suce-
der. Por lo demds, para propagar la guerra civil
les faltaba la necesaria influencia sobre las masas.

Esta falta de audiencia popular no la tuvie-
ron certamente los lumpenintelectuales comu-
nistasy fascistas, que se extasiaban ante la liqui-
dacién de millones de burgueses, de campesinos,
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de judios, de gitanos y de todo tipo de desviacio-
nistas. Gran parte de la intelligentsia yugoslava ha
demostrado que la produccién de odio y la pre-
paracién de la guerra civil sigue siendo todavia
hoy en dia una de las principales tareas de los
trabajadores de la cultura.

En los paises mds adelantados, la industriali-
zacién de la cultura de masas ha conseguido que el
culto a la violencia y la nostalgie de la boue for-
men parte del patrimonio nacional. El concepto de
vanguardia ha adquirido asi un significado omi-
noso, que sus portavoces jamds hubieran sospe-
chado. A buen seguro no habrian creido posible
que sus fantasfas elitistas fueran tomadas al pie de
la letra e imitadas por legiones de artistas lumpen.

Entretanto la masacre se ha convertido en
entretenimiento de las masas. El cine y el video
compiten por convertir al sicario, al secuestrador,
al asesino en serie en héroe del publico. Y con
sus puestas en escena de sangre y mierda, el tea-
tro estatal subvencionado renquea desvalido tras
las huellas del cine de terror. Esta reproduccién
trivial de la realidad se justifica definiéndola
como «confrontacién sin piedad» que «no oculta
nada» al espectador; como «valiente provoca-
cién» y «hock saludable». Una hipocresia critica
cuyas verdaderas intenciones descubre el publico
sin el menor esfuerzo. Mientras tanto, la ya vieja
musica rock prolonga su eterna juventud con
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grupos que se dan nombres como Public Enemy,
Slayer, Kahlschlag, Endsieg, Brutal. Un grupo
que lleva el nombre de Guns N’ Roses ya ha ven-
dido quince millones de copias de su primer 4l-
bum, Appetite for Destruction.'

El vandalismo también alcanza cotizaciones
clevadas en el mercado del arte. Los garabatos
tautolégicos de los pintamonas de grafitis pasan
directamente al museo. El comercio del arte exhi-
be imptdicamente un ardiente deseo de terror.
Claro que en este caso se trata de deleites media-
tizados, que precisamente deben su atractivo a
este tranquilizador distanciamiento de la realidad.
Y serfa ingenuo sospechar que hay algtin nexo en-
tre causa y efecto donde sélo se trata de un simple
deseo de congraciarse con el publico.

Aunque los homicidas gustan de adornarse
ocasionalmente con emblemas, hace tiempo que
ya no dependen de los prototipos de una estética
en decadencia. Su estado de trance producido
por los medios no se explica por el deseo de imi-
tacién, sino por la retroalimentacion directa en-
tre reproduccién y realidad. Son numerosos los
criminales que sienten que «ellos mismos» ya no

1. Los nombres de los grupos significan, respectivamen-
te, «enemigo publico», «asesino», «tala», «victoria final», «bru-
tal> y «pistolas y rosas». El dlbum de este dltimo grupo lleva el
nombre de Sed de destruccion. (N. del T.)
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son participes de sus propios actos. Llegan a creer
que no matan de verdad, sino que todo es «sdlo
television». La incapacidad de distinguir entre
realidad y pelicula confiere una absurda confir-
macién a las teorias del simulacro.

Los medios audiovisuales duplican por asi
decirlo a la persona devenida irreal y le propor-
cionan una especie de confirmacién de su exis-
tencia. Ello resulta de ese desinterés patolégico
que diagnosticé Hannah Arendt. Cualquier ena-
jenado puede tener hoy la esperanza de aparecer
en la portada del New York Times con una bote-
lla de cerveza en una mano y la otra levantada
haciendo el saludo fascista. En las noticias de la
televisién podrd admirar al dia siguiente los des-
manes cometidos la noche anterior: casas incen-
diadas, cuerpos mutilados, reuniones de urgencia
de las juntas de seguridad. En este sentido, la te-
levisién hace las veces de gigantesco grafiti, pro-
tesis de un Yo atrofiado de forma autista.

IX
SOBRES SORPRESA,
SENTIMIENTOS DE CULPABILIDAD

Nunca se habia hablado tanto de los dere-
chos humanos como hoy; nunca el nimero de
quienes a lo sumo los conocen de oidas habia
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sido tan grande. La Declaracion de los Derechos
Humanos, aprobada en 1948 por la Asamblea
General de Naciones Unidas sin ningun voto en
contra, establece en un predmbulo y treinta ar-
ticulos un largo catilogo de derechos politicos y
sociales, entre ellos el derecho a la vida, la libertad
y la seguridad de las personas, el derecho a la li-
bertad de pensamiento y creencia religiosa, el de-
recho a la libertad de expresién, el derecho a dis-
poner de seguridad social y trabajo, asi como el
derecho a un estindar de vida que garantice la sa-
lud y el bienestar. Y todavia abunda afirmando:
«Toda persona tiene derecho a un orden social e
internacional en el cual se vean plenamente reali-
zados los derechos y las libertades enumerados.»

Los paises comunistas, Suddfrica y Arabia
Saudi se abstuvieron en su dia, lo que puede con-
siderarse un pequefio tributo a la verdad. Todos
los demés Estados, incluso aquellos en los que las
persecuciones y la censura, la represion y las tor-
turas estaban a la orden del dfa, suscribieron el
texto sin rechistar. Todavia hoy en dia la Asam-
blea General la forman una mayorfa absoluta de
dictaduras manifiestas o veladas. Las democracias
representan una pequefa minoria; pero casi todas
ellas son culpables, porque desde 1948 han lleva-
do a cabo numerosas guerras coloniales y siempre
se han mostrado dispuestas a apoyar a los regime-
nes terroristas que pudieran serles de utilidad.
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Cuatro quintas partes de la poblacién mun-
dial viven bajo condiciones que constituyen un
claro insulto a la retérica de la Declaracién. Y
ano tras ano se les suman millones de personas
cuyas perspectivas son todavia mucho peores que
las de sus padres. Ante esta realidad, las arrogan-
tes formulaciones de Naciones Unidas suenan ci-
nicas. De forma parecida también los stbditos
del Estado soviético podrian haberse sentido
burlados por la Constitucién estalinista de 1936,
que garantizaba a todo ciudadano un sinfin de
derechos fundamentales.

-Los europeos y norteamericanos tienen la cul-
pa de que hoy todo el mundo les tome la palabra,
pues fueron ellos quienes establecieron los dere-
chos del hombre como norma politica. Primero
en 1776 con la Declaracién de Independencia de
los Estados Unidos; y luego con la Déclaration des
droits de [’homme et du citoyen, promulgada en Pa-
ris en 1789. Poco después, concretamente en
1793 y en pleno periodo del Terror, incluso llegé
a proclamarse le bonheur commun como objetivo
del Estado. No cabe duda de que en aquellas par-
tes del mundo que no disponen de declaraciones
sobre lo bueno y deseable, el deseo de justicia, el
altruismo y la compasién se dan tanto como en
Europa y Norteamérica: los paises africanos po-
bres han acogido més refugiados de guerras civiles
que toda la Comunidad Europea; los movimien-
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tos democratizadores se dan en todos los conti-
nentes. En lo que respecta a la xenofobia y el ra-
cismo, nadie supera a las sociedades ricas, desde el
Japén hasta California.

La retérica del universalismo, sin embargo,
es especifica de Occidente. Los postulados que se
establecen con ella pretenden ser aplicables a to-
dos sin excepcién ni discriminacién. El universa-
lismo no conoce diferencias por la proximidad o
la lejania; es incondicional y abstracto. La idea de
los derechos humanos impone a cada cual una
obligacién, por principio ilimitada. Ello prueba
su esencia teoldgica, que ha sobrevivido a todas
las secularizaciones. Cada cual es responsable de
todos los demds. Este deseo implica la obligacién
de semejarse a Dios, porque presupone omnipre-
sencia, incluso omnipotencia. Pero como todas
nuestras posibilidades de actuacién son finitas, la
brecha entre expectativas y realidad es cada vez
mayor. La frontera de la hipocresia objetiva que-
da traspasada muy pronto; sélo entonces el uni-
versalismo deviene una trampa moral.

Continuamente y por doquier —dicen— se es-
tdn produciendo masacres, la gente muere de
hambre, es expulsada, torturada, violada, y voso-
tros lo contempldis sin intervenir, seguis vuestra
vida cotidiana y os cruzdis de brazos... No se tra-
ta de un reproche mudo, sino muy elocuente. Va
dirigido a los gobiernos, pero también a la mujer
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que viaja en el metro, a las grandes potencias tan-
to como al hombre de la calle,

No cabe duda de que nos hemos convertido
€N meros espectadores. Esto es lo que nos dife-
rencia de las generaciones anteriores, que, cuan-
do no eran personalmente victimas, autores o tes-
tigos oculares, s6lo se enteraban de las tropelias a
través de rumores, de leyendas blancas 0 negras,
Lo que ocurria en otra parte sélo se conocia de
oidas. Todavia hacia mediados de nuestro siglo
la opinién publica sabia poco o nada de los ma-
yores crimenes de la época. Hitler y Stalin hicie-
ron todo lo posible para mantenerlos en secreto.
El genocidio era alto secreto de Estado. Y es que
en los campos de exterminio no habia cdmaras
de television.

Hoy, por el contrario, los asesinos se mues-
tran dispuestos a ser entrevistados, y los medios de
comunicacién se sienten satisfechos de poder asis-
tir a la matanza. La guerra civil se convierte asf en
una serie televisiva. Los combatientes muestran
sus crimenes ante las cimaras, Puede que piensen
que asi aumenta su prestigio. No hacen m4s que
imitar a los secuestradores de aviones, a los gangs-
ters y a quienes toman rehenes en las metrépolis,
cntre cuyas exigencias siempre figura la de salir
como estrellas de [a televisién; los medios audiovi-
suales se ocupan de que disfruten de este recono-
cimiento. Los Teporteros aseguran que no hacen
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sino cumplir con su obligacién de informar; nos
muestran sin contemplaciones lo oFurrldo, .y e! co-
mentarista afiade la indignacién 1mpr.escqu1ble.

Pero a esta acusacién se le suma 1nev1.table-

mente un mensaje diferente, subliminal. Ylene a
decir que el horror es lo habitu'al y que lo impen-
sable puede acaecer en cualq,uler momento )lr en
cualquier lugar. Incluso aqui. Cualqu-ler. policia
conoce la figura del homicida por m’u‘tacugl.
Hoy se ha convertido en un fzjlctor pohtlco-. n
este sentido, los medios audiovisuales, lo' quieran
o no, siempre hacen publicidad gratuita de la
violencia que muestran. ’

El horror transmitido por las imdgenes acaba
por convertirle a uno en terrorista o en voyeur.
Cada uno de nosotros estd expuesto a un chantla}—
je permanente. Porque sélo aquel que se ve ob i-
gado a ser testigo ocular puede ser el destinatario
del reproche de qué piensa hacer contra laf tro-
pelias que se le muestran. Y por esta via e ks
corrupto de todos los medios Fle comunicacion,
la televisidn, se erige en instancia moral. ,

La exhortacién a hacer algo —;pero qué’—y a
intervenir —;pero cémo?— va dirigid,a a todos y
cada uno de nosotros y tiene un sinfin de conse-
cuencias inextricables. Se dirige a ese «nosotro;»
que proclama los derechos del hombr.e y que ha
inventado la mala conciencia, es decir, a Qca—
dente, esa regién del mundo considerada rica y
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que sigue creyéndose civilizada. La moral es e]
tltimo refugio del eurocentrismo.

Quien haya intentado alguna vez discutir
con un kurdo o con un tamil acerca de la proble-
mitica de Irlanda del Norte o de Euskadi sabe de
sobra que se topard con un muro de incompren-
sién. Lo mds probable es que el asidtico le con-
teste con otra pregunta: ;qué me importan vues-
tras historias? Y con la mejor buena fe asegurard
que tiene otras preocupaciones. Pero cuidado con
censurarle el derecho a responder de este modo.
Porque también quienes viven en Ohio, el Pia-
monte o Baviera se sienten desbordados por los
incomprensibles tiroteos que les muestra la pe-
quena pantalla. El cimulo de informacién con la
que se les bombardea impide cualquier proceso
de elaboracién sensata. Sélo los especialistas que
no tienen otra cosa que hacer son capaces de re-
cordar las ciento cincuenta etnias resurgidas tras
el desmembramiento de la Unién Soviética.

A pesar de todo ello, los noticiarios de la te-
levisién pretenden que cualquier vendedora de
supermercado sea capaz de distinguir entre ingu-
setios y chechenos, entre georgianos y abjasios.
Hace anos que Nagorno-Karabaj estd a la orden
del dia, y que nos vemos obligados a formarnos
una idea de esa region por medio de caddveres mu-
tilados. Se pretende que memoricemos los nom-
bres de unos géngsters que ni siquiera somos ca-
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paces de pronunciar bien, y que nos preocup.emos
de sectas islimicas, milicias africanas y facciones
camboyanas cuyos méviles nos resultan insonda-
bles. Si alguien fracasa en el intento, de inmedia-
to se le tilda de ignorante y egoista, de ciudadano
opulento despreocupado por los sufrimientos de
los demas.

Los destinatarios de este mensaje acaban des-

“concertados. A algunos los atormentan los senti-

mientos de culpabilidad. Si no hacen de la ayuda

desinteresada su profesion, sus posibilidades de

actuar serdn limitadisimas. Muchos aportan dona-
tivos. Y se les reprocha que sélo buscan una coar-
tada moral; que la beneficencia es un mero palia-
tivo, una maniobra exoneradora por medio de la
cual cualquiera puede procurarse una buena con-
ciencia por la via fécil. Pero nadie les revela como
complacer a los predicadores de la virtud.

Una pedagogifa que cree poder sensibilizar a
sus pupilos incrementando la dosis actiia como
minimo con ingenuidad. Lo tnico que consigue
es, por el contrario, inmunizar a sus destinatarios
contra cualquier tipo de concienciacién. La exce-
siva carga psiquica y cognitiva no hace sino de-
volver el golpe. El espectador se siente incorr’lpe—
tente e impotente; se encierra en su caparazon y
desconecta; rechaza o pone en duda los mensajes
que le llegan. Esta forma de legitima defensa no
es solo comprensible; es inevitable. Porque nadie
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es capaz de decirnos cudl seria la respuesta «co-
rrecta» a la dosis diaria de asesinatos.

Pero hay mds. El concepto de reaccién para-
déjica lo conocemos a través de la farmacologia:
un remedio mal aplicado o mal dosificado puede
producir efectos contrarios a los deseados. Unas
exigencias morales que no guardan relacién algu-
na con nuestras posibilidades de actuacién tan
s6lo consiguen que los individuos asi exhortados
acaben cruzdndose de brazos y nieguen cualquier
responsabilidad. Aqui reside el germen de un
proceso de barbarizacién que puede desembocar
en agresién encolerizada.

X
LLAMADAS DE AUXILIO, TUTELAS

No sélo acaban desbordados los individuos,
sino también los sistemas politicos. Hasta el mo-
mento no existe ningin mecanismo internacio-
nal capaz de poner coto a las guerras civiles cada
vez mds numerosas. No pueden conseguirlo la
politica exterior cldsica ni Naciones Unidas, y
mucho menos atn la Comunidad Europea.
También a ellos se les acusa a diario de no inter-
venir en todos los focos de conflicto. En la actua-
lidad los cascos azules estdn estacionados en mads
de quince paises. Los costes politicos son astro-
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némicos, los mandatos, contradictorios, los éxi-
tos, dudosos. Hasta donde las causas de los con-
flictos sean racionalmente comprensibles, no po-
dran ser eliminadas por las misiones de paz.

Toda mediacién presupone que los bandos
implicados manifiesten la voluntad y tengan la
capacidad necesarias para alcanzar la paz. Pero,
por lo general, las facciones contendientes pre-
fieren proseguir con la lucha hasta la autodes-
truccién. De modo que el mediador decidido a
poner fin a la masacre debe estar preparado para
convertirse en diana de todas las partes implica-
das en la guerra civil. Porque éstas amenazan ru-
tinariamente a las organizaciones de ayuda, ata-
can los convoyes de suministro y los saquean,
toman a los voluntarios como rehenes, sospe-
chan de los mediadores y los chantajean, sabo-
tean las negociaciones, disparan a matar contra
las tropas de paz. Y los gobiernos que envian a
éstas ni siquiera les conceden el derecho a defen-
derse, y menos atin les autorizan a imponer mili-
tarmente sus objetivos.

Las amenazas de sanciones y embargos se su-
ceden, pero nunca llegan a ponerse en préctica.
Jamds ha existido un bloqueo total, impuesto por
la fuerza de las armas. Ni siquiera se ha intentado
llevarlo a cabo, a pesar de que resultarfa extraor-
dinariamente eficaz. Con el pais totalmente aisla-
do del exterior, sin suministro de energia ni de
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municiones, sin transferencias de dinero, sin vias
de comunicacién, medios de transporte ni ali-
mentos, toda guerra civil fracasaria a los pocos
meses. Pero precisamente la eficacia de esta rece-
ta impide aplicarla. Apenas diera los primeros y
timidos pasos en ese sentido, la fuerza de inter-
vencién se veria sentada en el banquillo de los
acusados, ya que el aislamiento del foco bélico
también afectaria de modo ineludible a la «pobla-
cién civil inocente.

Debido a este dilema, todos cuantos partici-
pan en tales intervenciones pierden dia tras dia au-
toridad y credibilidad. A pesar de ello, toda inter-
vencién acarrea la peticién de otras. ;Por qué se
interviene en el pais X, mientras que el pais Y que-
da abandonado a su suerte? Los bandos implica-
dos en la guerra civil no comprenden por qué el
mundo exterior no acude en su ayuda. Y cuando
no llega dicha ayuda, la esperanza se torna desen-
gafio, indignacién, e incluso rabia y deseo de ven-
ganza. Ya contamos con ejemplos de este tipo re-
feridos al primer tercio de siglo, como el Diario de
San Petersburgo de una autora del afio 1919:

«Que estos europeos ignorantes e insensibles
nos asesinen, que hundan a Rusia [...]. El compor-
tamiento insensato y criminal de la Entente (;In-
glaterra?) prosigue [...]. Todos nosotros que tanto
amamos a Rusia deseamos que Inglaterra sienta en
su propia carne lo que estd perpetrando [...]. Ja-
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mis hubo nada semejante en toda la historia del
mundo. Imposible trazar ninguna analogia. Una
gigantesca ciudad comete suicidio, y ello ante los
ojos de Europa, que no mueve ni un solo dedo: a
la vista de tanta sangre se ha vuelto idiota o satd-
nica [...]. He aquf la férmula exacta: si en la Eu-
ropa del siglo XX puede existir un pais con una
esclavitud tan generalizada y jamds vista en toda
la historia mundial, y si Europa no lo entiende o
bien lo acepta, entonces Europa debe desapare-
cer. Sélo asi se hara justicia.»

Tales inculpaciones se van agravando igual
que las guerras civiles. Quien deniega la interven-
cién militar es acusado de discriminacién y bar-
barie. De este modo, el discurso anticolonialista
va perdiendo cada vez mis su base de sustenta-
cién. Por un lado ha canonizado la soberania, la
independencia y la no intromision; pero por el
otro atribuye a las potencias occidentales una
competencia universal. De este modo el auténti-
co culpable siempre aparece simultdneamente
como salvador, y a la inversa. Esto llega hasta el
extremo de que ya se estdn alzando voces pidien-
do la recolonializacién por la via de los mandatos.

Nos hallamos aqui ante el caso extremo de
una proyeccién que ofrece una cémoda cobertura
a los asesinos. Siempre se busca que la culpa de
las guerras civiles jamds recaiga en los criminales
locales ni en su base popular, sino en otros, que
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siempre deben buscarse en el extranjero. A nadje
parece molestarle que debido a esta estratagema g
la poblacién de un sinntimero de regiones de|
globo se le declare no emancipada, como si se tra-
tara de meras marionetas incapaces de un movi-
miento propio y que, en consecuencia, jamds
pueden llegar a ser sujetos, sino Gnicamente obje-
tos. Ello satisface los sentimientos de superioridad
de las antiguas potencias coloniales, que siempre
habfan tratado a los habitantes de los territorios
sometidos como si fueran nifios: no se debe per-
mitir que manejen objetos peligrosos; tienen ne-
cesidad de un tutor. Como interventor sélo entra
en consideracién Occidente, que también habr4
de responder de todas las consecuencias, prescin-
diendo de lo que haga o deje de hacer.

El caos de las intervenciones militares amena-
za también con hacer desaparecer una diferencia-
cion que afecta al derecho internacional publico;
concretamente, la diferencia entre guerras ofensi-
vas y conflictos internos. Esta doctrina, que puede
invocar buenas razones, ha dado lugar a conse-
cuencias practicas, tltimamente en Irak, cuando
este pais atacé primero a un Estado vecino mis
débil para lanzar luego sus misiles sobre Israel,
pais alejado de sus fronteras y totalmente ajeno al
conflicto.

Ni siquiera la coalicién contra Hitler habria
podido constituirse si el dictador se hubiera con-
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~ formado con aniquilar sélo a los ciudada}nos C!C
~ su propio pais. A Stalin tampoco lo ataco.nadle
mientras se limitaba a aterrorizar a las etnias so-
~ viéticas. Solo el intento de exportar el terror con-

dujo a la guerra fria.

La ética universalista no acepta conformarse
con distinciones tan elementales. Exige la interven-
cién ilimitada, en cualquier parte y en cualquier
momento. Pero esta cuenta no llega a cuadrar.
Hace tiempo que se ha alcanzado el limite de.lo
que los gobiernos de las potenciales fuerzas de in-
tervencién pueden transmitir politicamente a sus
respectivas poblaciones. La guerra de Yugoslavia ha
demostrado que los europeos no tienen la volun-
tad ni la capacidad de imponer la paz. Incluso una
primerisima potencia como los Estados Unidos se
ve incapaz de cumplir con su papel de policia uni-
versal. No se dispone de tanto sentimiento de cul-
pabilidad, de tanto dinero ni de tantos soldados
como se necesitarian para acabar con todas las gue-
rras civiles que asolan el mundo.

XI
PRIORIDADES, ANTINOMIAS

Un genial investigador llamado Kurt Godel
logr6 demostrar en 1932 la imposibilidad de
unas matemadticas desprovistas de contradiccion.
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Con ello desmonté de una vez por todas una
conviccién hondamente arraigada en los mate-
mdticos, quienes desde entonces se ven obligados
a aceptar que les resulta imposible zafarse de I
inconsecuencia. Si esto no lo consiguen siquiera
los més astutos légicos, ;c6mo podrian las siem-
pre nuevas antinomias de la ética solucionarse
por medio de simples axiomas?

Ha llegado el momento de despedirse de las
fantasfas de omnipotencia moral. A la larga nadie
—ni la comunidad ni el individuo— puede evitar
examinar las gradaciones de su responsabilidad y
establecer prioridades. (Quizd sea necesario expli-
car qué es una prioridad. Porque hay bastante gen-
te que se hace mds tonta de lo que es tan pronto
un argumento no encaja con su visién del mundo.
Asi que veamos: el término «prioridad» no signifi-
ca escoger simplemente entre esto o aquello; tam-
poco entre alternativas que se excluyen mutua-
mente. ¢Qué se debe hacer primero? ;Dénde
puedo emplear con mayor eficacia mis esfuerzos?
A qué opciones debo dar preferencia? Esto en
cuanto a la semdntica. ;Entendido? Fin del excur-
so para duros de mollera.)

Cada una de estas diferenciaciones resulta
dificil y desagradable. Se contradice con fuertes
tradiciones ideolégicas. A quien habla de lo fini-
to y de la relatividad de nuestras posibilidades de
actuacion se le acusa de inmediato de relativista.
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Pero, para sus adentros, todo el mundo sabe que
debe preocuparse ante todo de sus hijos, de sus
vecinos, de su entorno inmediato. Incluso el cris-
tianismo ha hablado siempre del préjimo (préxi-
mo), no del mis lejano.

El intento de buscar gradaciones de respon-
sabilidad puede dar unos resultados realmente
positivos. Existen modelos antiguos, como por
ejemplo la adopcién y el padrinazgo. Demues-
tran que no se trata necesariamente de una proxi-
midad espacial, y mucho menos de simple paren-
tesco, sino de establecer una estrecha relacién
entre el que presta ayuda y el desamparado. Ello
no sélo permite concentrar las energfas materia-
les y emocionales. La abstraccién es sustituida
por una relacién concreta. Todo intento de ayu-
dar y de dejarse ayudar comporta necesariamente
conflictos, que sélo pueden superarse cuando
ambas partes se conocen.

Fijar prioridades también tiene siempre un
lado oscuro, y serfa injusto ocultarlo. El término
triage procede del francés y viene a significar
«tria», «selecciéon». Este concepto surgié en la
medicina bélica del siglo XIX: tras las grandes ba-
tallas, los médicos se veian confrontados con el
problema de c6mo atender a los heridos tenien-
do en cuenta unos transportes dificiles y arriesga-
dos, la reducida capacidad de los hospitales de

campafa y unas condiciones de tratamiento in-
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suficientes. De forma mds o menos explicita se
impuso la prictica del #iage, que comporta la se-
leccién y la separacién en tres partes. Los heridos
leves sélo eran tratados superficialmente y tenfan
que llegar a la retaguardia por sus propios me-
dios. A los heridos irreversibles se les abandonaba
a su suerte. El tratamiento médico realmente efi-
caz sélo se dispensaba a aquellos cuyo estado de
gravedad era manifiesto pero tenfan perspectivas
de curarse mediante intervencién médica. El di-
lema de tales médicos y enfermeros era evidente.
Tenian que soportar el riesgo moral que com-
porta toda decisién sobre la vida y la muerte. Si-
tuaciones de este tipo se estdn dando hoy en dia
en la medicina de trasplantes. Sélo un delator
podria comparar el triage con la tristemente céle-
bre seleccién fascista, pues en nuestro caso se tra-
ta de salvar vidas, no de exterminarlas. Y no pa-
rece que en el futuro dispongamos de soluciones
universales que permitan un tratamiento igual
para todos los pacientes. Es mi4s que probable
que los dilemas de este tipo se multipliquen y
agudicen en el futuro.

Todo caso extremo pone de manifiesto el
atormentador callején sin salida al que debe en-
frentarse hoy en dfa cualquier ética de la respon-
sabilidad. Ya se trate de ayuda alimentaria, inter-
vencion politica o militar, expulsién o emigracién
en masa, todas las opciones imaginables desem-
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bocan, quiérase o no, en la légica del #riage. Por
muy convincentes que resulten, ni la fijacién de
prioridades ni la graduacién de responsabilidades
garantizan salir del campo de minas. Sélo pueden
considerarse como solucién de emergencia. Fren-
te a las promesas del universalismo sélo pueden
ofrecer su utilidad y su ausencia de autoengafos.

Nadie negard que la solidaridad con todo el
mundo constituye un objetivo muy noble. Y quien
quiere y puede llevarla a cabo es digno de admi-
racién. Pero una simple mirada a nuestro propio
pais nos mostrard hasta qué punto la disposicién
a intervenir en cualquier momento en favor del
bien es capaz de compaginarse con la barbarie
cotidiana. A los alemanes, por ejemplo, no les re-
sulta nada provechoso exhibirse como garantes
de la paz y adalides mundiales de los derechos
humanos mientras las bandas de homicidas e in-
cendiarios alemanes vayan sembrando dia y no-
che el terror.

No podemos mediar en el problema de Ca-
chemira; apenas llegamos a comprender las dispu-
tas entre sunitas y chiitas, entre tamiles y singale-
ses; lo que ocurra con Angola deberian decidirlo
ante todo los propios angolefios. Y antes de sepa-
rar a los contendientes bosnios debemos acabar
con la guerra civil en nuestro propio pais. Para
nosotros los alemanes, ello significa que no debe-
mos dar prioridad a Somalia, sino a Hoyerswerda
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y Rostock, a Mslln y Solingen. Nuestras posibilj-
dades de actuacién alcanzan para eso; es algo que
se puede exigir a cada uno de nosotros; de ello so-
mos responsables.

Pero no es necesario ser alem4n y mucho me-
nos entender el inglés o el latin para comprender
qué significan Hic Rhodus, hic salta! o bien Firs
things first. No importa dénde nos encontremos,
el incendio est4 ante nuestra propia puerta.

XII
MILAGROS PROVISIONALES

No todos estamos poseidos por una locura ho-
micida. No todos deseamos la aniquilacién de los
demds y de nosotros mismos. A mds tardar, el dia
del agotamiento total, una vez alcanzado ¢l objeti-
vo de los contendientes, es decir, cuando el pais
esté cubierto de ruinas y los muertos enterrados,
saldrdn a la luz los verdaderos héroes de la guerra
civil. Llegan tarde. Su aparicién en escena no es
heroica. No saltan a la vista Y jamds aparecen en la
pequena pantalla.

En un taller improvisado se fabrican protesis
para mutilados. Una mujer busca harapos que
pueda utilizar como pafiales. Con los neumdticos
de un vehiculo destrozado por las bombas se fa-
bricardn zapatos. Se arreglan las primeras tuberfas
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de agua, se pone en funcionamiento el primer
generador. Los contrabandistas acarrean carbu-
rante. Aparece un cartero. La madre que ha per-
dido a sus hijos cuelga un cartelito ante su cha-
bola e inaugura asi el unico café del lugar. El
obispo retine a unos cuantos mercenarios astro-
sos en el almacén junto a la iglesia y monta el
primer taller de reparacién. Comienza la vida ci-
vil. Una vida imparable, hasta la préxima vez.

Tampoco la guerra civil pequefia, molecular,
dura eternamente. Tras los combates en las calles
llegan los vidrieros; tras el saqueo, dos hombres
provistos de alicates conectan de nuevo el teléfo-
no de la cabina. En hospitales saturados, los mé-
dicos de urgencias trabajan dia y noche para sal-
var la vida de los supervivientes.

La perseverancia de estas personas parece un
milagro. Saben que no podrdn arreglar el mun-
do. Sélo un fragmento, un techo, una herida. Sa-
ben incluso que los asesinos volverdn, la préxima
semana o dentro de diez afios. La guerra civil no
es eterna, pero su amenaza es permanente.

Se ha pretendido convertir a Sisifo en un hé-
roe existencialista, un marginal, un rebelde mar-
cado por lo trdgico y rodeado de esplendor lucife-
rino. Quizds esto sea falso. Pero quizd sea algo
mucho mds importante: una figura cotidiana. Los
griegos interpretaban su nombre como el superla-
tivo de sophos (inteligente, sensato). Para Homero
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se trataba incluso del mds sensato de todos los
hombres. No era un filésofo, no era un charlatin.
Se dice que consiguié encadenar a la Muerte.
Con ello puso fin a las matanzas, hasta que Ares,
dios de la guerra, liberé a la Muerte y le entregé a
Sisifo. Mas éste engafié a la Muerte por segunda
vez y consiguio regresar a la Tierra. Se cuenta que
alcanzé una edad muy avanzada.

Mis tarde, y como castigo por su sentido co-
min humano, fue obligado a llevar una piedra
penas arriba, una y otra vez. Esa piedra es la paz.
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FUENTES Y JUSTIFICACIONES

Las cifras correspondientes a las tasas del comer-
cio mundial y a las exportaciones de armas han sido
extraidas de las estadisticas del GATT y del SIPRI. A
Hannah Arendt la he citado segun la tercera parte de
su obra The Origins of Totalitarism (Nueva York,
1951; Los origenes del totalitarismo, Madrid, Alianza,
2006). El relato del trabajador social francés fue pu-
blicado por Stephan Wehowsky en el diario
Siiddeutsche Zeitung de fecha 21/22 de noviembre de
1992 bajo el titulo «Ganas de alboroto». La expre-
sién reductio ad insanitatem se debe a Robert
Hughes. Mayores detalles acerca de la pregunta «;A
costa del Tercer Mundo?» los ofrece Siegfried Kohl-
hammer en su ensayo Auf Kosten der Dritten Welt?
(Gotinga, 1993). El libro injustamente olvidado de
Frantz Fanon lleva por titulo Les damnés de la terre
(Paris, 1961; Los condenados de la tierra, Tafalla,
Txalaparta, 2011). La principal interpretacién mo-
derna de la dialéctica del amo vy el esclavo la encon-

159



-, El perdedor radical

~ Ensayo sobre los hombres del terror

tramos en Alexandre Kojeve, Introduction a la lecture
de Hegel (Paris, 1947; Introduccion a la lectura de He-
gel, Madrid, Trotta, 2013). La cita correspondiente
al Leviatdin de Thomas Hobbes es del capitulo 21.
Sobre la ideologia de la bunquerizacién y el nuevo
Limes existe un buen libro debido a Jean-Christophe
Rufin: L'empire et les nouveaux barbares (Paris, 1991;
El imperio y los nuevos bdrbaros, Madrid, Rialp,
1993). El reportaje de Bill Buford Among the Thugs
(Entre los vdndalos, Anagrama, 1992) ha sido publi-

derlo todo,
cado en Londres (1991). La apologia que André Bre- No hay que entendct

pero no viene mal hacer el intento.

ton hace del pistolero puede verse en Second manifes- R

te du surréalisme (Paris, 1930; Manifiestos del
Surrealismo, Madrid, Visor, 2009). El tratado de
Kurt Godel «Sobre proposiciones formalmente inde-
cidibles de los Principia Mathematica» fue publicado
por primera vez en el volumen 38 de Monatshefte fiir
Mathematik und Physik (1931). Ultimamente se ha-
bla incluso de «matemdticas locales» (véase J. L. Bell,
«From Absolute to Local Mathematics», en Synthese,
vol. 69, 1968).

A Robert Nozick (Harvard), asi como a Gabriele
Goettle y Karl Schlogel (Berlin), les debo importan-
tes informaciones y reflexiones.

H. M. E.
(Traduccién de Michael Faber-Kaiser)
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