


Perspectivas de guerra civil

Sólo los bárbaros pueden defenderse.

NIETZSCHE



1
ABOMINABLE EXCEPCIÓN, ABOMINABLE REGLA

Los animales luchan entre sí, pero no hacen
la guerra. El ser humano es el único primate que
se dedica a matar a sus congéneres de forma sis-
temática, a gran escalay con entusiasmo. Una de
sus principales invenciones es la guerra; la capa-
cidad de hacer la paz probablemente sea una
conquista posterior. Las más remotas tradiciones
de la humanidad, sus mitos y leyendas de héroes,
suelen girar en torno a homicidios y asesinatos.
Pero la simplicidad del armamento no fue el úni-
co motivo que condujo a combatir cuerpo a
cuerpo; también desde el punto de vista psíquico
resulta más satisfactorio descargar el odio contra
un individuo conocido, es decir, contra el vecino
más próximo. Todo ello permite concluir que la
guerra civil no sólo es una costumbre ancestral,
sino la forma primaria de todo conflicto colecti-
vo. Su descripción clásica, la Historia de la guerra
del Peloponeso, se remonta a unos dos mil qui-
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nientos años y todavía no ha podido ser supe-
rada.

Por el contrario, la guerra «fomentada» por un
Estado y dirigida contra otro Estado -el enemigo
exterior- constituye un fenómeno relativamente
tardío. Presupone la existencia de una casta guerre-
ra profesionalizada, la creación de ejércitos perma-
nentes, así como la distinción entre militares y ci-
viles; por otra parte, conduce a la institución de
complicados rituales, que abarcan desde la declara-
ción de guerra hasta la capitulación. Durante el si-
glo XIX se llegó a racionalizar hasta cierto punto las
masacres: aunque por un lado proliferaron como
nunca debido a la implantación del servicio militar
obligatorio y a los progresos técnicos, por el otro
los Estados intentaron someter las guerras a regula-
ciones de derecho internacional, que en 1907 que-
daron al fin fijadas documentalmente en la Regu-
lación de la Guerra en Tierra de La Haya. En
dicho contexto la guerra civil aparecía como excep-
ción a la regla, como manifestación irregular de un
conflicto. El manual clásico de Clausewitz sobre el
arte de la guerra, por ejemplo, no le llega a dedicar
ni una sola línea, y hasta el presente todavía no
contamos con ninguna teoría seria sobre el tema.

El nuevo orden mundial marcado hoy por la
guerra civil no sólo desbarata las definiciones for-
males de los juristas; el caos bélico también hace
fracasar los esquemas de todos los estados mayo-
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res. Por añadidura, tal situación sin precedentes
deja entrever unas conexiones explosivas con el
atavismo, lo cual obliga a replantear viejos interro-
gantes antropológicos. ¿Qué resulta más chocante:
matar a individuos conocidos o aniquilar a un
enemigo del cual no se tiene ninguna idea, posi-
blemente ni siquiera una equivocada? Para las do-
taciones de los bombarderos de la Segunda Guerra
Mundial, por ejemplo, el enemigo era una pura
abstracción. Y quienes hoy en día todavía aguar-
dan en las rampas de misiles la orden de intervenir
ignoran desde su aislamiento hermético las conse-
cuencias que comportaría pulsar el fatídico botón.
A la vista de una situación tan perversa, la más ab-
surda de las guerras civiles podría parecemos casi
normal. Así, el hecho de que el hombre destruya
aquello que odia -yeso suele ser el enemigo den-
tro de su propio territorio-- quizá no sea la excep-
ción, sino la regla. Se constata una inexplicable re-
lación entre el odio al más próximo, al convecino,
y la xenofobia u odio al forastero. Probablemente,
en un principio el odiado «otro» siempre sea el ve-
cino; sólo después de constituida una comunidad
con una identidad propia se llega a declarar ene-
migo al forastero allende la frontera.*

* Nota al pie 2015: No se tiene en cuenta la muerte diri-
gida a distancia mediante dranes, que en 1993 no había alcan-
zado su magnitud actual.
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II
VIEJAS CUENTAS PENDIENTES,

POPULACHO NUEVO

Terminada la Guerra Fría, ha desaparecido el
angustioso equilibrio de la «paz atómica», con lo
que también les ha llegado la hora a los idílicos
remansos de paz de Occidente, que habían esta-
do amparados militarmente. Hasta 1989 perma-
necían irreconciliablemente enfrentadas dos su-
perpotencias nucleares, cuya línea de sutura era la
Alemania dividida. Los temores derivados de tan
frágil situación ya han caído en el olvido para ser
sustituidos por otros. El signo más visible de que
dicho orden bipolar del mundo ha quedado fini-
quitado lo constituyen esta treintena o cuarente-
na de guerras civiles que hoy azotan al mundo.
Ni siquiera resulta posible determinar su número
exacto, puesto que el caos no es computable. Y
todo parece indicar que en el futuro no dismi-
nuirán, sino que irán en aumento.

Nadie estaba preparado para una transfor-
mación tan radical. Nadie es capaz de poner re-
medio. Puede que en política nos encontremos
ante una especie de estado de agregación. Para
entenderlo, se impone echar una ojeada retros-
pectiva sobre las guerras civiles del pasado. Pro-
bablemente, Alemania nunca se haya recuperado
plenamente de la más pertinaz y violenta que la
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asoló, y que supuso el exterminio de dos tercios
de su población. Yeso que la Guerra de los
Treinta Años había sido desencadenada y desa-
rrollada por poderes estatales. Claro que lo mis-
mo cabe decir de la mayor parte de las principa-
les guerras civiles de los tiempos modernos: el
alzamiento de confederados contra unionistas en
los Estados Unidos, de blancos contra rojos en
Rusia, de falangistas contra republicanos en Es-
paña. En todos estos casos hubo ejércitos y fron-
teras; desde los respectivos cuarteles generales,
las instancias del mando central procuraban
controlar rígidamente a las tropas y llevar a la
práctica sus planes estratégicos. Junto a la direc-
ción militar solía existir una dirección política,
guiada por unos objetivos claramente definidos
y que actuaba como interlocutor en las negocia-
ciones.

Ahora bien: mientras la guerra clásica entre
Estados suele tender a la monopolización del po-
der y a la excesivaconsolidación del aparato esta-
tal, la guerra civil siempre comporta el peligro de
un relajamiento de la disciplina y de la desmern-
bración de las milicias en bandas armadas que
luego operan por su cuenta.

En tales situaciones surgen «señoresde la gue-
rra» que actúan de forma aisladay autónoma, im-
pidiendo que el estado mayor pueda ejercer el
control militar y el gobierno el control político

87



sobre las bandas armadas. Sin embargo, el curso
de las guerras intestinas en Estados Unidos, Méxi-
co, Rusia y China demostró que ambos bandos
en conflicto conservaron la capacidad de negociar,
vencer o capitular. En todo caso, dichas contien-
das desembocaron en la consolidación de un nue-
vo régimen, de un poder estatal centralizado, que
acabó por controlar el territorio objeto de disputa.

En tiempos del imperialismo no hubo nin-
gún conflicto interno que no adquiriera de in-
mediato dimensiones internacionales. La llamada
realpolitik procuraba que toda guerra civil fuera
atizada e instrumentalizada por potencias extran-
jeras. Los bandos contendientes tan sólo eran
piezas de un juego más amplio por medio del
cual las grandes potencias buscaban ampliar sus
respectivos ámbitos de influencia y sus imperios
coloniales. Basta recordar las repetidas interven-
ciones europeas y norteamericanas en China, las
injerencias que siguieron a la revolución bolche-
vique, o bien la Guerra Civil española, conside-
rada con razón un ensayo general de cara a la Se-
gunda Guerra Mundial.

Todavía durante los años setenta las super-
potencias se aferraron a dicha lógica. Ya fuera en
África, en Asia o en Latinoamérica, desencadena-
ron una larga serie de guerras vicarias y estuvie-
ron presentes en todo conflicto interno que pu-
diera reportarles ventajas. Llevaron la escalada de
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tensión hasta extremos que en ocasiones augura-
ban el estallido de la Tercera Guerra Mundial.

Esta forma de política exterior sólo ha deja-
do de existir con el término de la Guerra Fría y
el desmoronamiento de la Unión Soviética. No
sólo Moscú y Pekín, también Washington sabe
que la ayuda fraternal supone más gastos que be-
neficios. Durante las últimas décadas sólo salie-
ron favorecidas económicamente aquellas nacio-
nes que no habían participado en dicho juego.
La anacrónica realpolitik se encuentra hoy ante
las ruinas de un pensamiento imperial que perte-
nece al siglo XIX y que ya no permite conquistar
más parcelas en el mercado mundial.

La guerra, antaño el método más simple de
enriquecimiento, se ha convertido en un negocio
deficitario. El capitalismo ha tomado buena nota
de que las masacres organizadas por el Estado no
reportan suficientes beneficios. Como es de su-
poner, este cambio de actitud por parte del capi-
talismo no se debe a una repentina conversión
moral, sino al frío razonamiento de que los go-
biernos de los países industrializados están mos-
trando cada vez mayor entusiasmo por la política
de paz. Y el capital como fuente de paz resulta
una imagen desacostumbrada. Claro que muchos
todavía siguen prometiéndose enormes tasas de
crecimiento gracias a las guerras, a pesar de que
las exportaciones de armamento ya sólo suponen
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el 0,006 % del comercio mundial. En este senti-
do, el tráfico de armas ha pasado a ser una fuente
de ingresos secundaria, que en caso necesario
puede ser sometida a ciertas limitaciones. A la
larga, los países inmersos en guerras civiles no re-
portan beneficios; se les castiga retirando todas
las inversiones. La manifestación política de esta
reconversión tardía la encontramos en las misio-
nes de paz de N aciones Unidas. *

Las guerras civiles de nuestros días estallan de
forma espontánea, desde dentro. Ya no precisan
de potencias extranjeras para que el conflicto se
intensifique. Mientras hasta hace poco todavía
adoptaban la máscara de la lucha de liberación o
del levantamiento revolucionario, desde el fin de
la Guerra Fría muestran su verdadero rostro.

Un buen ejemplo nos lo ofreció la guerra civil
de Afganistán. Mientras el país estuvo ocupado
por tropas soviéticas, cabía interpretar la confron-
tación según el esquema del mundo bipolarizado.
El conflicto lo instrumentalizaron ambos bandos:
Moscú apoyaba a sus lugartenientes, Occidente a
los muyahidines anticomunistas. Todo parecía in-

* Nota al pie 2015: Se calcula que, en 2013, e! volumen
de! comercio mundial era de 18,8 billones de dólares. Supues-
tamente, e! comercio mundial de armas asciende a cincuenta y
ocho mil millones de dólares. Pero, en realidad, en este nego-
cio la economía sumergida es casi tan cuantiosa como la de la
industria de la droga.
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dicar que se trataba de una guerra de liberación
nacional, de una lucha de resistencia contra los
extranjeros, los opresores, los infieles. Pero, ape-
nas expulsadas las fuerzas de ocupación, estalló la
verdadera guerra civil. Ya no quedaba ni rastro del
envoltorio ideológico: la intervención extranjera,
la integridad de la nación, la fe verdadera resulta-
ron haber sido simples pretextos. Fue el comienzo
de la guerra de todos contra todos.

Por doquier podemos contemplar fenómenos
parecidos: en África, en la India, en el Sureste
asiático, en Latinoamérica. Ya no queda el menor
vestigio de la aureola heroica de los guerrilleros,
partisanos y rebeldes. Antaño pertrechadas con
un bagaje ideológico y respaldadas por aliados ex-
tranjeros, hoy la guerrilla y la antiguerrilla han
acabado independizándose. Lo que queda es el
populacho armado. Todos estos autoproclama-
dos ejércitos, movimientos y frentes populares de
liberación han degenerado en bandas merodeado-
ras que apenas se diferencian de sus contrincan-
tes. Ni siquiera el variopinto bosque de siglas con
el cual se adornan -FNLA o ANLF, MPLA o
MNLF- consigue ocultar que no poseen objeti-
vo, proyecto ni ideal alguno que los mantenga
cohesionados; tan sólo una estrategia que apenas
merece ese nombre, pues se reduce al asesinato y
al saqueo.
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nI
GUERRA CIVIL MOLECULAR,
PÉRDIDA DE CONVICCIÓN

Contemplamos el mapamundi. Localizamos
las guerras en regiones distantes, preferiblemente
en el Tercer Mundo. Hablamos de subdesarro-
llo, crecimiento a dos velocidades, fundamenta-
lismo. Creemos que los para nosotros inexplica-
bles combates se desarrollan en las antípodas. He
aquí el error, el autoengaño. Porque, de hecho,
la guerra civil ya está presente en las metrópolis.
Sus metástasis forman parte de la vida ·cotidiana
de las grandes urbes, pero no sólo en Lima o J0-
hannesburgo, en Bombay o Río, sino también en
París y Berlín, en Oetroit y Birmingham, en Mi-
lán y Hamburgo. Y sus dirigentes no son única-
mente terroristas y servicios secretos, rnafiosos y
skinheads, traficantes de drogas y escuadrones de
la muerte, neo nazis y sheriffs negros, sino tam-
bién ciudadanos normales y corrientes que de la
noche a la mañana se convierten en hooligans,
incendiarios, locos homicidas y asesinos en serie.
Al igual que en las guerras africanas, estos mu-
tantes son cada vez más jóvenes. Nos estamos
engañando a nosotros mismos al creer que impe-
ra la paz sólo porque todavía podemos salir a
comprar el pan sin que nos acribille un tirador
emboscado.
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La guerra civil no procede de fuera, no es un
virus importado; se trata de un proceso endóge-
no. Siempre lo inicia una minoría; probablemen-
te baste con que sólo uno de cada cien lo quiera
para que resulte imposible cualquier convivencia
civilizada. En los países industrializados todavía
existe una gran mayoría de personas que prefie-
ren la paz. Hasta el momento, nuestras guerras
civiles no se han adueñado de las masas; siguen
siendo moleculares. Pero, tal como demuestra el
ejemplo de Los Ángeles, en cualquier momento
se puede producir la escalada que extienda la de-
flagración.

Ahora bien, ¿podemos establecer una com-
paración? ¿Podemos comparar al chetnik con el
vendedor de coches usados de Texas que desde
lo alto de una torre dispara con un arma auto-
mática contra la multitud? ¿Al cabecilla de Libe-
ria con el skin que rompe una botella de cerveza
contra la cabeza de un anciano indefenso? ¿A los
autónomos berlineses con los guerrilleros de la
selva camboyana? ¿A la mafia chechena con Sen-
dero Luminoso? ¿Y todo lo anterior con la nor-
malidad de una ciudad de provincias alemana,
sueca o francesa? ¿Acaso todo cuanto se dice
acerca de la guerra civil son simples generaliza-
ciones o mera atemorización?

Me temo que, más allá de todas las diferen-
cias, existe un denominador común. Lo que sor-
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prende tanto en uno como en otro caso es por
un lado el carácter autista de los criminales, y
por el otro su incapacidad para distinguir entre
destrucción y auto destrucción. En las actuales
guerras civiles ha desaparecido todo vestigio de
legitimación. La violencia se ha desligado total-
mente de las justificaciones ideológicas.

A diferencia de los criminales de nuestros
días, los de tiempos pasados eran personas cre-
yentes. Querían dejar bien sentado que mataban
y morían en nombre de algún ideal. Acataban
«férreamenre», «fanáticamente», «inquebranta-
blernente», etcétera, lo que antes se daba en lla-
mar ideología, por muy abominable que ésta fue-
se. Los partidarios de Hitler y Stalin acataban
extasiados los evangelios de sus caudillos, y nin-
gún crimen les parecía lo bastante abominable
cuando se trataba de defender la causa.

Los guerrilleros y terroristas de los años se-
senta y setenta todavía creían necesario justificar
sus acciones. Por medio de octavillas y procla-
mas, de catecismos pedantes y confesiones for-
muladas con aire burocrático, buscaban justificar
ideológicamente sus tropelías. A los criminales
de nuestros días todo eso les parece superfluo; se
caracterizan por la total falta de convicción.

A los involucrados en las guerras civiles de
Latinoamérica no les importa lo más mínimo
asesinar a los campesinos a los que presuntamen-
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te pretenden liberar; aliarse con los capos de la
droga y con los servicios secretos no les supone
ningún problema, lo encuentran de lo más natu-
ral. El terrorista irlandés suele utilizar a jubilados
como bombas vivientes y se dedica a hacer volar
por los aires cochecitos de niños. Mujeres y ni-
ños son las víctimas preferidas de los criminales
de nuestros días. El chetnik no es el único que se
muestra orgulloso de masacrar a los pacientes de
un hospital: por doquier se busca eliminar a los
indefensos. Todo aquel que no empuña una me-
tralleta es considerado una sabandija.

Los criminales son, casi sin excepción, jóve-
nes. Con su comportamiento ponen de manifiesto
hasta qué punto ha quedado desprestigiada la ins-
titución del patriarcado. Entre las ancestrales tra-
diciones de éste se encontraban las fraternidades
de adolescentes, que por medio de ritos iniciáticos
buscaban canalizar en los jóvenes la acumulación
de energía provocada por la testosterona, las ansias
de acción y de sangre. Al macho en ciernes se le
exigían pruebas de valor y combates simbólicos,
siempre regulados por un estricto código de ho-
nor. La regla básica exigíaque el retador -ya fuera
samurái o héroe del Far West, criminal o rebelde-
midiera sus fuerzas con un contrincante lo más
fuerte y aguerrido posible, pero por lo menos en
igualdad de condiciones. Los vándalos de nuestros
días desconocen tales conceptos. Han dado lugar
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a una nueva forma de machismo. Cabría decir
que su honor reside en la cobardía, aunque ello se-
ría sobrestimarlos, pues ni siquiera son capaces de
ver la diferencia entre valentía y cobardía. Un sig-
no más de autismo y pérdida de convicción.

Defectos tan peculiares se manifiestan con
mayor claridad en aquellos casos en que todavía
encontramos algún vestigio de justificación. Esto
ocurre por ejemplo en aquellas guerras civiles
que se dirimen en nombre de pretendidos con-
flictos de nacionalidades. Pero en tales casos se
trata de simples jirones del atrezo de la historia,
lo cual ya salta a la vista en el decorado de opere-
ta que eligen los nuevos dirigentes. Los propa-
gandistas se nutren de consignas de segunda y
tercera mano. La basura ideológica, como la que
produce por ejemplo la Academia de las Artes y
las Ciencias serbia, pretende simular conviccio-
nes, aunque una somera ojeada a la realidad nos
muestra que las bandas no precisan de tales pre-
textos.

Quizá sea necesario recordar que todas las
luchas que a lo largo del siglo XIX condujeron a
la formación de los modernos Estados nacionales
no eran simples reyertas irracionales. Quienes
sólo piensan en el repugnante patetismo chovi-
nista que las arropaba pasan por alto los logros
constructivos del nacionalismo europeo de viejo
cuño, que al fin y al cabo alumbró constitucio-
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nes, liberó a los siervos, emancipó a los judíos,
instauró el Estado de derecho e implantó el su-
fragio universal. Tales innovaciones no interesan
en absoluto a las actuales bandas combatientes. A
los nacionalistas de nuestros días sólo les mueve
la fuerza destructiva que emana de las diferencias
étnicas. El tan invocado derecho a la autodeter-
minación se reduce al derecho a determinar
quiénes deben sobrevivir en determinado territo-
rio y quiénes no. Sólo les guía el deseo de des-
truir todo tipo de «vida inservible». A los conten-
dientes de las guerras civiles de Angola, Somalia
o Camboya nada les resulta más indiferente que
la suerte que puedan correr sus pretendidos her-
manos de tribu; no les importa arruinados, bom-
bardeados, pasados por las armas.

Es probable que el contenido ideológico del
fundamentalismo islámico también sea mucho
más insípido de lo que suponemos en Occidente.
Cualquier musulmán inteligente nos confirmará
que no tiene nada que ver con la ortodoxia; se
trata simplemente de una reacción radical a la
presión modernizadora. Ver a Sadam Husein po-
sando como devoto musulmán constituye una
caricatura absolutamente blasfema, y casi lo mis-
mo cabe decir de la mayoría de los regímenes del
Magreb y de Oriente Medio, cuya mayor ilusión
consiste en poseer las conquistas más mortíferas
de este Occidente al que precisamente comba-
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ten: misiles, bombas nucleares y fábricas de gases
tóxicos. Lo que las diversas sectas, facciones y
milicias fundamentalistas buscan ante todo es es-
trangular a sus hermanos en la fe, a sus correli-
gionarios. Por lo tanto, tampoco en este caso te-
nemos que vérnoslas con convicciones, sino con
sus facsímiles.

Parecida falta de contenido descubrimos en
las guerras civiles moleculares que se suceden en las
metrópolis. Las guerras de bandas en los guetos
norteamericanos resultan incomprensibles si las
analizamos con ayuda del esquema de las luchas de
clase históricas. Ni siquiera pueden explicarse por
la oposición entre blancos y negros, pues las vícti-
mas de asaltos, pillajes y asesinatos son mayorita-
riamente los propios negros. La reciente revuelta
de Los Ángeles no iba dirigida contra las mansio-
nes de los barrios ricos; los criminales incendiaron
ante todo instalaciones de su propia community,
entre ellas la librería más antigua de los Estados
Unidos, regentada por negros, así como la oficina
del político local más militante con que contaba el
barrio. En las luchas entre bandas siempre son los
perdedores quienes disparan contra otros perde-
dores.

Pero fijémonos ahora en los involucrados en
nuestras propias guerras moleculares. Solemos
catalogados como ultraderechistas o neonazis, y
así creemos saber a qué atenernos. Pero incluso
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en tales casos la ideología es simple mascarada.
Preguntado por sus móviles, el homicida adoles-
cente que se lanza a la caza de ciudadanos inde-
fensos suele dar respuestas como: «lo hice sin
pensar», «estaba aburrido», «esos extranjeros no
me caían bien». Y nada más. No sabe nada acer-
ca del nacionalsocialismo. La historia no le inte-
resa. La cruz gamada y el saludo fascista no son
más que la utilería habitual; pero la vestimenta,
la música y los vídeos son cien por cien nortea-
mericanos. Ostenta la bandera de guerra del
Reich, pero viste vaqueros y T-shirt. Al actuar
como un skinhead, el joven vándalo adopta un
nombre inglés, lo cual le llena de orgullo. Con-
juntos musicales, compact discs y fanzines se cui-
dan de garantizar la comunicación dentro de es-
tos círculos. La «germanidad» invocada en
Alemania no es sino un eslogan sin contenido,
que tan sólo sirve para rellenar los huecos del ce-
rebro. En lugar de turcos o vietnamitas, el crimi-
nal también habría podido apalear a inválidos,
indigentes, débiles mentales, ancianas o niños; o
también, caso de que no fuera demasiado cobar-
de para ello, a alemanes occidentales u orientales,
según la ubicación geográfica de la población
que escoge para sus tropelías. Ante la alternativa
de tener que elegir entre germanidad y motoci-
cleta, patria o discoteca, la opción no le debería
resultar difícil. Puesto que no cree en el futuro,
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no es de extrañar que ni siquiera su propia patria
le importe un pepino.

Lo mismo cabe decir de la vertiente política
de la ultraderecha. El júbilo desencadenado por
la bancarrota del comunismo nos hace olvidar el
hecho de que el proyecto de la derecha ya había
fenecido bastante antes. Tan pronto un partido
ultraderechista está a punto de convertirse en
fuerza política resulta que no dispone de ningún
programa; lo que presenta como tal es un reme-
do cuya caducidad ya queda demostrada por las
más elementales realidades económicas. Todos
los países industrializados están inequívocamente
integrados en el mercado mundial y dependen
totalmente de él. La autarquía nacional, la ho-
mogeneidad racial o étnica, así como las aventu-
ras políticas aisladas, inevitablemente conduci-
rían a sus habitantes a la muerte por inanición.
El internacionalismo de derechas no deja de ser
una idea descabellada. Debido a ello, lo que vie-
ne en llamarse la Nueva Derecha ni siquiera es
capaz de estructurar una política europea cohe-
rente. La consigna «Alemania para los alemanes»
no sólo resulta bárbara desde el punto de vista
político. Quien quisiera tomada en serio se vería
obligado a estatalizar todas las transnacionales y
cerrar el aeropuerto de Frankfurt. Ni siquiera los
portavoces de la derecha creen en sus propias
fanfarronadas. Su ideología caduca, desaparecida
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sin dejar atrás el menor rastro, sólo alimenta ya
el deseo de una agresión sin contenido.

IV
DESINTERÉS, AUTODESTRUCCIÓN

El autismo de los combatientes no es el úni-
co aspecto común que salta a la vista en todas es-
tas guerras civiles moleculares y regionales. Una
segunda característica es el altruismo o desinterés
de los implicados, que aquí adopta un significa-
do completamente nuevo. En un libro impres-
cindible, publicado en 1951, podemos leer lo si-
guiente al respecto:

«Probablemente el odio no haya faltado nun-
ca en el mundo; pero en ese momento se convir-
tió en un factor político decisivo en todos los
asuntos públicos [...]. El odio no podía concen-
trarse realmente en nada y en nadie; no logró en-
contrar a nadie a quien pudiera hacer responsable:
ni al gobierno, ni a la burguesía ni a las respectivas
potencias extranjeras. De modo que penetró en
todos los poros de la vida cotidiana y pudo disper-
sarse en todas direcciones, adoptar las formas más
fantásticas e imprevisibles [...]. Todos estaban
contra todos y especialmente contra sus vecinos ...

»Pero lo que diferencia a las masas modernas
del populacho de tiempos pasados es el altruismo
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y la falta de interés por el bienestar de uno mis-
mo [...]. El altruismo entendido no como bondad
sino como sentimiento de que uno mismo no es el
centro, de que el yo puede ser sustituido en cual-
quier momento yen cualquier parte por otro [...].
Este fenómeno de pérdida radical de uno mismo,
esta indiferencia cínica o aburrida con la que las
masas se encaminan a su propia muerte fue algo
totalmente inesperado [...]. Padecían una pérdida
radical de sentido común y de discernimiento, así
como de un fracaso no menos radical del más ele-
mental instinto de autoconservación.»

En el citado fragmento, Hannah Arendt se
refería al periodo comprendido entre ambas gue-
rras mundiales. Describía la base sobre la cual las
masas propiciaron el surgimiento de los sistemas
totalitarios. La actualidad de su análisis es paten-
te. Pero a diferencia de los años treinta, los cri-
minales de nuestros días ya no tienen necesidad
de rituales, uniformes, concentraciones, progra-
mas, promesas ni juramentos de fidelidad. Inclu-
so pueden prescindir de un caudillo. Tienen su-
ficiente con el odio. Si en aquel entonces el
terror era monopolio de los regímenes totalita-
rios, hoy reaparece en forma desnacionalizada.
Hoy en día sobran la Gestapo y la GPU, ya que
la causa queda en manos de sus infantiles clones.

De este modo, cualquier vagón del metro
puede convertirse en una Bosnia en miniatura.
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Ya no hacen falta judíos para llevar a cabo el po-
gramo, ni contrarrevolucionarios para efectuar la
limpieza étnica. Basta con que alguien prefiera
otro club de fútbol, que su tienda de comestibles
funcione mejor que la de enfrente, que vista de
otro modo, que hable otra lengua, que precise de
una silla de ruedas o que se toque la cabeza con
un pañuelo. Cualquier diferencia se convierte así
en un riesgo mortal.

Ahora bien, la agresión no se dirige tan sólo
contra los otros, sino también contra la odiada
vida de uno mismo. Parece como si -en palabras
de Hannah Arendt- a los criminales no les impor-
tara vivir o morir, sino saber si alguna vez habían
nacido o jamás habían visto la luz del mundo.

Por enorme que pudiera ser la reserva genéti-
ca de estupidez, no basta para explicar esta vio-
lenta autodestrucción. Porque el nexo entre cau-
sa y efecto es tan evidente que cualquier menor
de edad podría entenderlo.

Los lamentos por la pérdida de puestos de tra-
bajo van acompañados de pogromos que a cual-
quier capitalista con dos dedos de frente le mues-
tran lo insensato que sería invertir allí donde ya
nadie puede estar seguro de su vida. El más estúpi-
do presidente serbio, al igual que el más estúpido
Rambo, sabe que la guerra civil que está llevando
a cabo conducirá a su propio país irremisiblemen-
te a un vacío económico. La única explicación po-
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síble es que dicha autodestrucción colectiva no
constituye un efecto secundario con el que uno se
conforma, sino el objetivo principal.

Los combatientes saben muy bien que sólo
pueden perder, que no pueden alcanzar victoria
alguna. Hacen todo cuanto está en sus manos
para agudizar al máximo su situación. No sólo
quieren convertir en «una auténtica mierda» a
sus contrincantes, sino también a sí mismos. He
aquí cómo describe un asistente social francés la
situación reinante en los suburbios de París:

«Han acabado destruyéndol¿ todo: los buzo-
nes, los portales, las escaleras de las casas. Han
arrasado y expoliado la políclínica en la que están
tratando gratuitamente a sus hermanos y herma-
nas menores. No aceptan norma alguna. Hacen
añicos los consultorios de médicos y dentistas, y
también destruyen sus propias escuelas. Cuando
alguien les monta un campo de fútbol, deciden
serrar los postes de las porterías.»

Las imágenes tanto de la guerra civil mo1ecu-
lar como de la macroscópica se asemejan hasta en
el más mínimo detalle. Un testigo ocular relata 10
que vio en Mogadiscio. El informante estuvo
presente cuando una banda armada destruyó un
hospital. No se trataba de una acción militar.
Aquellos hombres no estaban amenazados por
nadie; en toda la ciudad no se podía oír ni un
solo disparo. El hospital ya estaba gravemente
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dañado y sólo ccontaba con los elementos más
imprescindibles~ Los vándalos procedieron con
rabiosa meticu osidad. Rajaron los colchones,
arrojaron al suelio las botellas de suero y los medi-
camentos; luego, aquellos energúmenos armados
y con uniformes de campaña dedicaron su aten-
ción al escaso i strumental. Sólo se mostraron sa-
tisfechos después de haber inutilizado el único
aparato de rayos X, el esterilizador y el aparato de
oxígeno. Cada uno de aquellos zombies sabía que
no podía vislumbrarse el fin de los combates;
cada uno sabía que al día siguiente su propia vida
podía depender- de la presencia de un médico que
lo cosiera. Por lo visto, estaban guiados por la
idea de aniquilar hasta la más mínima esperanza
de supervivencia. Cabría calificar esta reacción
como una reductio ad insanitatem. La locura sui-
cida colectiva ha perdido de vista la categoría del
futuro; tan sólo concibe el presente. Ya no exis-
ten consecuencias. El mecanismo regulador de la
auto conservación ha quedado derogado.

En una situación así se impone pensar en las
especulaciones de Freud, quien al final no vio
otra solución que estatuir una pulsión de muerte
dirigida en primer lugar contra la destrucción de
la vida propia y después contra la destrucción de la
vida ajena; una hipótesis que nunca pudo ser com-
probada empíricamente y que sigue siendo bastan-
te nebulosa. Porque el concepto mismo del instin-
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to de autoconservación resulta problemático, o por
lo menos ingenuo. Posiblemente sirva para ex-
plicar el comportamiento de bacterias y plantas,
pero fracasa en cuanto se aplica a animales supe-
riores, y no explica en absoluto la historia. Al fin
y al cabo, millones de personas murieron en cali-
dad de santos y mártires, de héroes y fanáticos,
sin tener en cuenta la ley de la autoconservación.
Pensadores pesimistas como De Maistre siempre
han reconocido la importancia central de la vícti-
ma y han convertido la necesidad de la represión
en una virtud. Puede ser que todas las religio-
nes tengan su origen en los sacrificios humanos,
y aun después de la desdeificación del mundo
nunca les han faltado a los hombres unos fines
superiores en nombre de los cuales decidían ma-
tar o morir. Cabe preguntarse incluso si eso que
llamamos cultura habría sido posible sin esta fa-
cultad para la entrega y el abandono de la propia
vida.

Hoy en día, a buen seguro todavía deben de
existir personas que actúan desinteresadamente
en el sentido arcaico de la palabra: auxiliadores
dispuestos a afrontar cualquier riesgo personal;
hombres situados en la oposición y que, como
Jan Palach y los anónimos monjes budistas de
Indochina, son capaces de llegar a auto inmolarse
para defender sus convicciones; pero también
santones de sectas y fanáticos incoherentes, con-
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vencidos de que la extinción de la vida les asegu-
rará una existencia paradisíaca en el más allá.

Pero no son precisamente estos pocos quienes
llevan las de ganar en la guerra, sino aquellos exce-
sivamente numerosos que ya han perdido todo
aquello que pudieran sacrificar. Lo que confiere a
las guerras civiles de nuestros días una calidad
nueva e inquietante es el hecho de que se llevan a
cabo sin ningún riesgo, de que prácticamente se
lucha por nada. De este modo se convierten en
unos retrovirus de lo político. Hasta donde poda-
mos remontamos, la política siempre había sido
considerada como el arte de la discusión en torno
a unos intereses, no necesariamente referidos al
poder y a los recursos materiales, sino incluso cen-
trados en perspectivas de futuro, es decir, deseos,
proyectos e ideas. A pesar de que este embrollado
juego de intereses casi nunca se desarrollaba de
forma incruenta, aunque sí siempre de forma im-
previsible, las intenciones de los implicados en
todo momento eran predecibles. Lo cual ya no re-
sulta posible allí donde no se concede el menor
valor a la vida propia ni a la del prójimo, y donde
queda completamente fuera de lugar cualquier
pensamiento político, desde Aristóteles y Maquia-
velo hasta Marx y Weber. En un mundo por el
cual vagan bombas vivientes, sólo subsiste una
utopía negativa: el protomito de la lucha de todos
contra todos, tal como lo describió Hobbes.
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V
LABERINTOS INTERPRET ATIVOS,

CALLEJONES SIN SALIDA

En esta situación es tentador encontrar expli-
caciones lo más simples posible a lo que parece
tan difícilmente explicable. A nadie sorprenderá
que tanto políticos como editorialistas prefieran
las interpretaciones más simplistas entre todas las
disponibles. Con ello no hacen sino seguir los es-
quemas tradicionales de los partidos. Quien pre-
tenda describir los esfuerzos de éstos, no tendrá
que extenderse demasiado.

Los oradores conservadores evocan sin cesar
un imaginario ancien régime en el que supuesta-
mente habrían imperado las buenas costumbres
y la decencia, la ley y el orden. Las causas de la
perdición del mundo creen vedas en los movi-
mientos emancipadores de los dos últimos siglos
y en la decadencia de la autoridad ancestral. Su-
ponen, igualmente, que la salvación debe buscar-
se en la reimplantación de aquellas virtudes que
tienen sus raíces en las sociedades estamentales
de cuño patriarcal. Pero, comprensiblemente, no
dan detalles de cómo y con qué medios políticos
pretenden implantar este ideario en la fase actual
de la civilización tardo-industrial.

Mas he aquí que, en el ocaso de la socialde-
mocracia, ha vuelto a vencer Rousseau. Lo que
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ha acabado nacionalizándose no son los medios
de producción, sino la terapia. La curiosa creen-
cia de que el hombre es bueno por naturaleza tie-
ne su último reducto en el trabajo social, donde
las motivaciones pastorales se entremezclan sor-
prendentemente con vetustas teorías del entorno
y de socialización, pero también con una versión
light del psicoanálisis. Quienes se erigen en tuto-
res de las ovejas descarriadas las exculpan con
desmesurada benevolencia de toda responsabili-
dad por sus actos violentos. La culpa jamás la tie-
ne el criminal, siempre el entorno: el hogar pa-
terno, la sociedad, el consumismo, los medios
audiovisuales, los malos ejemplos. Parece como si
a todo homicida se le entregara, por así decido,
un cuestionario de elección múltiple que debe re-
llenar siempre a su favor:

Mamá no me quería; Mis profesores eran ex-
cesivamente autoritarios/antiautoritarios; Papá lle-
gaba a casa borracho/nunca estaba en casa; El
banco me concedió demasiado crédito/me blo-
queó la cuenta corriente; Cuando era niño/estu-
diante/aprendiz/empleado siempre me mimaron/
relegaron; Mis padres se divorciaron demasiado
pronto/tarde: En mi barrio había demasiadas/in-
suficientes posibilidades de ocio. Por todo ello no
tuve más alternativa que robar/incendiar/atentar/
matar. (Márquese lo que corresponda.)

Con tales procedimientos se consigue que el
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delito desaparezca, dado que ya no existen crimi-
nales, sino sólo pacientes/clientes. Según este es-
quema, incluso a Hoss y a Mengele habría que
considerados víctimas desamparadas merecedoras
de una ayuda adecuada en forma de tratamiento
psicoterapéutico a cargo de la seguridad social.
Siguiendo esta lógica, sólo los terapeutas podrían
plantearse dudas morales al respecto, al ser los
únicos capaces de comprender la situación. Y
puesto que todos los demás no son responsables
de nada, y mucho menos de sus propios actos, ya
no existen como personas, sino únicamente como
destinatarios de la asistencia social.

Si comparamos la mamarrachada política de
tales afirmaciones con las teorías materialistas so-
bre la crisis, por muy crudas que éstas sean todavía
resultan plausibles, porque por lo menos se basan
en datos económicos y en consecuencia compro-
bables. Sólo a un mentecato se le ocurriría servirse
del argumento de que el análisis marxista ya no
está de moda. Desde que el mercado mundial ha
dejado de ser una visión de futuro para convertirse
en una realidad global, cada año produce menos
ganadores y más perdedores; pero no sólo en el Se-
gundo y Tercer Mundo, sino incluso en el centro
del capitalismo. Mientras allí son países e incluso
continentes enteros los que quedan marginados de
las relaciones internacionales de intercambio, aquí
son sectores cada vez más amplios de la población
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los que ya no pueden mantener el ritmo de una
competencia cada vez más salvaje.

Si nos imaginamos un atlas que muestre la
distribución territorial de todas estas masas «su-
perfluas» -es decir, por un lado las regiones del
subdesarrollo en sus diversas gradaciones, y por el
otro las zonas de infraocupación en las rnetrópo-
lis-, y si a continuación tomamos los lugares en
los que habitan dichas masas y los comparamos
con los focos de las pequeñas y las grandes gue-
rras civiles, obtendremos una clara correlación.
y entonces llegaremos a la conclusión de que la
violencia colectiva no es más que la reacción de-
sesperada de los perdedores ante su situación eco-
nómica sin futuro.

Sin embargo, no se han producido las conse-
cuencias políticas anunciadas por los teóricos mar-
xistas. En este sentido, sus tesis han sido falsifica-
das. La lucha internacional de clases no tiene lugar.
Ninguno de los dos bandos implicados en la famo-
sa contradicción básica tiene intención de llegar a
una confrontación global. Los perdedores, lejos de
unirse bajo una misma bandera, van acelerando su
autodestrucción, al tiempo que el capital se retira
siempre que puede de los escenarios bélicos.

En este contexto es preciso, aunque no pro-
metedor, rebatir la pertinaz creencia de que las
condiciones de explotación pueden reducirse a un
mero problema de distribución, como si se tratara
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del reparto justo o injusto de un pastel. Aparte de
que este cliché no puede invocar en absoluto la
teoría marxista, es sencillamente falso. Nos lo sue-
len presentar afirmando que «nosotros» vivimos a
costa del Tercer Mundo; que nosotros, es decir,
los países industrializados, somos tan ricos porque
lo estamos explotando. Pero quienes se autoincul-
pan de este modo suelen desconocer los hechos.
Para ello basta un solo indicador: la participación
de África en las exportaciones mundiales se reduce
al 1,3 %; el de Latinoamérica se sitúa en el 4,35 %.
Los economistas que han estudiado el asunto no
creen que la población de los países más ricos lle-
gara a enterarse si los continentes más pobres desa-
parecieran del mapa. Y esta situación tan catastró-
fica no la pueden modificar las crisis causadas por
el endeudamiento ni los vaivenes en los precios de
las materias primas, la fuga de capitales o el pro-
teccionismo. *

Las teorías que se limitan a achacar la pobre-
za de los pobres exclusivamente a factores exter-
nos no sólo alimentan la indignación moral, sino
que tienen otra ventaja: exculpan a los gobernan-
tes del mundo pobre y achacan todas las miserias

* Nota al pie 2015: La participación de América Latina y
África en el comercio mundial parece haber aumentado desde
1990; en la actualidad se estima que está comprendida entre el
3% yel6%.
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a Occidente, recientemente rebautizado como El
Norte. Los africanos, que ya se han percatado de
esta artimaña, afirman ahora que sólo hay una
cosa todavía peor que ser explotados por las mul-
tinacionales: no ser explotados por ellas. Según
ellos, el enemigo principal ya no son los centros
del capitalismo sino aquellos gángsters políticos
que desde hace años arruinan sistemáticamente
sus respectivos países. Ninguna persona lúcida se
traga que la gran banca haya orquestado durante
veinte años la guerra civil del Chad, que Idi
Amin sea un agente de la CIA o que los Tigres
tamiles sean marionetas del Pentágono. A pesar
de ello, hay incluso europeos que siguen aferrán-
dose a la idea de que no existen criminales, sólo
instigadores. Siguiendo esta lógica, la guerra civil
de Yugoslavia no sería responsabilidad de serbios
ni de croatas, sino de ciertos secretarios de Esta-
do de Bonn que por esta vía pretenderían restau-
rar el Gran Reich alemán.

Tan descabelladas imputaciones también
desempeñan un papel en la guerra civil rnolecu-
lar, sólo que en este caso los perdedores, llevados
por su paranoia, se empeñan en señalar como
causantes de su miseria a extranjeros, judíos, co-
reanos, latinoamericanos o gitanos. Todas estas
fantasiosas visiones de conjura no hacen más que
ocultar la terrible verdad: en N ueva York al igual
que en el Zaire, en las metrópolis al igual que en
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los países pobres, son cada vez más las personas
que son eliminadas del circuito económico porque
ya no resulta rentable explotadas.

Si las cosas son así, se estarían alumbrando
con una luz mortecina todas las teorías acerca de
las vías no simultáneas, que interpretan cualquier
conflicto esencial como crisis de adaptación: la
modernización global sería un proceso lineal, im-
parable; las guerras civiles, al igual que otros actos
condenables, se explicarían por las contradiccio-
nes derivadas del progreso; el subdesarrollo, el
fundamentalismo y las luchas tribales serían sim-
ples fenómenos provocados por el atraso. La ver-
sión vulgar de esta lectura culmina en la afirma-
ción de que hay sociedades que todavía viven «en
la oscuridad de la Edad Media». En este contexto
hay quien llega a tomar en serio la creación de tra-
diciones ficticias, como el folclórico baile de dis-
fraces de las etnias.

Parece ser que esta interpretación del desarro-
llo contiene un núcleo esperanzador. Se dice que,
una vez superadas las mentalidades y formas de
producción arcaicas, ya nada se opondría a un fu-
turo más feliz; las sociedades atrasadas sólo ten-
drían que seguir entonces el sendero recorrido
por sus predecesoras más avanzadas para poder al-
canzadas. Pero, por desgracia, un modelo filosófi-
co-histórico de este tipo nos parece igualmente
anticuado. Porque el proyecto de modernización
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falló por lo menos en el sentido de que aquellos
que han sido «dejados atrás», dondequiera que se
encuentren, siempre se hallan en una situación
sin esperanza. Por razones ecológicas, demográfi-
cas y económicas jamás se logrará equilibrar el dé-
calage de la modernización. Al contrario: las dife-
rencias aumentan de año en año. Todo el mundo
lo sabe; no sólo lo han comprendido el campesi-
no sin tierra y el metalúrgico en paro, sino inclu-
so el rudo matón y el jefe de banda que actúa de
forma incoherente.

«En su fuero interno, el colonizado no reco-
noce ninguna instancia. Aunque agraviado, no
está convencido de su humillación.» Tomando
como ejemplo la dominación colonial europea,
Frantz Fanon demostró hace más de treinta años
que Los condenados de la tierra no sólo se rebelan
contra la miseria y el hambre, sino igualmente
contra la constante humillación a la que se ven
sometidos. Esta idea no es nueva; procede de la
filosofía alemana, y la conocida fábula de Hegel
la desarrolla del siguiente modo:

El estado original de la sociedad humana es la
lucha, pero no sólo para asegurarse los recursos
existentes, sino también el reconocimiento por
parte de los demás. Esta lucha es a vida o muerte,
hasta que el derrotado es abatido o se rinde. En
este caso se convierte en siervo del vencedor. Pero
la dialéctica quiere que no sea el señor el que
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transforme el mundo, sino el siervo, y precisa-
mente a través de su trabajo, que durará hasta que
al final el señor dependa de él. Una vez alcanzado
este estadio, el siervo forzará su reconocimiento.
El momento histórico en que esto sucedió fue la
Revolución Francesa. Sólo entonces pudo surgir
el Estado universal, homogéneo, que garantiza a
todo ciudadano el reconocimiento por parte de
los demás. Con ello, todos han alcanzado la liber-
tad, la emancipación. Con Napoleón la Historia
toca a su fin y la igualdad llega a ser un hecho.

No es preciso ser hegeliano para comprender
que el deseo de alcanzar reconocimiento constitu-
ye un hecho antropológico fundamental. Pero se-
ría ilusorio pensar que ello haya llegado a cumplir-
se alguna vez. Incluso parece dudoso que sea
posible. Lo cierto es que la inmensa mayoría de las
personas que hoy pueblan el planeta sólo pueden
soñarlo. Posiblemente la irresistible fuerza de atrac-
ción ejercida por los regímenes del terror del si-
glo XX pueda explicarse en buena parte por el he-
cho de que todos ellos habían prometido a los
humillados que por medio de la fuerza lograrían
que se los reconociera: como comunidad nacional,
como sociedad sin clases, como umma de los cre-
yentes. Pero todos ellos cumplen sus promesas ne-
gando a todos por igual dicho reconocimiento.

Una vez derrocados, se reinicia la lucha, pero
con la diferencia de que al agraviado le falta aho-
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ra -en la terminología de Frantz Fanon- el señor
colonial: «El colonizado es un perseguido que
continuamente sueña con convertirse en perse-
guidor [...]. En las luchas tribales reviven los vie-
jos resentimientos soterrados en la memoria co-
lectiva. El colonizado se lanza en cuerpo y alma a
tales actos de venganza [...]. La auto destrucción
de un colectivo es, por lo tanto, una de las vías
para descargar la tensión física del colonizado.»

Hegel toma el concepto de reconocimiento de
modo formal; busca fijado objetivamente. El que
se siente agraviado o humillado jamás lo aceptará.
Una cosa es postular la igualdad ante la ley, que
en algunos países incluso ha sido impuesta en
mayor o menor grado. El Estado de derecho in-
cluso logró suprimir las formas más manifiestas
de opresión; el Estado social, garantizar a todos
los ciudadanos un mínimo de subsistencia, etcé-
tera. Sin embargo, el deseo de reconocimiento
desarrolló, primero en las metrópolis y luego en
todo el mundo, una dinámica que ni tan sólo hu-
biera podido imaginar un filósofo de 1806.

Toda comunidad, incluso la más opulenta y
pacífica, produce continuamente nuevas y con-
cretas desigualdades, agravios al amor propio, in-
justicias y frustraciones de todo tipo. Y a medida
que aumentan la igualdad y la libertad formales
de los ciudadanos, se incrementan también sus
reivindicaciones. Si éstas no se cumplen, prácti-
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camente todos ellos pueden sentirse agraviados.
El deseo de reconocimiento es insaciable. Lo po-
demos comprobar a diario en la crónica de suce-
sos. En el gueto, querer llevar una determinada
marca de calzado deportivo es motivo suficiente
para cometer un robo con homicidio. Y el ofici-
nista que fracasa en su intento de ser una estrella
pop se venga de dicha humillación asaltando un
banco o disparando indiscriminadamente contra
la multitud.

Un último intento de explicación, el más de-
primente de todos, tiene que ver con el inaudito
crecimiento de la población mundial. Ya en
1950 Hannah Arendt manifestó la sospecha de
que la facilidad con que los regímenes totalitarios
consiguieron imponer su sangrienta lógica tenía
mucho que ver con este rápido crecimiento y con
la falta de tierras y el desarraigo de las masas, que
en el sentido de las categorías utilitaristas acaban
siendo realmente «superfluas». Parece como si el
valor que conceden a su propia vida y a la de los
demás disminuyera en la misma medida en que
aumenta la población mundial.

Resulta difícil comprenderlo. Pero no sólo las
estadísticas de población, de migraciones y de re-
fugiados muestran hasta qué punto el mundo se
está quedando estrecho. También la vida cotidia-
na nos lo muestra. El paro, la falta de un techo, la
degradación de muchos barrios de las grandes ur-
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bes, los campos y barcos repletos de refugiados en
condiciones de hacinamiento demuestran al sub-
consciente una y otra vez que somos demasiados.
Y la reacción es una violencia ciega y psicótica di-
rigida contra lo que está más a mano.

Esta tendencia puede apreciarse en cualquier
parte. Incluso personas aparentemente normales
se convierten en criminales cuando se trata de eli-
minar a los «superfluos», entre los que en secreto
también se cuentan a ellos mismos. Lo único que
cambia es el grado del delito cometido, que de-
pende de los medios de que disponga cada cual.
Mientras el incendiario sólo cuenta con una bote-
lla de gasolina, el gobernante puede servirse de
misiles y gases tóxicos. Quienes instigan las gue-
rras civiles no sólo persiguen la llamada «limpieza
étnica»: la consecuencia última de sus esfuerzos es
la despoblación total. Como solución alternativa,
caso de fracasar ésta, acuden a la expulsión, que
utilizan como arma demográfica contra el mundo
exterior. Trasplantan a las víctimas a terceros paí-
ses, como castigo por el hecho de que éstos toda-
vía defiendan vestigios de civilización. Para estos
cabecillas la población no es más que molesta in-
mundicia que debe ser eliminada.

Ante tales razonamientos resulta difícil de-
terminar dónde termina la interpretación y dón-
de comienza el desprecio por el hombre. La línea
divisoria queda franqueada cuando se llega al ex-
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tremo de afirmar que la humanidad obedece sin
saberlo a un imperativo biológico, como si se tra-
tara de reducir la población del planeta a una ci-
fra soportable para la biosfera.

No faltan voces en este sentido. Hay científi-
cos que argumentan de este modo, y autoprocla-
mados abogados de la naturaleza que los secun-
dan. Resulta curioso que para ilustrado se suela
echar mano de ese legendario experimento en el
que se obligó a un número cada vez mayor de ra-
tas a convivir en un espacio cada vez más reduci-
do. Según dicha lógica, las guerras civiles y otras
formas de automutilación no serían sino meca-
nismos destinados a garantizar la supervivencia
de la especie a cambio de incontables víctimas.

Tales ideas ponen de manifiesto la naturaleza
híbrida y los delirios de grandeza de sus artífices.
Desde un principio, muchos biólogos abonaron
el terreno para la futura implantación de los regí-
menes totalitarios. Imposible olvidar los servicios
prestados por los eugenistas y los experimentado-
res médicos, cuyas consecuencias pudieron con-
templarse en los campos de exterminio. La com-
paración con las ratas no es casual. Pero, aparte
de la debilidad moral del pensamiento biológico,
éste adolece también de un defecto intelectual.

Porque quien así argumenta pretende contem-
plar a la humanidad desde fuera, una idea absurda
incluso desde la perspectiva de la teoría del conocí-
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miento. Resulta realmente incomprensible cómo
un portavoz humano puede colocarse en el punto
de mira de un virus o de una galaxia. Por estos me-
dios resulta imposible obtener una visión objetiva
del comportamiento humano. Una artimaña de
este tipo jamás podrá remitirse al pensamiento de
Hannah Arendt. Y es que la biología no tiene nada
que aportar a la comprensión de las guerras civiles.

VI
INDICIOS, AUTOINTERPRETACIONES

El comienzo es incruento, los indicios son
inofensivos. La guerra civil molecular se inicia de
forma imperceptible, sin que medie una movili-
zación general. Poco a poco, en la calle se van
acumulando las basuras. En el parque aumenta
el número de jeringuillas y de botellas de cerve-
za destrozadas. Por doquier las paredes se van
cubriendo de grafitis monótonos cuyo único men-
saje es el aurismo: evocan un Yo que ya no existe.
Los colegios aparecen con el mobiliario destro-
zado, los patios apestan a mierda y orina. Nos
hallamos ante unas declaraciones de guerra; aun-
que pequeñas, mudas, el urbanita experimentado
sabe interpretadas.

Pronto la nostalgia del gueto se desahoga por
medio de señales más claras. Neumáticos pincha-
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dos, teléfonos públicos inutilizados, coches in-
cendiados. Estos actos espontáneos exteriorizan
la rabia por todo cuanto todavía está entero, el
odio contra todo aquello que aún funciona; un
odio que forma una amalgama indisoluble con el
odio hacia uno mismo. Los jóvenes son la avan-
zadilla de la guerra civil. Ello no sólo se debe a la
normal acumulación de energía física y emocio-
nal entre los adolescentes, sino también a la in-
comprensible herencia con la que se encuentran,
a los problemas insolubles de una riqueza des-
consoladora. Ahora bien, todo cuanto hacen ya
se da de forma latente en sus padres: una furia
destructora que sólo puede canalizarse parcial-
mente a través de formas socialmente aceptadas,
como son la obcecación por el automóvil, la ob-
sesión por el trabajo, la voracidad, el alcoholis-
mo, la codicia, los deseos de pleitear, el racismo
y la violencia familiar.

Resulta difícil decir de dónde nace el peligro
en toda esta amalgama de agresiones. La percep-
ción cambia de un instante al siguiente, como en
una ilusión óptica. Un individuo que no condu-
ce comenta:

«Cuando tomo el metro al atardecer ocurre
lo siguiente. El vagón está casi vacío y mal ilumi-
nado. Un anciano duerme en su rincón; en el
otro extremo hay unos tipos algo bebidos char-
lando. Los dos a mi lado parecen empleados que
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acaban de hacer horas extras. Llegamos a una es-
tación y suben cuatro jóvenes de unos veinte
años. Las típicas botas y chupas de cuero. Ha-
blan en voz alta y en una lengua que no entien-
do, posiblemente árabe. Su actitud es retadora,
recorren el vagón como si estuvieran buscando
víctimas. Se acercan y de inmediato me siento
amenazado. Me miran fijamente. Temo que me
vayan a atacar. Pero siguen adelante y veo los
rostros de los demás pasajeros, amargados, llenos
de rabia contenida, desfigurados por una extraña
fealdad. Las palabras que pronuncian las conozco
demasiado bien. Incluso el anciano se ha desper-
tado y murmura algo acerca de colgados y coser-
los a tiros. Ya no son los extranjeros quienes me
atemorizan, sino mis propios cornpatriotas.»

«Laexcursión que mi hija tenía que hacer con
el colegio», relata otro, «fracasóporque en su cla-
se hay dos chicas turcas. Los padres prohibieron
ir a sus hijas porque el riesgo era demasiado gran-
de. Una prueba de que existen espacios públicos
considerados off limits; uno ya no puede pisados
sin correr riesgos. No es algo nuevo: hace cuatro
años el barrio berlinés de Kreuzberg estuvo con-
trolado por unos doscientos individuos que se au-
todenominaban autónomos. En este contexto di-
cho término significa "para nosotros ya no existe
la sociedad humana". En aquella ocasión consi-
guieron casi por completo su objetivo de tapar la
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boca al resto de la población. Así surgió un terri-
torio sin ley, dominado por la censura, el miedo y
el chantaje. Las instituciones abandonaron el ba-
rrio y las pocas organizaciones civiles que queda-
ban fueron obligadas poco a poco a dejado.

»Zonas similares las encontramos también en
la Europa Oriental y en la antigua República De-
mocrática Alemana. No deja de ser irónico que la
antigua zona soviética se haya convertido de nue-
vo en eso: una zona. En algunos barrios impera
la ley del más fuerte. La policía, que se siente in-
ferior, ya no se atreve a entrar allí, con lo cual se
convierte tácitamente en cómplice. En todos es-
tos casos puede hablarse de territorios liberados,
en el sentido de que los criminales han consegui-
do liberarse de la civilización y sus cargas.

»Bajo tales condiciones se produce una doble
migración: la llegada de bandas de matones con
disfraces ultraderechistas y la huida de las perso-
nas amenazadas. En un principio, éstas eran los
extranjeros y quienes pensaban de otro modo,
pero ahora son todos aquellos que no quieren so-
meterse al terror. La consecuencia es la degrada-
ción del territorio. Un factor importante de tales
procesos, al igual que en los Estados Unidos, es
la desindustrialización. Las condiciones de vida
empeoran. Por un lado aparecen reductos prote-
gidos por patrullas de vigilantes constituidas por
los vecinos; por el otro, slums y guetos. En los
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barrios afectados las instituciones oficiales, las
patrullas de policía y los tribunales ya no tienen
ningún poder; han perdido el control.

»Un caso especial lo constituyen las regiones
fronterizas, con sus propias turbulencias y reglas
del juego. Las bandas dedicadas al contrabando, a
la droga y a la criminalidad en general ya han con-
seguido alterar profundamente la convivencia. A
ello contribuyen también los inmigrantes ilegales,
en su mayoría procedentes de un entorno cultural
diferente, que los incapacita para comprender las
formas usuales de convivencia. Pero incluso los
ciudadanos del lugar acaban abandonando las
normas de la civilización, permitiendo así que se
impongan las reglas elementales de la ley del más
fuerte. De la misma manera en que Sadam Hu-
sein anula el derecho internacional público, en di-
chos territorios desaparecen todas las normas in-
ternas, ya sean escritas o consuetudinarias. Al final
sólo hablan las arrnas.»

A la población amenazada no le queda enton-
ces sino elegir entre dos estrategias: la huida o la
autoprotección. Una minoría privilegiada se bus-
ca sus propias vías de fuga; se traslada a «paraísos
de vacaciones», se refugia en segundas residencias
o casas solariegas, funda comunas o sectas en el
campo. Para la gran masa sin recursos la huida
adopta la forma de la petición de asilo o bien de
la emigración en condiciones infrahumanas.
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Quienes no optan por la huida, se enclaus-
tran. En todos los países del mundo se está traba-
jando en la reconstrucción del Limes romano, des-
tinado a proteger del asalto de los bárbaros. Pero
incluso dentro de las metrópolis se están forman-
do archipiélagos de alta seguridad. En las grandes
urbes americanas, africanas y asiáticas, los privile-
giados han creado ya hace tiempo ciudadelas ro-
deadas de altos muros y alambradas de púas. En
ocasiones se trata de barrios enteros a los que sólo
se puede acceder con un pase especial. Barreras,
cámaras electrónicas y perros adiestrados contro-
lan el acceso. En las torres de vigilancia, guardias
de seguridad provistos de metralletas controlan los
alrededores. Se impone el paralelismo con los
campos de concentración, con la diferencia de que
en este caso es el mundo exterior el que los inter-
nados consideran como posible zona de extermi-
nio. Los privilegiados pagan un alto precio por el
lujo de su aislamiento total: se han convertido en
prisioneros de su propia seguridad.

La dinámica de la guerra civil comporta tam-
bién el armamento de la población. Allí donde el
Estado ya no ejerce su monopolio del poder, le
corresponde al individuo defenderse por su cuen-
ta. Incluso Hobbes, quien concedía al Estado un
ejercicio casi ilimitado del poder, afirma con refe-
rencia a esta situación: «Las obligaciones de los
súbditos para con el soberano sólo tienen vigencia
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mientras éste pueda protegerlos por razón de su
poder. Porque ninguna ley puede derogar el dere-
cho natural del hombre a defenderse a sí mismo
cuando nadie más es capaz de hacerlo.»

Las razones del abandono por parte de los
Estados pueden ser muy diversas. Al principio
suelen darse la cobardía y el cálculo táctico,
como sucedió durante la República de Weimar y
ahora en la Alemania reunificada. Cuando la
guerra civil molecular ya ha avanzado más, la po-
licía y la justicia se ven atadas de pies y manos.
Mientras todavía se producen detenciones, las
cárceles repletas se convierten en campos de en-
trenamiento para los combatientes. En otros ca-
sos, como en la Unión Soviética, el Estado pier-
de toda su legitimación. Un paso más, y ocurre
como en Yugoslavia, donde es el propio régimen
el que fomenta la creación de bandas.

Quien dispone de los medios necesarios, con-
tratará ya de entrada mercenarios que sustituyan a
la policía. Un signo inequívoco lo tenemos en el
crecimiento de las llamadas compañías de seguri-
dad. El guardia de seguridad se va convirtiendo
en símbolo de estatus. Los organismos estatales
incluso contratan sheriffs negros para proteger la
infraestructura. Allí donde a los ciudadanos les re-
sulta demasiado oneroso contratar los servicios de
los guardias de seguridad, ellos mismos forman
patrullas de vigilantes. Y quien ni siquiera puede
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permitirse eso se procurará tarde o temprano un
arma de fuego. El prototipo lo constituyen en
este aspecto los Estados Unidos, donde la pose-
sión privada de armas forma parte de la ideología
nacional.

Las guerras civiles, ya sean moleculares o a
gran escala, son contagiosas. Mientras el número
de quienes no tienen participación alguna en ellas
disminuye -sea porque mueren o huyen o se unen
a uno de los bandos-, los contendientes se van pa-
reciendo cada vez más. La semejanza afecta tanto
a su comportamiento como a su moralidad. En las
zonas conflictivas de las ciudades la policía y el
ejército actúan como si fueran una banda más. Las
unidades antiterroristas practican la pena de
muerte preventiva; los drogadictos y los pequeños
delincuentes son víctimas de los escuadrones de la
muerte, fiel reflejo de aquellos a quienes comba-
ten. Al lumpenproletariado le corresponde una
lumpenburguesía que copia al enemigo en la elec-
ción de los medios. Algo parecido ocurre cuando
el foco bélico se va extendiendo. Entonces ya no
es posible distinguir entre agresión y defensa. El
mecanismo se parece al de la vendetta. Aumenta
cada vez más el número de personas que se ven
arrastradas al torbellino de miedo y odio, hasta al-
canzar un estado de asocialidad total.

«No sabemos qué nos ha ocurrido.» Ésta es
la frase que más repiten los supervivientes de Sa-
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rajevo. Donde fallan todas las explicaciones, el
intento de autointerpretación quizás sea una de
las pocas posibilidades de buscar las causas. Este
intento lo ha emprendido el escritor norteameri-
cano Bill Buford. En su reportaje Entre los ván-
dalos, describe cómo él mismo se convirtió en
parte integrante de la turba. El reportaje trata de
la fase de latencia de la guerra civil, y su escena-
rio es el campo de fútbol:

«Aunque difícilmente podría afirmar que de
momento hubiese desarrollado alguna clase de re-
lación con «ellos», lo cierto es que comprendí
que el fútbol en sí empezaba a gustarme [...]. Fue
algo, lo entiendo ahora al reflexionar, no dema-
siado diferente del alcohol o del tabaco: asquero-
so al principio, placentero a medida que te habi-
túas, una costumbre que no puedes dejar al cabo
de algún tiempo. Y quizás, a la postre, un poco
autodestructivo.»

Más adelante, en otra escena, la aceptación
de la violencia alcanza su punto culminante:

«Eran seis en total, y los seis empezaron a
dad e patadas al chico tirado en el suelo. Él se ta-
paba la cara. Me sorprendió que me resultara po-
sible distinguir, sólo por el sonido, cuándo alguna
patada no daba en el blanco, o cuándo le alcanza-
ban, por ejemplo, en los dedos, y no en la frente
o en la nariz. Me quedé transfigurado. Pensando
ahora en este incidente, me doy cuenta de que es-
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taba tan cerca que hubiera podido poner fin a la
paliza [... ]. Pero no lo hice. No creo que llegara a
pasárseme esa idea por la cabeza. Fue como si el
tiempo se hubiese vuelto muy lento de repente,
como si cada segundo tuviese un clarísimo co-
mienzo y un clarísimo final, como una secuencia
~e fotogramas en un rollo de película: me hipno-
tI.zaron todas y cada una de las imágenes que fui
viendo [... ]. Aquel primer estallido de violencia
significaba que se había cruzado alguna especie de
umbral, algún límite, a un lado del cual aún exis-
tí~ una idea clara de los extremos a los que se po-
día llegar, un acuerdo tácito, incluso entre gentes
de aquella ralea, respecto de lo que se podía y lo
que no se podía hacer; al cruzar dicho umbral,
~os. halláb~os e~ "" territorio en el que pocos
límites podían exisnr, en el que la sensación de
que había ciertas cosas que no se hacían había de-
jado de tener razón de ser [... ]. Se trataba de una
excitación que rayaba ya en algo mucho más im-
portante, en una emoción más transcendente:
una alegría que parecía próxima al éxtasis. En
todo ello había una tremenda energía; era imposi-
ble no percibir al menos parte de aquel apasiona-
miento. Cerca de mí, alguien dijo que se sentía
muy, muy feliz, que no recordaba haberse sentido
tan feliz en toda su vida.»
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VII
PRESUNCIONES DE INOCENCIA,

CAMPOS DE MINAS

También la palabrería sin sentido acerca de
la guerra civil desemboca tarde o temprano en
una especie de auto interpretación. En este caso
no se fracturan huesos, pero cualquier discusión
sobre la guerra civil no hace sino reproducir la
propia guerra. No soy neutral. Estoy contagiado.
Siento cómo la rabia, el miedo y el odio se están
acumulando en mí. Estoy involucrado en aquello
de lo que estoy hablando. Mi sistema límbico
inunda el cerebro con mensajes de los que nada
sé. Corro peligro de perder el control sobre las

ideas que fluyen hacia mí.
Resulta imposible cualquier discurso lineal

sobre este tema. Quien se limita a reafirmar su
propia postura no hace sino echar más leña al
fuego. No existe un punto de Arquímedes. Me
he adentrado en un campo de minas intelectual
y moral. Me muevo con precaución. Sólo sé que
a lo sumo me podré orientar; en ningún mo-
mento lograré desactivar las minas. No estoy de
acuerdo con nadie, ni siquiera conmigo mismo.

Como casualmente he nacido aquí, en Ale-
mania, al cabo de cincuenta años todavía me veo
acurrucado en un sótano, envuelto en una man-
ta. Hasta hoy soy capaz de distinguir el ladrido
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de la artillería antiaérea del aullido de una bom-
ba de la aviación. A veces me martiriza en sueños
el ulular de las sirenas, una melodía odiosa. Re-
cuerdo muy bien los sobresaltos de los bombar-
deos. Y los adultos que permanecían acurrucados
en el banco de aquel sótano y a quienes iban des-
tinados los «ataques indiscriminados» de los Alia-
dos eran la «población civil inocente». Cada vez
que escucho estos términos me pongo a cavilar.

Cuando la guerra civil alcanza su punto cul-
minante, resulta que la mayoría no la había queri-
do. Permanece muda. Nadie le hace caso. Siempre
que se le ofrece la oportunidad, da la espalda a los
combates y huye. Son ante todo las mujeres quie-
nes se ocupan de remover las ruinas en busca de
un puñado de harina, leña, unas cuantas patatas, y
de sacar a sus hijos del infierno. Los ancianos bus-
can entre los escombros de sus hogares incendia-
dos, hombres cansados entierran los cadáveres.
Todos conocen imágenes como éstas y aún mu-
cho peores. Estas gentes no disparan ni torturan.
Sus rostros no están marcados por el odio; están
apagados por el agotamiento.

Pero no siempre ha sido así. La «población ci-
vil inocente» que permanecía en los sótanos mien-
tras las bombas de fósforo convertían la ciudad en
un mar de llamas había sufrido una profunda
transformación. Porque sé muy bien cómo les ha-
bían brillado los ojos cada vez que hablaba el
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Führer, quien no les ocultaba sus intenciones -un
«combate gigantesco, jamás visto», la lucha decisi-
va y el empleo de todos los medios-, y cómo po-
cos años antes habían presenciado la quema de las
sinagogas. Sin la entusiasta connivencia de dicha
población, los nazis jamás habrían logrado con-
quistar el poder.

Pero ojo: todo aquel que piensa que esto
sólo es aplicable a los alemanes es un idiota. Por-
que sin esa «tremenda energía», sin esa «felici-
dad», sin el «éxtasis» que nos refiere Bill Buford,
no es posible que estalle la guerra civil molecular
ante nuestras mismas puertas ni el infierno más
allá de nuestras fronteras. Al principio siempre
reina un júbilo histérico, ya sea en las gradas del
estadio de fútbol, o bien en las calles de Rostock
y Brixton, de Bagdad y Belgrado. A menudo los
instigadores de la guerra han surgido de las urnas
por mayoría aplastante, y en algún que otro lu-
gar los comicios incluso han revalidado sus fe-
chorías.

Sólo mucho más tarde aparecen quienes
achacan la responsabilidad de los crímenes a uno
u otro de los jerarcas enajenados, siguiendo para
ello un esquema que me resulta muy familiar.
Ahora bien, ¿quién ha criado y alimentado a es-
tos cabecillas, quién los aplaudió y rezó por ellos?
¿Quién, si no la «población civil inocente»? Por-
que el tirador emboscado que viste uniforme de
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campaña, el guardián del campo de concentra-
ción, el homicida que berrea consignas nazis, que
entona cantos populares o jaculatorias, no es un
ser de otro planeta, sino el enviado de un colecti-
vo, que se envalentona gracias al odio, a la cruel-
dad y a la sed de venganza de éste. Sólo cuando
dicha población siente en su propia carne las
consecuencias mortales de sus actos y de sus
omisiones suena la hora de los inocentes.

VIII
CULTURA DEL ODIO,

ESTADO DE TRANCE DE LOS MEDIOS

Bienaventurado aquel que llegara a conven-
cerse de que la cultura es capaz de proteger a una
sociedad frente a la violencia. Ya antes de iniciar-
se el siglo xx, los artistas, escritores y teóricos de
la modernidad demostraron justo lo contrario.
Su predilección por el crimen, por el outsider sa-
tánico, por la destrucción de la civilización es
notoria. Desde París hasta San Petersburgo los
intelectuales del fin de siécle coqueteaban con el
terror. Tanto los primeros expresionistas como
los futuristas ansiaban la guerra. Ni siquiera des-
pués de la Primera Guerra Mundial disminuyó la
glorificación de la violencia; al contrario: aumen-
tó. Grandes sectores de la élite intelectual ensal-
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zaban a vuelta a la barbarie. Los escritos de Sade
fuero objeto de una veneración ritual que per-
durah.asta nuestros días. Ernst Jünger propagó la
violencia purificadora de las tormentas de acero,
Céline flirteaba con la chusma antisemita, y An-
dré Brceton afirmaba que «el acto surrealista más
simples» consistía en «salir a la calle empuñando
un reveólver para disparar a ciegas y mientras se
pueda contra la multitud». Cabe preguntarse
hasta ué punto el culto a la violencia profesado
por la vanguardias europeas puede tomarse al
pie de la letra. Sus provocaciones no sólo prue-
ban un profundo odio hacia todo lo existente,
sino tajrribién un odio igualmente profundo con-
tra elloes mismos. Probablemente también actua-
ran así para compensar sus propios sentimientos
de imp-otencia y como rechazo de una oleada de
modernización que amenazaba sus afanes de no-
torieda . Además, habría que tener en cuenta su
natural tendencia a la pose. Y, por último, cabría
interpretarlo también a modo de indicadores
precoces, porque la fascinación que manifestaban
era corno una premonición de lo que iba a suce-
der. Por lo demás, para propagar la guerra civil
les faltaba la necesaria influencia sobre las masas.

Est falta de audiencia popular no la tuvie-
ron ciertamente los lumpenintelectuales comu-
nistas y fascistas, que se extasiaban ante la liqui-
dación de millones de burgueses, de campesinos,
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de judíos, de gitanos y de todo tipo de desviacio-
nistas. Gran parte de la intelligentsia yugoslava ha
demostrado que la producción de odio y la pre-
paración de la guerra civil sigue siendo todavía
hoy en día una de las principales tareas de los
trabajadores de la cultura.

En los países más adelantados, la industriali-
zación de la cultura de masas ha conseguido que el
culto a la violencia y la nostalgie de la boue for-
men parte del patrimonio nacional. El concepto de
vanguardia ha adquirido así un significado omi-
noso, que sus portavoces jamás hubieran sospe-
chado. A buen seguro no habrían creído posible
que sus fantasías elitistas fueran tomadas al pie de
la letra e imitadas por legiones de artistas lumpen.

Entretanto la masacre se ha convertido en
entretenimiento de las masas. El cine y el vídeo
compiten por convertir al sicario, al secuestrador,
al asesino en serie en héroe del público. y con
sus puestas en escena de sangre y mierda, el tea-
tro estatal subvencionado renquea desvalido tras
las huellas del cine de terror. Esta reproducción
trivial de la realidad se justifica definiéndola
como «confrontación sin piedad» que «no oculta
nada» al espectador; como «valiente provoca-
ción» y «shock saludable». Una hipocresía crítica
cuyas verdaderas intenciones descubre el público
sin el menor esfuerzo. Mientras tanto, la ya vieja
música rock prolonga su eterna juventud con

136

grupos que se dan nombres como Public Enemy,
Slayer, Kahlschlag, Endsíeg, Brutal. Un grupo
que lleva el nombre de Guns N' Roses ya ha ven-
dido quince millones de copias de su primer ál-
bum, Appetite for Destruction. 1

El vandalismo también alcanza cotizaciones
elevadas en el mercado del arte. Los garabatos
tautológicos de los pintamonas de grafitis pasan
directamente al museo. El comercio del arte exhi-
be impúdicamente un ardiente deseo de terror.
Claro que en este caso se trata de deleites media-
tizados, que precisamente deben su atractivo a
este tranquilizador distanciamiento de la realidad.
y sería ingenuo sospechar que hay algún nexo en-
tre causa y efecto donde sólo se trata de un simple
deseo de congraciarse con el público.

Aunque los homicidas gustan de adornarse
ocasionalmente con emblemas, hace tiempo que
ya no dependen de los prototipos de una estética
en decadencia. Su estado de trance producido
por los medios no se explica por el deseo de imi-
tación, sino por la retroalimentación directa en-
tre reproducción y realidad. Son numerosos los
criminales que sienten que «ellos mismos» ya no

l. Los nombres de los grupos significan, respectivamen-
te, «enemigo público», «asesino», «tala», «victoria fina]", «bru-
ta]" y «pistolas y rosas». El álbum de este último grupo lleva el
nombre de Sed de destrucción. (N del T)
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son partícipes de sus propios actos. Llegan a creer
que no matan de verdad, sino que todo es «sólo
televisión». La incapacidad de distinguir entre
realidad y película confiere una absurda confir-
mación a las teorías del simulacro.

Los medios audiovisuales duplican por así
decido a la persona devenida irreal y le propor-
cionan una especie de confirmación de su exis-
tencia. Ello resulta de ese desinterés patológico
que diagnosticó Hannah Arendt. Cualquier ena-
jenado puede tener hoy la esperanza de aparecer
en la portada del New York Times con una bote-
lla de cerveza en una mano y la otra levantada
haciendo el saludo fascista. En las noticias de la
televisión podrá admirar al día siguiente los des-
manes cometidos la noche anterior: casas incen-
diadas, cuerpos mutilados, reuniones de urgencia
de las juntas de seguridad. En este sentido, la te-
levisión hace las veces de gigantesco grafiti, pró-
tesis de un Yo atrofiado de forma autista.

IX
SOBRES SORPRESA,

SENTIMIENTOS DE CULPABILIDAD

N unca se había hablado tanto de los dere-
chos humanos como hoy; nunca el número de
quienes a lo sumo los conocen de oídas había
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sido tan grande. La Declaración de los Derechos
Humanos, aprobada en 1948 por la Asamblea
General de Naciones Unidas sin ningún voto en
contra, establece en un preámbulo y treinta ar-
tículos un largo catálogo de derechos políticos y
sociales, entre ellos el derecho a la vida, la libertad
y la seguridad de las personas, el derecho a la li-
bertad de pensamiento y creencia religiosa, el de-
recho a la libertad de expresión, el derecho a dis-
poner de seguridad social y trabajo, así como el
derecho a un estándar de vida que garantice la sa-
lud y el bienestar. Y todavía abunda afirmando:
«T oda persona tiene derecho a un orden social e
internacional en el cual se vean plenamente reali-
zados los derechos y las libertades enumerados.»

Los países comunistas, Sudáfrica y Arabia
Saudí se abstuvieron en su día, lo que puede con-
siderarse un pequeño tributo a la verdad. Todos
los demás Estados, incluso aquellos en los que las
persecuciones y la censura, la represión y las tor-
turas estaban a la orden del día, suscribieron el
texto sin rechistar. Todavía hoy en día la Asam-
blea General la forman una mayoría absoluta de
dictaduras manifiestas o veladas. Las democracias
representan una pequeña minoría; pero casi todas
ellas son culpables, porque desde 1948 han lleva-
do a cabo numerosas guerras coloniales y siempre
se han mostrado dispuestas a apoyar a los regíme-
nes terroristas que pudieran sedes de utilidad.
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Cuatro quintas partes de la población mun-
dial viven bajo condiciones que constituyen un
claro insulto a la retórica de la Declaración. Y
año tras año se les suman millones de personas
cuyas perspectivas son todavía mucho peores que
las de sus padres. Ante esta realidad, las arrogan-
tes formulaciones de Naciones Unidas suenan cí-
nicas. De forma parecida también los súbditos
del Estado soviético podrían haberse sentido
burlados por la Constitución estalinista de 1936,
que garantizaba a todo ciudadano un sinfín de
derechos fundamentales.

.Los europeos y norteamericanos tienen la cul-
pa de que hoy todo el mundo les tome la palabra,
pues fueron ellos quienes establecieron los dere-
chos del hombre como norma política. Primero
en 1776 con la Declaración de Independencia de
los Estados Unidos; y luego con la Déclaration des
droits de l'homme et du citoyen, promulgada en Pa-
rís en 1789. Poco después, concretamente en
1793 yen pleno periodo del Terror, incluso llegó
a proclamarse le bonheur commun como objetivo
del Estado. No cabe duda de que en aquellas par-
tes del mundo que no disponen de declaraciones
sobre lo bueno y deseable, el deseo de justicia, el
altruismo y la compasión se dan tanto como en
Europa y Norteamérica: los países africanos po-
bres han acogido más refugiados de guerras civiles
que toda la Comunidad Europea; los rnovimien-
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tos democratizadores se dan en todos los conti-
nentes. En lo que respecta a la xenofobia y el ra-
cismo, nadie supera a las sociedades ricas, desde el
Japón hasta California.

La retórica del universalismo, sin embargo,
es específica de Occidente. Los postulados que se
establecen con ella pretenden ser aplicables a to-
dos sin excepción ni discriminación. El universa-
lismo no conoce diferencias por la proximidad o
la lejanía; es incondicional y abstracto. La idea de
los derechos humanos impone a cada cual una
obligación, por principio ilimitada. Ello prueba
su esencia teológica, que ha sobrevivido a todas
las secularizaciones. Cada cual es responsable de
todos los demás. Este deseo implica la obligación
de semejarse a Dios, porque presupone omnipre-
sencia, incluso omnipotencia. Pero como todas
nuestras posibilidades de actuación son finitas, la
brecha entre expectativas y realidad es cada vez
mayor. La frontera de la hipocresía objetiva que-
da traspasada muy pronto; sólo entonces el uni-
versalismo deviene una trampa moral.

Continuamente y por doquier -dicen- se es-
tán produciendo masacres, la gente muere de
hambre, es expulsada, torturada, violada, y voso-
tros lo contempláis sin intervenir, seguís vuestra
vida cotidiana y os cruzáis de brazos... No se tra-
ta de un reproche mudo, sino muy elocuente. Va
dirigido a los gobiernos, pero también a la mujer
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que viaja en el metro, a las grandes potencias tan-
to como al hombre de la calle.

No cabe duda de que nos hemos convertido
en meros espectadores. Esto es lo que nos dife-
rencia de las generaciones anteriores, que, cuan-
do no eran personalmente víctimas, autores o tes-
tigos oculares, sólo se enteraban de las tropelías a
través de rumores, de leyendas blancas o negras.
Lo que ocurría en otra parte sólo se conocía de
oídas: ~ oda~ía ~acia mediados de nuestro siglo
la opiruon pública sabía poco o nada de los ma-
yores crímenes de la época. Hitler y Stalin hicie-
ron todo lo posible para mantenerlos en secreto.
El genocidio era alto secreto de Estado. Yes que
en los campos de exterminio no había cámaras
de televisión.

Hoy, por el contrario, los asesinos se mues-
tran dispuestos a ser entrevistados, y los medios de
~omunicación se sienten satisfechos de poder asís-
tir a la matanza. La guerra civil se convierte así en
una serie televisiva. Los combatientes muestran
sus crímenes ante las cámaras. Puede que piensen
~u~ así aumenta su prestigio. No hacen más que
imrtar a lo~ secuestradores de aviones, a los gángs-
ters y a quienes toman rehenes en las metrópolis,
entre cuyas exigencias siempre figura la de salir
como estrellas de la televisión; los medios audiovi-
suales se ocupan de que disfruten de este recono-
cimiento. Los reporteros aseguran que no hacen
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sino cumplir con su obligación de informar; nos
muestran sin contemplaciones lo ocurrido, yel co-
mentarista añade la indignación imprescindible.

Pero a esta acusación se le suma inevitable-
mente un mensaje diferente, subliminal. Viene a
decir que el horror es lo habitual y que lo impen-
sable puede acaecer en cualquier momento y en
cualquier lugar. Incluso aquí. Cualquier policía
conoce la figura del homicida por imitación.
Hoy se ha convertido en un factor político. En
este sentido, los medios audiovisuales, lo quieran
o no, siempre hacen publicidad gratuita de la
violencia que muestran.

El horror transmitido por las imágenes acaba
por convertirle a uno en terrorista o en voyeur.
Cada uno de nosotros está expuesto a un chanta-
je permanente. Porque sólo aquel que se ve obli-
gado a ser testigo ocular puede ser el destinatario
del reproche de qué piensa hacer contra las tro-
pelías que se le muestran. Y por esta vía el más
corrupto de todos los medios de comunicación,
la televisión, se erige en instancia moral.

La exhortación a hacer algo -¿pero qué?- y a
intervenir -¿pero cómo?- va dirigida a todos y
cada uno de nosotros y tiene un sinfín de conse-
cuencias inextricables. Se dirige a ese «nosotros»
que proclama los derechos del hombre y que ha
inventado la mala conciencia, es decir, a Occi-
dente, esa región del mundo considerada rica y
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que sigue creyéndose civilizada. La moral es el
último refugio del eurocentrismo.

Quien haya intentado alguna vez discutir
con un kurdo o con un tamil acerca de la proble-
mática de Irlanda del Norte o de Euskadi sabe de
sobra que se topará con un muro de incompren-
sión. Lo más probable es que el asiático le con-
teste con otra pregunta: ¿qué me importan vues-
tras historias? Y con la mejor buena fe asegurará
que tiene otras preocupaciones. Pero cuidado con
censurarle el derecho a responder de este modo.
Porque también quienes viven en Ohio, el Pia-
monte o Baviera se sienten desbordados por los
incomprensibles tiroteos que les muestra la pe-
queña pantalla. El cúmulo de información con la
que se les bombardea impide cualquier proceso
de elaboración sensata. Sólo los especialistas que
no tienen otra cosa que hacer son capaces de re-
cordar las ciento cincuenta etnias resurgidas tras
el desmembramiento de la Unión Soviética.

A pesar de todo ello, los noticiarios de la te-
levisión pretenden que cualquier vendedora de
supermercado sea capaz de distinguir entre ingu-
setios y chechenos, entre georgianos y abjasios.
Hace años que Nagomo-Karabaj está a la orden
del día, y que nos vemos obligados a formamos
una idea de esa región por medio de cadáveresmu-
tilados. Se pretende que memoricemos los nom-
bres de unos gángsters que ni siquiera somos ea-
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paces de pronunciar bien, y que nos preocupemos
de sectas islámicas, milicias africanas y facciones
camboyanas cuyos móviles nos resultan insonda-
bles. Si alguien fracasa en el intento, de inmedia-
to se le tilda de ignorante y egoísta, de ciudadano
opulento despreocupado por los sufrimientos de
los demás.

Los destinatarios de este mensaje acaban des-
concertados. A algunos los atormentan los senti-
mientos de culpabilidad. Si no hacen de la ayuda
desinteresada su profesión, sus posibilidades de
actuar serán limitadísimas. Muchos aportan dona-
tivos. Y se les reprocha que sólo buscan una coar-
tada moral; que la beneficencia es un mero palia-
tivo, una maniobra exoneradora por medio de la
cual cualquiera puede procurarse una buena con-
ciencia por la vía fácil. Pero nadie les revela cómo
complacer a los predicadores de la virtud.

Una pedagogía que cree poder sensibilizar a
sus pupilos incrementando la dosis actúa como
mínimo con ingenuidad. Lo único que consigue
es, por el contrario, inmunizar a sus destinatarios
contra cualquier tipo de concienciación. La exce-
siva carga psíquica y cognitiva no hace sino de-
volver el golpe. El espectador se siente incompe-
tente e impotente; se encierra en su caparazón y
desconecta; rechaza o pone en duda los mensajes
que le llegan. Esta forma de legítima defensa no
es sólo comprensible; es inevitable. Porque nadie
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es capaz de decimos cuál sería la respuesta «co-
rrecta» a la dosis diaria de asesinatos.

Pero hay más. El concepto de reacción para-
dójica lo conocemos a través de la farmacología:
un remedio mal aplicado o mal dosificado puede
producir efectos contrarios a los deseados. Unas
exigencias morales que no guardan relación algu-
na con nuestras posibilidades de actuación tan
sólo consiguen que los individuos así exhortados
acaben cruzándose de brazos y nieguen cualquier
responsabilidad. Aquí reside el germen de un
proceso de barbarización que puede desembocar
en agresión encolerizada.

X
LLAMADAS DE AUXILIO, TUTELAS

No sólo acaban desbordados los individuos,
sino también los sistemas políticos. Hasta el mo-
mento no existe ningún mecanismo internacio-
nal capaz de poner coto a las guerras civiles cada
vez más numerosas. No pueden conseguido la
política exterior clásica ni Naciones Unidas, y
mucho menos aún la Comunidad Europea.
También a ellos se les acusa a diario de no inter-
venir en todos los focos de conflicto. En la actua-
lidad los cascos azules están estacionados en más
de quince países. Los costes políticos son astro-
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nómicos, los mandatos, contradictorios, los éxi-
toS, dudosos. Hasta donde las causas de los con-
flictos sean racionalmente comprensibles, no po-
drán ser eliminadas por las misiones de paz.

Toda mediación presupone que los bandos
implicados manifiesten la voluntad y tengan la
capacidad necesarias para alcanzar la paz. Pero,
por lo general, las facciones contendientes pre-
fieren proseguir con la lucha hasta la auto des-
trucción. De modo que el mediador decidido a
poner fin a la masacre debe estar preparado para
convertirse en diana de todas las partes implica-
das en la guerra civil. Porque éstas amenazan ru-
tinariamente a las organizaciones de ayuda, ata-
can los convoyes de suministro y los saquean,
toman a los voluntarios como rehenes, sospe-
chan de los mediadores y los chantajean, sabo-
tean las negociaciones, disparan a matar contra
las tropas de paz. Y los gobiernos que envían a
éstas ni siquiera les conceden el derecho a defen-
derse, y menos aún les autorizan a imponer mili-
tarmente sus objetivos.

Las amenazas de sanciones y embargos se su-
ceden, pero nunca llegan a ponerse en práctica.
Jamás ha existido un bloqueo total, impuesto por
la fuerza de las armas. Ni siquiera se ha intentado
llevado a cabo, a pesar de que resultaría extraor-
dinariamente eficaz. Con el país totalmente aisla-
do del exterior, sin suministro de energía ni de
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municiones, sin transferencias de dinero, sin vías
de comunicación, medios de transporte ni ali-
mentos, toda guerra civil fracasaría a los pocos
meses. Pero precisamente la eficacia de esta rece-
ta impide aplicarla. Apenas diera los primeros y
tímidos pasos en ese sentido, la fuerza de inter-
vención se vería sentada en el banquillo de los
acusados, ya que el aislamiento del foco bélico
también afectaría de modo ineludible a la «pobla-
ción civil inocente».

Debido a este dilema, todos cuantos partici-
pan en tales intervenciones pierden día tras día au-
toridad y credibilidad. A pesar de ello, toda inter-
vención acarrea la petición de otras. ¿Por qué se
interviene en el país X, mientras que el país Y que-
da abandonado a su suerte? Los bandos implica-
dos en la guerra civil no comprenden por qué el
mundo exterior no acude en su ayuda. Y cuando
no llega dicha ayuda, la esperanza se torna desen-
gaño, indignación, e incluso rabia y deseo de ven-
ganza. Ya contamos con ejemplos de este tipo re-
feridos al primer tercio de siglo, como el Diario de
San Petersburgo de una autora del año 1919:

«Que estos europeos ignorantes e insensibles
nos asesinen, que hundan a Rusia [...]. El compor-
tamiento insensato y criminal de la Entente (¿In-
glaterra?) prosigue [...]. Todos nosotros que tanto
amamos a Rusia deseamos que Inglaterra sienta en
su propia carne lo que está perpetrando [...]. Ja-
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más hubo nada semejante en toda la historia del
mundo. Imposible trazar ninguna analogía. Una
gigantesca ciudad comete suicidio, y ello ante los
ojos de Europa, que no mueve ni un solo dedo: a
la vista de tanta sangre se ha vuelto idiota o satá-
nica [...]. He aquí la fórmula exacta: si en la Eu-
ropa del siglo XX puede existir un país con una
esclavitud tan generalizada y jamás vista en toda
la historia mundial, y si Europa no lo entiende o
bien lo acepta, entonces Europa debe desapare-
cer. Sólo así se hará justicia.»

Tales inculpaciones se van agravando igual
que las guerras civiles. Quien deniega la interven-
ción militar es acusado de discriminación y bar-
barie. De este modo, el discurso anticolonialista
va perdiendo cada vez más su base de sustenta-
ción. Por un lado ha canonizado la soberanía, la
independencia y la no intromisión; pero por el
otro atribuye a las potencias occidentales una
competencia universal. De este modo el auténti-
co culpable siempre aparece simultáneamente
como salvador, y a la inversa. Esto llega hasta el
extremo de que ya se están alzando voces pidien-
do la recolonialización por la vía de los mandatos.

Nos hallamos aquí ante el caso extremo de
una proyección que ofrece una cómoda cobertura
a los asesinos. Siempre se busca que la culpa de
las guerras civiles jamás recaiga en los criminales
locales ni en su base popular, sino en otros, que
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siempre deben buscarse en el extranjero. A nadie
parece molestarle que debido a esta estratagema a
la población de un sinnúmero de regiones del
globo se le declare no emancipada, como si se tra-
tara de meras marionetas incapaces de un movi-
miento propio y que, en consecuencia, jamás
pueden llegar a ser sujetos, sino únicamente obje-
tos. Ello satisface los sentimientos de superioridad
de las antiguas potencias coloniales, que siempre
habían tratado a los habitantes de los territorios
sometidos como si fueran niños: no se debe per-
mitir que manejen objetos peligrosos; tienen ne-
cesidad de un tutor. Como interventor sólo entra
en consideración Occidente, que también habrá
de responder de todas las consecuencias, prescin-
diendo de lo que haga o deje de hacer.

El caos de las intervenciones militares amena-
za también con hacer desaparecer una diferencia-
ción que afecta al derecho internacional público;
concretamente, la diferencia entre guerras ofensi-
vas y conflictos internos. Esta doctrina, que puede
invocar buenas razones, ha dado lugar a conse-
cuencias prácticas, últimamente en Irak, cuando
este país atacó primero a un Estado vecino más
débil para lanzar luego sus misiles sobre Israel,
país alejado de sus fronteras y totalmente ajeno al
conflicto.

Ni siquiera la coalición contra Hitler habría
podido constituirse si el dictador se hubiera con-
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formado con aniquilar sólo a los ciudadanos de
su propio país. A Stalin tampoco lo atacó nadie
mientras se limitaba a aterrorizar a las etnias so-
viéticas. Sólo el intento de exportar el terror con-
dujo a la guerra fría.

La ética universalista no acepta conformarse
con distinciones tan elementales. Exige la interven-
ción ilimitada, en cualquier parte y en cualquier
momento. Pero esta cuenta no llega a cuadrar.
Hace tiempo que se ha alcanzado el límite de lo
que los gobiernos de las potenciales fuerzas de in-
tervención pueden transmitir políticamente a sus
respectivas poblaciones. La guerra de Yugoslavia ha
demostrado que los europeos no tienen la volun-
tad ni la capacidad de imponer la paz. Incluso una
primerísima potencia como los Estados Unidos se
ve incapaz de cumplir con su papel de policía uni-
versal. N o se dispone de tanto sentimiento de cul-
pabilidad, de tanto dinero ni de tantos soldados
como se necesitarían para acabar con todas las gue-
rras civiles que asolan el mundo.

XI
PRIORIDADES, ANTINOMIAS

Un genial investigador llamado Kurt Güdel
logró demostrar en 1932 la imposibilidad de
unas matemáticas desprovistas de contradicción.
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Con ello desmontó de una vez por todas una
convicción hondamente arraigada en los mate-
máticos, quienes desde entonces se ven obligados
a aceptar que les resulta imposible zafarse de la
inconsecuencia. Si esto no lo consiguen siquiera
los más astutos lógicos, ¿cómo podrían las siem-
pre nuevas antinomias de la ética solucionarse
por medio de simples axiomas?

Ha llegado el momento de despedirse de las
fantasías de omnipotencia moral. A la larga nadie
-ni la comunidad ni el individuo- puede evitar
examinar las gradaciones de su responsabilidad y
establecer prioridades. (Quizá sea necesario expli-
car qué es una prioridad. Porque hay bastante gen-
te que se hace más tonta de lo que es tan pronto
un argumento no encaja con su visión del mundo.
Así que veamos: el término «prioridad» no signifi-
ca escoger simplemente entre esto o aquello; tam-
poco entre alternativas que se excluyen mutua-
mente. ¿Qué se debe hacer primero? ¿Dónde
puedo emplear con mayor eficacia mis esfuerzos?
¿A qué opciones debo dar preferencia? Esto en
cuanto a la semántica. ¿Entendido? Fin del excur-
so para duros de mollera.)

Cada una de estas diferenciaciones resulta
difícil y desagradable. Se contradice con fuertes
tradiciones ideológicas. A quien habla de lo fini-
to y de la relatividad de nuestras posibilidades de
actuación se le acusa de inmediato de relativista.
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Pero, para sus adentros, todo el mundo sabe que
debe preocuparse ante todo de sus hijos, de sus
vecinos, de su entorno inmediato. Incluso el cris-
tianismo ha hablado siempre del prójimo (próxi-
mo), no del más lejano.

El intento de buscar gradaciones de respon-
sabilidad puede dar unos resultados realmente
positivos. Existen modelos antiguos, como por
ejemplo la adopción y el padrinazgo. Demues-
tran que no se trata necesariamente de una proxi-
midad espacial, y mucho menos de simple paren-
tesco, sino de establecer una estrecha relación
entre el que presta ayuda y el desamparado. Ello
no sólo permite concentrar las energías materia-
les y emocionales. La abstracción es sustituida
por una relación concreta. Todo intento de ayu-
dar y de dejarse ayudar comporta necesariamente
conflictos, que sólo pueden superarse cuando
ambas partes se conocen.

Fijar prioridades también tiene siempre un
lado oscuro, y sería injusto ocultado. El término
triage procede del francés y viene a significar
«tría», «selección». Este concepto surgió en la
medicina bélica del siglo XIX: tras las grandes ba-
tallas, los médicos se veían confrontados con el
problema de cómo atender a los heridos tenien-
do en cuenta unos transportes difíciles y arriesga-
dos, la reducida capacidad de los hospitales de
campaña y unas condiciones de tratamiento in-
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suficientes. De forma más o menos explícita se
impuso la práctica del triage, que comporta la se-
lección y la separación en tres partes. Los heridos
leves sólo eran tratados superficialmente y tenían
que llegar a la retaguardia por sus propios me-
dios. A los heridos irreversibles se les abandonaba
a su suerte. El tratamiento médico realmente efi-
caz sólo se dispensaba a aquellos cuyo estado de
gravedad era manifiesto pero tenían perspectivas
de curarse mediante intervención médica. El di-
lema de tales médicos y enfermeros era evidente.
Tenían que soportar el riesgo moral que com-
porta toda decisión sobre la vida y la muerte. Si-
tuaciones de este tipo se están dando hoy en día
en la medicina de trasplantes. Sólo un delator
podría comparar el triage con la tristemente céle-
bre selección fascista, pues en nuestro caso se tra-
ta de salvar vidas, no de exterminadas. y no pa-
rece que en el futuro dispongamos de soluciones
universales que permitan un tratamiento igual
para todos los pacientes. Es más que probable
que los dilemas de este tipo se multipliquen y
agudicen en el futuro.

Todo caso extremo pone de manifiesto el
atormentador callejón sin salida al que debe en-
frentarse hoy en día cualquier ética de la respon-
sabilidad. Ya se trate de ayuda alimentaria, inter-
vención política o militar, expulsión o emigración
en masa, todas las opciones imaginables desem-
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bacan, quiérase o no, en la lógica del triage. Por
muy convincentes que resulten, ni la fijación de
prioridades ni la graduación de responsabilidades
garantizan salir del campo de minas. Sólo pueden
considerarse como solución de emergencia. Fren-
te a las promesas del universalismo sólo pueden
ofrecer su utilidad y su ausencia de autoengaños.

Nadie negará que la solidaridad con todo el
mundo constituye un objetivo muy noble. Y quien
quiere y puede llevada a cabo es digno de admi-
ración. Pero una simple mirada a nuestro propio
país nos mostrará hasta qué punto la disposición
a intervenir en cualquier momento en favor del
bien es capaz de compaginarse con la barbarie
cotidiana. A los alemanes, por ejemplo, no les re-
sulta nada provechoso exhibirse como garantes
de la paz y adalides mundiales de los derechos
humanos mientras las bandas de homicidas e in-
cendiarios alemanes vayan sembrando día y no-
che el terror.

No podemos mediar en el problema de Ca-
chemira; apenas llegamos a comprender las dispu-
tas entre sunitas y chiitas, entre tamiles y singale-
ses; lo que ocurra con Angola deberían decidido
ante todo los propios angoleños. Y antes de sepa-
rar a los contendientes bosnios debemos acabar
con la guerra civil en nuestro propio país. Para
nosotros los alemanes, ello significa que no debe-
mos dar prioridad a Somalia, sino a Hoyerswerda
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y Rostock, a Molln y Solingen. Nuestras posibili-
dades de actuación alcanzan para eso; es algo que
se puede exigir a cada uno de nosotros; de ello so-
mos responsables.

Pero no es necesario ser alemán y mucho me-
nos entender el inglés o el latín para comprender
qué significan Hic Rhodus, bic salta! o bien First
things first. N o importa dónde nos encontremos,
el incendio está ante nuestra propia puerta.

XII
MILAGROS PROVISIONALES

No todos estamos poseídos por una locura ho-
micida. No todos deseamos la aniquilación de los
demás y de nosotros mismos. A más tardar, el día
del agotamiento total, una vez alcanzado el objeti-
vo de los contendientes, es decir, cuando el país
esté cubierto de ruinas y los muertos enterrados,
saldrán a la luz los verdaderos héroes de la guerra
civil. Llegan tarde. Su aparición en escena no es
heroica. No saltan a la vista y jamás aparecen en la
pequeña pantalla.

En un taller improvisado se fabrican prótesis
para mutilados. Una mujer busca harapos que
pueda utilizar como pañales. Con los neumáticos
de un vehículo destrozado por las bombas se fa-
bricarán zapatos. Se arreglan las primeras tuberías
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de agua, se pone en funcionamiento el primer
generador. Los contrabandistas acarrean carbu-
rante. Aparece un cartero. La madre que ha per-
dido a sus hijos cuelga un cartelito ante su cha-
bola e inaugura así el único café del lugar. El
obispo reúne a unos cuantos mercenarios astro-
sos en el almacén junto a la iglesia y monta el
primer taller de reparación. Comienza la vida ci-
vil. Una vida imparable, hasta la próxima vez.

Tampoco la guerra civil pequeña, molecular,
dura eternamente. Tras los combates en las calles
llegan los vidrieros; tras el saqueo, dos hombres
provistos de alicates conectan de nuevo el teléfo-
no de la cabina. En hospitales saturados, los mé-
dicos de urgencias trabajan día y noche para sal-
var la vida de los supervivientes.

La perseverancia de estas personas parece un
milagro. Saben que no podrán arreglar el mun-
do. Sólo un fragmento, un techo, una herida. Sa-
ben incluso que los asesinos volverán, la próxima
semana o dentro de diez años. La guerra civil no
es eterna, pero su amenaza es permanente.

Se ha pretendido convertir a Sísifo en un hé-
roe existencialista, un marginal, un rebelde mar-
cado por lo trágico y rodeado de esplendor lucife-
rino. Quizás esto sea falso. Pero quizá sea algo
mucho más importante: una figura cotidiana. Los
griegos interpretaban su nombre como el superla-
tivo de sophos (inteligente, sensato). Para Hornero
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se trataba incluso del más sensato de todos los
hombres. N o era un filósofo, no era un charlatán.
Se dice que consiguió encadenar a la Muerte.
Con ello puso fin a las matanzas, hasta que Ares,
dios de la guerra, liberó a la Muerte y le entregó a
Sísifo. Mas éste engañó a la Muerte por segunda
vez y consiguió regresar a la Tierra. Se cuenta que
alcanzó una edad muy avanzada.

Más tarde, y corno castigo por su sentido co-
mún humano, fue obligado a llevar una piedra
peñas arriba, una y otra vez. Esa piedra es la paz.
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FUENTES Y JUSTIFICACIONES

Las cifras correspondientes a las tasas del comer-
cio mundial y a las exportaciones de armas han sido
extraídas de las estadísticasdel GATT Y del SIPRI. A
Hannah Arendt la he citado según la tercera parte de
su obra The Origins 01 Totalitarism (Nueva York,
1951; Los orígenesdel totalitarismo, Madrid, Alianza,
2006). El relato del trabajador social francés fue pu-
blicado por Stephan Wehowsky en el diario
Süddeutsche Zeitung de fecha 21/22 de noviembre de
1992 bajo el título «Ganas de alboroto». La expre-
sión reductio ad insanitatem se debe a Robert
Hughes. Mayores detalles acerca de la pregunta «¿A
costa del Tercer Mundo?» los ofrece Siegfried Kohl-
hammer en su ensayo Aul Kosten der Dritten Welt?
(Gotinga, 1993). El libro injustamente olvidado de
Frantz Fanon lleva por título Les damnés de la terre
(París, 1961; Los condenados de la tierra, Tafalla,
Txalaparta, 2011). La principal interpretación mo-
derna de la dialéctica del amo y el esclavo la encon-
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tramos en Alexandre Kojeve, Introduction a la lecture
de Hegel (París, 1947; Introducción a la lectura de He-
gel, Madrid, Trotta, 2013). La cita correspondiente
al Leviatán de Thomas Hobbes es del capítulo 21.
Sobre la ideología de la bunquerización y el nuevo
Limes existe un buen libro debido a Jean-Christophe
Rufln: L 'empire et les nouveaux barba res (París, 1991;
El imperio y los nuevos bárbaros, Madrid, Rialp,
1993). El reportaje de Bill Buford Among the Thugs
(Entre los vándalos, Anagrama, 1992) ha sido publi-
cado en Londres (1991). La apología que André Bre-
ton hace del pistolero puede verse en Second manifes-
te du su rréa lis m e (París, 1930; Manifiestos del
Surrealismo, Madrid, Visor, 2009). El tratado de
Kurt Gadel «Sobre proposiciones formalmente inde-
cidibles de los Principia Mathematica» fue publicado
por primera vez en el volumen 38 de Monatshefte für
Mathematik und Physik (1931). Últimamente se ha-
bla incluso de «matemáticas locales» (véase J. L. Bell,
«Frorn Absolute to Local Mathematics», en Synthese,
vol. 69, 1968).

A Robert Nozick (Harvard), así como a Gabriele
Goetde y Karl Schlógel (Berlín), les debo importan-
tes informaciones y reflexiones.

H.M.E.
(Traducción de Michael Faber-Kaiser)
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El perdedor radical
Ensayo sobre los hombres del terror

No hay que entenderlo todo,
pero no viene mal hacer el intento.

R. K.


