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INTRODUCCIÓN A LA EDICIÓN EN ESPAÑOL

Desde la AABI nos parece que, rescatando este texto y traduciéndolo al español, damos
un  paso  más  en  nuestra  tarea  de  dar  a  conocer  lo  que  fueron  las  Brigadas
Internacionales, la lucha que estos miles de hombres y mujeres llevaron a cabo para
ayudar al pueblo español a enfrentarse al fascismo. Este libro homenajea a las mujeres
brigadistas, pero también españolas, antifascistas todas, que trabajaron en el frente y los
hospitales para salvar la vida y curar a militares y civiles víctimas de la terrible agresión
fascista.

En un primer momento encontramos el mismo texto en francés (que es el texto que he
traducido) en la página web del RGASPI, los archivos estatales rusos que desde hace
unos años están digitalizados y colgados para su libre acceso y consulta. Es, sin duda,
una de las más valiosas fuentes para investigar todo lo relacionado con las Brigadas
Internacionales,  ya  que  el  propio  Archivo  de  las  Brigadas  acabó  en  los  fondos
documentales de la Komintern que luego se integraron en el RGASPI.

El libro fue publicado por la Ayuda Médica Extranjera a principios de 1938 en alemán.
Fue un encargo que este Servicio le hizo a la internacionalista Gusti Jirku para dar a
conocer fuera de España la labor que muchas mujeres extranjeras estaban llevando a
cabo encuadradas en los servicios sanitarios de las Brigadas Internacionales.

Hasta donde sabemos la versión en alemán fue la única que llegó a publicarse, pues el
texto en francés no figura como editado, se trata tan solo de hojas mecanografiadas. No
sabemos si esto responde a que se había pensado su publicación también en francés o
que simplemente era una copia para la documentación interna de las BI, cosa lógica
dado  que  el  francés  fue  durante  un  tiempo  la  lengua  oficial  de  las  Brigadas
Internacionales.

Hemos utilizado las imágenes de la versión en alemán tal y como están colgadas en la
web del RGASPI de ahí su baja resolución.

El carácter propagandístico del texto es muy evidente, ya que se pretendían dos cosas
con él: una apoyar la causa de la República Española, resaltando su carácter de víctima
frente al ataque de las fuerzas nazis y fascistas y, por otro lado, alabar la valentía y el
trabajo que estas mujeres estaban haciendo aquí, y tal vez por esa vía lograr que más
mujeres del mundo entero vinieran a hacer lo mismo.

Andrés Chamorro
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GUSTI JIRKU –AGUSTINA STRIDSBERG  

Gusti nació el  27 de agosto de 1892 en Chernivtsi, en alemán Czernowitz (capital de
Bukovina) entonces parte del Imperio Austro Húngaro, actualmente Ucrania. Murió en
1978 en Lidingö , Suecia.

Hija  de  un  banquero,  vivió  en  la  Bukovina  austrohúngara  durante  su infancia  y  su
juventud. Tras la derrota en la Primera Guerra Mundial y la desaparición del Imperio, se
instaló en Yugoslavia,  concretamente  en Eslovenia,  en la  ciudad de Slovenj  Gradec
(Windischgrätz en alemán).

Aprendió  esloveno  y  tradujo  las  obras  de  Iván  Cankar,  el  gran  autor  de  las  letras
eslovenas,  al alemán, y en sus textos elaborados en Suecia a menudo escribió sobre la
situación en Eslovenia. Pasó la mayor parte de su vida en el extranjero (en Yugoslavia,
URSS,  España,  Estados  Unidos  y  Suecia)  trabajando  como  traductora,  escritora,
periodista y colaboradora de importantes diarios en Europa y América. 

En España fue asistente médica de las Brigadas Internacionales. También escribió el
libro  Nuestra  lucha  contra  la  muerte.  El  trabajo  del  servicio  sanitario  internacional,
publicado en 1937 en España.

Madre de Margietta Voge, famosa parasitóloga, ambas trabajaron para la inteligencia
soviética entre 1943 y 1944. Adscrita al centro del KGB en San Francisco (EE.UU.), su
nombre de lucha era “Klara”.
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GUSTI JIRKU

¡NOSOTRAS ESTAMOS CON VOSOTROS!*

Las mujeres antifascistas de todo el mundo hablan de su lucha para ayudar a España 

*Título original: Nous sommes avec vous! Les femmes antifascistes de tout les pays parlent de 
leur action d´aide en Espagne
Título en alemán: Wir kämpfen mit!. Publicado en 1938 Imp. La Semana Gráfica, c/ Salvador 
Seguí, 20 Valencia
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INTRODUCCIÓN

 

            La  Ayuda Médica Extranjera  me ha encargado que escriba sobre las mujeres
antifascistas que trabajan en nuestro servicio de sanidad en España. En realidad ellas
mismas han llevado a cabo el encargo. Tengo realmente que agradecérselo ya que para
poder escribir han tenido que robarle tiempo a sus escasos momentos de descanso. No
todas  las  nacionalidades  están  aquí  representadas  ya  que  muchos  componentes  de
nuestra  organización están en el  frente donde incluso esos escasos descansos faltan.
Muchas de ellas  sólo han podido enviarnos  una  fotografía  acompañadas  de algunas
palabras. Otras declaran: “lo que hago es tan normal que no vale la pena de hablar de
ello…” o también: “nuestras hermanas españolas son muy superiores a nosotras. Son las
obreras, las campesinas, las empleadas de aquí quienes nos han enseñado a luchar y a
sacrificarnos…”

            Todo eso es cierto. ¡Pero es precisamente porque hemos aprendido de nuestras
hermanas de España más que en toda nuestra vida anterior por lo que debemos hablar!

            Estas notas que publicamos sin cambiar nada han sido escritas por mujeres de
las más diversas condiciones sociales: obreras, burguesas demócratas, intelectuales; sin
embargo  aquí  todas  comparten  el  mismo  lenguaje.  Si  se  les  pregunta  sobre  sus
convicciones la mayor parte de ellas dan esta respuesta: “Yo lucho por la paz, por la
felicidad y el progreso de la Humanidad” Si les preguntamos ¿a qué tendencia política
perteneces? ellas responden: “Pero si lo acabo de decir, ¡yo soy antifascista!” Puesto
que el mundo se ha dividido en dos campos, el de la guerra y el de la paz, hacer una
simple profesión de humanidad, sentimiento tan natural a toda mujer,  a toda madre,
equivale a una profesión de fe política. La mayoría de estas mujeres no pertenecen a
ningún partido político. El odio al fascismo y a la guerra, el amor a la humanidad y a la
vida, que podría ser tan bella si no fuera por el furor bestial del fascismo, nos ha unido
como a hermanas, a nosotras, mujeres de todas las naciones, de todas las ideologías
políticas y de todas las clases sociales.

 

                                                                       Gusti  Jirku
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FRENTE DE TERUEL

 

                                                                                  11 de enero 1938

            El pueblo de X…[1] es lúgubre y está desolado. No hay una sola casa que se
pueda  transformar  en  un  hospital.  Sin  embargo  sí,  aquí  hay  una,  es  propiedad  del
adinerado alcalde del lugar que ha huido con los fascistas. El frente no está  más que a
unos kilómetros de distancia. Los bombardeos se suceden sin descanso. Muchas casas
del pueblo han sido destruidas. Las que no, están ocupadas por una de nuestras brigadas.
Los  habitantes  del  pueblo  han  abandonado  sus  hogares  y,  como  los  hombres
prehistóricos,  buscan  refugio  en  las  cuevas;  sólo  ahí  encuentran  seguridad  y
tranquilidad. El estruendo de los obuses y las ametralladoras no llega hasta ahí. Las
calles están embarradas por la lluvia y destrozadas por el paso de camiones pesados y
coches.  En lo  alto,  sobre  la  colina,  un  grupo de  curiosos  mira  el  desarrollo  de  los
encarnizados combates. El cielo está cubierto de grandes nubes blancas que impiden ver
los aviones de bombardeo. 

            La carretera que lleva al pueblo es estrecha y casi impracticable. En el patio de
la casa blanca hay tres ambulancias quirúrgicas de varios países y algunos vehículos
para  transporte  de  heridos  (en  la  versión  alemana  dice  “un  vehículo  de  ducha  y
desinfección está en pleno funcionamiento”). En el frente, tan cercano, se desencadena
un ataque. El fuego de artillería ha parado, es porque los nuestros van al asalto de las
trincheras  enemigas.  Una ambulancia canadiense  entra  en  el  patio.  Trae  heridos  del
frente. El conductor canadiense nos saluda con la mano. Nunca abandona su vehículo.
En Canadá colaboró mucho en la colecta popular del dinero para comprarlo. Después
vino con él hasta España y ahora es inseparable de su ambulancia. Acompañado de su
camarada Sally, el telefonista, saca con cuidado a los heridos…

            La casa es muy pequeña; los muros han sufrido los obuses y las granadas. Los
soldados cavan trincheras, único modo de protegerse de los bombardeos. Detrás de la
casa, enormes embudos de tierra han sido abiertos por las bombas durante el ataque
aéreo que los fascistas llevaron a cabo ayer.

            Los heridos son llevados a la sala de triaje, dispuestos en el pasillo central de la
casa. Allí trabaja un médico español de ojos negros y una rubia enfermera inglesa. El
cuarto es estrecho, no resulta fácil trabajar ahí con la rapidez y la precaución necesarias.
Hace casi un año que  Dorothée está en España. Es una excelente enfermera, siempre
alegre, infatigable y a veces muy divertida, con esa forma que tiene de chapurrear el
español. Este año ha aprendido a explicarse en muchos otros idiomas porque aquí cada
uno debe esforzarse por hacerse entender. Una enfermera de Zaragoza le ayuda, una
bella  joven del  más  puro tipo  español.  Ambas llevan a  los  heridos  a  las  diferentes
dependencias, curan a los operados, encuentran para cada una palabra de afecto, una
sonrisa.

Tres grupos de cirujanos se han instalado en las tres pequeñas habitaciones de la casa.
Aquí se está caliente gracias a un nuevo dispositivo de calefacción: el vehículo adaptado
para ducharse que está aparcado en el patio sirve como caldera de vapor y se conecta a
las tuberías de la calefacción. 

[1] Se refiere a Cuevas Labradas, pueblo situado a unos 14 km al norte de Teruel, sobre el valle 
del río Alfambra. [Todas las notas a pie de página han sido escritas por Severiano Montero]
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Julia Martinez 

En la  planta baja,  a la  izquierda,  trabaja el  joven médico catalán  Broggi. Su rostro
amable y dulce está inclinado sobre un herido grave al que opera con mucha habilidad y
sangre fría. A su lado, con blusa y gorro blancos, la pinza en la mano, se encuentra la
enfermera americana Esther. Es originaria de San Francisco pero tan cosmopolita en su
apariencia y su estilo que es difícil precisar, a primera vista, su nacionalidad. Incluso en
las  peores  condiciones  logra  dar  a  los  heridos  un  confort  impecable,  mantiene  su
radiante alegría de vivir hasta en las más penosas situaciones. La inglesa Ada, vestida
como Esther, prepara el instrumental para la operación siguiente. Cuando nos enteramos
de  que  estas  dos  jóvenes,  desafiando  las  dificultades  de  la  vida  en  el  frente  y  del
continuo peligro al que están expuestas, han logrado montar, en una casa abandonada,
un  pequeño  quirófano  de  una  limpieza  inmaculada,  queremos  estrecharles
calurosamente la mano y agradecérselo en nombre de todos los heridos. Ellas son mil
veces más humanas que los grandes políticos de los parlamentos europeos, que usan
nobles palabras pero llevan a la Humanidad a nuevos desastres. 

            El joven cirujano belga René Dumont trabaja en la sala de la derecha. Sobre la
mesa de operaciones está acostado un camarada español, herido hace apenas una hora,
en  el  último  ataque.  La  enfermera  francesa  Juliette  Albert ayuda  hábilmente  al
cirujano. A su lado está Una Wilson, originaria de la lejana Nueva Zelanda, enfermera
desde hace años. Socorrer a los otros es su propósito en la vida, aquí más que en ningún
otro sitio, ya que aquí se trata de salvar a nuestros jóvenes y valientes antifascistas.
Durante los combates en el Jarama trabajó día y noche, estuvo presente en los horrores
de  Brunete  y  ha  vivido  los  días  heroicos  de  Teruel.  Su bonito  pelo  rubio  es  ahora
totalmente blanco. 

            El  piso  superior  está  destinado  al  tercer  equipo  quirúrgico.  El  cirujano
neoyorkino  Barsky  está ahora mismo llevando a cabo una operación muy difícil. Un
joven  antifascista  alemán  de  constitución  fuerte  está  tendido  sobre  la  mesa  de
operaciones. Este hijo de la Alemania oprimida por el fascismo ha soportado durante
largo tiempo los sufrimientos del campo de concentración. Ha combatido en todos los
frentes. Acaba de ser herido, hace una hora escasa, durante el último ataque. La metralla
de un obús fascista le ha perforado la cadera y los intestinos.  Las heridas son muy
graves,  hay  poca  esperanza.  Pero  el  Doctor  Barsky  lucha  por  salvarle  la  vida  sin
desmayo.
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Julia y Carmen donaron sangre para los voluntarios internacionales. 

En este quirófano reina Anne Taft, una pequeña americana, ayudada por una española y
una  compatriota  suya.  El  doctor  Saxton,  un  joven  inglés,  forma  también  parte  del
equipo. Su especialidad es el servicio de trasfusión de sangre. Como todos los demás
elementos necesarios, la sangre está siempre lista; no faltan voluntarios para donarla. 

            Debemos aquí citar el ejemplo de dos jóvenes muchachas españolas que se han
convertido en el símbolo de nuestro espíritu de fraternidad. Ellas han donado su sangre
para el voluntario austriaco W. H. Cuando les preguntamos por qué, además de su duro
trabajo, han querido hacer este sacrificio, responden: “Le damos nuestra sangre porque
él ha vertido la suya por la liberación de España”.

El heroísmo de estas jóvenes españolas, sencillas y modestas, es también el heroísmo de
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todo el pueblo español que lucha duramente a pesar de todos los sufrimientos. Como sus
hermanas de otros países, estas jóvenes trabajan con abnegación en las proximidades del
frente, en condiciones muy difíciles. 

Esther Silverstein  con el cirujano catalán Doctor Broggi (izquierda) y uno de los anestesistas. 

Gracias a estas enfermeras infatigables, pacientes y dulces, llenas de profunda
humanidad  y  de  cariño  hacia  nuestros  combatientes  antifascistas,  nuestra  lucha
encarnizada contra la muerte será premiada con el éxito.

            Amamos a  nuestras  mujeres  antifascistas.  Estamos  orgullosos  de  ellas.  Han
venido de  todos  los  países  del  mundo para  ayudar  a  sus  hermanas  de España para
mitigar los horrores de la guerra. Trabajan en los quirófanos, las salas de enfermos, las
ambulancias,  los  hogares  infantiles;  trabajan  en  las  comisiones  de  cultura  o  como
conductoras  de  ambulancia.  En  todas  partes  están  nuestras  camaradas,  nuestras
hermanas de corazón valiente. El hablar diferente idioma no les impide entendernos. Su
parte en la lucha contra el fascismo jamás será olvidada.

                                                                       

Dr. Oscar Telge

Jefe de la Ayuda Médica Extranjera
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La risa de Cándida contribuye a la curación. La joven española de 18 años se convirtió en la 
esposa de un voluntario alemán 

CARMEN

 

            Me llamo Carmen. Nací el cuatro de abril de 1916, en plena guerra mundial, en
una familia obrera de Madrid. Tengo siete hermanas y hermanos pequeños.

            Como la mayoría de los hijos de obreros en España, apenas pude ir a la escuela.
Dos años solamente y a la edad de doce, que es para muchos aún la edad de las muñecas
y los juegos, entré como aprendiz en una fábrica de alfombras para ayudar a mi familia.
Trabajaba diez horas al día por el mísero sueldo de setenta y cinco céntimos. Después
trabajé  en un taller de juguetes a razón de quince horas al día por cuatro pesetas. Otra
camarada y yo protestamos. Logramos cinco pesetas con veinticinco céntimos por día.
Pero pronto me despidieron. Algunos días después mi madre cayó enferma, muriendo al
año siguiente. Cuando tenía diecisiete años es mi padre quién cae enfermo. Luchaba por
mantener a mi padre, mis hermanos y mis hermanas cuando estallan los acontecimientos
de  julio  (1936).  Mi  hermano  fue  uno  de  los  primeros  en  reaccionar.  Se  incorporó
inmediatamente al Quinto Regimiento. Como llevábamos bastante tiempo sin saber de
él, decidí ir en su busca. Llegué hasta el frente, donde estaba el Quinto Regimiento, allí
encontré  a  mi  hermano  y  a  muchos  compañeros  de  infancia.  Una  vez  allí  me
encomendaron los trabajos más diversos: hacer la comida, lavar la ropa, recoger y curar
a los heridos, etc. También allí conocí la violencia de los ataques enemigos. El miedo se
disipa  pronto  dejando paso  a  la  cólera  y  la  indignación.  Sobre  todo cuando  veía  a
nuestros jóvenes gravemente heridos o muertos. Vi caer a muchachas que combatían
valerosamente con las armas en la mano, al lado de los hombres o yendo a buscar a 
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Carmen

nuestros heridos hasta las primeras líneas. Vi morir ante mis ojos a una joven madrileña
de quince años, sintiendo un odio violento contra los bárbaros fascistas. Me decidí a
vengar esta vida segada a tan tierna edad.

Mi hermano, gravemente herido, fue llevado a Madrid. Yo le hacía las curas en
el hospital y, como en aquel momento había todavía poco personal médico, me ocupaba
también de otros heridos. En aquellas fechas se prohibió a las mujeres estar en el frente
así que continué trabajando como enfermera, profesión en la que me estaba iniciando.

            Fui  trasladada  al  hospital  “Lina  Odena”[2] y  después  a  un  sanatorio  de
tuberculosos.  Estaba  en  una  casa  grande  donde  faltaba  casi  todo  aún,  sábanas,
medicinas,  etc.  Mi puesto estaba en la  sala  de enfermos terminales.  Era diciembre,
hacía mucho frío. Me parecía imposible trabajar en condiciones tan duras. Un día decidí
renunciar. Cuando, con mis cosas bajo el brazo, atravesaba la sala un enfermo me dijo:
“¿Te vas y nos dejas  solos aquí?” Me detuve.  ¿Qué clase de antifascistas  somos si
huimos ante las dificultades? ¿Es así como mejoramos la vida de nuestro pueblo? Me
quedé. El médico se puso muy contento. 

[2] Era el Hospital de guerra nº 9 de Madrid. Se instaló en el Sanatorio de N. Sra. Del Rosario, 
en la calle Príncipe de Vergara 53 y estaba especializado en casos de gangrena. Numerosos 
miembros de las Brigadas Internacionales pasaron por sus salas.
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Me dijo que hacía falta personal y que mi deber de antifascista era quedarme. A
pesar de todas las dificultades estaba siempre de buen humor con los enfermos. Tenía a
mi cargo una sala con cuarenta y cinco enfermos y también la sala de moribundos. Una
vez tuve que velar cinco días y cinco noches,  sin interrupción, a un moribundo, un
hombre muy joven. Trabajé aquí durante seis meses.

En mayo, comencé a trabajar en un hospital de Guadalajara, ocupándome de los
heridos.  Como todo el  mundo,  tenía  miedo de  las  bombas.  Durante  un  bombardeo
nocturno, alrededor de las tres de la mañana, yo estaba con dos heridos que no podían
levantarse, un francés y un español. Tenía mucho miedo, fuera el estruendo era terrible.
Los camaradas heridos insistían en que me fuera, pero no podía abandonarles, temía por
sus vidas. Iba de uno a otro. Las bombas explotaban muy cerca, pero mi valor era más
fuerte que mi miedo. Cogí una camilla y quise llevarme a uno de los camaradas. Pero no
había forma, yo sola no podía. Entonces fui corriendo al sótano y pedí ayuda, en seguida
mis  queridos  heridos  fueron bajados  allí,  a  salvo  de  las  bombas.  Podíamos  oír  las
terribles  explosiones  pero  cantamos  hasta  quedarnos  sin  aliento  para  darnos  valor.
Trabajé en el frente de Guadalajara hasta el mes de octubre. El Doctor Telge me envió a
continuación al hospital checo Komensky [3] .  Allí también recibimos la visita de los
aviones enemigos. Seguía teniéndolos miedo pero no dejaba mi puesto. 

Curar a los camaradas de tantos países distintos me produce una alegría inmensa.
Sé por qué han venido aquí, por qué luchan y sufren por mi pueblo. Les amo a todos y
ellos también me aman. La lucha común, la gran causa común del antifascismo nos une.
Me quedaré en mi puesto hasta la victoria y venceré mi miedo a las balas y las bombas
enemigas. 

 

 [3]El hospital de Guadalajara al que se refiere Carmen fue el establecido desde marzo de 1937
en el Colegio de las Adoratrices, que pronto fue organizado por sanitarios checos y se le dio el
nombre  de  Hospital  Komenski.  Posteriormente,  en  octubre,  dicho hospital  fue  trasladado a
Benicassim,  donde ocupó alguna de las  numerosas villas  en las  que se instaló este  famoso
hospital de las Brigadas Internacionales especializado en la recuperación de convalecientes.
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Bajo la dirección de la enfermera belga Petra (de pie a la izquierda) se prepara el material de 
vendaje para la esterilización.
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NURIE

La camarada Nurie es una de las fundadoras del Servicio Sanitario Internacional
en   Madrid.  Ahora  trabaja  en  Madrid  en  la  “Casa  General  Lukacs”,  hospital  que
pertenece a nuestro Servicio Sanitario. Ella es española, pero vive en España solamente
desde el año 1931. ¿La razón? Sus antepasados, judíos españoles, fueron expulsados de
su país por la Inquisición y tuvieron que instalarse en  Turquía. Sus descendientes han
conservado sus costumbres e incluso la lengua de la época, aquella de Cervantes y de
Lope de Vega. Muchas de las palabras usadas normalmente por los judíos españoles que
viven en Turquía no se comprenden en la España de hoy. En 1931, cuando se proclamó
la República en España, Nurie y su marido, él también originario de una antigua familia
judía emigrada, decidieron volver a su vieja patria. Desde el comienzo de la guerra civil
la camarada Nurie, que habla seis idiomas, trabaja en el Servicio Sanitario Internacional
en Madrid, mientras que su marido combate en el heroico Quinto Regimiento. 

Esto es lo que ella nos escribe: “Un salón en un antiguo palacio. La chimenea de
mármol, los artesonados, los candelabros, dan testimonio del gusto por el lujo de los
antiguos  propietarios.  En  esta  sala  se  encuentra  la  Oficina  del  Servicio  Sanitario
Internacional. Aquí donde antaño se daban deslumbrantes fiestas ahora entran y salen
voluntarios de todos los países, heridos, enfermos, convalecientes que necesitan ayuda y
consuelo, que a veces solo piden un libro o solo quieren fumar un cigarrillo al lado de
mi mesa. Dos chicas jóvenes de diecisiete años reciben a los visitantes, dos siluetas
delgadas con pálidas caras marcadas por el sufrimiento pero sobre las cuales se refleja la
bondad de su corazón. 

Nurie

Durante los bombardeos masivos, cuando los obuses llueven sobre la ciudad,
ellas  vienen  puntualmente,  con  valentía,  a  su  trabajo,  como  todas  las  mujeres
madrileñas. Sonriendo, comentan entre ellas: “¿Sabes? Hoy un obús ha estallado justo a
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mi lado. Me he tenido que refugiar en la entrada de un garaje, pero naturalmente no por
mucho tiempo, de lo contrario habría llegado tarde.” Se ríen. ¿Acaso creen ser heroínas?
No, solo tienen la bravura despreocupada y tranquila de todas las mujeres de Madrid.
De este Madrid que, solamente con algunas ametralladoras, detuvo al ejército fascista a
sus puertas en noviembre de 1936, que ha aprendido que la libertad se compra con
sacrificios  sangrientos  y  privaciones.  Y este  Madrid  soporto  hoy  las  pérdidas,  las
privaciones y los sacrificios sin abandonar su serena calma. 

En nuestro Servicio Sanitario, escucho a diario hablar en muchos idiomas, del
finés al turco. Me acuerdo de Harold, un sueco grande con rostro infantil. Estaba de
permiso y buscaba a su hermano, que, según le dijeron, había venido también a España.
Para  poder  explicarse  recurrió  a  una  apasionada  gesticulación;  finalmente  logramos
encontrar a  su hermano en un hospital  de Madrid.  La alegría  de los dos jóvenes al
reencontrarse nos conmovió. Desde ese momento no se separaron más, hasta el día en
que Harold, que paseaba con su hermano convaleciente, fue alcanzado por la explosión
de un obús en la calle y murió.

Si es cierto que el carácter de un hombre se revela en el sufrimiento, podemos
afirmar  que  nuestros  heridos,  españoles  y  extranjeros,  rebosan  coraje  y  valentía.
Aurelio, un joven italiano, que perdió los dos brazos por la explosión de un obús, nos da
a todos ejemplo de valor y buen humor: “Aún puedo pensar y hablar, dice, y por tanto
todavía puedo ser útil para nuestra causa”.
Una  vez,  oímos  el  alboroto  de  un  grupo  alegre  que  subía  por  la  escalera.  Cinco
pequeños españoles, seguidos de un gigante irlandés de pelo rubio, entran en nuestro
despacho. Durante unos minutos solo podemos oír el alboroto de voces alegres y risas.
El  camarada  irlandés  y los  cinco muchachos españoles  son viejos  amigos  nuestros.
Patrick estuvo mucho tiempo en el hospital, a su lado un camarada español. La familia
del español, viéndole solo, se esforzaba por hablar con él, por medio de gestos, único
modo posible en estos casos. Poco a poco una sólida amistad se estableció entre ellos.
La familia española adoptó, en cierta forma, al irlandés, y es una gran alegría para él,
cuando viene de permiso del frente, pasearse con sus cinco jóvenes amigos y contarles
historias irlandesas en su descacharrante español.

No es sólo entre los heridos tenemos amigos, también, por supuesto, entre el
personal sanitario. Nuestro despacho es una especie de  parada obligada para todos los
médicos,  enfermeras,  conductores  de  ambulancia,  etc.  que  están  de  paso.  Así
aprovechamos para conocer y a querer a todos esos camaradas que han abandonado sus
trabajos, sus estudios, sus familias para ponerse al servicio del pueblo español. Jamás
olvidaremos al Doctor Dubois que falleció en agosto en Quinto[4].  Su alta estatura, sus
ojos azules llenos de integridad, su dulce sonrisa, su rostro tranquilo y reflexivo, su
valentía natural estarán siempre presentes en nuestra memoria. Él, como tantos otros,
vertió su sangre sobre la tierra española para que de ella surja una nueva libertad, la
libertad de todos los pueblos del mundo.

 [4] El Dr Mieczyslaw Domanski, al. Dubois, fue el jefe del equipo médico de la 35 División
Internacional y gozaba del alto aprecio del General Walter, ambos polacos. Herido en la batalla
de Brunete, murió en Quinto, en la ofensiva republicana de verano contra Zaragoza.
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Llegaste aquí en el invierno, 

Pequeña, delgada e insignificante, 

Porque has sufrido cómo uno es pisoteado

Y acosado hasta el sangrante agotamiento

Cuando uno es débil e insignificante

Y ha nacido en la pobreza.

Y porque en tu pequeño cuerpo hay un gran corazón

En el que ardía el deseo de ayudar a todos

Los que son pisoteados

Y se desangran luchando por los derechos humanos.

Y cuando llegaron los primeros heridos,

Ahí estabas, en la sala de operaciones, dispuesta a cumplir con tu deber,

Y cuando veinticuatro horas después

El trabajo no paró un minuto,

Estabas muy pálida,

Pero en tus ojos ardía la voluntad de ayudar,

Y más fuerte que tu débil cuerpo

era la voluntad de tu fuerte corazón.

Y cuando cuarenta y ocho horas después,

horas de horror, en las que el trabajo

no paró un minuto, 

de las manos útiles, que se volvieron inútiles,

cayeron los instrumentos como hojas secas

de las ramas de los árboles en otoño;

cuando te derrumbaste en un rincón de la sala de operaciones

entre los uniformes desgarrados y los vendajes ensangrentados,

todos supimos quién eres , 

tú, sencilla, tú, pequeña, silenciosa

tú, gran luchadora por un futuro mejor.

Servicio de Sanidad de la 15ª División

(Traducido del alemán por Ana Pérez)
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Margit Hagenson, noruega, trabaja como enfermera en una casa de reposo
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HE AQUÍ LO QUE NOS ESCRIBE      MAY MAC FARLANE  DE LA LEJANA
AUSTRALIA

 

I

            Quien haya conocido nuestro hospital  durante los combates de febrero en el
Jarama no lo  reconocerá hoy.  Tenemos las  ventanas  intactas  y los  muros blancos y
limpios.  Los  heridos  están  en  camas  en  el  primer  piso,  en  dos  agradables  salas
espaciosas y no como entonces, en los pasillos en una doble fila de camillas. A veces,
antes, tuvimos a camaradas heridos sentados durante toda la noche en la escalera porque
no teníamos más camas disponibles ni ambulancias para evacuarlos a otro hospital. El
patio,  que  era  un  auténtico  lodazal,  está  ahora  pavimentado.  Las  ambulancias  lo
atraviesan fácilmente mientras que durante los combates del Jarama, estaba tan lleno de
camillas que no se podía pasar. Nuestros comienzos aquí nos parecen un sueño lejano.
Entonces trabajábamos día y noche, a veces hasta cuarenta y ocho horas seguidas sin
poder dormir nada. Generalmente era el cocinero quien nos despertaba ofreciéndonos 
una taza de cacao y pan. Bebíamos y comíamos sin tiempo siquiera para lavarnos las
manos, aún manchadas de sangre. El suelo del quirófano estaba cubierto de sangre y
barro de los caminos empapados, nadie sabía cómo era realmente ese suelo. Hoy día, las
baldosas  rojas  y  blancas  están  limpias  y  visibles,  pero  en  aquellos  días  mientras
teníamos que operar sin descanso durante días enteros para salvar la vida de nuestros
camaradas, ¿quién habría tenido tiempo para fregar el suelo?

Mac con un pequeño paciente español en un hospital del frente.
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Los  narcóticos  (anestésicos)  eran  todo  un  problema  en  aquel  entonces.  A
menudo nos encontrábamos utilizando el último frasco de éter y teníamos que recurrir a
la novocaína, al Evipan (barbitúrico conocido como hexobarbital) o a la raquianestesia.
Un problema no menos serio era el de los delantales de quirófano esterilizados. Cuando
no  teníamos  ninguno  disponible,  nuestros  cirujanos  se  cubrían  con  manteles
esterilizados. Cuando nos faltaban las toallas, las reemplazábamos por bellas piezas de
lencería finamente bordadas, previamente esterilizadas.

            Cada noche nos bombardeaban. Una vez, en plena operación, nos quedamos en
la  oscuridad más  absoluta.  La  instalación  eléctrica  se  había  dañado en  el  pueblo  y
nuestro generador también había dejado de funcionar. A la débil luz de mi encendedor
uno  de  los  cirujanos  comprobaba  que  no  había  perforación  (se  trataba  de  una
laparotomía) mientras que el otro comenzaba a suturar los labios de la herida.

            Teníamos  que  operar  día  y  noche.  Cuando  ya  no  podíamos  más  sólo
encontrábamos fuerzas  para continuar recordando  a  nuestros camaradas heridos.  En
ciertos  momentos  parecía  que  íbamos  a  sucumbir  a  la  fatiga  pero  poco  a  poco
retomábamos nuestras fuerzas y hoy día estamos en condiciones de mantenernos hasta
el final. La experiencia de aquellos terribles días nos ha enseñado mucho, lo que es de
gran importancia para los heridos a nuestro cargo.

II

            Tuve algunos días  de permiso.  En la  “Casa de Reposo” de nuestra  división
dábamos largos paseos, jugábamos al tenis, practicábamos natación o simplemente nos
tumbábamos al sol, libres de todas nuestras preocupaciones anteriores. De repente llegó
la noticia de que debíamos ir a otro frente.

            Cuando  llegué  a  nuestro  hospital  de  Colmenar  todo  el  mundo  estaba  ya
cargando  el  material  en  los  camiones,  preparando  las  ambulancias  y  los  autochirs
(ambulancias quirúrgicas).  Viajamos toda la noche hasta llegar a una famosa ciudad
balneario  española,  en  medio  de  altas  montañas  aún  cubiertas  de  nieve.[5] En  un
sanatorio instalamos el hospital para heridos graves y en una casa la enfermería para los
menos graves. Esta distribución simplificaba nuestro trabajo. Allí nunca hemos tenido
que trabajar cuarenta y ocho horas seguidas, como en el Jarama. Tenemos dos equipos
de cirujanos, ninguno trabaja más de veinticuatro horas. Ahora podemos dormir bien y
por tanto trabajar mejor.

            La  primera  semana las  escuadrillas  fascistas  nos  molestaron a  menudo.  Las
bombas  caían  alrededor  del  hospital  tan  cerca  que  el  techo  del  quirófano  se
resquebrajaba. Preferimos dormir fuera y nos sentimos muy bien allí. Ahora mismo la
situación no es mucho más tranquila. Los combates aéreos se desarrollan por encima de
nosotros. El retumbar de los cañones se confunde con el tac-tac de las ametralladoras.
Todos  los  días  el  cielo  desaparece  detrás  de  un  velo  de  humo  y  por  la  noche
distinguimos a lo lejos el resplandor de los pueblos en llamas…

[5]Probablemente se refiere al Hospital de Benicassim.
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III

CARTA A AUSTRALIA

            

Cuando tuvimos que dejar nuestra División estábamos tristes como niños que deben
separarse de su madre por primera vez. El viaje no fue precisamente fácil, el sol pegaba
fuerte y nuestras ambulancias apenas se bastaban para llevarnos a todos.

            En B… [Benicassim] nos reencontramos con muchos viejos amigos, médicos,
enfermeras, conductores y antiguos enfermos. Nos bañamos en el mar y continuamos
nuestra ruta por las montañas. Pasamos la primera noche en el zaguán de una vieja casa
de campo. Extendimos nuestros colchones y nuestras sábanas. A pesar de las mantas
tuvimos frío ya que la noche era muy fresca. Pasamos los tres días y las tres noches
siguientes en nuestras ambulancias al pie de la carretera ya que el emplazamiento de
nuestro hospital no había sido decidido aún.

            Al principio llevábamos una vida de bohemios  en el nuevo hospital. No había
un cuarto para el personal, dormíamos allí donde se podía tumbar un colchón, a veces
bajo  las  estrellas  en  un  gran  campo  bien  arado.  Cada  frente  tiene  sus  dificultades
particulares. Así llegamos a ser más duros, más obstinados y más avezados para las
batallas futuras. Ahora la cosa va mejor. Unos días después de los primeros ataques de
nuestra división, instalamos un hospital en un pueblo conquistado. Nos trajeron algunos
prisioneros heridos, eso nos ocasionó más trabajo aún, pero estamos contentos porque la
presencia de prisioneros evidencia que el avance de nuestras tropas continúa. 

            Victor llegó ayer. Nos ha traído cigarrillos, galletas, chocolate y conservas que
nuestros amigos australianos nos han enviado. Diles a todos que estamos muy felices de
recibir sus regalos.

            Esperamos estar en casa muy pronto. Nos guardamos para entonces el relato
detallado de nuestras victorias en este frente.

            Salud, 

Mac
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LAS NEOZELANDESAS HABLAN EN RADIO MADRID

Os hablo en nombre de las enfermeras de Nueva Zelanda que están trabajando
en España desde hace cuatro meses  en un hospital  inglés[6].   Nuestro hospital  está
instalado en un antiguo convento, tiene varios siglos de antigüedad, en una pequeña
población en las montañas. Tiene quinientas camas y es muy confortable. Tenemos siete
salas de enfermos, atendidas por un médico americano, un médico inglés y, aparte de
nosotras dos, neozelandesas, por dos enfermeras inglesas y por dos españolas.

Os  podría  contar  muchas  historias  sobre  nuestros  heridos.  Son unos  jóvenes
admirables. Por ejemplo Joseph, de diecisiete años, que llegó aquí moribundo. Un día,
puso su mano sobre mi hombro y me dijo: “Si vivo aún es gracias a ti”. Eso fue la mejor
recompensa que he tenido nunca. También está Gustave, paralizado por una herida en la
columna vertebral. Su paciencia es infinita. Es consciente de lo poco que podemos hacer
por él. Hay heridos a los que cuidamos desde hace meses y que ahora regresan al frente
completamente recuperados. Todos dicen lo mismo: “Sabemos por lo que luchamos,
sabemos que venceremos”. Una enfermera en nuestro país no puede hacerse una idea de
las dificultades a las que nos enfrentamos aquí. En una sala con veinte enfermos se
habla nueve idiomas diferentes. No tenemos instrumental suficiente. Lo que nos ayuda a
salvar todas las dificultades es ese admirable espíritu de camaradería que une a hombres
de profesión, nacionalidad y condición social diferentes.  He aprendido mucho aquí,
ahora conozco a España, el heroísmo de su pueblo, la guerra y todas las atrocidades del
fascismo. Sé que la nuestra es una labor que merece la pena ser llevada a cabo.

Paso la palabra ahora a Isabelle Dodds, que quiere hablaros:

Isabelle Dodds: “Si me preguntáis qué es lo que más me gusta de España, os
diré que son las pequeñas “chicas”, esas muchachas españolas que llevan a cabo todos
las tareas cotidianas en el hospital. Siempre están alegres, limpias y bonitas. Saben lo
que esta guerra significa. Saben que su trabajo cuenta en esta lucha. Vestidas con sus
blusones blancos, una flor en el pelo, participan en las reuniones y las manifestaciones
cantando los himnos antifascistas. Cuánto reconocen la labor de las mujeres de todo el
mundo que han venido aquí para curar a sus heridos y cómo ellas nos ayudan a nosotras,
extranjeras, a superar todos los obstáculos. 

            Mi colega os ha hablado de las dificultades. Una de las más grandes es, a menudo, la 
falta de luz. Muchas veces he tenido que poner vendas a la luz de los encendedores que nuestros
heridos tenían en la mano. A veces también la corriente no es suficiente para que funcionen 
nuestros excelentes aparados de radiografía. 

            ¡España necesita nuestra ayuda! ¡Miles de hombres admirables sacrifican su vida
por los amenazados ideales democráticos!

[6]  Está hablando del Hospital inglés de Huete, Cuenca. Allí trabajaron numerosas enfermeras
de varios países, entre ellas Isabel Dodds, Renée Shadbolt y Millicent Sharples.  
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Jóvenes de una aldea española en la escuela de enfermería de los hospitales americanos
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ENFERMERAS AMERICANAS

            

Aquí  tenemos  algunos  momentos  de  la  vida  en  España  de  las  enfermeras
americanas.  Un día,  hacia  mediodía,  el  suministro  de  agua deja  de funcionar  en el
hospital  americano de Villa Paz justo cuando una de nuestras enfermeras necesitaba
agua caliente  para una bolsa de agua.  La necesitaba inmediatamente para un herido
agotado por una gran pérdida de sangre. La americana, entonces, resuelve rápidamente
la situación, llenando de sopa hirviendo la bolsa de agua. 

            ¿Cómo cocer huevos cuando no hay agua? ¡Nuestras enfermeras los cuecen en
vino! Tenemos una cantidad más que suficiente de vino.

            Aquí  estamos  en  un  hospital  americano  en  el  frente.  Los  aviones  fascistas
bombardean todo el sector. Una de las enfermeras americanas permanece sentada frente
al hospital. Está llorando (ciertamente los continuos ataques aéreos son insoportables)
“¿Qué te pasa?” le preguntamos. Rápidamente se enjuaga las lágrimas: “Nada, un ratón
me ha rozado el pie…”

            Entrada la noche llegamos a un hospital americano en el frente de Aragón. Una
enfermera americana, un poco regordeta, hace que nos preparen unas camas al lado del
quirófano. “Podemos dormir en el quirófano”, le ofrecemos. “No”, responde, “¡voy a
tomar un baño yo ahí!” Miramos alrededor, no hay más que una estrecha palangana para
el  agua  esterilizada  no  más  grande  que  una  bañera  para  bebés.  Nos  tumbamos  en
nuestros colchones en la habitación de al lado y de pronto oímos el chapoteo del agua.
¡Se  está  bañando en  la  bañerita!  ¿Cómo ha  hecho para  meterse  ahí?  Nos reímos  a
carcajadas. “¿Os sorprende?”,  nos grita.  “¡Una americana se bañaría,  a falta de otra
cosa, incluso en una taza de té!”

Las hermanas americanas de camino a una fiesta infantil organizada por el hospital

Las  amigas  de  Helen  Freeman,  excelente  enfermera  que  ha  trabajado  en 
numerosos hospitales del frente, nos han confesado que ella no dormía nunca sin su
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pijama de seda, incluso si sólo tenía dos horas de descanso. Llevaba siempre agua de
colonia y jabón en su bolso.

            Al ver a estas bonitas “girls” americanas durante sus descansos, en sus salas de
recreo de Villa Paz o de Castillejo, alrededor del fonógrafo, encima del cual pende el
cartel:  “Who  has  troubles?  Speak!”,  es  difícil  creer  que  se  trata  de  las  mismas
enfermeras americanas capaces de convertir, en cuestión de horas, unas casas vacías en
hospitales modelos, que llevan a cabo su deber con imperturbable sangre fría durante los
ataques  aéreos,  que conservan su sonrisa y su mano firme mientras  las explosiones
hacen temblar la casa o la ambulancia. 

La Administradora de los hospitales americanos, Freddie Martin, con el médico jefe Doctor
Busch y un paciente. 
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Irene Goldin, de Nueva York, y  Esther Silverstone  [Silverstein], de San Francisco,
trabajan juntas. Esther nos cuenta: “Cuando llegamos a España nos preguntaron: ¿dónde
queréis  trabajar?  y  respondimos  ¡donde  haya  más  trabajo!”  Durante  la  ofensiva  de
Brunete,  en  julio,  Irene  y yo  trabajamos  en  el  hospital  divisionario  con el  cirujano
catalán  Broggi. Ella en la sala de enfermos, yo en el quirófano. Yo no sabía español,
Broggi no hablaba inglés.  Sin embargo todo fue bien: ¡treinta operaciones en veinte
horas! 

La enfermera de quirófano Anne Taft delante del hospital del frente. 
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En  cuanto  a  Irene,  estuvo  en  su  puesto  cinco  días  y  cinco  noches  sin
interrupción,  ¡ella,  tan frágil  y delicada! Porque no podía confiar  a los heridos más
graves, ni siquiera por una hora, a una enfermera inexperta. Cuando le preguntamos a
Irene de dónde sacó tanta fuerza, responde modestamente: “¡Un soldado nunca deja su
puesto hasta que es relevado!” Hemos trabajado en numerosos frentes. El tiempo de
trabajo es ilimitado, a veces dieciséis, a veces treinta horas. Pero eso no es nada, nos
dicen,  nosotras  trabajamos  “¡For  Spain,  Glory  and  Broggi!”  Él  nos  daba  ejemplo:
siempre  preparado,  siempre  servicial  y  afectuoso,  ¡y  tan  modesto!  A pesar  de  su
juventud es un gran cirujano. 

Una vez, cuando nuestro abastecimiento era irregular, Broggi tenía problemas
con el estómago y yo también me sentía indispuesta, Irene fue a los campos a recoger
unas  aceitunas,  tomates,  higos,  un  melón  y  algunas  uvas  para  hacer  una  comida
vegetariana.  A partir  de  entonces  nos  acostumbramos  a  ir  al  campo para  recolectar
nuestra  comida.  Nuestro  equipo  quirúrgico  está  entre  los  que  han  conseguido  una
menor mortandad de enfermos graves. Estamos muy orgullosos de ello, porque para
conservar  cada  vida  humana  hemos  luchado  tanto  como  para  conservar  la  nuestra.
Como recompensa, el Doctor Telge, jefe del Servicio Sanitario Internacional, nos ha
otorgado  una  gran  ambulancia  quirúrgica,  totalmente  nueva.  Bien  nos  la  hemos
merecido. 

            ¿Si  teníamos miedo a las  bombas?  Evidentemente,  es  humano tenerlo.  Pero
rápidamente pensábamos en nuestros heridos y el trabajo vencía al miedo…”
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Rebeca y Ana con su burro
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Salaria Kee O´Reilly, una joven negra, es una de las mejores enfermeras del
hospital americano de Villa Paz. Aquí se ha casado con un joven voluntario irlandés.
Esto es lo que nos cuenta:

Yo nací en los Estados Unidos, en el Estado de Georgia, en junio de 1911. Mi padre
murió en agosto del mismo año. Mi madre se quedó sola con cuatro hijos en los brazos,
tres  chicos  y  una  niña  pequeña.  Esa  niña  pequeña  que  era  yo  le  causaba  grandes
preocupaciones.  Durante todo el  tiempo que vivimos en el  Sur no supe nada de las
dificultades de la vida. Sin embargo, había una cosa que me preocupaba mucho. Había
oído a mi madre asegurar a una amiga que, antes  de su muerte, mi padre le había dicho:
“Ninguno de mis hijos debe ser criado más abajo de Mason-Dixie”. Yo preguntaba a
menudo a mi madre qué quería decir mi padre con eso, pero ella sólo me respondía: “lo
sabrás bien pronto”.

Salaria y Rose Weiner en el Hospital Americano

28



Mi madre se casó de nuevo y me dejó en casa de una amiga en Akron, Ohio.
Vivir allí se convirtió en todo un problema para mí. Cuando me llevaban al teatro debía
sentarme en una zona reservada. Yo no comprendía por qué. Después del espectáculo yo
no podía ir a comer a un restaurante, como lo hacía el resto de la gente. En el trolebús
los blancos no querían sentarse a mi lado. 

Cuando mi madre adoptiva me mandaba  a comprar el pan, lo tenía que comprar
al mismo precio que los blancos pero siempre me atendían la última y envolvían mi pan
en un papel malo, todo arrugado. En mi mente infantil yo odiaba a los  blancos. Ellos
son todos  así,  pensaba  yo.  Sentía  que  me  odiaban  y  que  me  consideraban  sucia  y
estúpida. Sabían bien que yo no podía defenderme, aunque hubiera querido. 

Cuando iba al colegio los niños blancos me llamaban “Nigger” y se negaban a
sentarse a mi lado. Un día, regresé a casa y dije que no volvería jamás al colegio, ya que
los niños no querían jugar conmigo. Mi madre adoptiva me dijo que yo debía volver y
aprender mucho, de ese modo podría educarme a mí misma y nadie podría quitarme lo
ya aprendido. Volví, por tanto, al colegio, reprimiendo mis lágrimas por no poder jugar
con los otros niños. 

Más tarde, cuando estaba en el Instituto, aprendí a jugar muy bien al tenis y al
baloncesto,  no en  el  propio  Instituto,  sino en el  centro  deportivo organizado por  la
comunidad negra.  Me consideraban una  buena deportista  y  el  Instituto  me invitó  a
formar parte del equipo de baloncesto. Pero al mismo tiempo, me hicieron saber que mi
presencia en las reuniones del club era superflua, aunque de todas formas debía pagar la
cuota mensual. Todo eso y muchas otras cosas eran razón suficiente para odiar a los
blancos. Sin embargo, en los años siguientes, los libros y la vida me hicieron conocer a
hombres blancos realmente buenos: ¡los camaradas!

Cuando pienso en América, el país de las riquezas fabulosas, el país que pasa por
ser  el  más  civilizado,  delante  de  mis  ojos  se  forma  siempre  la  imagen  de  un  país
dividido por los ricos en tres partes: los ricos, los trabajadores y los negros, los parias de
la sociedad.

¿Por qué los  ricos  han diseñado esta  división?  No sé si  la  respuesta  que he
encontrado es exacta, pero  pienso que los trabajadores son los que llevan una lucha
amarga  por  subsistir:  los  obreros,  los  granjeros,  los  pequeños  comerciantes,  los
artesanos; y  los negros también entran en esta categoría.  Los ricos lo saben bien y
temen  que  todos  esos  explotados  se  unan  para  enfrentarse  a  ellos.  Saben bien  que
estamos cansados de la opresión, del odio y del terror.  Pero mientras los oprimidos
sigan  desunidos,  mientras  se  peleen  entre  ellos,  no  pensarán  en  atacar  al  enemigo
común.  ¿Cómo se las apañan los ricos para dividir a los trabajadores? Convencen a los
blancos de que los negros son peligrosos, que les quitan el trabajo contentándose con
sueldos  más  bajos;  dicen  que  los  negros  son  estúpidos,  depravados,  tarados.  ¡En
América, muchos les creen y contribuyen a oprimirnos! Pero los oprimidos comienzan
al  fin  a  comprender  quiénes  son  sus  verdaderos  enemigos.  Hoy  día  los  blancos
oprimidos no ven a los negros con los mismos ojos que antes, ven que el negro no es un
ser malvado. Ven en él un compañero, un camarada, un ser humano perseguido que,
durante mucho tiempo, no pudo confiar en ningún blanco.

Yo llegué a España en abril de 1937. Quería luchar contra los fascistas.  Lo que
veo  en  España  no  son  negros  oprimidos,  sino  blancos,  obreros  y  campesinos  que
trabajaban  para  aquellos  que  ahora  les  hacen  la  guerra,  una  guerra  exterminadora.
Cuando comparo España con mi patria veo aquí lo mismo que allí.  De un lado, los
trabajadores de la España republicana y del otro, los fascistas. 
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He resuelto en España el problema de mi vida. Ahora sé que los negros no son
los únicos oprimidos sino que lo son principalmente para  suscitar el odio racial entre
los trabajadores. Hoy  ya no odio a los blancos, pero más que nunca odio el fascismo y
el  chovinismo  de  los  blancos  que,  cuando  era  pequeña,  me  parecían  tan
incomprensibles. 

¡Salud, Camaradas!

Concha aprendió a hablar inglés perfectamente con su amiga, la enfermera jefe inglesa 
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Evelyn  Rahman  [Hutchins], de  Nueva  York,  una  de  nuestras  mejores
conductoras, ha recorrido en estos ocho meses muchos miles de kilómetros de carretera
en España. Con su camioneta “Baby” estuvo en los frentes de Guadalajara y de Aragón;
también ha conducido grandes ambulancias y camiones pesados. Sus pequeñas manos
sujetan tranquilamente el  volante,  incluso cuando los Junkers surgen de las nubes y
amenazan las carreteras. ¿Una heroína? No, una valiente y generosa joven americana.

Hoy, me escribe:

 

                                                                       10 de diciembre de 1937

 

Querida Gusti:

Querías saber lo que hago últimamente. Esta mañana a las ocho ya estaba en
Saelices.  Debía ir  a  buscar a unos trabajadores de una colectividad agrícola que el
Frente Popular ha designado para ayudarnos a acondicionar el nuevo hospital, la nueva
Intendencia y el garaje. Tú sabes que en Tarancón nuestros hospitales y sus anexos han
sido totalmente destruidos por el  bombardeo del tres de diciembre. La nueva casa a
donde nos hemos mudado es una maravilla. Pero antes que nada quiero hablarte de los
trabajadores. Yo los conozco desde hace tiempo y me quieren tanto como yo a ellos.
Cuando algún transeúnte pregunta si realmente soy yo la conductora de ese camión tan
grande,  los trabajadores,  ofendidos,  responden:  “naturalmente,  ¿no la  conoces aún?”
Parecen estar muy orgullosos de nuestra vieja amistad.  Teníamos que cargar unos sacos
de  trigo  y,  en  broma,  me  pusieron  uno  de  esos  pesados  sacos  a  la  espalda:  “¡Tú
también!”, dijeron. Pero en seguida me lo quitaron, porque no quieren que yo haga un
trabajo tan duro. Uno de estos jóvenes me dice: “Evelyn, ¡todos te quieren mucho!”
Puedes imaginar lo feliz que me hace sentir eso. Él es tan simpático y amable. Quiero
hasta  a  esos  paisanos  somnolientos  sobre  sus  lentas  carretas  tiradas  por  mulas  que
siempre van por el medio de la carretera. Me hacen perder mucho tiempo, pero no los
culpo. A menudo oigo decir que los obreros y los campesinos españoles son lentos en su
trabajo. Es falso. Deberías haberlos visto hoy cargando los sacos de trigo en mi camión.
Trabajaban como burros, sin respiro, porque saben que debemos acondicionar a toda
prisa nuestro nuevo hospital y querían marchar lo más rápido posible para ayudarnos.

 ¡Y qué hospitalario es el pueblo español! Hace unos días, fui a buscar patatas
cerca de Toledo.  Llegamos muy tarde y tuvimos que pasar la  noche en casa de los
campesinos. Inmediatamente nos prepararon la cena, pan y algo de carne (¡ya sabes, sin
embargo, lo pobres que son!), había incluso vino, y para mí escogieron especialmente
uno muy ligero. 

¿Sabes lo que más me gusta de mi trabajo? ¡El poder demostrar a las jóvenes
campesinas españolas que una mujer puede también hacer un trabajo de hombre! Eso
les dará más conciencia y más seguridad en sí mismas.

            

Evelyn
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Evelyn, la conductora americana

Milfred Rackley de Las Vegas, Estado de Nuevo México (sic)  (Estados Unidos), era
pintora antes de venir a España. Ha estudiado en Europa, Alemania y España. Cuando
estalla la guerra en España ella viene y se pone a disposición del Servicio Sanitario.
Actualmente es administradora de los hospitales americanos e ingleses.

 

Milfred nos cuenta:

 

No hay nada de novelesco que contar. El trabajo de administradora es un trabajo muy
prosaico y que da muchas preocupaciones.

Al principio, cuando aún estábamos cortos de personal, yo era intendente, gobernanta,
secretaria, ingeniera, mensajera, tesorera e intérprete. Cuando tenía tiempo incluso iba a
casa de los paisanos a por repollos y coliflores. Tenía también que encontrar gasolina
para las ambulancias, y grandes barriles para transportarla.  Una vez,  me agencié un
enorme horno para  nuestro  hospital.  Lamentablemente  el  horno era  tan  pesado  que
nuestro camión se averió y tuvimos que pasar parte de la noche en la carretera. Por
cierto, que he pasado muchas noches así. Una tarde, el Doctor Byrne y yo salimos para
comprar víveres. En el camino de vuelta, por una ruta apartada, nuestro viejo camión
Latil se averió y el Doctor Byrne  se marchó a pie hasta el pueblo más cercano para
telefonear. Yo tenía dos opciones: o dormir sobre el banco del conductor o entre los
repollos. No fue hasta las seis de la mañana que otro vehículo pudo llevarme a casa,
bastante entumecida. 
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Milfred Rackley
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¡Pasan cosas muy divertidas en nuestro hospital! Una vez un camarada francés
ganó un cordero en la tómbola del pueblo. Por la noche, sin ser visto, lo trajo al hospital,
a la sala de enfermos, y lo ató a una pata de su cama. Tuve que causarle la molestia de
hacerle llevar al cordero a un lugar más apropiado. Al mismo tiempo ordené al guardián
de noche que en adelante prohibiera la entrada de corderos al hospital.

Un administrador debe, antes que nada, saber emplear de forma adecuada a su
personal. Un día, la vieja  Martina, que siempre fregaba las escaleras, fue nombrada
encargada de la limpieza de la sala de enfermos. Se puso muy triste. En cuanto acababa
su nuevo trabajo, corría a las escaleras y miraba tristemente los escalones que antaño
frotaba con tanto amor. Finalmente tuvimos que devolverla a su antiguo puesto.

La  pequeña  Josefina había  huido  de  Córdoba.  Ella  trabajó  siempre  en  los
campos. Louise Jones, nuestra enfermera jefe, se ha convertido en su ideal: “Tengo que
llegar a ser enfermera como Louise”. Desde entonces ella ha aprendido mucho y ahora
es una excelente auxiliar de enfermería. 

En la casa de reposo inglesa, hemos hecho experiencias interesantes en cuanto al
trabajo colectivo.  Cada enfermo elige un pequeño trabajo que le convenga, me pide
consejo  y  naturalmente  tiene  mi  ayuda.  Uno  se  encarga  del  mantenimiento  de  los
cuartos de baño, el otro de la reparación de los relojes, de pulsera y de péndulo, del
hospital.  Ruperto  ha hecho  una  escuela  para  los  enfermos  españoles  y  el  personal
analfabeto. Bart organiza coros en todas las lenguas. 

 

Ludwig  ha montado una  línea  telefónica  de cinco kilómetros.  El  comité  del
Frente  Popular  del  lugar  ha  puesto a  nuestra  disposición un trozo de tierra  que,  en
primavera, transformaremos en un huerto. Criamos cerdos, pollos, conejos, corderos y
cabras.

Poco después de mi llegada a España, recibí una carta de mi tía. Tengo que decir
que mi tía está extremadamente orgullosa del papel revolucionario jugado por nuestros
antepasados en las guerras de independencia americanas. Sin embargo, ella escribía en
su carta:

“Está realmente bien que te consagres a una causa humanitaria, pero espero que
no te dejes arrastrar a tomar partido”. ¡Le respondí que yo amo al pueblo español y que
ella  debe  admitir  que  una  joven  cuyos  antepasados  han  combatido  por  la  libertad
americana “tome partido” por la democracia y la libertad contra los fascistas asesinos de
mujeres y niños!
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Jefatura de Sanidad

del Ejército de Tierra

-------------------------

Ayuda Médica Extranjera

------------------------

                                                                       17 de diciembre de 1937

 

ORDEN DEL DIA

La dirección  del  Servicio  Sanitario  Internacional  en  su  nombre  y  en  el  de  todo  el
Servicio sanitario agradece a los camaradas ayudantes médicos jefes Wolf Jungermann
y  Norman Rintz,  a la enfermera Jefe  Sonia Merims,  al  encargado del garaje  Carl
Rahman y al camarada  Ludwig, secretario de Intendencia, por su valiente conduzca
durante el bombardeo de Tarancón el 3 de diciembre. Por su heroica sangre fría y su
cumplimento del deber, han contribuido a evitar grandes pérdidas.

                                                           El jefe de la “Ayuda Médica Extranjera”

                                                           Doctor Oscar Telge

Una madre y sus hijos abandonan su pueblo bombardeado
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La enfermera Jefe Sonia Merims nos cuenta: 

“Nosotros vivimos en nuestro hospital como en una gran y feliz familia. A cada
miembro de esta familia (sea cual sea su nacionalidad) le mueve el mismo sentimiento
de responsabilidad, el mismo amor a nuestra causa. Desde hace cinco meses trabajamos
todos juntos en Tarancón.  Nos hemos convertidos en buenos camaradas: los médicos
jefes  americanos,  los  médicos  alemanes,  las  enfermeras  americanas  y  españolas,  el
personal subalterno y los heridos de todos los países del mundo. 

Sonia y Honey junto a una ambulancia americana con muchas cicatrices de guerra

Un día, en una bella tarde soleada, siete aviones fascistas aparecieron sobre Tarancón…
No puedo describir lo que aconteció, las palabras se quedan cortas para hacerlo. Me
acompañará siempre la visión de las madres enloquecidas por el horror que corrían por
las  calles  con  sus  hijos.  Aún  me  parece  escuchar  los  gritos  y  los  gemidos  de  los
pequeños que llamaban a sus padres y a sus madres,  ¡tan aterrorizados como ellos!
Después, el siniestro crujido de los muros al caer… La cólera y el odio bullían dentro de
mí, ¡habría podido gritar al mundo entero lo que pasaba aquí! Sabíamos que, mediante
estos bombardeos continuos, los fascistas querían quebrantar nuestra voluntad. ¡No lo
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lograron!  Obtuvieron justo  lo  contrario.  Aún oigo la  voz  de  un joven español  que,
gravemente herido por las explosiones, intentaba hablar. Juntando sus últimas fuerzas,
gritó: ¡Viva la República! ¡Vivan las Brigadas Internacionales! 

Tarancón después del bombardeo
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El  bombardeo  duró  tres  largas  horas.  Centenares  de  bombas  masacraron
hombres, mujeres, niños, caballos, mulas y perros. Nuestros hospitales no eran  más que
un montón de ruinas. En ese fragor ensordecedor, sin prestar atención a las explosiones
de las bombas, ni a los cascotes y al yeso que se desprendían de los muros y el techo,
los doctores Rintz y Jungermann y yo, operábamos. Teníamos que salvar la vida a un
gran número de heridos graves, víctimas del bombardeo. De nosotros tres, solo yo había
sido herida por una piedra que me golpeó en el  pecho.  Sin embargo aún estaba en
condiciones de continuar mi trabajo. Los camaradas me dirían más tarde que había sido
muy valiente. No sé si se trató de valor, tenía que responder por la vida de los heridos
¿habría podido actuar de otro modo? No podía sino aliviar sus sufrimientos. 

¿Y quién nos  daba el  ejemplo? ¡Nuestras  jóvenes enfermeras españolas!
Carmen, de apenas 18 años, llevaba a cabo su trabajo tranquilamente ¡como todos los
días! He ahí uno de los múltiples ejemplos del heroísmo de las mujeres españolas…

 Dos enfermeras españolas y un conductor de ambulancias afroamericano         
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Claire  era enfermera de una ambulancia suiza en los frentes de Madrid y de Aragón.
Aún no he visto a ninguna chica más valiente que esta joven francesa. La observaba
mientras los aviones enemigos sobrevolaban nuestra ambulancia móvil en el frente de
Aragón. Impasible, les seguía con una mirada grave, un poco soñadora, encogiéndose de
hombros dijo: “¡Los veo cada día!” Pero, ¿no es acaso el miedo vencido el verdadero
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coraje de los valientes? Así se ve claramente en la historia valiente y sincera de Claire:

“¡Se han ido! Sólo ahora nos atrevemos a mirar a nuestro alrededor, hacer el
balance  de  sus  crímenes.  Al  lado  de  nuestro  “autochir”[7] ,  donde  operamos,  dos
camillas con dos cadáveres. Uno es de un hombre que encontramos esta noche, el pecho
reventado. El otro es de un niño cuya piel azulada ya está toda marcada. El pueblo, por
la mañana, todavía está en llamas y, por la carretera, las mujeres, los niños y los viejos
se huyen apresurados… ¿a dónde? ¡A Madrid!

Una niña pequeña me coge la mano. “¡Camarada! Tengo unas astillas en los
pies.  ¡Quítamelas!”  Sus  pequeños  pies  desnudos  están  sucios.  Aterrorizada,  había
corrido por los campos en llamas. Ayer, yo la había dicho: “Conozco a una chiquilla que
estaría muy guapa si tuviera una cara y unas rodillas limpias”. Me miró sin parecer
comprender  lo  que  yo  decía,  con  ese  semblante  serio  que  caracteriza  a  los  niños
españoles,  pero  un  poco  más  tarde  reaparece  a  mi  lado;  sus  rodillas  y  su  cara
resplandecientes, recién lavados. Nos hicimos amigas. Cuando estábamos cenando vino
con  su  hermana,  en  su  mano  sostenía  una  lata  de  conservas  vacía,  para  que  se  la
llenáramos. Sin embargo se lo dio todo a su hermanita y la miraba comer con seriedad.
Hoy ella también corre por la carretera, su delgado cuerpo doblado por el peso de un
saco, también huye. 

Nos tememos que algunas  víctimas del  bombardeo se hayan quedado en los
campos así que vamos en su búsqueda. En un camino apartado, por donde nunca pasa
nadie, una anciana yace en el polvo blanco, bajo el deslumbrante sol. Mira fijamente al
cielo.  Junto  con  mi  camarada,  nos  aproximamos.  Al  vernos,  la  mujer  rompe  en
ahogados sollozos. Está paralizada. Durante la noche la trajeron aquí, a los campos, para
protegerla de los bombardeos, pero luego fue olvidada en medio del pánico general.
¿Acaso sus familiares han muerto y por eso no han regresado a por ella? Me quedo a su
lado mientras mi camarada corre a buscar una camilla. La llevamos hasta un puesto de
control montado en la carretera donde multitud de mujeres y niños esperan la llegada de
los camiones. Ella será la primera en ser evacuada a Madrid. ¡Madrid, que cada día es
presa de las llamas!

Sin embargo no tenemos mucho más tiempo para escuchar a nuestro corazón,
debemos  resistir.  Esta  vez  debemos  acondicionar  nuestro  hospital  a  toda  prisa,  los
bombarderos fascistas están sobre nuestras cabezas. Cada uno colabora con su mejor
voluntad: los cirujanos, los conductores, los cocineros, todos. Y estamos contentos de
haber establecido, de nuevo, un récord de velocidad, de haber transformado una casa
abandonada y sucia en una clínica casi moderna. Habitaciones bien ordenadas, camas
numeradas y, sobre cada cabecero, un diagrama de fiebre. Y qué orgullosos estamos de
nuestro quirófano, con su instalación moderna, su mesa de operaciones, sus potentes
aparatos  eléctricos,  sus  aparatos  de  radiografía  y  sus  frigoríficos.  Hasta  el  mínimo
rincón se utiliza y cuando no hay espacio para nosotros, dormimos fuera, bajo la miríada
de estrellas del cielo español.  Ocupamos así  los mejores palcos de ese teatro donde
tienen lugar los dramas aéreos. ¡Ah! ¡Hay que ver cómo nuestro oído se ha agudizado!
¿Es eso el ronquido de un motor? ¡Es de los nuestros! ¿Y ese ruido  que a su vez sube y
baja? ¡Son nuestros aviones de caza! Seguimos las peripecias de combate de nuestros
héroes  con el corazón acelerado. ¡Ahora ejecutan un giro sobre un ala, toman altura!
¿Dónde ha ido el nuestro? ¡Oh! ¡Ahí aparece! Bien sabemos que estos duelos aéreos
preceden siempre a los combates terrestres. Así que preparamos todo para recibir a los
primeros heridos… Aquí llegan tres ambulancias. Sacamos a los heridos con infinitas
precauciones. [7] Ambulancias quirúrgicas 
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Miro a los camaradas a los ojos buscando leer su sufrimiento en ellos, pero se
dominan, todos sus rasgos están crispados. “Prepáralo todo para una laparotomía”, me
dice nuestro cirujano. 

Me conmueve ver  a  estos  jóvenes  sufriendo,  pero  sé  que una  vez  que  haya
puesto la mascarilla de éter sobre su cara, una vez la operación haya comenzado, no
pensaré más que en una cosa: ¡Es necesario salvarle! Y ya hemos salvado a un gran
número de ellos. Por supuesto, algunos otros han muerto. Uno, un camarada polaco,
otro un italiano tras una peligrosa operación de abdomen.

Una  noche,  le  velaba  a  su  cabecera;  él  dormía,  su  respiración  apenas
perceptible. De repente, abrió los ojos, unos ojos negros, profundos, que no eran ya de
este  mundo  pero  llenos  de  bondad  y  dulzura;  y,  consciente  de  su  muerte,  pidió
suavemente: Agua, camarada. A la mañana siguiente una sábana cubría su cuerpo rígido.
Le  enterramos  en  el  pequeño  cementerio  del  pueblo.  Los  camaradas  colocaron  un
bloque de piedra sobre su tumba en el que grabaron una gran estrella roja, bajo la cual
pusieron su nombre, un nombre desconocido pero el nombre de un héroe. Los vecinos
del pueblo se habían reunido, las chicas llevaron grandes ramos de flores de los campos.
Enterramos el cuerpo mientras un camarada pronunciaba palabras de adiós. Tres salvas
resuenan. A continuación cantamos La Internacional.  ¡Adiós, Camarada! Ya reposas en
tierra española. Tu madre no sabe nada aún. De su parte y de todos los que te lloraron,
yo te envío un último saludo…

Federica Montseny, ex ministra de Sanidad y Asistencia Social, famosa autora anarquista, habla
en la inauguración de nuestro hospital en Murcia [en el claustro de la Universidad de Murcia]
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Esta tarde, si el trabajo lo permite, iré a acostarme y soñaré con mi madre y con
el  canto  de los  pájaros  de  mi  casa  y,  cuando abra  los  ojos,  veré  modernos pájaros
infernales girando sobre mi cabeza mientras lanzan sus bombas.

Hace unos días estuve en Barcelona. Alguien cuchicheaba detrás de mí: “¡La
ambulancia  suiza!”  Era  un  joven  miliciano.  “¿Te  acuerdas  de  Brunete,  camarada?
Estabas a mi lado mientras me operaban” En ese rostro sonriente apenas pude reconocer
ese otro todo ensangrentado. Se quitó su gorro y en su cabeza vi los cabellos blancos en
zigzag mostrando exactamente el lugar de la trepanación. Mientras me hablaba, sentía
yo una alegría indescriptible. ¡Sin nosotros, él estaría muerto!

Concha es una de las heroínas silenciosas del  pueblo español.  Su marido y algunos de sus
parientes más cercanos han caído en la lucha contra el fascismo. Concha ha sido la madre de 53
niños del Hogar infantil de la XI Brigada durante un año. También sus hijos están ahí. 

42



Friedel trabaja con su marido, un escritor alemán que ahora, después de haber combatido varios
meses en el frente, está escribiendo un libro en Madrid.[8]

“Un día, este verano, recibo la autorización para ir a España. La persona que me da
la noticia, añade: “…si es que aún tienes ganas” Mi alegría era tan grande que no pude
encontrar una respuesta adecuada.

Habían  pasado largos  meses  desde que  nuestros  maridos  se  habían  marchado a
España para combatir por la libertad y la independencia del pueblo español.  ¡Cuántas
veces llegamos casi a la desesperación por no poder participar en esa lucha decisiva que
nosotras considerábamos como nuestra! Muchas pensábamos como yo: dando todo lo
que llevo dentro ¿podría tal vez reemplazar en la retaguardia a un camarada que será
más útil en el frente? Pero por entonces debimos quedarnos en Paris. Nos agrupamos
para colaborar con la ayuda en favor de la España Republicana en lucha. Este grupo no
era una “asociación de afligidas”, trabajábamos.  Utilizando los mapas nos hacíamos
explicar la situación de los frentes, conocíamos cada zona donde se desarrollaban los
combates.

Finalmente  me  autorizaron a  partir.  Riéndome,  corría  por  las  calles  ya  que  era
preciso prepararlo todo rápidamente. Recibí la noticia a mediodía y tenía que salir por la
noche. Así que, rápido a la casa, algunas cosas en una pequeña maleta y ¡a la estación!
Allí  me encontré  con mis tres mejores amigos,  que habían venido a despedirse.  Mi
“adiós” no les pareció muy triste. 

Llegamos a Valencia. Al día siguiente un camión me lleva a Albacete. Ahora me
queda por completar la última etapa que me separa de mi objetivo. Un camarada alemán
se ofrece a llevarme. Tengo que lograr los documentos necesarios lo más rápido posible,
ya que no es nada fácil para una mujer entrar en  Madrid. Salimos exactamente a las seis
de la mañana.

¡Voy a Madrid! ¿Es un sueño? ¿Acaso voy realmente a Madrid? Si, ciertamente, el
coche  es  real,  el  chófer  es  real  también;  su  bella  voz  melancólica  entona  cantes
flamencos. Me giro bruscamente. El camarada alemán está también ahí, está sentado
detrás de mí y desde hace un rato me habla sin que  le escuche. 

La  noche  cae  lentamente.  Estamos  cada  vez  más  callados.  De  vez  en  cuando
pronunciamos alguna frase; pronto los tres nos quedamos en silencio.  Ignoro lo que
piensan mis dos acompañantes, pero muchas preguntas se agolpan en mi mente: Madrid,
ciudad legendaria, ¿cómo es en realidad? Y, sobre todo, ¿cómo son sus habitantes?

Pasamos el  primer  control.  Atravesamos las  primeras  calles  de la  periferia.  Me
inclino hacia delante y miro a través de los cristales. La oscuridad es total. Ni una sola
luz en ninguna parte. El faro del coche está bajo, apenas distinguimos los contornos de
las casas. Pero, a veces, cuando el faro se eleva un poco, vemos que esas casas han sido
bombardeadas,  algunas no tienen más que la fachada,  con los marcos vacíos de las
ventanas  detrás  de  las  cuales  se  ve  un  trozo  de  cielo  estrellado.  Y bajo  ese  cielo
estrellado, montones de escombros que, al derrumbarse, enterraron seres humanos. 

Mi odio crece. El odio hacia este fascismo bestial que lanza toda su barbarie contra
esta ciudad que se empeñan en destruir ya que son incapaces de tomarla.

[8] Friedel Kantorowicz era mujer de Alfred Kantorowicz, miembro de la XIII BI que escribió 
dos libros: Diario de la guerra de España y Tschapiev.
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Circulamos ahora por grandes avenidas. Los inmuebles se alzan en la oscuridad;
todas las persianas están cerradas. No se ve a nadie ¿Es esta una ciudad muerta? No, se
siente la pulsión latente de esta ciudad convertida en fortaleza por la proximidad del
frente. Se nota que, ante el menor peligro para la ciudad, sus hombres saldrán prestos
desde sus casas, que parecen deshabitadas, para hacerle frente. La voluntad de luchar,
eso es lo que aquí se siente con tanta fuerza.

El coche para delante de un palacio. El camarada alemán me explica que aquí se
encuentran  las  oficinas  de  la  “Alianza  de  los  intelectuales  antifascistas”  y  que  los
camaradas Regler y Kisch  viven aquí. Aquí podré saber dónde se encuentra mi marido.
Ya es media noche. El camarada llama al portero, quien le dice que mi marido está
ahora mismo arriba con unos amigos. Subimos de puntillas las escaleras del inmenso
palacio y de pronto nos encontramos bajo el umbral de una puerta. Los hombres que
están sentados, vuelven su mirada hacia la puerta, me miran con sorpresa, como si fuera
un fantasma. Mi marido, que es el único que está dando la espalda a la puerta, nota en
sus caras que algo sucede; se gira rápidamente, duda y parece no creer lo que ven sus
ojos.  “¡Al fin,  estás  aquí!”,  me dice mientras me estrecha en sus brazos.  Comienza
entonces un interminable contar de historias. Me entero de que, durante la ofensiva de
Brunete, mi marido fue enterrado vivo por la explosión de una bomba de aviación; que
ahora trabaja en un libro sobre el batallón Tchapaiev de la XIII Brigada, del cual era
oficial,  y al mismo tiempo es el encargado de dirigir el Hogar Infantil de la XI Brigada,
cerca de Madrid.[9]

Al  día  siguiente  vamos  a  visitar  el  Hogar  Infantil.  Recibo  un  permiso  para
quedarme allí y colaborar en el libro de mi marido hasta que me encarguen otro trabajo.
Las semanas siguientes tengo la oportunidad de conocer a fondo dicho hogar, entrando
en estrecho contacto  con los  niños  y los  camaradas  españoles,  tan desinteresados y
llenos de dedicación, trabajando con mujeres de todo el mundo; estos camaradas hacen
todo por facilitar y hacer más agradable la vida a estos niños que conocen ya demasiado
bien los horrores de la guerra.

Veo aquí vivos ejemplos de lo que las mujeres pueden lograr durante la guerra
mientras los hombres combaten en el frente. Es una labor hermosa y grande, realizada
por un trabajo educativo como este durante la guerra. Los niños se habitúan rápidamente
a su nueva vida en común. Los chicos mayores cuidan, con gran cariño, de los más
pequeños; nunca pelean por tener alguna cosa, para ellos lo natural  es que todo lo que
reciben se comparta justamente. Aquí todo es de todos, dando un gran ejemplo a los
adultos. Los niños trabajan con total independencia, ellos mismos hacen su periódico
mural, dibujan, pintan, cantan, bailan, estudian y hacen gimnasia, y, en su tiempo libre,
hacen sus pequeñas travesuras en el inmenso parque que rodea el Hogar.

Me habría sido muy duro separarme de ellos y de los camaradas españoles si no se
hubiera decidido que, en adelante, trabajaría en  Madrid. Estaba muy feliz de poder ser
útil aquí. 

En París el trabajo de secretaria no tendría nada de extraordinario pero aquí, en
Madrid,  en esta  ciudad del  frente  (trabajo apenas  a  dos mil  metros  de las  primeras
trincheras)  toma una significación totalmente diferente:  participo en la  lucha por la
libertad y la independencia de España y, por consiguiente, de Alemania, mi patria. Eso
conlleva unas obligaciones; no conocer ni la fatiga ni el descanso. 

[9] Se trata del Hogar Infantil ubicado en La Moraleja, Alcobendas, en un palacio confiscado al
Conde de los Gaitanes.
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En Madrid es lo más natural. En este segundo invierno de guerra, Madrid tiene frío
porque no hay carbón, no se puede saciar el hambre. Madrid, bombardeado cada día,
está ahora más decidida que nunca a oponer una resistencia implacable.

Además de mi trabajo diario a veces hablo por la tarde en la radio. En cada ocasión
siento  una  alegría  inmensa  al  pronunciar  esta  primera  frase:  “Aló,  aquí  Madrid,
escuchan la voz de la España Republicana”. Sí, Madrid se dirige al mundo entero, cada
tarde, incluso mientras la artillería enemiga bombardea la ciudad, cuando se escuchan
muy cerca las explosiones de los obuses y el estruendo de los muros al desplomarse. Y
Madrid continuará hablando hasta que un día pueda anunciar al mundo su liberación y
con ella, la de toda España.

Para adelantar la llegada de ese día hemos venido aquí. Poder celebrar la victoria
con nuestros hermanos españoles nos dará nuevas fuerzas y acelerará la liberación de
nuestra patria. Lo que, de esta manera, pueda hacer cada uno debe hacerse, del mismo
modo que Madrid cumple con su deber.

Friedel

Martha Drumm y su esposo, ambos socialdemócratas, se marcharon de la Alemania de Hitler.
Hermann luchó como voluntario contra  el  fascismo en España.  Martha trabajó silenciosa e
incansablemente  al  frente  de nuestras mujeres  en el  hospital.  Hermann cayó en la toma de
Belchite. Dos meses después, Martha dio a luz a su hijo. El pequeño Hermann es el consuelo de
su madre y todos los camaradas alemanes, hombres y mujeres, le llaman "nuestro hijo". 
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La austriaca Paula Draxler 
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CARTA DE LA AUSTRIACA PAULA DRAXLER

 

Querido Fritz:

 

Estoy segura de que te acuerdas de nuestras actividades comunes en la sociedad
obrera de gimnasia de Viena y en los cursos obreros para enfermeras; y de que estarás
interesado en saber qué ha sido de mí desde el memorable doce de febrero de 1934. Una
vez disueltas todas nuestras organizaciones,  pasó bastante tiempo hasta que pudimos
retomar la acción. Una vez que la guerra civil estalló en España muchos decidieron
partir para luchar por la democracia y los derechos humanos. 

Yo  misma  ofrecí  mis  servicios  como  enfermera  y  en  febrero  de  1937  ya
trabajaba en España. Montamos un hospital en una antigua universidad de la España
meridional. Al principio trabajábamos en condiciones muy duras, faltaba todo, faltaba
personal médico. ¡Poco importaba! Teníamos el entusiasmo y el amor a nuestra causa.
En seguida me hice amiga de las españolas y de los españoles. Es un pueblo éste que
merece que lo amemos. Enseguida nos hicimos entender, a pesar de que ninguno de
nosotros  conocía  la  lengua  del  otro.  Cuando  las  palabras  no  eran  suficientes  nos
hacíamos entender por gestos.

El trabajo con los heridos es admirable. No es suficiente con hacerles las curas,
con sanar sus heridas, también hay que levantarles la moral. No sabes lo bonito que es
ayudar a un hombre a vencer su angustia, a recuperar su valor. Me acuerdo sobre todo
de un alemán que, después de una explosión, había perdido un ojo y tenía una herida
horrible en el lado derecho de su cara; sufría mucho por esa mutilación. Hoy, gracias a
nuestros cirujanos, la cicatriz es apenas visible y ha podido regresar al frente. Me ha
enviado una carta muy emotiva, diciéndome que había vencido totalmente su estado
depresivo  y  que,  en  buena  medida,  el  mérito  es  mío.  No  puedes  imaginar  cuánta
felicidad me da leer eso. Claro que también los hay rebeldes, gruñones y caprichosos.
Pero, por la mañana, cuando entro en la sala riendo, metiéndome un poco con ellos, no
pueden más que reírse también. Durante mis ratos de libertad, me siento junto a ellos
con mi guitarra y les canto cualquier alegre canción vienesa y enseguida el mal humor
desaparece. En el fondo son todos unos niños grandes a los que les gusta que les mimen
y les acaricien, es por eso que me llaman “Madrecita”. Sí, este trabajo es bonito pero
exige que se le consagren todas las fuerzas. Es horrible ver morir a un hombre, a pesar
del socorro médico inmediato y los incesantes cuidados.

La guerra ha supuesto un gran sacrificio para mí. No puedo escribir ni hablar de
ello sin llorar. Mi marido, mi mejor camarada, ya no está a mi lado. Ha sacrificado su
joven vida en la lucha por libertad. Sé que no debo abatirme, que debo continuar la
lucha, y así lo haré. Quiero terminar mi carta con estas palabras de la gran Pasionaria:
“¡Antes viudas de héroes que mujeres de cobardes!”
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El hogar infantil de Oliva, creado por el Comité Noruego de Ayuda, está bajo el cuidado de la
noruega Nini Hasslund-Gleditsch. 

Una antigua granja en Beniaján
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La  austriaca  Eva  Korcak trabaja  como  enfermera  jefe  en  el  hospital  de
contagiosos.  La gran admiración que profesa al pueblo español, y en particular a la
mujer española, le ha permitido establecer unas cordiales relaciones entre los enfermos,
originarios  de  diferentes  países,  las  enfermeras  y  los  vecinos  del  pueblo.  En  cinco
pueblos de la España meridional  Eva se siente como en su propia casa y es querida
como una hermana. Acompañada de algunos convalecientes que ya pueden salir y de
algunas  auxiliares  de  enfermería  españolas,  chicas  jóvenes  venidas  de  regiones
evacuadas, aprovecha el mínimo tiempo de descanso para visitar dichos pueblos.

En  Beniaján,  nos  cuenta,  hacemos  siempre  una  visita  a  nuestra  vieja  amiga
Antonia Maymon,  llamada la Pasionaria de Beniaján. Su vida fue dura y sin alegría,
trabajando sin descanso su minúsculo terruño, insuficiente para alimentar a su familia,
trabajo ingrato sólo beneficioso para los grandes terratenientes con el objetivo de poder
ganar el pan para sus hijos hambrientos. Como la mayor parte de las mujeres españolas
Antonia tiene el espíritu despierto y bien le habría gustado ser instruida. Pero en los
pueblos españoles, antes de la revolución, casi no había mujeres que supieran leer y
escribir.  “Las mujeres, esclavas, decía la vieja Antonia, no querrían serlo si supieran
leer.  Ya que entonces sabrían que existen otras mujeres en el mundo que han dejado de
ser esclavas”. La mujer se enfada cuando habla de las chabolas donde a menudo han de
vivir más de diez personas, en la promiscuidad y la suciedad, peor que las bestias. Pero
sus ojos brillan cuando ve salir a las jóvenes y a las mujeres de la Casa del Pueblo,
instalada en la casa de un rico fascista, convertida ahora en la casa de la cultura del
pueblo. En la Casa del Pueblo las mujeres de Beniaján han organizado fiestas para los
voluntarios internacionales heridos. La sala estaba decorada con flores. En las paredes
se  podían  leer  inscripciones  como  “¡Vivan  nuestros  hermanos  de  las  Brigadas
Internacionales!”

El espíritu de solidaridad reina en el pueblo. Estas mujeres, cuyas madres llevan
aún  vida  de  esclavas,  son  parte  hoy de  la  Asociación  de  Mujeres  Antifascistas  de
España. Esta organización, aún joven pero ya rica en experiencia, ha sabido, en medio
de la más monstruosa de las guerras, despertar este ser digno de admiración: ¡la nueva
mujer española!

La mujer española sabe por qué lucha.  Está  tan comprometida en esta lucha
como el hombre. Ha crecido en la lucha hasta el punto de reemplazar al hombre en todo
aquello que ha sido necesario. Joven o vieja, ha aprendido a leer y a escribir.  En el
campo, en la fábrica, en la oficina, ha ocupado el puesto del hombre. Hace reinar la
higiene en el pueblo, cuida de los niños y los enfermos, organiza la protección a las
madres  y  sus  hijos,  socorre  a  los  refugiados,  crea  albergues  para  los  pequeños
huérfanos. En un año y medio ha llevado a cabo los progresos de todo un siglo. El día
de la victoria de Teruel las mujeres de Beniaján llevaron a los heridos las mejores frutas
de su cosecha como muestra de los lazos estrechos que les unen  a su ejército, el ejército
del  pueblo.  Ellas  protestan modestamente cuando se alaba  su trabajo.  “No es  nada,
dicen, en el frente de Córdoba, muy cerca de las trincheras, las mujeres recogieron la
aceituna  bajo  el  fuego  enemigo.  Y en  Madrid  (cuando  hablan  de  Madrid,  sus  ojos
brillan) las mujeres continúan trabajando en las fábricas mientras caen las bombas en el
barrio,  cantan tan fuerte que sus voces se imponen al  estruendo de los obuses. ¡Las
mujeres de Madrid son un ejemplo para nosotras!”

Para  nosotras,  mujeres  de  todos  los  países  del  mundo,  concluye  Eva,  estas
modestas heroínas campesinas son también un ejemplo. Ellas avanzan en la vía de la
lucha común contra el fascismo, sin dejarse desviar de ese penoso camino, cargado de
sacrificios, pero el único que conduce a un futuro feliz.
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Siempre alegres, las "chicas" traen agua para el hospital 

Sonia, médica polaca, trabajando en el laboratorio de Rayos X junto al radiólogo alemán Doctor
Blank 
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La farmacia  central del Servicio Sanitario Internacional está dirigida por  tres
mujeres.  Una de ellas, Renée, austriaca, nos cuenta:

Somos tres mujeres aquí. Una polaca, una checa y una austriaca, las tres somos
farmacéuticas de profesión. Rachel [10], la polaca, es nuestra jefa.  Nuestra farmacia es
verdaderamente internacional y no solo porque su personal hable todos los idiomas del
mundo.  Nuestros  medicamentos  vienen  de  todos  los  rincones  del  mundo,  ya  sean
medicamentos ya preparados o sean los productos necesarios para su preparación. Las
etiquetas en viales y cajas están escritas en los idiomas más diversos. Aquel que piense
que  los  médicos  y  farmacéuticos  tienen  su  “esperanto”  (el  latín)  se  hace  una
composición de lugar  un tanto simplista.  Os sorprendería  saber  de qué maneras tan
diferentes se emplea ese “esperanto” en los distintos países del mundo. 

Mimi  Manovil,  médica  austriaca,  ayuda  al  cirujano  Doctor  Langer  en  la  operación  (Mimi
Manovil  era  el  pseudónimo  de  Marie  Langer,  esposa  del  también  austriaco  Max  Langer,
conocido como Karl en España, Marie Lizbeth Glas Hauser de soltera) 

[10]Rachel (Eckstein) Gunzig se trasladó en abril de 1938 a Mataró, en cuyo hospital siguió
encargada del servicio farmacéutico. Se casó con el voluntario checo Jacques Gunzig y tuvieron
un hijo. Tras la guerra fue hecho prisionero por los alemanes y llevado a Mauthausen, donde fue
fusilado en 1942.
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La polaca Rachel, directora de la Farmacia Central, recibe un encargo por teléfono 

Desde  hace  tiempo  hemos  decidido  escribir  en  español  las  inscripciones  de
nuestros  medicamentos.  Pero  las  prescripciones  que  recibimos  están  escritas  en
cualquiera de los idiomas que hablan los médicos que trabajan aquí. Hay que tener en
cuenta lo que supone recibir una prescripción escrita en francés por un médico francés,
trabajar  con  productos  que  llevan  las  etiquetas  en  español  y  finalmente  escribir  el
prospecto en, por ejemplo, inglés porque el enfermo sea americano. O bien una doctora
alemana prescribe una de las numerosas especialidades francesas con un prospecto en
francés pero el enfermo a quien está destinada es checo y no puede utilizarlo. Entonces
nuestra  camarada checa debe explicarle  cómo tomar el  medicamento.  O aún  puede
darse el caso de un camarada croata que prescribe un medicamento para un camarada
español. La inscripción está en español, cierto, pero el camarada no sabe leer así que
debemos explicarle nosotros cómo tomar el medicamento. Estos son sólo unos pocos
ejemplos, pero podríamos citar más. Una cosa es cierta, tenemos aquí una excelente
oportunidad de aprender idiomas. Naturalmente, todo esto da lugar a ocasiones a veces
embarazosas a veces divertidas. A veces estamos seguras de haber utilizado la palabra
correcta pero en realidad es una palabra con otro sentido. Si es necesario, terminamos
por utilizar el método de conversación universal de los gestos.

Como los métodos de trabajo de cada uno de nuestros países no son los mismos
siempre, hemos decidido trabajar de acuerdo a las indicaciones del vademécum español.
La nuestra es una farmacia militar y, en tiempos de guerra, no siempre están a nuestra
disposición los productos deseados, así que debemos ayudarnos de nuestra experiencia
para obtener aquello que necesitamos utilizando los medios existentes.

Deberíais ver cómo discutimos las tres para llevar a cabo nuestra tarea común,
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basándonos en nuestra experiencia anterior y en lo aprendido aquí y, si todo eso no es
suficiente, consultamos libros de medicina del mundo entero.

 Tres mujeres, una polaca, una austriaca y una checoslovaca, dirigen la Farmacia Central [en 
Albacete] de la Ayuda Médica Extranjera 
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En el Hospital de Onteniente, hermosa obra de la II Internacional, trabajan mujeres de diferentes
nacionalidades 

54



Dos italianas, Rosa y Emilia

Emilia Giambone, antifascista italiana, nos cuenta lo que ha visto en España.
No es sólo una página de su vida, sino una página de la Historia:            

El cinco de febrero de 1937 salí de Lyon camino de España. Italiana, habiendo
sufrido mucho bajo el fascismo, yo era antifascista ya desde hacía varios años y mis
primeras  impresiones  al  llegar  a  España reforzaron mi  convicción  en  que todas  las
mujeres del mundo deben luchar unidas para salvar a la Humanidad.

            Durante el viaje a España yo era la única mujer en un tren repleto de camaradas
que marchaban para unirse a sus batallones. Acomodada en mi esquina escuchaba sus
himnos  a  la  libertad  que,  a  pesar  de  ser  en  lengua  extranjera,  comprendía  bien.
Difícilmente alcanzaba a responder a sus preguntas pero, sin embargo, pronto nació la
camaradería  y  la  simpatía  entre  nosotros.  Finalmente,  cuando pude por  fin  hacerles
comprender que yo era italiana y que mi marido combatía en el Batallón Garibaldi,
todos se pusieron a gritar: “¡Viva el Batallón Garibaldi y su lucha ejemplar!”
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            Debía  reencontrarme  con  mi  marido  en  Albacete  pero  como  él  estaba
combatiendo en el frente no pudo dejar su puesto. Mientras esperaba, me puse a trabajar
en los hospitales. Ya los primeros días comencé a oír las sirenas anunciando la llegada
de los aviones fascistas. Justamente estaba yo en la calle. Por encima de mi cabeza
zumba un Caproni, lo distingo perfectamente, le veo soltar una bomba, viene directa
hacía mí. Me tiro cuerpo a tierra. Al momento siento que me elevo bruscamente del
suelo.  Completamente aturdida,  me encuentro en otro lugar.  La explosión me había
proyectado en el aire, desplazándome totalmente. Cuando el humo y el polvo se fueron
disipando, miré a mí alrededor y vi muertos y heridos. A penas retengo las lágrimas,
pensando en mi marido,  que,  cada día,  vería escenas parecidas  y eso me dio valor.
Trabajé toda la noche socorriendo a los heridos.

            Cuatro  días  más  tarde,  mi  marido  llegó  a  Albacete.  Alabó  mi  coraje  y  me
prometió que, como recompensa, visitaría Madrid. A sus 43 años tenía ya muchas canas
pero en el combate parecía de los más jóvenes. Solía decirme: “Nuestra mujeres nos dan
fuerza y valor, ellas comprenden nuestro deseo de sacrificio y lo comparten, lo que nos
fortalece en nuestra lucha”

Efectivamente, en abril, salí para Madrid. Allí trabajé en un comité de mujeres
antifascistas.  Cosíamos  ropa  de  cama  para  los  hospitales  e  ideé  un  sistema  para
aumentar la producción. No aceptamos ningún salario por nuestro trabajo. En esos tres
meses que trabajé en Madrid vi a mi marido de vez en cuando y una vez pude visitar
nuestras  trincheras  en  la  Ciudad  Universitaria,  esa  ciudad  heroica,  completamente
devastada y que tanto sacrificio ha costado. Ya me había acostumbrado a las bombas y
los obuses. Vivía cerca de la Gran Vía, el barrio más frecuentado de Madrid. Un día, al
volver del trabajo, encontré mi habitación demolida por un obús. Sin embargo seguí
viviendo en la misma casa. 

Algunos  días  más  tarde  la  camarada  Estella[11] me llamó por  teléfono  para
decirme que mi marido había sido herido. Corrí a su casa para saber más detalles, para
tratar de verle y de curarle. Allí,  sin embargo, me enteré de que no volvería a verle
jamás. Lloré muchísimo. En su compañía los camaradas lloraron a su “padre”, así le
llamaban  ellos.  Algunos  días  más  tarde  encontré  a  muchos  de  ellos  en  B….  Me
transmitieron sus condolencias y me ayudaron a continuar la lucha.[12]

Un mes más tarde todos nuestros viejos amigos se reunieron en los alrededores
de Lyon en memoria de mi marido. Me dieron permiso para acudir. Dos mil personas
estuvieron presentes. Entre todos recordamos la vida de mi marido. Él fue uno de los
primeros en ir a España para luchar por la liberación del mundo.

Como tantas otras mujeres, he perdido lo que más quería en este mundo, pero todas 
nosotras, esposas y madres, no debemos llorar a nuestros muertos, debemos estar 
orgullosas de ellos y levantar aún más alta nuestra bandera. ¡Debemos tomar su puesto y
luchar hasta la victoria!  

[11] Seguramente se refiere a Teresa Noce, mujer de Togliatti, a quien en España se la conocía 
como “Estella”. Dirigía la edición italiana de El Voluntario de la Libertad  y coordinaba otras 
actividades asistenciales.

[12] Emilia era la mujer de Vitale Giambone, un voluntario que luchó en el batallón Garibaldi 
desde noviembre de 1936 hasta que murió en la ofensiva republicana sobre Huesca, en junio de 
1937.
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Bombardeo

En una soleada tarde de octubre la ambulancia inglesa, ocupada por dos médicos y la
enfermera inglesa Phyllis Hilbert, regresa del hospital del frente y se dirige a Lérida. El
chófer  llena  el  depósito.  Después  de  haber  completado  su  reserva  de  gasolina,  el
vehículo retoma la carretera, paralela al río. Pasan cerca de una escuela, delante de ella
juegan unos niños. Se dirigen allí… De pronto la tierra tiembla, la ambulancia se desvía
y se detiene en medio de una espesa nube de humo y polvo. ¿Una bomba? ¿Dónde están
los aviones? El cielo está cubierto, ¡no se ve nada! Phyllis y los médicos saltan para
meterse bajo la ambulancia. Tac-tac-tac, suena una ametralladora. Escondido tras las
nubes, el enemigo siembra la muerte. Alaridos de dolor llegan desde la escuela. Son los
niños que, hace sólo un instante, estaban divirtiéndose. Phyllis corre hacia la escuela.
Algo cae a sus pies, tropieza, es un brazo arrancado de un niño. Se levanta pero una bala
le roza. “¡Agáchate, Phyllis!” le gritan los  médicos. Pero Phyllis corre hacia los niños,
que  gritan  desgarradoramente.  Desaparecen  de  nuevo  detrás  de  una  nube  negra:  la
segunda bomba cae delante de la escuela, en el lugar donde  jugaban los niños. Phyllis
deja de correr. Dos cosas horrorosas, como en una pesadilla, aparecen ante sus ojos: la
mitad de un burro y, unos pasos más allá, la mitad de un niño. Phyllis se tapa la cara,
corre más lejos. Se queda delante de la escuela en medio de los escombros. Tac-tac-tac,
la muerte baja de las nubes. Uno tras otro, Phyllis coge en sus brazos un pequeño cuerpo
agonizante y, llorando, lo lleva a la ambulancia. Las madres se lanzan en busca de sus
hijos… o de lo que queda de ellos. Los pequeños cuerpos destrozados parecen muñecas
rotas;  sus  ojos  están cerrados,  sus  piernas  y sus  delicadas  manos,  arrancadas,  están
desperdigadas por toda la zona de juegos. Las madres no derraman lágrimas pero alzan
sus puños al cielo.

Phyllis trabaja en silencio, cubre los muertos con una sábana, venda las heridas,
saca a los enterrados de los escombros…

¡No te olvidaremos jamás, Phyllis! ¡Siempre estuviste dispuesta a sacrificar tu
vida por el martirizado pueblo español! ¡Tu corazón era más fuerte que la muerte!
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Phyllis durante el bombardeo
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Fritzi Brauner, médica austriaca, examina a una pequeña paciente española en el Hogar infantil
de B. (Benicassim) 
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Una buena enfermera jefe también debe encargarse de la cocina. Era Volsenove prueba la sopa 

LA LETONA ERA VOLSENOVE

 

            A una hora tardía de esta noche de junio, después de un viaje de varias horas por
una carretera mala, nuestra ambulancia llega por fin a su destino, una pequeña localidad
situada a treinta kilómetros de un frente y a ochenta de otro.

            Nuestro trabajo es apremiante. Debemos instalar un centro de evacuación, una
estación para treinta o cuarenta automóviles que transportarán a los heridos desde las
ambulancias del frente y de los puestos de primeros auxilios a nuestro hospital, donde
recibirán  los  cuidados  y  tratamientos  necesarios  así  como  una  alimentación
reconstituyente  y  donde,  después  de  unos  días  de reposo,  serán enviados  más  lejos
según  la  gravedad  de  cada  caso.  La  ofensiva  que  se  prepara  nos  garantiza  mucho
trabajo, día y noche,  y debemos crear un servicio de sanidad que responda a todas las
eventualidades.

            ¿Con qué nos hemos encontrado? Con una casa insalubre y llena de suciedad.
Nos hemos puesto a trabajar con todas nuestras fuerzas. Bajo la dirección de nuestro
médico, el Doctor K., nos hemos hecho con todo lo  indispensable en un hospital  y
hemos comenzado a instalarnos. Es una labor increíble, tenemos enormes dificultades
que superar. 

Algunos  días  más  tarde  la  casa  ha  sido  transformada  en  un  hospital.  Las
habitaciones brillan de lo limpias que están, las camas están bien hechas, los heridos
bien atendidos y satisfechos. Aquí se sienten como en su casa y no quieren dejarnos. Es
el mejor agradecimiento que pueden hacernos por nuestros cuidados.

He aquí un joven polaco gravemente herido. No tenemos grandes esperanzas de
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poderlo salvar. Amargado y debilitado por sus heridas, permanece tendido en su cama
sin hacernos caso.

El médico se sienta a su lado, inmediatamente encuentra las palabras precisas, el
tono adecuado para reanimar su frágil estado anímico. El joven cree en sus palabras,
cobra confianza y algunas semanas después, gracias a nuestros entregados cuidados,
tenemos un combatiente curado, recuperado física y mentalmente, que sale del hospital.

¡Ah,  nuestro  doctor!  Está  ahí  siempre,  ayudando  en  todos  los  sitios.  En  un
momento,  nuestro doctor se gana a todo el mundo, a los conductores, a las jóvenes
auxiliares de enfermería españolas y a los civiles.  Sabe encontrar la palabra justa para
cada uno.

El abastecimiento nos trae de cabeza. Para traer las provisiones (huevos, azúcar)
tenemos que hacer bastantes kilómetros. Estamos en pleno verano. Hace mucho calor.
Nuestros heridos sufren por el calor y el cansancio del transporte. Hemos conseguido
disponer de hielo. Ahora nuestros camaradas podrán refrescarse tanto por el día como
por la noche con este hielo.

Nos encargamos de la formación del personal auxiliar. Las jóvenes empleadas
aquí  aún  no  sabían  bien  cómo  hacer  su  trabajo.  Nos  hemos  puesto  a  instruirlas
seriamente y las mejoras no tardan en notarse.

También organizamos un curso de alfabetización. Una mujer de treinta y tres
años se ha apuntado.  Además, una vez por semana, proyectamos buenas películas en el
refectorio. También organizamos bailes, estrechando así los lazos con la población.  El
18 de julio dimos una gran fiesta a la cual asistieron ochocientos niños. Nuestra relación
con la población local se hizo más cordial aún después de esa fiesta. Dos películas rusas
fueron un gran éxito,  los espectadores se levantaron con una ovación entusiasta.  La
fiesta terminó repartiendo limonada, dulces y chocolate.

Muy pronto la gente ha tomado la costumbre de venir a vernos por cualquier
heridita, por cualquier rasguño. Nuestra ayuda y nuestros cuidados están garantizados,
claro. Pero también la gente nos ayuda. Las mujeres del pueblo zurcen la ropa de cama
de nuestros heridos, nos traen naranjas y melones.

Hemos hecho todo lo posible por cumplir el trabajo que nos había encomendado,
aun así somos conscientes también de nuestras carencias. Queda aún mucho por hacer.
No será hasta que hayamos logrado suplir todas esas carencias que podremos decir:
Hemos cumplido con honor la misión que nos encargó el Servicio sanitario.
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Las mujeres españolas de Murcia acuden a Anka [Poca] para confiarle sus dolores, pequeños y
grandes. 

Anka Poca  [nombre real  Adela Bohunicka,  también Adela  Bokhumitska],  doctora
croata,  actualmente  directora  adjunta  del  Hospital  Federica  Montseny de  Murcia,
trabaja desde hace casi  un año en España.  Es demasiado modesta como para hablar
mucho de sí misma. Tanto los heridos a los que atiende como los niños del “Hogar
infantil General Lukacs” a los que prodiga cuidados de una forma maternal, podrían dar
cuenta de ello.

He aquí lo que ella nos cuenta: 

Desde que oí hablar de la ayuda sanitaria en España, mi más vivo deseo fue
participar en ella. La lucha en España se había convertido para los antifascistas de todos
los países en el  tema de más ardiente actualidad.  Cada uno consideraba la ayuda a
España como  su deber más imperioso. Yo también deseaba abandonar mi trabajo para
dedicarme  a  esta  tarea.  Qué  ridículos  son  los  artículos  aparecidos  en  diferentes
periódicos  denunciando  que  los  intelectuales  y  obreros  eran  atraídos  por  ciertas
promesas en España para luego enviarlos en seguida al frente. Nadie tenía necesitad de
“atraernos” para que fuéramos a España, y, para cada uno de nosotros, y especialmente
para las mujeres, ser enviado al frente era una gran alegría y un honor. 

Nosotras, camaradas de Yugoslavia, cuántas veces no habremos discutido con
Milica y con  Lisa, contrariadas las dos por habérseles prometido “ir al frente” desde
hacía  tiempo.  Milica,  obstinada,  amenazaba  con  romper  la  disciplina.  No  era  fácil
hacerle  comprender  que  el  trabajo  en  los  hospitales  de  retaguardia  no  era  menos
importante.  Me  acuerdo  con  qué  admiración,  y  también  con  algo  de  envidia,  me
miraban cuando pude finalmente salir para España. Miles de mujeres hubieran querido
estar en mi lugar. Y los que ya están aquí, con qué dificultades han venido, haciendo
largos trayectos a pie, a veces sin dinero o con el poco que lograron de vender todo lo
que tenían. Relatar los increíbles obstáculos que los miles de hombres y mujeres de
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todos  los  continentes  tuvieron  que  superar  para  venir  hasta  aquí  sería  en  realidad
escribir un nuevo capítulo de la historia de la Humanidad.  

En el hogar infantil “General Lukacs”. Miran el mundo por cuya felicidad y libertad luchan sus
padres

Muchos de nuestros heridos se tienden sobre la mesa de operaciones con una
impasibilidad y una calma tan sorprendentes que a veces me pregunto si piensan que la
mesa  de  operaciones  es  una  tumbona.  Es  cierto  que  han  vivido  cosas  mucho  más
terribles que una operación. Cada uno reacciona de diferente forma ante el dolor. El
balcánico se pone a jurar, el inglés calla, el francés y el italiano critican todo lo que se
pone por delante, el alemán filosofa y debate sobre las causas del dolor y para terminar
dice: ¡Scheisse! [en alemán en el original, mierda], el español quiere recibir un poco de
cariño y exclama “¡Madre mía!”

Nuestros heridos cuentan con el consuelo y cariño de trescientos siete amigos,
los  pequeños  del  “Hogar  infantil  General  Lukacs”.  Les  visitan  y  les  transmiten  su
alegría y sus ganas de vivir. Realmente se han convertido en “nuestros” niños. En el
Hospital “Pasionaria”  los camaradas proyectaron una película sobre Madrid. El terror y
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el  nerviosismo se  dibujaron en  las  caras  de  los  niños  al  ver  Madrid  bombardeado.
Muchos de ellos reconocieron las calles y los barrios donde vivían.  En adelante,  es
mejor no mostrarles tales películas. En unos días, los camaradas repartieron entre los
niños zapatos, ropa y calcetines. Todos los cuidados de nuestros camaradas van para los
pequeños.

A veces nos preguntan por qué hemos venido a España. Para nosotros la cosa
está clara. Cada mujer antifascista que cumple aquí con su deber humanitario, como
médica, enfermera o auxiliar, muestra con su trabajo diario la razón por la que ha venido
a España.

“Han venido todos muy gordos y sanos” Carta de un niño español (Manuel Boya Sánchez) del
hogar infantil “General Lukacs”. 
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Steffi  Wenzel,  una  de  las  camaradas  checas  más  activas  del  Hospital
Komensky, escribe:

¡España,  España!,  con  este  pensamiento  nos  despertábamos.  Esperábamos  con
impaciencia  la  llegada  de  los  periódicos  de la  mañana.  España...  el  eterno tema de
discusión en el trabajo, en las calles, en cualquier sitio donde uno se encontrara. ¡Todo
el mundo quería hacer algo para ayudar a España!

Yo soy enfermera, siempre me ha gustado mi profesión. Sin embargo no fui feliz
hasta que tuve la oportunidad, gracias a mi profesión, de demostrar mi solidaridad con
el pueblo español. Muchos de mis conocidos y amigos me envidiaron, todos querían
venir también, aunque desde allí hacen todo lo posible por ayudar a España. Finalmente
recibí una notificación del Hospital Komensky enviada por el Comité de Ayuda a la
España democrática. Pude partir. 

En Portbou, la estación de tren fronteriza, nos encontramos con españoles de
América del Sur y del Norte, y de otros sitios, que regresaban a su país. Me conmovió
mucho pasar la frontera. Todo el mundo cantó el himno republicano con el puño en alto.

Trabajé primero en Guadalajara. La ciudad había sufrido mucho, bombardeada
por la aviación fascista;  en las inmediaciones de nuestro hospital,  y en el  jardín,  se
podían ver las huellas de las explosiones. El hospital albergaba también a niños cuyo
Hogar Infantil había sido destruido. Las bombas habían matado al director y también a
los padres de los niños. Al escuchar las sirenas, los pobres pequeños se ponían a llorar
ya  que todo lo que  habían soportado revivía  en ellos.  Más tarde  esos  niños  fueron
evacuados. Era el momento. Hoy día, la ciudad de Guadalajara está en ruinas después
de haber sufrido, no hace mucho, un bombardeo terrible. 

Ahora trabajo en lo que hasta hace poco era un hotel balneario a la orilla del
Mediterráneo. Los enfermos son hospitalizados en las villas que antes eran residencias
de verano para los ricos. El Hospital Komensky fue trasladado enteramente aquí, no
sólo  trata  a  los  combatientes  checos  sino  a  todos  los  voluntarios.  Tenemos  muchas
mujeres valientes y activas en el Hospital Komensky:

La Doctora Dora Klein que cumple su deber de todo corazón y a la cual estiman
mucho los enfermos, las enfermeras y sus colegas españoles.

Aquí está también la Doctora Vlasta Vesela, que lleva mal este clima pero que
supera sus debilidades y dedica todas sus fuerzas a sacar adelante su trabajo.

Alice Glassery a Nelenka Pétrankova, las gerentes del Komensky que, como si
fueran sus madres, cuidan a los checos y a todos los demás camaradas. Con su “trabajo
cultural”  (Alice  forma  parte  de  la  Comisión  de  Cultura)  ayudan  a  los  heridos  a
sobrellevar su retiro forzado de una forma útil y agradable.

También  está  Mirka  Koubova,  frágil  y  delicada,  pero  infatigable,  llena  de
energía y tenacidad. 
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La Doctora Rudin, médica yugoslava, con una pequeña amiga española 
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Marie  Veselska,  una  digna  representante  de  la  solidaridad  de  las  mujeres
socialdemócratas  con  el  pueblo  español,  trabaja  en  la  Villa Masaryk. Llena  de
admiración por este gran demócrata, cumple su deber en línea con el espíritu de las
mejores tradiciones de nuestro país. Durante los terribles bombardeos de Guadalajara,
fue un modelo para todas nosotras. Su ejemplo nos enseña cada día que la unión de
todas las mujeres antifascistas y de todas aquellas que quieren la paz es una de las
condiciones para lograr la victoria sobre el fascismo. Nuestra pequeña “Dada”, que no
se adhiere a ningún partido político, permanece valientemente en su puesto, incluso en
medio del peligro. 

Frau  Wiesner, la mujer de nuestro médico, siempre de buen humor y llena de
vitalidad, acaba de regresar a España, después de unas cortas vacaciones. ¡Una suerte
para nuestro Servicio Sanitario tenerla de nuevo entre nosotros! Durante la ofensiva de
Brunete cumplió su deber valientemente y con calma. Nada, incluso el amor por su
pequeño hijo que se ha quedado en su país, ha podido impedir su vuelta a España. 

Hace poco que dos doctoras,  Olga y  María, han llegado de Checoslovaquia.
Armadas de renovadas fuerzas han comenzado inmediatamente su trabajo.

No  podemos  olvidar  a  nuestra  camarada  española  Carmen,  que  vino  con
nosotros desde Guadalajara. Ciertamente representa el arquetipo de joven española que
a menudo hemos admirado desde casa, en periódicos y revistas, “¡la mujer con fusil”!
Combatió en el 5º Regimiento en Madrid y ahora, que ya no hay mujeres en el ejército
español,  trabaja  como  enfermera  en  el  quirófano  y  la  sala  de  curas  del  Hospital
Komensky. Clotilde, otra combatiente del 5º Regimiento, trabaja ahora en la sección de
desinfección con la misma tenacidad que antes combatía. Y Matilda, la enfermera jefa,
¡qué fuerte y valiente!

Las camaradas españolas despiertan admiración y sorpresa por su voluntad y
perseverancia.  En  la  sección  de  contagiosos  trabajan  dos  asturianas  llegadas  desde
Francia.  Una de  ellas  ha  perdido tres  hermanos  en el  frente,  y  a  sus  padres  y dos
hermanas en los bombardeos. Ella trabaja con calma y resignación, adaptándose a todas
las  circunstancias;  animada solamente por el  pensamiento de que esta  guerra  tendrá
pronto un final victorioso. 

Al  principio,  yo  trabajaba  en  el  quirófano  y  más  tarde  me  trasladaron  a  la
sección de contagiosos. Nunca en mi vida había trabajado con tanta alegría, jamás he
tenido tanta paciencia y comprensión por mis enfermos que aquí.

El ambiente es muy diferente, existe una buena relación de camaradería entre
médico y enfermera, nos tratamos de “camarada”.

Nosotras, las mujeres checas, cumplimos nuestro deber en España. Por su lado,
las mujeres antifascistas de nuestro país deben esforzarse para dotarnos de los mejores
medios para tratar y curar a nuestros heridos. Todas las mujeres que, en nuestro país,
luchan por la  paz y la  democracia  deben multiplicar  sus esfuerzos para aniquilar el
fascismo aquí y en el mundo entero.
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Checoslovacas en el Hospital “Komensky”

La  pequeña  Betty,  que  escribe  estas  líneas,  es  gerente  de  local  de  la
administración del  Servicio sanitario  internacional.  Ella  es rumana y nos escribe en
alemán, no sin dificultad.

El  mundo  entero  sabe  lo  que  empuja  a  la  mujer  rumana  a  luchar  contra  el
fascismo. Esas mismas razones me han mostrado el camino a España, para contribuir a
vencer el fascismo. Como hacen las mujeres antifascistas del mundo entero, las doctoras
y enfermeras rumanas realizan su trabajo con amor, paciencia y comprensión. Yo, que
no soy doctora ni enfermera, me esfuerzo por hacer mi trabajo lo mejor posible, como
verdadera antifascista. 

Empecé este trabajo sin saber incluso lo bello y grandioso que es. Todo a la vez,
me he convertido en ama de casa, madre y “hermana”, incluso un poco maga, siempre
logrando encontrar un cigarrillo para contentar a los grandes fumadores. 
Mis “hijos” son todos mayores que su madre. Pero el nombre de “madre” me agrada,
me da nuevas fuerzas y todavía más amor. Mi “menaje” de ama de casa es también un
poco más grande que el que habitualmente tengo en la mía. Cuando mi “familia”, que se
compone de más de ciento treinta personas, se lanza a la mesa y las paredes del pequeño
comedor  amenazan  con  explotar,  mi  mirada  pierde  su  habitual  tranquilidad.  Por  la
noche también, cuando no hay camas suficientes, me las debo ingeniar para encontrar
alguna cosa. Una vez, sin embargo, me olvidé de uno de mis “hijos”, debiendo pasar
toda la noche en una silla. Al día siguiente, mirándome, ¡aún fue él quien se disculpó!
Aún hoy este recuerdo me entristece. Mis “hermanas” son españolas. Dedican sus pocos
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y cortos descansos a aprender a leer y escribir. Como les ayudo a organizar los cursos,
me llaman “nuestra hermana”.

Steffi [Wenzel] con algunos de los pacientes a su cargo 

Tengo  también  otros  amigos,  los  pequeños  vendedores  de  periódicos,  que
comienzan su trabajo bien temprano y con mucho celo. Llegamos a olvidar que son
niños de diez años, que trabajan toda la jornada seriamente y no es hasta la noche que
pueden aprender a leer y a escribir.
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He aprendido mucho en España.  Los combatientes  aquí  son unos excelentes
camaradas.  Todavía me queda mucho por aprender para hacer mejor mi trabajo.  Mi
estima por todos ellos crece cada día, no me falta paciencia y con la ayuda de tantos
buenos camaradas lograré sacar mi trabajo adelante. 

Betty (derecha) y la escuela de analfabetismo que ella creó para el personal doméstico español. 

“Cuando  Anny  entra  en  la  habitación  nos  sentimos  menos  enfermos”,  me
comentaba Otto Schling, un voluntario checo ya curado de un grave tifus. “Nosotros la
llamamos  nuestro  segundo  doctor,  nuestra  madre,  nuestra  hermana.  En  nuestros
momentos más terribles, cuando nos creíamos al borde de la muerte ella nos transmitía
su ardiente amor a la vida. Infatigable y siempre paciente. Muchos de nuestros enfermos
decían: ¡Si aún estamos vivos es gracias a Anny!”

¿Quién es  Anny Scaff? Una joven holandesa con esa cara característica que
vemos en los retratos  de mujeres  del  Renacimiento.  Ojos  claros  y alegres  bajo una
frente abombada. Transmite su fuerza a los enfermos. Esa lucha que, a pesar de los días
y noches de trabajo, de la lucha feroz contra la muerte, sigue siendo inagotable, surgida
de un corazón que instintivamente ha sabido qué lado es el correcto. Pues Anny, como
tantos  otros  excelentes  camaradas  en  España,  no  pertenece  a  ningún  partido.  Ella
proviene de una familia católica burguesa. Hoy me contaba que había dejado un buen
puesto de enfermera en un hospital  de contagiosos.  Cuando comunicó que se iba a
España,  su director,  sorprendido, se llevó las manos a la cabeza. ¡Cambiar una vida
tranquila por una vida llena de peligros, penalidades y en medio de los horrores de la
guerra! ¿Por qué? “Porque allí, en España, respondió Anny, se lucha por todo aquello en
lo que yo creo. Porque el futuro de todos, de todas las mujeres también, se decide allí.
Una victoria del fascismo significaría que estaríamos condenados durante un tiempo
indeterminado a ser esposas y madres de víctimas, y...”
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A mitad de esta frase la pluma cae de mi mano. Una enorme explosión sacude la
casa.  El  comedor del  hotel,  lleno de madres  españolas con sus  hijos,  de civiles,  de
periodistas extranjeros, desaparece en una nube negra. Gritos agudos, llanto de niños,
vigas  que  se  hunden,  cristales  que  vuelan  en  mil  pedazos...  Aturdida,  pienso:  una
bomba... la muerte...

La holandesa Anny Scaff 

La cortina de humo y de polvo comienza a desvanecerse... Me encuentro apoyada en la
pared (la única pared intacta) en la mano mi libreta con la frase empezada. Estoy viva
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¿y los otros? Yacen en el suelo, entre escombros, mesas destrozadas, cristales rotos y
manteles ensangrentados. Un chico de quince años, con el vientre abierto, agoniza. Una
niña pequeña, con los ojos cerrados, tiene el brazo izquierdo hecho una masa sangrante.
Un anciano no tiene más que un pie, el otro, todavía con el zapato, está detrás de él, al
lado  de  un  jarrón  con  mimosas  irónicamente  intacto...  Ya  los  médicos  acuden,  las
ambulancias se paran delante del edificio. Los carabineros suben por los escombros,
cierran los puños al ver los cuerpos despedazados. Y delante del pequeño cuerpo sin
vida de un niño, un hombre grande y vigoroso llora... lo coge con cuidado en sus brazos
y se lo lleva...

Me abro camino entre los escombros y los charcos de sangre. En el corredor se
abre un cráter enorme abierto por la bomba. El agua brota de las tuberías destruidas.
Delante de la puerta hay dos coches en llamas. Dos caballos yacen muertos en mitad de
la calle. Las mujeres rodean la casa, lloran y alzan sus puños amenazantes. Los fascistas
siembran la muerte y las lágrimas, pero también un odio feroz.

Los periódicos  de la  tarde anuncian:  “Aviones fascistas sobre Valencia:  ¡325
víctimas!”

(Escrito por Gusti Jirku en Valencia, el 26 de enero de 1938)
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La  Pasionaria  con  la  campesina  Manuela  Ortiz  y  la  madre  del  Héroe  Fermín  Galán  en  la
Conferencia nacional de mujeres antifascistas de España

El teniente Hans, voluntario en el Ejército Popular de España, nos cuenta: “En
Jarama,  después  de  un  duro  combate,  las  ambulancias  llegaron  al  frente.  Mientras
retiraban a los heridos en las ambulancias (ya estaba oscureciendo) vi delante de mí a un
pequeño  hombre  con  el  pelo  blanco,  vestido  con  un  mono.  Me  daba  la  espalda,
agachado, examinaba con cuidado a cada herido, revisando los vendajes... ¿Acaso ese
pequeño hombre con pelo blanco estaba buscando a un amigo, un hijo? De pronto se da
la vuelta, me mira. Era una mujer con el pelo blanco, con un bello rostro, aún joven, y
los ojos llenos de lágrimas ¡Era la enfermera Anne-Marie!”

Anne-Marie,  es  una  húngara  nacida  en  Yugoslavia;  es  madre  de  un  hijo  de
veintiún  años  que  combate  en  el  frente,  madre  de  todos  los  heridos,  a  los  cuales
consagra  sus  nunca  desfallecidas  fuerzas,  sus  grandes  conocimientos  médicos  y  su
valiente corazón. Desde hace un año trabaja en medio del peligro y la muerte. Siempre
la he visto tranquila alrededor de los heridos, con una sonrisa confiada que consuela a
todos. A menudo la he visto llorar, apartada, cuando la ciencia ya no puede hacer nada.
Nosotras, las mujeres, estamos orgullosas de ella.

El  treinta  de  octubre  de  1937,  cuando  la  Conferencia  nacional  de  mujeres
antifascistas  de  España  se  reúne  en  Valencia,  Anne-Marie  habla  en  nombre  de  la
delegación femenina del Servicio Sanitario Internacional. Desde hacía mucho tiempo
ella deseaba ver a la Pasionaria. Cuando Anne-Marie termina de hablar la Pasionaria la
estrecha entre sus brazos y la besa. Ese día fue difícil hablar razonablemente con Anne-
Marie, tan calmada normalmente, ¡“el pequeño hombre con el pelo blanco” no era más
que una niña loca de felicidad!
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La húngara Anne Marie
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Discurso de Anne-Marie a la Conferencia de mujeres antifascistas de España:

“En  nombre  de  las  mujeres  del  Servicio  Sanitario  Internacional,  os  doy las
gracias de todo corazón: ¡Salud!

Hemos  venido  de  todas  las  partes  del  mundo  para  luchar  junto  a  nuestras
hermanas españolas que, en poco tiempo, se han convertido en un ejemplo para todas
las mujeres antifascistas del mundo. Ellas tienen un gran ejemplo: ¡Nuestra Pasionaria!
Permitidme  camaradas  que  os  presente  a  nuestra  delegación:  Gusti  Jirku,  jefa  de
nuestra delegación. Hace un año que está en España. Trabajó primero como enfermera y
ahora dirige la redacción de nuestro Servicio Sanitario. 

Mimi, una doctora austriaca que ha trabajado en el frente de Jarama y que ahora
trabaja  en  el  hospital  quirúrgico  de  Murcia;  Jeanne,  una  francesa  que  cuida  con
devoción  de  sus  heridos;  Milica,  venida  desde  Yugoslavia  para  curar  a  nuestros
combatientes heridos. También está la enfermera May, venida desde la lejana Australia,
que ha trabajado en todos los frentes; Steffi, que vino con el equipo checo que nos trajo
ambulancias,  instrumental  y  medicamentos.  También  está  Evelyn,  de  Nueva  York,
nuestra valiente conductora. Con su camión nos trae los suministros al frente. Cuando le
preguntamos ¿quieres tomar un café? Ella nos responde: ¡No tengo tiempo, me esperan
en el otro hospital ya! Hilda y Edith, enfermeras venidas de América, de donde nos han
enviado una buena cantidad de ambulancias e instrumental. 

Muchas  nacionalidades  no  están  representadas  aquí  hoy.  El  trabajo  y  las
dificultades de transporte han impedido a muchas de nosotras el poder venir. Tenemos
admirables enfermeras holandesas, alemanas, inglesas, polacas, belgas. Ellas trabajan
por el lema que veis inscrito en nuestra bandera: “¡Cada herido que curamos es una
garantía más de nuestra victoria!”

Sabemos que en España se decide la suerte de todas las mujeres de Europa. Yo
no soy una oradora, camaradas, pero estoy feliz de estar entre vosotras y de contaros lo
que he visto y hecho en este año de guerra. Inmediatamente después de mi llegada a
España comencé a trabajar en los hospitales del frente. Estaba encuadrada en la heroica
XI Brigada que, combatiendo al lado de los camaradas españoles, cortó a Franco el
camino a Madrid. 

Me di cuenta que no era el heroísmo lo que faltaba, sino muchas otras cosas
necesarias para una victoria rápida: ¡todo eso que los países que se dicen democráticos
no nos han enviado so pretexto de la “no intervención”! Nuestro Servicio Sanitario tenía
carencias de muchas cosas necesarias y hemos tenido momentos muy difíciles. Pero la
solidaridad internacional se manifiesta en favor de España y las mujeres antifascistas de
todos los países se ponen manos a la obra para ayudarnos.

La vida de enfermera en el frente no es fácil. A los aviones fascistas les gusta
visitar a los heridos en los hospitales. He visto cosas horribles: en  Fuencarral y en
Morata los  aviones  fascistas  perseguían  a  nuestras  ambulancias,  en  Colmenar  y
Tarancón bombardeaban nuestros hospitales en pleno día. He visto a niños bañados en
su propia sangre y a madres que buscaban a sus hijos y los encontraban sobre camillas,
muertos o lisiados. ¡Si yo no hubiera sido ya antifascista lo habría sido inmediatamente
al ver esto!
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Incluso con sus propios heridos, los fascistas no tienen piedad alguna. Después
de  la  toma  de  Belchite  encontramos  a  heridos  fascistas  con  heridas  purulentas,
gangrenadas, totalmente abandonados en un hospital sucio. 

He visto a nuestros médicos trabajar cuarenta horas sin interrupción. Muchos de
ellos  han  perdido  la  vida  en  el  frente.  Y los  conductores  de  ambulancias  que,  sin
desmayo, van del frente al hospital y del hospital al frente, ¡que no quieren ni dormir ni
comer porque los heridos les esperan! Saludad puño en alto, camaradas, cuando veáis a
los conductores de nuestras ambulancias ¡ellos se han ganado vuestro saludo!

Despedida de un herido del hospital
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A menudo me preguntan si también tengo buenos recuerdos de mi trabajo aquí:
¡Oh sí! En Tarancón había un joven español gravemente herido. Era como nuestro hijo y
él  nos  llamaba “madres”.  Cuando vinieron sus padres  a  buscarlo,  me dijo:  “¡Anne-
Marie, te quiero como a mi madre!” Me preguntáis cómo podemos soportar el ver todo
este  sufrimiento,  yo  os  respondo:  primero  porque  nosotras  somos  antifascistas  y
sabemos que una victoria de los fascistas significaría el fin de todo lo bueno que hay en
el mundo, y segundo porque el ejemplo de nuestros heridos nos llena de fuerza. Son
valientes,  y  no sólo  en el  frente,  también  en la  cama del  hospital  y  en  la  mesa  de
operaciones.  Algunos  días  después  de  la  operación  preguntan  ya:  “¿qué  opinan,
podremos volver al frente?” Y cuando nos llaman “mamá” eso nos da fuerza, porque
una madre se debe a sus hijos. Yo me preguntaba a menudo, y os pregunto también a
vosotras,  camaradas: ¿Realmente nos merecemos que nos llamen “mamás”? Toda la
sala, entusiasta, responde: ¡Sí, Sí!

¡Sí,  lo  merecemos  porque luchamos  por  una vida nueva para nuestros  hijos,
contra el fascismo, por una España libre y democrática, por la paz en el mundo!

¡Viva el  Glorioso Ejército  Republicano!  ¡Viva el  Frente  Popular!  ¡Vivan
nuestras hermanas españolas!

77



ANEXO

Hemos decidido incluir, como un anexo final, unas páginas escritas por otra brigadista, 
la letona Braina Rudina, en las que hace un muy breve juicio crítico del libro de Gusti 
Jirku.

Consideramos que tienen un gran valor histórico, ya que aporta más información sobre
alguna de las mujeres que aparecen en el libro de Gusti y de algunas que sólo aparecen
en los pies de foto, como su propia hermana. 

Si ya advertíamos del carácter plenamente propagandístico del texto de Gusti Jirku, el
de Braina Rudina se sitúa en las antípodas, ya que se trata de un texto nunca pensado
para ser publicado, muy al contrario, destinado sólo a los ojos de los altos cargos de la
Komintern, como atestigua la palabra confidencial que figura en el encabezamiento de
la primera hoja. A esto obedece el estilo sintético y descarnado con el que la autora lo
escribe. 

En el Archivo del RGASPI figuran tanto la versión manuscrita como la mecanografiada,
ambas en francés.

Además también incluimos una breve biografía de Braina Rudina por su claro interés.

A.Ch.
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Braina Rudina

Médica, nació el 24 de junio de 1902 en Riga, Letonia. Vivió en Riga, Berlín, Moscú,
Belgrado. 

Como su hermana mayor, Miriam (que también fue voluntaria en España), realizó sus
estudios en Alemania, en las facultades de medicina de Berlín y Friburgo, entre 1922 y
1927, cuando se convirtió en doctora. Durante los años siguientes vivió en Alemania,
donde  se  unió  al  KPD (Partido  Comunista  Alemán)  en  1931 y  se  casó  con Alfred
Bergman [comunista yugoslavo, bosnio de origen judío. Estuvo encargado de la prensa
del partido en la Viena de los años treinta y, por un corto periodo de tiempo, al final de
1934 fue miembro de la dirección del PCY, designado por la Comintern. Notorio ex
miembro de la RFB (The Roter Frontkämpferbund fue la "Alianza de los combatientes
rojos",  milicia  bajo  el  liderazgo  del  KPD),  Alfred  también  se  unió  a  las  Brigadas
Internacionales en 1936. Después luchó en la Segunda Guerra Mundial. Los fascistas
croatas Ustaše lo mataron en Zagreb en 1941]

Militante  del  KPD  (Partido  Comunista  Alemán)  fue  arrestada  y  encarcelada  en
Yugoslavia  durante  ocho  meses  por  organizar  el  alistamiento  y  viaje  a  España  de
brigadistas en 1937.

Usó varios "nomes de guerre", pero su nombre era Braina Rudina Pedanova. Nació en
una familia judía muy pobre en Riga, el 11 de junio de 1902. Según los documentos, en
España también  era  conocida  como Braina  Voss  o Rodin-Voss.  Pero  también  como
Marlena Nenadova:  su nombre para  la  Comintern [El  documento que publicamos  a
continuación lo firma como Voss Nenadova]

Cuando las acciones antisemitas comenzaron en Alemania, se mudó a Yugoslavia. Allí
continuó realizando actividades antifascistas de acuerdo con el PC. A principios de 1935
se  mudó  a  Moscú,  donde  trabajó  como  médica.  Su  esfuerzo  en  ese  hospital  fue
considerado como digno de recibir una medalla stajanovista, el premio más alto al valor
laboral en la URSS.

En el verano de 1936 regresó a Belgrado para organizar el reclutamiento y el transporte
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de voluntarios de Yugoslavia a España. Por esto fue arrestada en 1937 y encarcelada
durante 8 meses.  Mientras tanto,  su hermana Miriam y su esposo Alfred llegaron a
España y se unieron a las Brigadas Internacionales.

En enero  de 1938,  Braina fue puesta  en  libertad  y se  presentó  voluntaria  para  ir  a
España, llegando a Albacete el 10 de febrero de 1938. Como sabía hablar con fluidez
ruso, letón, alemán, serbio, francés y español, era considerada una valiosa médica y un
activo  importante.  Encuadrada  en  el  51  Batallón  de  la  XIII  Brigada  Internacional. 
Rápidamente fue ascendida a Teniente y se convirtió en jefa del hospital Villanueva de
la Jara, en el frente de Cataluña. Pocos meses después fue nombrada jefa del hospital de
las S'Agaró (Gerona), siendo nuevamente promovida, esta vez al rango de Capitán.

En 1939 huyó a Moscú. Donde vivió hasta el estallido de la Segunda Guerra Mundial,
uniéndose al servicio sanitario del Ejército Rojo, administrando diferentes hospitales,
como el hospital Evaco, en Pryluky, Ucrania.

En 1945, se mudó a Riga donde se reencontró con su hermana y trabajó como médica.
Murió allí el 9 de noviembre de 1973, siendo enterrada en el nuevo cementerio judío de
Riga.

Braina Rudina fue, muy probablemente, la mujer letona que alcanzó el rango más alto
dentro del ejército popular de la República Española.

Fuente:

Blog de Ignacio de la Torre, Diccionario de los Brigadistas Letones

https://brivpratigie.wordpress.com/2016/02/13/braina-rudina/
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1733 “8”  3 ex.   Confidencial

GF copia

16-XII-1939
 

ENFERMERAS DE LAS BRIGADAS INTERNACIONALES

Dr. Voss Nenadova

MI OPINIÓN SOBRE EL LIBRO DE GUSTI JIRKU 

 

                En pequeñas historias e imágenes, vemos pasar  delante de nosotros  a una
gran parte de las mujeres del Servicio Sanitario Internacional. Yo no conozco a Gusti
Jirku. Será necesario saber cómo es. En este breve libro da voz a muchas mujeres. ¿Por
qué habla de unas y no de otras? ¿Cómo ha hecho la selección? El libro apareció a
finales de 1937 [sic]. Por aquel entonces ya sabíamos perfectamente cómo trabajaban
las distintas mujeres que estaban en España y los motivos que allí les llevaron. 

                Yo trabajé con muchas mujeres del Servicio Sanitario Internacional. Las traté
en un periodo muy difícil para las Brigadas Internacionales, durante la desmovilización
y la retirada.

                Prefiero  dar  una  descripción  concreta  de  cada  una  de  las  camaradas  que
conocí:

AMERICANAS: 

Irene Goldin (p. 27) (corresponde a la paginado de la edición en alemán) Una joven americana muy
cualificada, modesta y muy trabajadora. Estuvo trabajando hasta el último momento, a
pesar  de  que  en  por  aquel  entonces  todas  las  americanas  se  habían  marchado  ya.
Esperaba la evacuación en S´Agaró junto con su marido, un joven austriaco. Cuando
hicimos un llamamiento entre las enfermeras desmovilizadas, Irene Goldin se presentó
voluntaria  y  estuvo  trabajando  hasta  el  último  día.  Firme,  modesta,  siempre  en  su
puesto. Salió de España conmigo por la frontera de  Port –Bou el siete u ocho de febrero
(de 1939).

Sonia Merims (p. 40) Americana. Estuvo en el hospital de S´Agaró después de sus
vacaciones en América. Ella trabajaba como Enfermera Jefe, pero cuando comenzaron
los bombardeos sobre S´Agaró perdió los nervios. Se decía que supo controlarse bien
durante los bombardeos de Tarancón pero en S´Agaró no lo logró. Fue repatriada. En su
trabajo era seria, buena organizadora. 

Evelyn    [Hutchins](p.  35)    Una  joven  americana  muy  valiente  y  muy  trabajadora
(trabajaba como conductora)

Milfred Rackley (p.37) Últimamente trabajó como secretaria de Barsky. La conozco de
esa época. Hizo su trabajo con precisión y seguridad, pero era muy femenina (sic)
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 Margit Nullermann . Holandesa.  Socialdemócrata, veinte años en el partido. (Quiso
entrar en el  partido comunista) 45 años.  Trabajó como Enfermera Jefe en Murcia  y
últimamente en S´Agaró (un año) Muy seria, día y noche en su puesto, muy entregada,
muy cualificada. Además hacía una gran labor de propaganda de la causa de España
escribiendo en distintos periódicos holandeses. 

Paula Draxler  (p. 56) Una austriaca sin cualificación,  sin voluntad para el  trabajo.
Pensaba que su deber se limitaba a distraer a los amigos. Renunció después de seis
meses de hacer nada en Pins del Vallès y de trabajar en S´Agaró.

Rachel Schwarzman (p.?) Una pequeña polaca, joven, muy entregada, miembro del
Partido Comunista, muy seria. Trabajó en varios hospitales internacionales, el último de
ellos el de S´Agaró, durante la retirada. Se presentó voluntariamente tras el llamamiento
que hicimos.

Josephine (p.  39)  Desconozco  su  apellido,  checoslovaca,  mujer  del  Doctor  Samet
(Director de Mataró) Trabajaba como farmacéutica. Muy seria, aplicada. Se quedó en su
puesto hasta los últimos días, cambiando con nosotros de lugar, S´Agaró, St. Clement,
Cantallops. Estuvo terminando de la instalación de la farmacia la noche que evacuamos
Cantallops.

Petra Salorea (p. 14) Belga, trabajó como enfermera en los quirófanos de Murcia, Vic y
S´Agaró. Está bien cualificada para su trabajo pero no es seria con los hombres (sic)
Miembro del partido.

Wiesner (p.84)  Enfermera,  ayudó a su marido  (médico  checo)  en los  hospitales  de
Villanueva de la Jara y Mataró. Políticamente muy inactivos ambos, pequeñoburgueses.
Una se pregunta cómo pudieron ir a España.

[Miriam] Rudin (p. 84) Letona (mi hermana) Médica desde hace quince años. Dejó a
sus  dos  hijos  por  ir  a  España.  Sin  embargo  no es  muy firme,  no  soporta  bien  las
dificultades, en general no está hecha para vivir en la lucha. En circunstancias normales
hace bien su trabajo (como médica).

Anka Boheniska   [Anka Poca](p. 76) Croata, como médica es muy joven, con muy
poca  experiencia.  Me  parece  que  no  le  gustaba  mucho  ocuparse  de  sus  enfermos,
prefería hacer labores de propaganda entre la población  (de una forma individualista y
sin dejarse controlar). Hice que nuestro comisario se fijara en ella, pero no se quedó
mucho tiempo en S´Agaró.

Era Volsenec (p.73) (en el Diccionario de los Brigadistas Bálticos de Ignacio de la Torre aparece como Era

Volsenove) Letona, miembro del Partido Comunista. Trabajó en la XV división y luego en
S´Agaró. Muy activa, bien cualificada. Trabajó hasta los últimos días. Pasó conmigo a
St. Clement y a Cantallops, recibiendo en las últimas semanas a todos los heridos y
enfermos  de  las  Brigadas.  Era  miembro  del  Comité  de  S´Agaró  (del  Partido)  pero
respecto  a  su  calidad  como  comunista  era  intrigante  y  le  gustaba  maniobrar  para
imponerse y dirigir el Comité. Su trabajo político era sospechoso.

Claire (p. 45) Desconozco su apellido. Se hacía pasar por francesa pero era española.
Trabajaba con un alemán (no recuerdo su nombre) en una ambulancia suiza. ¡¡¡Muy
sospechosa!!! No se sabe nada de ella. Aprendió su profesión en España.

 

Moscú, 8 de diciembre de 1939.                                                             Voss Nenadova  
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