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PROLOGO A LA EDICION
DEL 21° ANIVERSARIO

Hace veinte afios escribi en la introduccién de La mujer eu-
nuco que, en mi opinion, era un libro que iba a pasar de moda y
a desaparecer muy pronto. Confiaba en que en la Tierra apare-
ceria una nueva variedad de mujeres para quienes seria del
todo irrelevante el andlisis de 1a opresién sexual en el mundo
desarrellado en la segunda mitad dei siglo xx.

Ahora hay muchas nuevas variedades de mujeres sobre la
Tierra: hay mujeres que trabajan sus misculos, con pectorales
tan duros como los de cualquier hombre; hay corredoras de
maratén, con una musculatura tan fibrosa y prieta como la de
cualquier hombre; hay administradoras con tanto poder como
cualquier hombre; hay mujeres que pagan una pension a sus ex
maridos y mujeres que cobran una pensidn de sus ex parejas de
hecho; hay lesbianas declaradas que reivindican el derecho a
casarse y tener hijos por inseminacion artificial; hay hombres
que se mutilan y obtienen pasaportes como mujeres legalmen-
te reconocidas; hay prostitutas que se han agrupado en organi-
zaciones profesionales bien visibles; hay mujeres armadas en
las filas de combate de los ejércitos mds poderosos de la Tierra;
hay coroneles con todos los galones que usan ldpiz de labios de
vivos colores y lievan las ufias pintadas; hay mujeres que es-
criben libros sobre sus conquistas sexuales, en los que citan

11



La mujer eunuco

nombres y describen las posiciones, tamaiio de 1os miembros,
etcétera. Ninguno de estos prodigios en femenino se podia ob-
servar en un ndmero significativo hace veinte afios.

Ahora las revistas femeninas se escriben para personas adul-
tas y no hablan sélo de relaciones sexuales prematrimoniales,
anticonceptivos y aborto, sino también de enfermedades vené-
reas, incesto, perversiones sexuales y, todavia més sorprenden-
te, de finanzas —altas y bajas—, de politica, sobre la conserva-
cién del medio ambiente, los derechos de los animales y el
poder de fos consumidores y consumidoras. Una vez saturado
¢l mercado de la anticoncepcién y tras la fuerte reduccion de las
posibilidades de ganar dinero con la menstruacion, las multina-
cionales farmacéuticas por fin han dirigido su atencidn hacia las
mujeres menopausicas y postmenopdusicas, que representan un
nuevo y enorme mercado no explotado para la terapia de repo-
sicién hormonal. En cualquier serial televisivo se puede ver
sexo geridtnico. ; Qué mas podrian desear las mujeres?

La libertad, nt mas ni menos.

Libertad de 1a condicion de objeto mirado, en vez de ser la
persona que devuelve la mirada. Libertad de la inseguridad de
ser como son. Libertad del deber de estimular el apetito sexual
masculino desfalleciente, para el cual ningiin seno es nunca su-
ficientemente duro y turgente, y ninguna pierna suficientemen-
te larga. Libertad de las incémodas prendas que es preciso ves-
tir para excitar. Libertad de los zapatos que nos obligan a
acortar el paso y sacar culo. Libertad de la lozania juvenil
siempre presente en la pagina 3.* Libertad de los insultos hu-
millantes con que nos abruman las revistas de la estanteria su-
perior de los puestos de periddicos; libertad de ser violadas:
desnudadas verbalmente por los trabajadores de la construc-
cidn, espiadas en nuestras jdas y venidas cotidianas, intercep-
tadas en nuestro camino, objeto de proposiciones o seguidas

*  Los diarios de la prensa sensacionalista britdnica suelen publicar de manera habi-
tual fotografias de desnudos o semidesnudos femeninos en esa pagina. (N. de las T.)
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por la calle, blanco de las bromas de mal gusto de nuestros
compafieros de trabajo, manoseadas por el jefe, utilizadas sadi-
camente o contra nuestra voluntad por los hombres que ama-
mos, o atacadas violentamente y apaleadas por un desconoci-
do, o una pandilla de desconocidos.

Hace veinte aiios era importante subrayar el derecho a la ex-
presion sexual y mucho menos importante destacar el derecho
de una mujer a rechazar los avances masculinos; ahora, debido
a la aparicién del sida sobre la faz de la Tierra, es atin més im-
portante insistir en el derecho a rechazar la penetracion del
miembro masculino, el derecho al sexo seguro, el derecho a la
castidad, el derecho a aplazar la intimidad fisica hasta que exis-
tan pruebas irrefutables de un compromiso. Aun asi, 1a argu-
mentacién de La mujer eunuco continia siendo vilida, puesto
que sostiene que una mujer tiene derecho a expresar su propia
sexualidad; que no es lo mismo que el derecho a capitular a los
avances masculinos. La mujer eunuco argumenta que rechazar
la concepcion de la libido femenina como meramente reactiva
es esencial para la liberacién femenina. Este es el postulado que
los gacetilleros descerebrados de Fleet Street interpretaron
como que les estaba diciendo a las mujeres que *“se lancen y lo
hagan”.

La libertad por la que yo abogaba hace veinte afios era la -
bertad de ser una persona, con la dignidad, la integridad, la no-
bleza, 1a pasién y el orgullo que constituyen la condicion de per-
sona. La libertad de correr, gritar, hablar en voz alta y sentarse
con las rodillas separadas. La libertad de conocer y amar la Tie-
ra y todo lo que nada, yace y repta sobre ella, [a libertad de
aprender y la libertad de enseiiar. La libertad de vivir sin miedo,
la libertad de no pasar hambre, la libertad de palabra y de creen-
cias. La mayor parte de las mujeres del mundo siguen teniendo
miedo, siguen pasando hambre, siguen mudas y continiian car-
gando con todo tipo de prejuicios impuestos por la religién, con
la cara cubierta, amordazadas, mutiladas y apaleadas. La mujer
eunuco no habla de las mujeres pobres (porque cuando lo escri-
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bi, no las conocia) sino de las mujeres del mundo rico, cuya
opresion es percibida como libertad por las primeras.

La desaparicion subita del comunismo en 1989-1990 cata-
pultd a las mujeres pobres del mundo a la sociedad de consu-
mo. donde no existe ninguna proteccion para las madres, las
personas mayores o discapacitadas, ningtin compromiso a fa-
vor de la atencidn sanitaria o la educacion o la mejora del nivel
de vida para toda la poblacion. En esos dos afios, millones de
mujeres vieron desfondarse su mundo; pero aunque perdieron
Jas ayudas para el mantenimiento de los hijos e hijas, sus pen-
siones, sus prestaciones sanitarias, sus guarderias y sus traba-
jos protegidos, y se cerraron los hospitales y escuelas donde
trabajaban, no hubo un estallido de indignaci6n. Tenian liber-
tad de expresion pero no tenian voz. Tenian la libertad de com-
prar servicios esenciales con un dinero del cual carecian, la li-
bertad de desarrollar la forma mas antigua de empresa privada,
Ja prostitucion, prostitucion del cuerpo, de la mente y del alma,
entregadas al consumismo, o alternativamente la libertad de
morirse de hambre, la libertad de mendigar.

Ahora se puede ver a la mujer eunuco en tedo el mundo;
durante todo este tiempo, mientras crefamos estarla expulsan-
do de nuestras mentes y nuestros corazones, se ha estado pro-
pagando hasta dondequiera que puedan llegar los pantalones
tejanos y la coca-cola. Dondequiera que vean laca para las
ujias, lapiz de labios, sostenes y zapatos de tacén alto, la mujer
eunuco ha asentado sus reales. All{ podran encontrarla triun-
fante, incluso bajo el velo.
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RESUMEN

«El mundo ha perdido el alma, y yo, mi sexo.»
(TOLLER, Hinkemann)

Este libro forma parte de la segunda ola del feminismo. Las
antiguas sufragistas, que cumplieron penas de prision y vivie-
ron los afos de progresiva admisién de las mujeres en unas
profesiones que renunciaron a seguir, a unas libertades parla-
mentarias que Tenunciaron a ejercer, en los centros de ensefian-
za que comenzaron a utilizar cada vez mds como tiendas don-
de obtener titulaciones mientras esperaban el momento de
casarse, han visto revivir su espiritu en otras mujeres mas jéve-
nes, con un estilo nuevo y vital. La seiiora Hazel Hunkins-Ha-
llinan, dirigente del Six Point Group, ha acogido con agrado a
las militantes més jévenes e incluso su franqueza sexual. «Son
jévenes —le dijo a Irma Kurtz— y sin ninguna finura politica,
pero estan llenas de vida. Las miembros de nuestro grupo han
sido hasta ahora demasiado mayores para mi gusto.»' Después
del éxtasis de la accion directa, las damas militantes de dos ge-
neraciones atras sentaron cabeza y se dedicaron a trabajar en la
consolidacién de infinidad de pequeiias organizaciones, mien-
tras el caudal principal de su energia, cada vez mas reducido,
cada vez mds respetable, se disipaba en los esfuerzos para esti-
rar los presupuestos de postguerra, en la recuperacién de los
volantes, los corsés y la feminidad tras los permisivos afios

17



La mujer eunuco

veinte, y a través de la estafa sexual de los cincuenta. El afin
evangelizador se marchitd, trocado en excentricidad.

El nuevo énfasis es distinto. Antaiio, refinadas damas de
clase media clamaban pidiendo reformas; ahora, mujeres nada
refinadas de clase media llaman a la revolucidn. En ¢l caso de
muchas de ellas, el grito a favor de la revolucién antecedié al
grito a favor de la liberacion de las mujeres. La nueva izquier-
da ha sido la incubadora de la mayoria de movimientos y mu-
chos consideran que la liberacion dependerd de la consecucién
de la sociedad sin clases y la desaparicion del Estado. La dife-
rencia es radical: la fe de las sufragistas en los sistemas politi-
cos existentes y su profundo deseo de participar en ellos se han
extinguido. En los viejos tiempos, las damas estaban muy preo-
cupadas por dejar claro que no pretendian trastocar la sociedad
ni desbancar a Dios. Sus acciones ponian en peligro el matri-
monio, la familia, la propiedad privada y el Estado, pero ellas
se mostraban ansiosas de apaciguar los temores de los conser-
vadores y, con ese proceder, las sufragistas traicionaron su pro-
pia causa y allanaron el camino para el fracaso de la emancipa-
cidn. Hace cinco afios parecia evidente que la emancipacién
habia fracasado: el nimero de parlamentarias se habia estabili-
zado en una baja proporcién; el mimero de mujeres profesiona-
les se habia estabilizado en una miniscula minoria; €l empleo
femenino se habia acabado ajustando a un patrén de trabajo
mal remunerado, subalterno y de apoyo. La puerta de 1a jaula
se habia abierto, pero el canario se habia resistido a emprender
el vuelo. La conclusién era que jamdas se deberia haber abierto
esa puerta, pues los canarios estaban hechos para el cautiverio;
la sugerencia de una alternativa sélo habia servido para deso-
rientarlos y entristecerlos.

Todavia existen organizaciones feministas que siguen las
huellas reformadoras marcadas por las sufragistas. La National
Organization for Women de Betty Friedan estd representada en
las comisiones del Congreso, especialmente en las que se con-
sideran de especial relevancia para las mujeres. Las politicas
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siguen representando los intereses de las mujeres, pero la ma-
yoria de las veces se trata de sus intereses como personas de-
pendientes, que deben ser protegidas del divorcio facil y de
toda clase de privilegios donjuanescos. El Six Point Group de
la sefiora Hunkins-Hallinan es una organizacion politica respe-
tada. Lo novedoso es que grupos como ése estdn siendo objeto
de una nueva atencién. Los medios de comunicacién se empe-
fian en hablar cada semana e incluso a diario de la liberacién de
la mujer. Lo que ha cambiado es que de repente todo el mundo
se interesa por el tema de las mujeres. Puede que no estén a fa-
vor del movimiento existente, pero les preocupan las cuestio-
nes que plantea. Cabria esperar que el movimiento encontrase
un fuerte apoyo entre las jévenes universitarias. No es de ex-
trafiar que las trabajadoras explotadas se decidan a plantear por
fin sus reivindicaciones al gobierno. Sorprende, en cambio,
que mujeres que no tienen motivo de queja hayan empezado a
murmurar. En mis conferencias ante un pacifico piblico de
mujeres provincianas decorosamente vestidas y ensombrera-
das, me ha sorprendido verlas suscribir gustosas las ideas més
radicales y pronunciar las criticas mdés reveladoras y las protes-
tas mds aceradas. Ni siquiera las sufragistas pudieron vanaglo-
riarse de contar con el apoyo de base que estd acumulando dia
a dia el nuevo feminismo.

Solo podemos conjeturar las causas de esta nueva agita-
cion. Quiza el engaiio sexual fue excesivo. Puede que las mu-
jeres jamds creyeran seriamente en la descripcion de su perso-
na que les obligaron a aceptar los psicélogos, los dirigentes
religiosos, las revistas femeninas y los hombres. Tal vez las re-
formas que efectivamente se llevaron a cabo acabaron situdn-
dolas en una posicién desde la cual por fin pudieron contem-
plar todo el panorama y empezar a comprender las razones de
su situacion. Quiz4 al no estar atrapadas en la red de los emba-
razos no deseados y de las tareas domésticas pesadas, han teni-
do tiempo de pensar. Tal vez la situacion de nuestra sociedad
ha llegado a ser tan desesperada y tan evidente que las mujeres
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ya no pueden contentarse con dejarla en manos de otras perso-
nas. Los enemigos de las mujeres han atribuido el descontento
femenino a todas estas circunstancias. Las mujeres deben valo-
rarlo como el primer latido de la reivindicacién de vivir; han
empezado a tomar la palabra y a hablar eatre ellas. A los hom-
bres siempre les ha inquietado ver a las mujeres hablando entre
ellas; actualmente, este hecho es indicativo de una franca sub-
version. «;Bravol»

Las liberacionistas organizadas son una minoria bien pro-
mocionada; las mismas caras aparecen cada vez que se debate
un tema feminista. Inevitablemente se las presenta como las di-
rigentes de un movimiento que en esencia carece de lideres. No
estan mucho mds cerca de poder ofrecer una estrategia revolu-
cionaria que en cualquier otro momento del pasado; manifestar-
se, elaborar listas de lecturas y ocupar puestos en comisiones no
constitnyen de por si formas de conducta liberadas, sobre todo
cuando contintian inscribiéndose en un contexto de trabajo do-
méstico y artimafias femeninas. Su eficacia como método para
formar a las personas que deberdn actuar para liberarse es limi-
tada. El concepto de Jibertad implicito en semejante liberacién
esta vacfo de contenido; en el peor de los casos se define en fun-
cion de la condicién de los hombres, que tampoco son libres, y
en ¢l caso més favorable, se deja sin definir en un mundo con
muy limitadas posibilidades, Por un lado, se pueden encontrar
ferninistas al servicio de la idea de la igualdad “social, juridica,
ocupacional, econémica, politica y moral”, que tienen como
enemigo la discriminacién y como medios, la competencia y la
reivindicacién. Por el otro lado, estdn aquellas que acarician un
ideal de una vida mejor, que se conseguird cuando se haya lo-
grado garantizar una vida mejor para todas las personas a través
de los medios politicos correctos. Ni una ni otra alternativa pue-
den resultar demasiado atractivas para las mujeres hastiadas de
los métodos politicos convencionales, sean constitucionales, to-
talitarios o revolucionarios. Es excusable que pierda la esperan-
za el ama de casa, obligada a esperar hasta el triunfo de la revo-
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lucién mundial para poder acceder a la libertad, mientras, por
otra parte, los métodos politicos conservadores son incapaces
de inventar ningiin modo de diversificar la unidad econémica-
mente necesaria de la familia como reducto de un solo hombre.
Sin embargo, existe otra dimensién en ta que podra encontrar
mMOtivos y una causa para entrar en accion, aunque quiza no en-
cuentre un modelo de utopia. Podria empezar, no por cambiar el
mundo, sino por reconsiderar quién es ella. -

Resulta imposible argumentar a favor de la liberacién de las
mujeres cuando no se sabe con ninguna seguridad qué grado
de inferioridad o de dependencia natural es inalterablemente
femenino. Por esto este libro empieza por ! cuerpo. Sabemos
cémo somos, pero no cémo podriamos llegar a ser 0 cémo po-
driamos haber sido. El dogmatismo cientifico expresa el statu
quo como resultado inalterable de unas leyes: las mujeres de-
ben aprender a cuestionar los supuestos mds elementales sobre
la normalidad femenina para poder reabrir las posibilidades de
desarmrollo que el condicionamiento ha conseguido cerrar. Por
lo tanto, vamos a empezar por el principio, por el sexo de las
células. La diferencia cromosémica poca cosa nos dice hasta
que no se manifiesta en el curso del desarrollo y éste no puede
tener lugar en un vacio: nuestra observacién de la persona de
sexo femenino est4d consciente o inconscientemente sesgada de
entrada por supuestos que no podemos evitar adoptar y que no
siempre podemos identificar cuando los adoptamos. El nuevo
supuesto que hay detrés de las consideraciones que aqui se ha-
rin sobre ¢l cuerpo es que todo lo que observamos podria ser
distinto. Para demostrar algunos de los aspectos del condicio-
namiento, vamos a considerar los efectos de la conducta sobre
el esqueleto. Luego, de los huesos pasaremos a las curvas, que
siguen siendo esenciales para las presunciones sobre ¢l sexo
femenino, y luego al pelo, considerado durante largo tiempo
como una caracteristica sexual secundaria bésica.

La sexualidad femenina ha sido siempre un tema fascinan-
te; aqui se examina en un intento de mostrar ¢6mo la han ocul-
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tado y deformado la mayor parte de los observadores, y nunca
con tanta intensidad como en nuestro propio tiempo. Antes ya
se habra descrito la configuracién de la mujer desde la pers-
pectiva de un tipo particular de condicionamiento y en este ca-
pitulo se comenzari a perfilar el caracter especifico de dicho
condicionamiento. Lo que ocurre es que s¢ considera a la mu-
jer como un objeto sexual destinado a ser usado y evaluado por

Podemos afirmar sin temor a equivocarnos que el
conocimiento que pueden adquirir los hombres sobre
las mujeres, incluso sobre como han sido y como son
ahora, sin ninguna referencia a lo que podrian ser, es
terriblemente imperfecto y superficial, y siempre lo
serd hasta que las mujeres mismas hayan dicho todo lo
que tienen que decir.

JoHN STUART MILL

otros seres sexuales, los hombres. Su sexualidad se niegay ala
vez se desvirtia cuando se identifica con la pasividad. Se eli-
mina la vagina de la imagineria de la feminidad, igual que se
suprimen las manifestaciones de independencia y vigor del
resto de su cuerpo. Las caracteristicas que se elogian y recom-
pensan son las de los castrados: apocamiento, figura regordeta,
languidez, delicadeza y preciosismo. La parte dedicada al
cuerpo acaba con una mirada a c6mo se considera que influye
la reproduccién femenina sobre todo el organismo a través de
los mecanismos de la matriz perversa, fuente de histeria, de-
presién menstrual, debilidad ¢ ineptitud para cualquier empefio
continuado.

La suma de las caracteristicas inducidas del alma y el cuerpo
es el mito del “eterno femenino”, designado actualmente como
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el estereotipo. Esta es la imagen dominante de la feminidad que
prevalece en nuestra cultura y a la que aspiran todas las muje-
res. Una vez establecido el supuesto de que la diosa de la cultu-
ra de consumo es un artefacto, pasaremos a examinar como se
confecciona éste, como se fabrica ef alma. El principal elemen-
to de este proceso, igual que en el caso de la castracion que
—como habremos visto— se practica sobre todo el cuerpo, es la
supresién y desviacién de la energia. Siguiendo el mismo mo-
delo simple, empezaremos por el principio, por el bebé, y mos-
traremos c6mo un “mds” se transforma en un “menos”. La nifia
se esfuerza por conciliar su condicionamiento femenino con su
escolarizacion conforme a orientaciones masculinas hasta que
la pubertad resuelve la ambigiiedad y, si todo funciona, la deja
firmemente anclada en la posicién femenina. Si no funciona, se
Je aplican nuevos condicionamientos correctivos, especialmen-
te por intermedio de psicélogos, cuyos supuestos y recetas se
+ describen aqui bajo el nombre de la estafa psicoldgica.

Dados los numerosos supuestos sobre el sexo de 1a mente
que enturbian el tema de la aptitud mental femenina, sigue una
breve descripcidn del fracaso de cincuenta aiios de meticulosas
y variadas pruebas, que no han logrado descubrir ninguna pau-
ta diferencial en las capacidades intelectuales masculinas y fe-
meninas, designadas como la materia prima. Toda vez que las
pruebas han resultado irrelevantes frente a la persistente con-
viccion de que las mujeres son ilogicas, subjetivas y bobas,
como norma general, el capitulo «El poder de las mujeres»
parte de una expresion coherente de todos esos prejuicios: la
obra de Otto Weininger, Sexo y cardcter, y transforma todos
los defectos que alli se definen en ventajas, rechazando los
conceptos de virtud e inteligencia de Weininger para adoptar
los de Whitehead y otros. Como contrapunto corrector de di-
cha percepcibn teérica sobre lo valiosas que podrian ser las
mentes femeninas, el capitulo dedicado al rrabajo ofrece una
descripcién factual de las formas que adopta en la practica la
contribucién femenina y cémo se valora ésta.
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Acércate, mujer, y oye lo que tengo que decirte. Diri-
ge por una vez tu curiosidad hacia objetos utiles y con-
sidera las ventajas que la naturaleza te dio y la socie-
dad te arrebuto. Acéreate y descubre que naciste como
compaiiera del hombre y cémo te convertiste en su es-
clava; como llegaste a apreciar esa posicion y a consi-
derarla natural; y, finalmente, como el prolongado hd-
bito de la esclavitud te degradé hasta el extremo de
preferir sus vicios debilitantes pero comodos a las virtu-
des mds dificiles de la libertad y la fama. Si el cuadro
que pintaré no os descompone, si podéis contemplario
sin emocion, volved a vuestros fdtiles pasatiempos; «no
hay remedio; los vicios se han vuelto costumbre»,

CHODERLOS DE LACLOS,
Sobre la educacion de las mujeres, 1783

La castracion de las mujeres se ha llevado a cabo en el mar-
co de una polaridad masculino-femenino, en la que los hom-
bres se han apropiado de toda la energfa y la han canalizado en
forma de fuerza conquistadora agresiva, reduciendo todo con-
tacto heterosexual a un patrén sadomasoquista. Esto ha conlle-
vado la distorsion de nuestras concepciones sobre el amor.
Esta parte empieza con la celebracién de un ideal y luego pasa
a describir algunas de las principales perversiones, ¢l altruis-
mo, el egoismo y 1a obsesion. Dichas distorsiones aparecen en-
cubiertas bajo diversas formas miticas, de las que a continua-
cién se presentan dos: el amor romdntico, una descripcién de
las fantasias con las que se alimenta la mujer apetente y decep-
cionada, y el objeto de la fantasia mascutina, una considera-
ci6n sobre las formas favoritas bajo las que se presenta a las
mujeres en [a literatura especificamente masculina. EI mito de
clase media del amor y el matrimonio da cuenta del desarrollo
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de la fantasia mutua sobre ¢l amor heterosexual mas comin-
mente aceptada en nuestra sociedad, como preludio de un exa-
men de la forma de vida considerada normal: ia familia. Se cri-
tica severamente la familia nuclear de nuestro tiempo y se
sugieren algunas alternativas difusas, pero la funcidn principal
de ese capitulo —y también del resto del libro— es sobre todo su-
gerir la posibilidad y deseabilidad de una alternativa. El princi-
pal espantajo de quienes temen la libertad es la inseguridad y
por esto la parte dedicada al amor acaba con un comentario so-
bre el caracter ilusorio de la seguridad, 1a maxima deidad del
Estado del bienestar, que nunca habia sido tan insustancial
como ¢n la era de la guerra total, la contaminacién a escala pla-
netaria y la explosién demografica.

Dada esta enorme perversion del amor, éste ha acabado in-
cluyendo muchas veces una dosis de odio, que en los casos ex-
tremos adopta la forma de aversidn y repugnancia, producto
del sadismo, el despotismo y la culpa, y que inspira agresiones

* abominables contra los cuerpos de las mujeres, pero que la ma-
yoria de las veces se limita al insulte y 1a ridiculizacién, expre-
sados por medio de improperios y burlas circunstanciales. En
lugar de extenderse sobre las injusticias que sufren las mujeres
‘en sus circunstancias domésticas individuales, esos capitulos
se ocupan de las ocasiones mas o menos publicas en las que las
complicadas pautas de aprovechamiento mutuo no generan
ningiin tipo de contexto ambiguo. Puesto que en la literatura
feminista se pueden encontrar muchas descripciones subjetivas
del sufrimiento, el capitulo dedicado a la afliccion se ocupa del
problema a una escala mas amplia y presenta la enorme abun-
dancia de pruebas objetivas disponibles de que las mujeres no
son felices aunque sigan ¢l modelo marcado por los consejeros
sentimentales y matrimoniales y el sistema al que éstos repre-
sentan. Si bien no existe un patrén de ataques femeninos contra
los hombres comparable a la violencia que ellos ejercen contra
las mujeres, hay abundantes pruebas de la intervencion del re-
sentimiento en enconados conflictos sexuales no fisicos, que
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generalmente se representan bajo la forma de una especie de
juego, una situacion ritualizada en la que nunca salen a la luz
los verdaderos problemas. Ese afan de venganza inconsciente
tiene paralelismos con la rebelion femenina, mas organizada y
articulada, toda vez que intenta caracterizar a los hombres
como el enemigo y, o bien competir con ellos, o bien plantarles
cara y atacarlos. En la medida en que dichos movimientos re-
claman a 1os hombres que les concedan la libertad o les fuer-
zan a hacerlo, siguen perpetuando el distanciamiento entre los
sexos y su propia dependencia.

La revolucion deberia comportar la correccion de algunas
de esas falsas percepciones que se han ido creando a partir de
fa combinacién de nuestras presunciones sobre el ser mujer, el
sexo, el amor y la sociedad. De momento apunta hacia un nue-
vo despliegue de la energia, que ya no se consumird en la re-
presion, sino en el deseo, el movimiento y la creacién. Es pre-
ciso rescatar el sexo del ambito de la transaccidn entre
pederosos y sin poder, dominantes y dominados, sexuados y
neutros, con objeto de que llegue a convertirse en una forma de
comunicacién entre personas potentes, dulces y tiernas, algo
que es imposible conseguir si se rechaza el contacto heterose-
xual. La Ultrafemenina debe negarse a continuar consintiendo
el autoengaiio del Administrador Omnipotente, més que ata-
cindolo, liberandose del deseo de colmar sus expectativas. Se-
ria de esperar que los hombres opusiesen resistencia a la libe-
racién femenina, puesto que €sta amenaza los cimientos del
narcisismo filico, pero existen indicios de que ellos mismos
también estdn buscando un papel més satisfactorio. Si las mu-
jeres se liberan, a la vez liberaran forzosamente a sus opreso-
res: es muy posible que los hombres sientan que han asumido
vna tarea imposible en su calidad de depositarios exclusivos de
la energia sexual y protectores universales de las mujeres y los
nifios, sobre todo ahora que sus energias mal encauzadas han
creado el arma definitiva. Los hombres ya han demostrado una
disposici6én a compartir la responsabilidad al admitir a mujeres

26



Prologo

en 4mbitos de la vida dominados por el sexo masculino, aun-
que la invitacion no haya sido atendida. En un momento €n que
se podria argumentar que se espera que las mujeres arrimen el
hombro para cargar el cubo lleno de la basura que han genera-
do los hombres, no es de extraiiar que ellas no se hayan apresu-
rado a coger la oportunidad al vuelo. Si las mujeres fuesen ca-
paces de pensar que la civilizacion sélo alcanzard su madurez
si participan plenamente en ella, quiz4 se sentirian mas opti-
mistas con respecto a las posibilidades de cambio y de nuevas
transformaciones. La crisis espiritual que estamos atravesando
en estos momentos tal vez resulte ser sélo otro de los dolores
de crecimiento.

El capitulo dedicado a la revolucién apenas se asoma a lo
que “podria ser”. Insinda que las mujeres no deberian compro-
meterse en relaciones socialmente legitimadas, como el matri-
monio, y que una vez desdichadamente comprometidas, no de-
berian tener escripulos en salir huyendo. Incluso puede dar la
impresidén de que en €l se sugiere que las mujeres deberian ser
deliberadamente promiscuas. Desde luego afirma que deberian
ser autosuficientes y evitar de manera deliberada establecer de-
pendencias exclusivas y otros tipos de simbiosis neurdticas.
Buena parte de lo que recomienda es lisa y llanamente 1a irres-
ponsabilidad, perc cuando lo que est4 en juego son la vida y la
libertad y la condicién necesaria es recuperar la voluntad de vi-
vir, la irresponsabilidad parece un riesgo menor. Hace ya casi
un siglo que Nora le pregunié a Helmer: «;Cudl consideras
que ¢s mi deber més sagrado?», y cuando €1 le respondié: «Tu
deber hacia tus hijos y tu marido», ella disintio:

Tengo otros [deberes] no menos sagrados .... Mis deberes
para conmigo misma ... Ante todo soy un ser humano con los
mismos titulos que ti ... 0, por lo menos, debo tratar de serlo.
Sé€ que la mayoria de los hombres te dard la razén, Torvaldo, y
que esas ideas estin impresas en los libros, pero ahora no pue-
do pensar en lo que dicen los hombres y en lo que imprimen
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en Jos libros. Necesito formarme mi idea respecto a esto y
procurar darme cuenta de todo.’

Las relaciones que nuestra sociedad reconoce, y que dignifi-
ca olorgdndoles plenos privilegios, son sélo las de caracter vin-
culante, simbidticas, econdmicamente determinadas. 1.a mds
generosa, ticrna y espontanea de las relaciones se diluye y se
desliza en el molde aprobado cuando se aprovecha de las salva-
guardias autorizadas: la legalidad, la seguridad, la permanencia.
El matrimonio no puede ser un empleo como ha llegado a serlo.
El estatus social de las mujeres no se deberia medir en funcién
de que hayan conseguido atraer y atrapar a wn hombre. La mu-
jer que comprende que millones de hilos liliputienses la mantie-
nen inmovilizada en una actitud de impotencia y odio, encu-
bierta bajo la apariencia de serenidad y amor, no tiene mas
alternativa que salir huyendo, si no quiere acabar corrompida y
totalmente apagada. La libertad es aterradora pero también pue-
de resultar estimulante. La vida no es mas facil ni més agrada-
ble para las Noras que han emprendido el camino hacia la auto-
conciencia, pero si més interesante e incluso més noble. Este
consejo se describird como una invitacion a Ja irresponsabili-
dad, pero la que en verdad es irresponsable es la mujer que
acepta un modo de vida que no ha escogido conscientemente y
representa una serie de papeles circunstanciales que se le pre-
sentan falsamente como su destino. Renunciar a la propia per-
cepcién moral, tolerar crimenes contra la humanidad, dejarlo
todo en manos de otro, del padre-gobernante-rey-ordenador, es
la dnica irresponsabilidad que existe. Negar que se ha cometido
un error cuando sus resultados son un caos visible y tangible en
todo lo que nos rodea, eso es irresponsabilidad. Lo que la opre-
si6n nos impone no es la responsabilidad sino la culpa.

La mujer revolucionaria tiene que saber quiénes son sus
enemigos: los médicos, psiquiatras, auxiliares sanitarios, sa-
cerdotes, asesores matrimoniales, policias, jueces y elegantes
reformadores, todos los hombres autoritarios y dogmadticos que
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revolotean a su alrededor cargados de advertencias y consejos.
Tiene que saber quiénes son sus amigas, sus hermanas, y bus-
car entre sus rasgos los suyos propios. Con ellas podra descu-
brir 1a cooperacidn, la comprensién y el amor. El fin no puede
justificar los medios: si descubre que su via revolucionaria
s6lo conduce a una mayor disciplina y continuada incompren-
sién, con sus corolarios de amargura y minusvajoracién, por
deslumbrante que sea el objetivo que supuestamente lo justifi-
ca, debe comprender que se trata de un camino equivocado y
un objetivo ilusorio. Una lucha que no sea gozosa es una lucha
equivocada. La dicha de la lucha no se encuentra en el hedo-
nismo ni en la hilaridad, sino en ¢l sentido de wn propésito,
unos logros y una dignidad, que constituye ¢l renacimiento de
la energia mortecina. S6lo eso podra sostenerla y mantener el
fluir de la energia. Los problemas s6lo son comparables a las
posibilidades: cualquier error queda redimido cuando se ha lle-

. gado a comprenderlo. Las winicas maneras en que la mujer re-
volucionaria podrd sentir esa dicha son maneras radicales:
cuanto mdas radical sea la accién que haya emprendido, méis
burlas y difamacién suscitard.

El camino es desconocido, como también lo es el sexo de la
hembra no castrada. Por muy lejos que proyectemos la mirada,
jamas alcanzari la distancia suficiente para poder discernir los
contornos de lo que en ultima instancia es deseable. Por lo tan-
1o, no es posible disefiar una estrategia definitiva. La libertad
de ponernos en marcha y la biisqueda de compaiieras de viaje
es todo lo que necesitamos ver desde el punto en el que nos en-
contramos ahora. El primer ejercicio que debe realizar la mujer
libre es disefiar su propio modo de rebelién, un modo que re-
flejar4 su independencia y originalidad propias. Cuanto més
claramente comiencen a perfilarse en su entendimiento las for-
mas de la opresion, més claramente percibira la forma de su
accioén futura. En la biisqueda de la conciencia politica no hay
nada que pueda sustituir al enfrentamiento. Seria muy sencillo
ofrecer a las mujeres otra forma de abnegacion, mas oportuni-
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dades de apetencia y vanas esperanzas, pero las mujeres ya es-
tdn hartas de intimidaciones. Las han llevado engantadas en to-
das las direcciones equivocadas hasta que se han visto obliga-
das a reconocer que, como todo el mundo, estian perdidas. Una
élite feminista podria intentar conducir a las mujeres descon-
certadas en otra direccién arbitraria, entrendndolas como gru-
po operativo para una batalla que podria llegar a librarse, pero
que no deberia llegar a materializarse jamds. Si se produce una
batalla frontal, las mujeres perderdn, porque nunca ganan los
mejores; las consecuencias de la militancia no desaparecen
cuando ésta ya ha dejado de ser necesaria. La libertad es fragil
y hay que protegerla. Sacrificarla, aunque sea como una medi-
da temporal, equivale a traicionarla. No se trata de decirles a
las mujeres qué deberfan hacer a continuacién o ni siquiera qué
deberian desear hacer a continuacién. Este libro se ha escrito
con la esperanza de que las mujeres descubrirdn que tienen vo-
luntad y una vez que esto suceda, podran decirnos qué quicren
y como lo quieren.

El miedo a la libertad es fuerte en nosotros. Lo llamamos
€aos o anarquia, y éstas son palabras amenazadoras. Vivimos
inmersos en un auténtico caos de autoridades contradictorias,
una era de conformismo sin comunidad, de proximidad sin co-
municacion. Sélo podriamos temer el caos si imagindsemos
que es algo desconocido para nosotros, pero en realidad lo co-
nocemos muy bien. Es poco probable que las técnicas de libe-
racién que adopten espontineamente las mujeres planteen un
conflicto tan exacerbado como el que ahora existe entre intere-
ses personales enfrentados y dogmas contrapuestos, ya que
ellas no intentardn eliminar todos los sistemas excepto el pro-
pio. Por diversas que sean sus técnicas, no tendrin que ser por
fuerza absolutamente inconciliables, puesto que no las anima-
r4 un afan de conquista.

Ojala este libro sea subversivo. Ojald atraiga las iras de to-
dos los sectores con capacidad de expresion de la comunidad.
El moralista convencional encontrard muchas cosas reprensi-
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bles en el rechazo de la santa familia, la denigracién de la sa-
grada maternidad y la inferencia de que las mujeres no son mo-
négamas por naturaleza. Los politicamente conservadores de-
berian de quejarse de que el libro abre las puertas a la
depresidn econémica y a tiempos de penuria con su alegato a
tavor de la destruccion de los patrones de consumo de las prin-
cipales gastadoras de dinero: las amas de casa. Lo cual equi-
valdria a reconocer que la depresion de las mujeres es necesa-
ria para mantener la economia y s6lo viene a ratificar lo que se
trataba de demostrar. Si la estructura econémica actual sélo se
puede modificar a través de su hundimiento, mas vale que se
derrumbe cuanto antes. El pais que reconoce que todos sus tra-
bajadores merecen ser contratados y luego deja de pagar a die-
cinueve millones y medio de ellos no puede seguir adelante.
Los freudianos objetaran que el libro es mera metafisica —dado
que prescinde de la explicacién convencional de la psique fe-
menina y se basa en un concepto de mujer que no puede com-
probarse que exista—, olvidando el fundamento metafisico de
su propia doctrina. Los reformadores lamentaran que el texto
degrada la imagen de la condicién de mujer, puesto que fo-
menta la transgresion y con ello aleja todavia mds a las mujeres
de los verdaderos centros de poder. En el reino de los ordena-
dores, los centros de poder politico se han convertido en cen-
tros de impotencia, pero aun asi, en el libro no hay nada que
excluya el uso de la maquinaria politica, aunque puede que
esté contraindicado confiar en ella. Las criticas mas revelado-
ras procederdn de mis hermanas de la izquierda: las maoistas,
las trotskistas, las socialistas internacionalistas, las Estudiantes
por una Sociedad Democratica,* por mi fantasia de que tal vez

*  Students for a Democratic Society (SDS), movimiento politico surgido en Esta-
dos Unidos en la década de 1960, paste de la Nueva lzquierda, que se dedicé a
promover activamente (mediante manifestaciones y una labor de formacién}
cambios radicales en las pricticas sociales, politicas y educativas establecidas.
(N.delasT)
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sea posible saltarse los pasos de la revolucion y llegar de algin
modo a la libertad y el comunismo sin estrategia y sin disciphi-
na revolucionaria. Pero si las mujeres son el verdadero proleta-
riado, la mayoria verdaderamente oprimida, 1a revolucién por
fuerza habri de estar mas proxima si ellas le retiran su apoyo al
sistema capitalista. El arma que sugiero es 1a mds reconocida
del proletariado, la retirada de su fuerza de trabajo. Aun asi, es
evidente que no considero que la fabrica sea el verdadero cen-
tro de la civilizacidn; ni la reincorporacién de las mujeres al
trabajo industrial, una condicién necesaria para la liberacion. A
menos que se modifiquen por completo los conceptos de traba-
jo y diversion, y de remuneracion del trabajo, las mujeres ten-
drin que seguir aportando fuerza de trabajo barata y, mas aiin,
gratuita, extraida legalmente por un empleador en posesion de
un contrato de por vida, extendido a su favor.

Este libro constituye tan sélo una aportacion mds a un dia-
logo continuado entre la mujer que se hace preguntas y el mun-
do. En €l no se da respuesta a ninguna pregunta, pero tal vez se
formulan algunas de manera mas adecuada que hasta la fecha.
Si no es ridiculizado o vilipendiado, habr4 fracasado en su pro-
p6sito. Si las pardsitas mds exitosas no lo encuentran ofensivo,
serd sefial de que es inocuo. Lo que ellas son capaces de tolerar
es intolerable para una mujer con un minimo de orgullo. Quie-
nes se oponfan al sufragio femenino se lamentaban de que la
emancipacién de la mujer supondria el fin de! matrimontio, la
moralidad y el Estado; su extremismo era més clarividente que
la vaga benevolencia de los liberales y humanistas, gue pensa-
ban que conceder un cierto grado de libertad a las mujeres no
trastocaria nada. Cuando recojamos la cosecha que sembraron
las sufragistas sin saberlo, comprobaremos que los antifemi-
nistas tenian razén en fin de cuentas.
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EL SEXO

Es cierto que cada célula del cuerpo de una persona atesti-
gua su sexo. Sin embargo, no se sabe qué trascendencia tiene
exactamente esta diferencia entre las c€lulas desde el punto de
vista de su funcionamiento. Ni tan siquiera podemos inferir
una diferencia significativa entre los tejidos que constituyen
dichas células a partir de las diferencias observadas entre ellas,
Cualquier presuncién con respecto a su superioridad o inferio-
ridad basada en ese hecho dista mucho de estar demostrada.
Cuando hayamos aprendido a descifrar el ADN, tal vez este-
mos en condiciones de determinar la naturaleza de la informa-
¢ién comin a todos los miembros del sexo femenino; pero in-
cluso en ese caso se requerird un largo y tedioso razonamiento
para explicar la conducta a partir de los datos biolégicos.

Que los sexos constituyen una polaridad y una dicotomia de
la naturaleza es un elemento esencial de nuestro sistema con-
ceptual. Lo cual es, de hecho, absolutamente falso. Los mundos
animal y vegetal no estdn divididos de manera universat en dos
sexos, o ni siquiera en dos sexos con la posible aparicion espo-
ridica de aberraciones y tipos indeterminados; algunas criaturas
afortunadas son sucesivamente masculinas y femeninas; algu-
nos hongos y protozoos tienen mds de dos sexos y mds de una
manera de aparearlos. El grado de diferenciacién entre los se-
x0s puede variar desde un detalle tan rimio que apenas resulta
perceptible hasta una diferencia tan grande que los cientificos
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ignoraron durante mucho tiempo que ciertas especies que habi-
an clasificado como diferentes correspondian en realidad a los
machos y las hembras de una sola especie. Algunos antropélo-
£0s nazis sostuvieron que las caracteristicas sexuales secunda-
rias estdn mds desarroiladas en las especies con un nivel evolu-
tivo superior y destacaron que los tipos negroide y asidtico
presentan @ menudo caracteristicas secundarias menos defini-
das gue los arios.'

En realidad. muchas formas simples de vida presentan una
difcrenciacion sexual mucho mas llamativa que los humanos.
Pero también podemos observar que las diferencias entre los
sexos humanos se destacan y se exageran, y antes de justificar
el praceso deberiamos preguntarnos por qué se procede asi.

La distincién fundamental para la determinacion del sexo
humano resulta visible cuando se aumenta el tamaiio de una
célula del cuerpo hasta que sea posible distinguir los cromoso-
mas, o sea, unas dos mil veces. En las células del cuerpo mas-
culino se encuentra, junto con otros cuarenta y ¢inco cromoso-
mas, uno diminuto, llamado cromosoma Y. En realidad, éste no
es en absoluto un cromosoma sexual y se enfrenta con proble-
mas particulares debido a su aistamiento.

Puesto que la mutacién de un cromosoma sélo se puede
poner a prueba en diferentes combinaciones cuando es posi-
ble su distribucién aleatoria como resultado de un cruce, la
imposibilidad de que éste se produzca impide ese proceso de
experimentacion de las mutaciones que hayan tenido lugar
dentro de la forma Y. Dado que el cruce no se produce, el cro-
mosoma Y no puede ser objeto de ningin tipo de intercambio
estructural a través de un intercambio entre las partes. En con-
secuencta, en el curso de su evolucidn, el cromosoma Y aca-
bar4 perdiendo su eficacia para determinar el sexo y serd sus-
ticuido por los autosomas que interaccionan con X.”

Los autosomas son aquellos cromosomas que no son ni X
ni Y, y en cada célula del cuerpo hay veintitrés pares. El sexo
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lemenino estd determinado, ademds, por un par de cromoso-
mus que tienen exactamente la misma apariencia que el resto
pero que, de hecho, son determinantes del sexo y se designan
como XX. El individuo de sexo masculino tiene un par XY, en
lugar de un par XX, junto con sus veintitrés pares de autoso-
thas. €l cromosoma Y tiene una funcién negativa: cuando un
esperma que contiene Y fecunda un 6vulo, simplemente redu-
ce la cantidad de feminidad que se traduciria en la formacién
de un feto femenino. Junto con su masculinidad, el feto hereda
una serie de deficiencias que se describen como “asociadas al
sex0”, ya que proceden de genes que sélo se encuentran en el
cromosoma Y. Algunas extraiias deformaciones como la hiper-
Iricosis —un crecimiento excesivo del vello, sobre todo en las
orejas—, la presencia de zonas callosas en las manos y los pies,
piel con textura de corteza y una formacién membranosa entre
los dedos de los pies son algunas de estas deficiencias, menos
conocidas que la hemofilia, que en realidad es el resultado de
ta presencia de un gen mutante del cromosoma X que el cro-
mosoma Y no puede neutralizar; por esto se transmite por via
(emenina, pero s6lo se manifiesta en los individuos de sexo
masculino. El daltonismo sigue un patrén idéntico. Existen
cerca de treinta afecciones mds que, por la misma razoén, se
manifiestan entre los machos de 1a especie y pocas veces en las
-hembras. Est4 comprobado que la mujer es de constitucién
ma4s resistente que el hombre: vive mds aios y ¢n cada grupo
de edad mueren mas individuos de sexo masculino que de sexo
l[emenino, a pesar de que el nimero concebido de los primeros
sea de un 10 a vn 30% superior. No hay nada que explique este
indice superior de concepciones masculinas: los espermatozoi-
des que engendran fetos femeninos se producen en la misma
cantidad que los que engendran fetos masculinos. Resulta ten-
tador especular sobre la posibilidad de que este hecho sea una
compensacion natural de la mayor vulnerabilidad de los indivi-
duos de sexo masculino.’
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Mientras que la mujer permanece mds proxima al
tipo infantil, el hombre se aproxima mds al tipo senil. La
tendencia a una variabilidad extrema en el hombre se
traduce en un mavor porcentaje de genialidad, demen-
cia e idiotismo,; la mufer permanece mds proxima a la
normalidad.

W.I. THOMAS,
Sex and Society, 1907, p. 51

La criminologia ha aportado dltimamente otra observacién
desconcertante sobre el cromosoma Y. Se descubrié que entre
los varones condenados por crimenes violentos habia una alta
proporcion de portadores del cromosoma XYY, es decir, con
un Y adicional, un hecho que parecia estar vinculado a ciertas
deficiencias en la capacidad mental.*

El desarrollo de las caracteristicas sexuales no estd condi-
cionado unicamente por los cromosomas: €stos aportan la dife-
rencia primaria, pero en el desarrollo de las distintas caracte-
risticas fisicas interviene todo el sistema endocrino, asi como
la interaccidn de varias hormonas. Las mujeres han empezado
a ser especialmente conscientes de sus hormonas como resulta-
do del uso de ciertas hormonas sintéticas en la pildora anticon-
ceptiva; como suele ocurrir cuando se divulgan nociones de
este tipo, se ha dado una descripcidon demasiado simple de la
funcion de las hormonas. En realidad, los conocimientos sobire
toda la extension de las actividades hormonales son muy im-
perfectos. Los médicos han tenido que reconocer que con su
interferencia en el delicado equilibrio fluctuante entre las hor-
monas femeninas, han generado alteraciones no previstas en
ciertas funciones de cardcter no sexwal ni reproductivo. Bas-
tante dificil resulta ya comprender la combinatoria simple de
los genes y cromosomas; en ¢l caso de la quimica hormonal, la
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ilentificacién de los procesos es atin mds dificil. Sabemos que
l:i hormona masculina, la testosterona, induce el desarrollo de
lus caracteristicas sexuales masculinas y que est4 relacionada
dc algiin modo con la otra hormona masculina, el andrégeno,
quc estimula el desarrolio de los misculos, los huesos y la tri-
pit. La segregacion de andrégeno depende de ia hormona lutei-
nizante, igual que sucede con la hormona femenina, el estroge-
no, muy semejante at primero. Ambos sexos producen ambas
hormonas; lo tinico que se sabe es que si se administra estroge-
no a los varones, sus caracteristicas sexuales secundarias se
vuelven menos evidentes, y otro tanto sucede cuando se admi-
nistra andrégeno a las mujeres. Para algunas funciones, el es-
rogeno necesita el apoyo de la otra hormona femenina, 1a pro-
gesterona. Todas nuestras secreciones reaccionan de manera
complementaria y catalitica: casi todos los estudios de sus re-
acciones acaban detectando nuevas sustancias quimicas con
nombres nuevos. A pesar del bombardeo al azar con grandes
dosis de hormonas al que se somete a las mujeres con objeto de
cvitar 1a concepcion, la actitud mds habitual hacia dichas sus-
lancias entre quienes estan informados es de respeto y admira-
¢ién. Se continia buscando una pildora que inhiba vnicamente
la funcién esencial para la concepcién y las mujeres no debe-
rian sentirse seguras hasta que s¢ haya encontrado.

El sexo de una criatura queda determinado en el momento
de su concepcion, pues cada espermatozoide contiene un cro-
mosoma Y y un cromosoma X, mientras que el évulo maduro
contiene un cromosoma X. El cromosoma especializado deter-
mina la diferencia primaria, pero el desarrollo de las caracte-
risticas sexuales depende de ciertas sustancias quimicas espe-
cializadas contenidas en los cromosomas. Hasta la séptima
semana, el feto no presenta ninguna caracteristica diferenciada
segun el sexo y cuando se inicia el desarrollo sexual, €ste sigue
una pauta notablemente similar en ambos sexos. El clitoris y el
glande se parecen mucho a primera vista, y la uretra se desa-
rrolla como un pliegue en ambos sexos. En los nifios, el abulta-
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miento genital da lugar al escroto, y en las nifias, a los labios
mayores. El andlisis del tejido de dichas zonas andlogas revela
que, de hecho, éste es distinto, aunque las mujeres tienen teji-
dos parecidos a los masculinos en diversas zonas.’

La propia naturaleza no siempre actda de manera inequivo-
cu. Puede ocurrir que una nifia tenga un clitoris tan desarrolia-
do que se la tome por vn nifio. Andlogamente, muchos nifios
pueden estar infradesarrollados o pueden tener los genitales
deformados u ocultos, de modo que se supone que son nifias.
En algunos casos, aceptan el sexo adjudicado y se consideran
miembros delectuosos del sexo equivocado: adoptan el com-
portamicnto y las actitudes de ese sexo, a pesar de los conflic-
tos particulares que sufren. En otros casos, una especie de con-
ciencia genética provoca un problema que lleva a investigar el
caso y se determina el sexo correcto de la criatura.® A algunas
criaturas, como por e¢jemplo las niiias que nacen sin vagina, se
las considera erréneamente como neutras; a otras, que tienen la
combinacion XXY, se las considera mujeres sin ovarios. Algu-
nas de estas dificultades se pueden resolver mediante la cirugia
estética, pero los cirujanos practican con demasiada frecuencia
esta clase de operaciones por motivos particulares, cuando un
examen de la estructura celular pondria de manifiesto que no
existe ninguna anomalia congénita. En la mayor parte de los
casos, la homosexualidad es consecuencia de la incapacidad de
la persona para adaptarse a su papel sexual asignado y no de-
beria tratarse como un hecho genético o patolégico, pero el
lenguaje cargado de prejuicios con que se habla de anomalia
no ofrece a la persona homosexual ninguna posibilidad de ex-
presar su rechazo, con lo cual sélo le resta considerarse como
un ser aberrante, Los papeles sexuales “normales” que apren-
demos a representar desde nuestra infancia no son mas norma-
les que las bufonadas de un travesti. En su intento de acercarse
a las formas y actitudes que se consideran normales y desea-
bies, ambos sexos se deforman, mientras apelan a una diferen-
cia genética primaria entre los sexos para justificar ese proce-
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so. No obstante, de los cuarenta y ocho cromosomas, sélo uno
s diferente: sobre esta diferencia basamos una separacion to-
1l entre individuos de sexo masculino y de sexo femenino,
creando en cierto modo la ficcién de que los cuarenta y ocho
son distintos. Los franceses pueden proclamar con razon Vive
lu différence, puesto que ésta se cultiva incesantemente en to-
dos los aspectos de la vida. El camino mads sencillo y mas in-
mediato serd considerar esta deformidad deliberadamente in-
ducida tal y como se manifiesta en nuestro cuerpo y en
nuestras concepciones al respecto, pues aungue seamos o fin-
JAMOS Ser otras cosas, Seguro que SOMos NuUestro Cuerpo.
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(Cudnto tiene exactamente de sexuvado un esqueleto? Cuan-
do los arquedlogos afirman categéricamente que ese medio fé-
mur pertenecié a una mujer de veintitrés afios, su certeza nos
impresiona, sin que nos amilane el hecho de que dicha afirma-
cion, siendo como es una conjetura, sea absolutamente imposi-
ble de verificar. Esta clase de conjeturas se apoya en gran me-
dida en las presunciones de los arquedlogos con respecto a las
mujeres. Lo que quieren decir es que el hueso es tipicamente
femenino, o sea, que deberfa pertenecer a una mujer. Dado que
es imposible sustraerse a las ideas estereotipadas sobre la femi-
nidad que prevalecen en la propia sociedad, se han cometido y
se siguen cometiendo curiosos ¢rrores de adscripcion.

Tendemos a pensar que el esqueleto es rigido; parece con-
servarse cuando todo lo demas se desvanece y, por lo tanto, se
deduce que deberfa ser algo asf como una esencia, no afectada
por el condicionamiento superficial. En realidad, también sufre
deformaciones por efecto de numerosas influencias. La prime-
ra es la tensién muscular. Dado que los hombres son més fuer-
tes que las mujeres, sus huesos presentan unos surcos muscula-
res mas marcados. Cuando los miisculos se ven constreilidos,
por algun tipo de atadura, por la falta de uso o por efecto de
una presion externa continuada no compensada, los huesos se
pueden desplazar. El trabajo que realizan los hombres y los ali-
mentos que los nutren durante la €poca de crecimiento alteran
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stls cuerpos y otro tanto les ocurre a las mujeres, pero en su
vaso, a dichas influencias se suman otras que obedecen a los
dictados de 1a moda y del atractivo sexual. A lo largo de la his-
toria del atractivo femenino se han registrado grandes cambios
con respecto de la postura acreditada de los hombros: caidos o
rectos, inclinados hacia delante o hacia atrds, y €sta se ha acen-
tuado por medio de la vestimenta y el uso de corsés, con la
consiguiente alteracion del delicado equilibrio de un hueso so-
bre otro por efecto de la tension de los misculos encargados de
mantener la postura artificial. La columna vertebral se ha ar-
gueado hacia delante con el paso largo de las modelos de pasa-
rela o hacia atrds para dibujar la S caracteristica del modernis-
mo o la curvatura exagerada propia de los aiios cincuenta. El
calzado refuerza estas tensiones antinaturales; los tacones altos
alteran la torsion de todos los musculos de los muslos y la pel-
vis e imponen a la columna vertebral una inclinacién que en
ciertos circulos se continia considerando esencial para un
buen porte. Soy lo bastante mayor como para recordar las sd-
plicas de mi abuela cuando le rogaba a mi madre que me pu-
siera un corsé porque mi figura desgarbada de adolescente le
parecia poco atractiva y temia que mi espalda no fuese capaz
de sostener mi estatura sin ayuda. Si a los trece aiios me hubie-
ran puesto un corsé, mi caja toracica seguramente se habria de-
sarrollado de otro modo y la presion habria ensanchado mi pel-
vis. Actualmente, los corsés estin mal considerados, pero a
muchas mujeres jamas se les ocurriria desechar la faja que les
ayuda a sostener y controlar el abdomen. Incluso los pantys
aprietan y pueden provocar extrafios sintomas en sus portado-
ras. Los hombros caidos de la mecandgrafa y la postura recli-
nada de la dependienta alteran, cada una a su manera, la posi-
cion del cuerpo, con las consiguientes repercusiones sobre el
esqueleto.

La mayoria de 1a gente considera que el ejercicio que prac-
tica una criatura durante la época de crecimiento afecta al de-
sarrollo de sus extremidades. Mi madre nos disvadia de inten-
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tar emular a las famosas nadadoras australianas mientras nos
sefialaba sus hombros voluminosos y sus caderas estrechas,
que ella atribuia a su entrenamiento riguroso. Se da por senta-
do que las nifias deben seguir un programa de educacion fisica
distinto al de los nifios, pero no se reconoce hasta qué punto
esta diferencia se recomienda por ¢l convencimiento de que las
nifias no deben tener la misma apariencia que los nifios. Las ni-
flitas se ven tan monas cuando ejecutan sus ejercicios de gim-
nasia ritmica y los nifios tan varoniles cuando hacen sus flexio-
nes.' Las mismas presunciones se extienden a los supuestos
sobre los esqueletos masculinos y femeninos: un esqueleto de
manos pequeiias debe de pertenecer supuestamente a una per-
sona de sexo femenino y también los pies pequefios se consi-
deran femeninos, a pesar de que ambos sexos pueden presentar
esa desproporcion.

Los estudiantes de medicina aprenden anatomia a partir de
un ejemplo masculino, salvo cuando se tratan explicitamente
las funciones de la reproduccién. Aprenden que el esqueleto
femenino es por regla general més ligero y m4s pequefio, y su
formacién 6sea méds préxima a la de una criatura gue en el caso
del vardn. Esta ditima observacién se aplica a menudo a todo
el cuerpo femenino, que se describe como infantilizado o pe-
domérfico, mientras que el cuerpo masculino se califica de en-
vejecido o geromérfico. Esta descripcién no implica en abso-
luto un defecto en €l desarrollo femenino, sino por el contrario
una ventaja evolutiva, en forma de una mayor flexibilidad y
adaptabilidad. No podemos derivar de ella absolutamente nin-
guna conclusién con respecto a la fuerza fisica o la capacidad
mental,?

No hay que exagerar la diferencia entre el tipo infantil y el
envejecido: en realidad, existe un amplio espectro de posibles
variaciones, sin que éstas conlleven ningiin tipo de anomalia
funcional. Dicha clasificacién responde a un intento de identifi-
car una tendencia. En la bisqueda de distinciones que justifi-
quen las desigualdades entre el destino masculino y el femenino,
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no s6lo se ha exagerado la diferencia general, sino que ademds
s¢ han inventado otras diferencias particulares inexistentes,
como la costilla adicional que muchas personas adn siguen
vreyendo que tienen las mujeres. Se presupone que la pelvis fe-
menina, sede de la diferenciacion mds marcada entre la estruc-
tura 6sea de uno y otro sexo, es muy distinta de la masculina.
kin realidad, se trata de una diferencia en su tamaiio relativo y
su éingulo de inclinacién; la configuracién basica es la misma.’
[.as mujeres sedentarias bien alimentadas tienden a tener la
pelvis mds grande que las mujeres trabajadoras o mal nutridas,
¢ influencias no asociadas al sexo biolégico, sino a la sociolo-
gla del sexo, exageran la diferencia sexual en su caso.* El pre-
juicio segin el cual una pelvis estrecha resulta poco eficiente
en el momento del parto carece de fundamento; la eficiencia de
los mecanismos pelvianos se ve afectada por las deformacio-
nes tanto en uno como en el otro sentido. La mayoria de la gen-
te no juzga el sexo a la manera de los arqueéiogos: cuando los
6rganos sexuales propiamente dichos permanecen ocultos, la
tipologia sexual se manifiesta a través de las caracteristicas su-
perficiales. Pero las curvas también afectan a los pacientes
huesos invisibles, los desplazan hacia arriba, los proyectan ha-
cia fuera, los hacen ondular y bambolearse. ;Podrin revivir
esos huesos?
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Cuando ¢l alma de la fiesta desea evocar la idea de una mu-
jer guapa, hace ondular ambas manos en ¢l aire y adopta una
expreston visiblemente lasciva. La idea de la curva estd tan es-
trechamente vinculada a la semantica sexual que algunas per-
sonas no pueden evitar una risita ante ciertas sefiales de trafico.
La imagen mds popular de una mujer —a pesar de las exigen-
cias de la industria de la moda— es toda tetas y culo, una se-
cuencia alucinante de paribolas y protuberancias.

Se suele suponer que el cuerpo femenino esté recubierto de
una capa aislante de grasa con el solo objeto de que sea mas
tierno; una idea que equipara a la Madre Naturaleza y a Hugh
Hefner como alcahuetes en este negocio. Es cierto que las mu-
jeres llevan mucha menos ropa y més ligera que los hombres,
pero no resulta sencillo determinar st la capa de grasa es el ré-
sultado de la necesidad de aislar las zonas expuestas o si su
existencia fue previa. La costumbre de los varones de cubrir la
parte inferior de su cuerpo con prendas largas ha dado lugar a
un deterioro de los tejidos, que se puede apreciar en las patas
de pollo que exhiben en las playas de cualquier lugar de vera-
neo de Gran Bretaiia.' Los hombres también poseen una capa
de grasa subcutdnea, al igual que las mujeres, pero éstas desa-
rrollan depésitos mds voluminosos en algunas zonas especifi-
cas. En las personas gruesas, la mayor parte de la grasa se acu-
mula en la capa subcutdnea: el pseudodato de que las mujeres
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ticnen una capa de grasa subcutinea en realidad significa que
s¢ considera que deberian ser mas gordas que los hombres.
Histéricamente, se puede comprobar que todas las personas re-
primidas ¢ indolentes han sido gruesas y los eunucos tienden a
engordar como bueyes, de modo que no debe extrafiarnos
constatar que la preferencia masculina por las mujeres abraza-
bles persiste.?

El busto mds perfecto del mundo no lo es tanto como
el que modela la imaginacion.

GREGORY,
A Father's Legacy to his Daughters 1809, pig. 64

" La curva mis apreciada de todas es la del busto. La gldndula
propiamente dicha que constituye la base del pecho es una es-
tructura convexa que se extiende desde la segunda costilla has-
ta la sexta: la grasa que se acumuia en torno a ella y forma ¢l ca-
nalillo del escote no es una caracteristica sexual en si misma; en
los casos en que la propietaria de unos pechos voluminosos por
lo demds no es gorda, el fenémeno se debe habitualmente a al-
un desarreglo endocrino. La cantidad de atencién que reciben
los senos, sumada a la confusién con respecto a lo que verdade-
ramente desean los fetichistas del pecho, genera en las mujeres
una preocupacion injustificada por ellos. Nunca acaban de ser
adecuados; inevitablemente, siempre son demasiado pequeiios
o demasiado grandes, de una forma indebida o demasiado fl4-
cidos. Es imposible emular las caracteristicas del estereotipo
mamario, puesto que son una simulacién artificial, pero es pre-
viso remedarlas de algin modo. La realidad es, o gordisima, o
escudlida.

Un pecho muy desarrollado en realidad constituye una car-
g4, una piedra al cuello, para una mujer: le granjea el carifio de
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los hombres que quieren convertirla en su mufeca, pero ni por
un instante podrd permitirse imaginar que sus 0jos saltones real-
mente la ven. Sus pechos s6lo son objeto de admiracion mien-
tras no manifiesten ningun indicio de su funcién: una vez que se
oscurecen, sc llenan de estrias o se marchitan, pasan a ser objeto
de repulsion. No son partes de una persona, sino sefiuelos col-
gados alrededor de su cuello, para ser sobados y retorcidos
como plastilina mégica, o lameteados y chupados como polos
de helado. La dnica posibilidad que tienen las mujeres de elu-
dir ¢se burdo manoseo es negarse a usar ropa interior que per-
petic la fantasia de las tetas neumaticas, de modo que Jos hom-
bres se vean obligados a aceptar las variedades del fendémeno
real. La reciente insistencia en destacar el pezon, ausente en los
pechos de la pornografia popular, favorece a las mujeres; pues
éste es expresivo y receptivo. El movimiento de liberacion de
la mujer ha liberado algunos pechos de la dominacidn del
alambre y la gomaespuma. Un camino para continuar avanzan-
do en esa direcci6n tal vez sea recordarles a los hombres que
también ellos tienen unos pezones sensibles.

La siguiente curva del reloj de arena del bufén es el estran-
gulamiento de la cintura. Esta se exagera con objeto de realzar
la curva prominente de los senos y las nalgas; no es exacta-
mente un fenémeno natural. En todas las épocas en las que fue
una exigencia de la moda, las mujeres se vieron obligadas a
usar artilugios especiales para imponerle su forma y, del mis-
mo modo que una serie de aros metélicos superpuestos efecti-
vamente alargan el cuello de las damas banties, la cintura lle-
g0 a existir. Algunas bellezas decimonénicas incluso llegaron
hasta el extremo de hacerse amputar las costillas inferiores,
con ¢l fin de poder ajustarse més el corsé. En una tribu autde-
tona de Nueva Guinea tanto los hombres como las mujeres He-
van unas fajas muy apretadas y la carne tiende a desbordarse
por encima y por debajo de 1a ligadura, de manera que los
hombres también tienen curvas de reloj de arena. Si el hecho
de que a «O» se le imponga el uso de corsés apretados puede
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servirnos de indicacién, cabe deducir que la cintura de avispa
s¢ valora principalmente como punto frangible del cuerpo fe-
menino, es decir, que satisface las fantasias sadicas.’

El fetichismo de las nalgas es comparativamente poco fre-
cuente en nuestra cultura, aungue Kenneth Tynan escribié hace
poco un articulo de experto en el tema en una revista “de chi-
cas”.* Algunas revistas subpornogréficas todavia llevan anun-
cios de fajas con almohadillas incorporadas para los culos exi-
guos; sin embargo, las grandes moles temblorosas de las
abultadas caderas y nalgas que excitaban a nuestros abuelos
han caido generalmente en el descrédito.” En su lugar, el pica-
ro trasero embutido en unos pantalones ajustados, mas propio
de un chico, atrae 1a atencidn més descarada. No es raro que las
chicas se sientan avergonzadas de sus traseros y los cubran con
largas capas y tinicas, pero el motivo es casi siempre una
abundancia excesiva en esa zona, mis que lo contrario.

Existe una cierta diferencia de clase en cuanto a las prefe-
rencias sexuales. La prenda de la clase trabajadora sigue sien-
do curvilinea y llenita, mientras que la clase media a la moda
rinde tributo a la delgadez y hasta a la flacura. Para las muje-
res, ambas situaciones tienen un rasgo en comiin: se les exige
que moldeen su cuerpo para satisfacer las miradas de otros. La
inseguridad de las mujeres es tal que no cejan en el intento de
adoptar medidas que les permitan plegarse a dicha exigencia,
sin parar mientes en que sea racional o no. Mujeres delgadisi-
mas hacen dieta a causa de una gordura imaginaria en alguna
zona o viven angustiadas porque no tienen curvas; las mas cur-
vilineas se preocupan por la elasticidad de sus curvas o hacen
régimen para perderlas. La chica con curvas que deberia ser
delgada y la chica delgada que deberia tener curvas tienen a su
disposicion tratamientos médicos mas o menos peligrosos para
conseguir sus objetivos. En ambos casos, la mujer se adecua a
las exigencias con el fin de resultar atractiva en un mercado
dominado por los compradores; el mas exigente de éstos puede
ser su marido, que continiia reclaméandole una aproximacion a
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la imagen aceptada como condicton para continuar desedndola
y enorgulleciéndose de ella.

Cada cuerpo humano tiene un peso y una silueta Sptimos
gue solo pueden venir determinados por la satud y la eficien-
cia. Cuando tratamos los cuerpos de Jas mujeres como objetos
estéticos sin ninguna funcién, los deformamos y, con ellos, a
sus duciias. Tanto si las curvas impuestas son los generosos
arabescos de la reina de las tetas como si son las ondas difumi-
nadas del modernismo, siempre constituyen deformaciones del
cuerpo individual dindmico y limitaciones de las posibilidades
del ser mujer.
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El estudiante que escribi6 a los diarios dominicales para pre-
guntar por qué el director de su colegio estaba alterado por la
mata oscura que le cubria la nuca y le llegaba hasta el cuello de
la camisa fingia una falsa ignorancia. Coando los hombres de
nuestra generacion se dejaron crecer ¢l pelo, no lo hicieron sin
'motivo como intentaron afirmar luego. Su pelo era una indica-
cién de que no aceptaban la moralidad de ia generacién de bu-
récratas de pelo cortado al cepillo de sus progenitores. Median-
te el acto de dejarse crecer ¢l pelo consiguieron darle la vueltaa
una curiosa presuncién sobre su significacion sexual, pues mu-
chos jévenes comenzaron a lucir grandes matas ondeantes de ri-
zos y largas trenzas relucientes que sus hermanas intentaban
emular en vano. La antigua presuncién de que la cabellera de
las mujeres crecia mas densa y mds larga que 1a masculina no se
disip6 sin dificultad.' Los hombres de pelo largo fueron tacha-
dos de anormales y pervertidos y las mujeres echaron mano de
inmensas cascadas de pelo comprado para restablecer el equi-
librio. Mientras se ahuecaban el pelo sobre la cabeza y se enga-
lanaban las pestaiias, se arrancaban a la vez con determinacién
hasta la ditima brizna de vello de las axilas y de los brazos y las
piernas. Cuando el verano llend los parques y jardines de mele-
nudos en camiseta de tirantes, pudieron ver que muchos de
ellos tenian los brazos y el pecho lampifios y escasa barba; en
vez de comprender lo que eso indicaba sobre la virilidad de los
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torsos velludos, lo consideraron una prueba més de que esos
hombres eran unos degenerados. No hace mucho, Edmund Wil-
son se permitié insinuar que la virilidad de Hemingway era de-
fectuosa acusandole de lucir vello de crepé en ¢l pecho.

Lo cierto es que algunos hombres son peludos y otros no; y
algunas mujeres son velludas y otras no. Las distintas razas tie-
nen patrones diferentes de distribucién del velio. Ese simmum
de virilidad, el “semental” negro, tiene poquisimo vello corpo-
ral. Algunas mujeres caucdsicas de piel morena tienen abun-
dante vello oscuro en los muslos, las piernas, los brazos y has-
ta las mejillas; su eliminacién es dolorosa y ocupa mucho
tiempo, pero cuanta mds ropa estdn autorizadas a quitarse las
mujeres, mds vello deben eliminar.

La justificaci6n de la depilacidn es burda. La sexualidad se
considera, de manera absclutamente errénea, como una carac-
terfstica animal, pese al hecho evidente de que el hombre es ¢l
animal sexualmente més activo y el dnico que mantiene rela-
ciones sexuales con independencia del impulso reproductivo
instintivo. En la imaginacién popular, el vello abundante,
como el pelo espeso en los animales, se considera un indicador
del grado de bestialidad y, por lo tanto, un indicio de una se-
xualidad agresiva. Los hombres lo cultivan, del mismo modo
que se les anima a desarrollar instintos competitivos y agresi-
vos; las mujeres lo controlan, igual que controlan todas las fa-
cetas de su vigor y su libido. Cuando su vello corporal no les
inspira suficiente repulsién, otros se encargan de ordenarles
que se depilen. En casos extremos, las mujeres se afeitan o se
depilan la zona del pubis, a fin de parecer todavia mds asexua-
das ¢ infantiles. Aunque, si hasta Freud llegé a considerar el
vello pubiano como una cortina prevista por algiin tipo de mo-
destia fisiol6gica, afeitdrselo también podria constituir una re-
belién, Los esfuerzos para eliminar cualquier olor del cuerpo
femenino forman parte de la misma represion de una animali-
dad imaginaria. Actualmente no basta con neutralizar el olor del
sudor y del aliento; todas las revistas femeninas advierten a las
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mujeres sobre el horror del olor vaginal, que se considera abso-
lutamente repulsivo. Los hombres que no desean ver a sus muje-
res afeitadas y desodorizadas hasta la insipidez mas absoluta
nada pueden hacer contra la repulsion que sienten las mujeres
mismas contra su propio cuerpo. Por otro lado, algunos hombres
se enorgullecen de su olor y vellosidad, como parte de su recha-
zo viril contra la delicadeza. Existe un término medio entre el
encanto de una piel de cabra semicurada y el cuerpo lampiiio e
inodoro de 1a muiieca: ¢l cuerpo cuidado y razonablemente ase-
ado, el cuerpo deseable, sea masculino o femenino.
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Lox drganos sexuales femeninos estdn rodeados de miste-
rio.

Se supone quc la mayoria son tnternos y estdn ocultos, pero
incluso los externos son relativamente enigmdticos. Cuando
las nifias empiezan a hacer preguntas al respecto, sus madres
les ofrecen, si son afortunadas, burdos diagramas del aparato
sexual, donde los 6rganos del placer ocupan un lugar mucho
menos destacado que las complejidades de las trompas y los
ovarios. Yo misma no comprendi que Jos tejidos de mi vagina
eran absolutamente normales hasta que vi una seccién en un
meticuloso grabado de un manual de anatomia del siglo xvu.'
No se invita a la nifia a explorar sus genitales ni a identificar
los tejidos que los componen, ni tampoco a comprender los
mecanismos de la lubricacidn y la ereccion. La mera sugeren-
cia ya resulta de mal gusto. Debido a esa extraiia modestia, que
la joven descubrira que se extiende incluso hasta el consultorio
del médico, donde éste se muestra reacio a examinarla y reacio
a explayarse sobre lo que ha observado, el orgasmo femenino
se ha oonvertido cada vez mds en un misterio, al mismo tiempo
que se exalta como un deber. Su verdadera naturaleza ha pasa-
do a ser tema de especulaciones metafisicas. Contindan circu-
lando toda suerte de falsas percepciones sobre las mujeres,
aunque hayan quedado desmentidas hace afios; muchos hom-
bres se resisten a desechar la idea de la eyaculacidn femenina
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(ue, si bien cuenta con una larga y prestigiosa historia, es una
absoluta fantasia.

Parte de la modestia en relacion con los genitales femeni-
nos tiene su origen en una verdadera aversion. El peor insulto
(|uc se puede dirigir a una persona [en inglés] es llamarla cunt
|coiio]. Lo mds apreciado en un coiio es que sea pequeiio y dis-
creto; la ansiedad con respecto a la magnitud del pene sélo tie-
ne¢ parangén en la ansiedad con respecto a la pequefiez del
cofio. Ninguna mujer desea encontrarse con que tiene una raja
del tamatiio de un collerdn; cruza los dedos para no estar hiime-
da y no oler y oculta cortésmente cualquier rastro de su mens-
truacién por mor de la decencia piiblica. Las mujeres no siem-
pre mantuvieron una actitud tan reticente: en las baladas
podemos encontrar preciosos ejemplos de mujeres que hacen
alarde de sus genitales, como la moza lujuriosa que reprendia
al timido sastrecillo con palabras redondas por no atreverse a
medir su bolso orlado de flecos con su metro:

Veris que el Bolso es tan profundo
que casi no alcanzarss a tocar el tesoro.?

Otra elogiaba sus partes pudendas en estos términos:

Tengo una galante Cajita

como jamés habras visto otra igual
donde nunca ha llegado la peste

un poco mds arriba de la rodilla. ..
Es una Cajita galantie

COMO nuARca veras otra igual;
pues ni por cincuenta libras al afio

me separaria de ella.’

En sus inicios, 12 ginecologia estaba por completo en ma-
nos de hombres, algunos de los cuales, como Samuel Collins,
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describicron la vagina con tanto carifo que cualquier mugjer se
hubiera sentido enormemente confortada al leer sus palabras.
Evidentemente, esa clase de libros no estaban destinados a ser
leidos por ninguna mujer, Callins babla de la vagina como el
templo de Veous y del monte de Venus como la almohada de la
diosa, pero abandona los eufemismos coando describe las ma-
tavillas de la ereccidn (emenina:

... las Ninfas ... al extenderse comprinen el Pene y entonan
placeres durante el acto del Coilo ... La finalidad de los con-
ductos sanguineos ¢s insuflar Licor Vital ea La sustancia del
Cliloris y la de los nervias ¢s impregnarlo con un Jugo espe-
cial infundido de Espiritus Animales (cargado de Particulas
Elidsticus que [o vuclven Vigoroso y lo teasan) ... Las Glin-
dulas de la Vagina ... estimuladas duranie el Coito, segregan
el Licor scraso fermentado y enrarecido a través de multitud
de Meatos hasta 1a Cavidad de 1a Vagina, y dejan asi muy hi-
mede y viscoso su canal, lo cual resulta placentero durante el
Coite ... Las Arterias Hipogastricas se exhiben en numerosos
Rumilletes en las paredes y otras partes de la Vagina, que son
atros tantos puntos a los que afluye la sangre para calentarla y
volver]a turgente durante el Acto del Coito.*

La descripcion de Collins es activa: Ja vagina canta, segre-
ga, estd tensa y es vigorosa. El y sus contemporineos daban por
sentado que las jévenes estaban atin mas deseosas de tener trato
sexual que los mozos. Algunas de las expresiones que emplea-
ron para describir los tejidos de los genitales femeninos en ac-
cién son muy informativas y exactas, aunque no sean cientifi-
cas. Dicen de la vagina que estd forrada de “tinicas como los
pétalos de una rosa bien abierta”, con “un pliegue sobre otro”
que “dan deleite en las copulaciones™. Calificaron la vagina
como “bastante sensible”, una descripcién exacta. Tenian pre-
sente el papel especial del clitoris como causa de la “dulzura
del amor” y de la “furia venérea”,
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La vagina estd hecha con tanto artificio (affabre es
la palabra que usa) que puede adaptarse a cualquier
pene, de manera que cede para acomodar a uno largo,
se ajusta a uno corto, se ensancha para uno grueso, se
contrae para uno pequerio; de tal modo que todo hom-
bre puede yacer perfectamente con cualquier mujer y
toda mujer con cualquier hombre,

The Anatomy of Human Bodies epitomized, 1682, pag. 156

La idea de que las mujeres sanas y equilibradas deberian de
(ener orgasmos originados en la vagina fue una interpolacién
metafisica de las observaciones empiricas de esos pioneros.
Coilins daba por sentada la presencia del clitoris, como una
parte apreciada de un érgano bien amado; tampoco minimizé
¢l papel de la vagina en la generacion de placer, como acaba-
mos de ver. Lamentablemente ahora, junto con la recuperacion
del clitoris después de haber quedado proscrito por los freudia-
nos, hemos aceptado una nocién de la vagina como completa-
mente pasiva y hasta irrelevante. Hacer el amor se ha converti-
do en otra destreza masculina, que las mujeres se encargan de
. Jjuzgar. Las habilidades que empleaba la Esposa de Bath para
hacer trabajar a sus maridos nos son tan desconocidas como
los esfinteres atléticos de las muchachas tahitianas, capaces de
retener a sus hombres dentro de su cuerpo durante toda la no-
che. Todo el lenguaje vulgar sélo hace hincapi€ en el elemento
de la penetracion: follar, cardar, meter, pasar por la piedra,
son actos que se realizan sobre la hembra pasiva; los nombres
que se usan para designar el pene son siempre nombres de he-
rramientas. Las (nicas palabras verdaderamente intersexuales
de las que disponemos para designar el acto sexual [en inglés]
son la obsoleta swive y la ambigua ball. Propagandistas como
Theodore Faithful (y yo) estin intentando modificar el énfasis
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de la imagineria actual. Faithful le escribié a un hombre que te-
nia dificultades para lograr una ereccién:

Si deja de pensar en la ereccién y concentra 1oda a aten-
cién en su amiga, ignora el clitoris y vsa los dedos para acari-
ciarla por dentro, y luego, tras esa actividad, pone en estrecho
CONLACto sus respectivos érganos sexuales, posiblemente no
tardari en comprobar que ella puede atraer su 6rgano sexual
hacia ¢l interior de su vagina sin necesidad de que usted tenga
una ercecion.®

Suena a mentira terapéutica, pero en cualquier caso se estan
realizando serios esfuerzos para aumentar Ja participacién de
las mujeres en la copula. A.H. Kegel, como parte de sus reco-
mendaciones a las mujeres para superar la flaccidez vesical
que a menudo padecen, les ensefiaba a ejercitar los misculos
pubocoxigeos y de ese modo descubrid, sin proponérselo, que
esto intensificaba su goce sexual.®* No ha quedado constancia
de la reacci6n de sus compaiieros de cama. La incontinencia
urinaria era consecuencia de la misma represién de la actividad
que inhibia el placer sexual; si recuperdsemos la competencia
de las mujeres para accionar su musculatura, tal vez veriamos
desaparecer muchos de sus trastornos pelvianos y su goce se-
xual se incrementaria en la correspondiente medida. Evidente-
mente, no podremos hacerlo mientras no averigiiemos ¢6mo
deberia funcionar la pelvis: mientras las mujeres no sepan ac-
cionarla, no podremos observarla en accién, y asi se va perpe-
tuando el ciclo. Si pudiera producirse la reaccién en cadena
adecuada, las mujeres tal vez se encontrarian con que el clito-
tis tendria una intervencion mds directa en el acto sexual y po-
drian alcanzar e] orgasmo por un medio menos ostentoso y de-
liberado que el masaje digital. En cualquier caso, las mujeres
tendrdn que aceptar una parte de la responsabilidad de su pro-
pio goce y ¢l de su pareja, y esto requiere un cierto grado de
control y de cooperacidn consciente. Parte de la batalla estard
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ganada si son capaces de modificar su actitud con respecto al
s¢xo y abrazar y estimular el pene, en lugar de aceprario. Las
mujeres avisadas han cantado desde hace largo tiempo las ala-
banzas de la posicién superior para la mujer, en la que no se
ven agobiadas por la carga del cuerpo més pesado del hombre
y su respuesta puede ser mds espontdnea. En definitiva, todo es
cuestion de comunicacion y la formula «él hablar, yo escu-
char» no hace avanzar nada la comunicacion.

Que se haya desterrado la fantasia del orgasmo vaginal es,
¢n el fondo, un favor, pero la sustitucidn de la auténtica satis-
laccién por el espasmo clitoridiano puede acabar resultando
desastrosa para la sexualidad. Las conclusiones de Masters y
Johnson han tenido algunos efectos secundarios inesperados,
como la auténtica clitoromania que impregna el libro de Mette
Eiljersen, Yo acuso. A la vez que habla de los orgasmos feme-
ninos como ¢l resultado de los «toques adecuados sobre el bo-
‘16n», censura a los sexélogos que

recomiendan ... la estimulacién del clitoris como parte de los
prolegémenos del acto sexual, de lo que la mayoria de los
hombres consideran la “parte seria”. Lo que para ellos es efec-
tivamente la “parte seria” estd fotalmente desprovisto de sen-
saciones para la mujer.

iEse es el quid de la cuestién! Que la humildad, timidez y
sumisién de las mujeres ha mantenido oculto durante siglos.’

No todas las mujeres a lo largo de la historia han sido hu-
mildes y sumisas hasta tal extremo. Es una necedad decir que
una mujer no siente nada mientras un hombre mueve su pene
dentro de su vagina: el orgasmo es cualitativamente distinto
cuando la vagina puede ondular en tomo al pene en vez de en
torno a un vacio. La diferenciacién entre la simplicidad del
placer inevitable de los hombres y las complicadas respuestas
de las mujeres no es del todo vélida. Si la eyaculacién dejase
satisfechos a todos los hombres, dada la produccién constante
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de esperma y la consiguiente presion para practicar el coito, €s-
tos podrian copular con cualquiera sin ningun arrebato ni de-
cepcion. El proceso que describen los expertos, en el que el
hombre hace obedientemente la ronda de todas las zonas erd-
genas, dedica una cantidad igual de tiempo a cada pezon, se
concentra en el clitoris (por lo general de manera demasiado
directa), pasa por las fases de estimulacidn digital o lingual, y
luego se desliza educadamente dentro de la vagina, después de
esperar tal vez a que la retraccidn del clitoris le indigue que su
presencia es bienvenida, es laborioso e inhumanamente infor-
matizado. La implicacion de que existe un polvo estadistica-
mente ideal, que siempre generar4 satisfaccion si se siguen los
procedimientos adecuados, es deprimente y engaiiosa. Nada
puede sustituir a la excitacion; todos los masajes del mundo no
garantizardn la satisfaccién, pues ésta depende de la liberacion
de la tension psicosexuval. La verdadera satisfaccién no estd
contenida en un mindsculo haz de nervios, sino en la participa-
cién sexual de la persona entera. El atto goce sexual sostenido
de las mujeres, que continta después del orgasmo y que los
hombres observan con admiracidn, no se basa en el clitoris
—que no responde particularmente bien a un estimulo continua-
do-, sino en una respuesta sensual general. Localizar la res-
puesta femenina en el clitoris supone imponerles a las mujeres
la misma limitacion sexual que ha atrofiado la respuesta mas-
culina. El ideal sexual masculino de virilidad sin languidez ni
apasionamiento es profundamente desolador; cuando el desa-
hogo se expresa en términos mecéanicos, éste se busca de ma-
nera mecanica. El sexo se convierte en masturbacién dentro de
la vagina.

Esta critica les parecer4 una traicion a muchas de las muje-
res que acogieron las conclusiones de Masters y Johnson ex-
clamando alborozadas: «jYa te lo decia yo!» y «jSoy nor-
mal!», Han descubierto el placer sexual que se les habia
negado, pero el hecho de que s6lo hayan experimentado satis-
faccién a través de la estimulacion del clitoris constituye una
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prueba a favor de mi argumento, puesto que es el indicio de la
desexualizacién del conjunto del cuerpo, de la sustitucién de 1a
sexualidad por la genitalidad. El matrimonio ideal segin las
mediciones de los equipos electrénicos de los laboratorios de
la Fundacién de Investigacion sobre la Biologia de la Repro-
duccién est4 exangiie: sexo soso para gente sosa. La personali-
dad sexual es basicamente antiautoritaria. Si el sistema quiere
imponer el pleno dominio de 1a voluntad de sus siibditos, ten-
dré que domesticar el sexo. Masters y Johnson han aportado el
tmodelo de una monogamia estandarizada, con un bajo nivel de
agitacidn, y apaciguadora. Si las mujeres quieren evitar esta al-
tima reduccion de su humanidad, deben aspirar no sélo al or-
gasmo, sino al éxtasis.

La organizacién de la sexualidad refleja las caracteristicas
bésicas del principio de actuacion y su organizacion de la so-
' ciedad. Freud subraya el aspecto de centralizacién. Este es
esencialmente operativo en la “unificacién” de los diversos
objetos de los instintos parciales en un solo objeto libidinal
del sexo opuesto y en el establecimiento de la supremacia ge-
nital. En ambos casos, el proceso unificador es represivo; esto
es: los instintos parciales no se desarrollan libremente dentro
de un “m4s alto” nivel de gratificacidn que preserva sus obje-
tivos, sino que son mutilados y reducidos a funciones subal-
ternas. Este proceso logra la desexualizacion de! cuerpo so-
cialmente necesaria: la libido llega a estar concentrada en una
sola parte del cuerpo, dejando casi todo el resto libre para ser
usado como instrumento de trabajo. La reducci6n temporal de
1a libido es suplida, asf, por su reduccién espacial.®

Si las mujeres se encuentran con que el clitoris se ha con-
vertido en la vnica sede de sw placer, en lugar de actuar como
una especie de superdirecta sexual en el marco de una respues-
ta mds general, acabaran dominadas por la ética del rendimien-
to, que no supondria una represién en si misma, si el principio
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del rendimiento incluyese la iniciativa y la creatividad en nues-
tri sociedad. Pero la tniciativa y la creatividad estan vinculadas
a la libido, que no sobrevive al proceso civilizador. Las mupe-
res dehen luchar para mantener abiertas otras posibilidades al-
lemativas, a la vez que luchan per adquirir la fortaleza que les
permita aprovecharlas,

La sociedad permisivu ha contribuido mucho a neutralizar
los impulsos sexuales mediunte su contencién. Para muchas
personas, el sexo se ha convertido en un asunto lastimoso, un
desahogoe meciinico que no conlleva ningin descubrimiento ni
ningon ivnlo, gue hace mas descorazonadoramente patente
que nunca ¢ aislamiento humano. Las orgias que temian }os
puritanos no s¢ hun materializado en cada esquina, aunque un
ntimero mayor de chicas permiten que se tomen con ellas mas
libertades (no gozosas) de las que habrian autorizado antes.
La homosexualidad bajo mailtiples formas y, de hecho, cual-
quier lipo de sexo que consiga escapar a la influencia mortife-
ra de la institucion —sexo en grupo, delitos sexuales, violacion
de menores, pricticas de sometimiento y disciplina— estin en
auge, mientras que la energia sexual simpie parece estarse di-
fuminande y disipando a un ritmo incesante. Esto no ha ocu-
trido porque el pensamiento progresista sea dafiino o porque
1a represidn sea un estimulo necesario frente a la impotencia
humana, sino porque el progresismo sexual ha estado subven-
cionado por ¢! gobierno y sus descubrimientos se han propa-
gado por el mundo en mala prosa y en jerga clinica. El permi-
0 para hablar libremente sobre la sexuvalidad s6lo ha dado
paso a la instauracion de otro dogma en materia de normali-
dad sexual, cargado de fraudulencia y kitsch. Las mujeres que
conciben su experiencia sexual tal como la describe Jackie
Collins estin irremisiblemente perdidas, para ellas mismas y
para sus amantes:

La condujo al dormitoric y la desnudd despacio, le hizo el
amor maravillosamente. Sin nada de frenesf, ni precipitacién.
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Le acaricio el cuerpo como si no hubiese nada mas importan-
te en ei mundo. La condujo hasta el borde del éxtasis y luego
la hizo descender de nuevo, dejandola en suspenso, con pleno
dominio de cada uno de sus gestos. Sus pechos crecieron bajo
su tacto, se dilataron, se ensancharon y se endurecieron. Se
encontré flotando sobre un plano suspendido, totalmente pri-
sionera de sus manos y su cuerpo. El tenfa una capacidad de
control asombrosa para detenerse justo en el momento preci-
s0. Cuando ocuiri6 fue sélo porque €} asi lo quiso y se corrie-
ron completamente al unisono. Ella jamds habia experimenta-
do eso y se aferrd a €, mientras las palabras se atropellaban
para salir de su boca y decirle cudnto le querfa. Después per-
manecieron recostados fumando y charlando. «Eres maravi-
llosa ~le dijo €}-. Has sido muy lista al hacerme esperar hasta
que estuviésemos casados.»’

La heroina de miss Collins es pacata, pasiva, calculadora,

cgoifsta y s0sa, a pesar de sus tetas capaces de expandirse mila-
grosamente. Cuando su marido se canse de tocar ese instru-
mento sexual, se encontrard sin recursos y tendra que quedarse
tumbada en su colchdn de aire desinflado, preguntdndose qué
pas6. Los genitales no se mencionan para nada; todo sucede en
un arrobamiento o una ciénaga de sensaciones indiferenciadas.
El se afana por darle-placer como un eunuco en el harén. El
sexo se canaliza al servicio de la contrarrevolucién.

pomposo sumo sacerdote que entra en un lugar secreto.

Los abrazos son fusiones de pies a cabeza, y no un

BLAKE, Jerusalén*, lamina 69, I1, 39-40

Traduccidn castellana de Xavier Campos Vilanova, Jerusalén, la emanacion de?
gigante Albion (Castellon: Universitat Jaume I, 1997). (N. de fas T.)
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La descripeion de Jackie Collins es la expresion del ideal
roméntico mis corriente del polvo perfecto. Revela cudn pro-
fundamente armaigada estd fa nocién de la superioridad mascu-
lina. La heroina de miss Collins manipula el impulso sexual
colonizador de su compaiiero, le hace esperar, con la condicién
de yue su perlinacia resista, hasta que ella esté dispuesta. Ma-
nipulando sus impulsos viclentos ejerce una superioridad ilu-
soria, pucs ella es tierna, sentimental y modesta, carifiosa, lo
ama no ¢n busca de su propia satisfaccion sino como una ex-
presion de estima, confianza y amor verdadero, hasta que con-
sigacivilizarle y conducirle al matrimonio y al virtwosismo se-
xual. El complicado psiquismo del amor del hombre se
subvalora; ellasigue estando sola, egotista, sin libido para de-
sedrle o conducirle a un nuevo goce de ella. Tanto Jackie Co-
Hins como los manuales de temitica sexual demuestran que se-
guimos haciendo el amor a érganos y no a personas, y que
lejos de haber comprendido que las personas en ningtin mo-
mento son tan particulares y estdn tan completamente presen-
tes como cusndo hacen el amor, justamente en ese momento
SOMOS MEenas comunicativos y estamos més solos que nunca.
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El sexo y la reproduccién no son la misma cosa; la relacion
entre ambos es especialmente tenue en el caso de los humanos,
que pueden copuiar cuando lo deseen y no sélo cuando les in-
duce a ello el estado de celo o un impulso tnstintivo. La dife-
rencia debe de tener su origen al menos en parte en €l hecho de
que los seres humanos tienen memoria, voluntad y una com-
prensién de la experiencia del placer del sexo y lo desean por
lo que representa en si mismo. Las nifias s6lo adquieren cono-
cimiento sobre el placer del sexo como consecuencia de sus
descubrimientos sobre su propia funcién reproductora, como
algo meramente incidental. Se presta mucha mds atencion a
ofrecerles informacion sobre el cercano trauma de la menstrua-
¢ién y la espantosa posibilidad de tener un bebé si llegasen a
“perder el control” o a “ceder” a los impulsos sexuales, que a
asegurarse, para empezar, de que reconozcan y acojan con
agrado esos impulsos sexuales. En consecuencia, la nifia crece
sabiendo mds sobre su matriz que sobre sus genitales externos,
y poco de lo que sabe es motivo de alegria.'

Sus conocimientos sobre la matriz son académicos: la ma-
yoria de las mujeres en realidad no perciben para nada la acti-
vidad de sus ovarios o de su ttero hasta que algo no funciona,
como casi siempre sucede. Muchas mujeres, demastadas ca-
bria decir, mueren a causa de afecciones de unos 6rganos que
han ignorado durante pricticamente toda su vida: el cuello del
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utero, Ja vulva, la vagina y la matriz. Algunos de los problemas
tienen su origen en el diagndstico tardio de dolencias inicial-
mente triviakes y tratables, a causa del oscurantismo falsamen-
te dignificado con el nombre de “modestia”. Desde tiempos in-
memoriales, se ha visto la matriz como fuente de problemas y
parte de la reticencia que manifiestan los médicos a prestar
alencion a las preocupaciones de las mujeres con respecto a su
caprichoso aparato tiene su origen en ese temor atdvico. La fri-
gidez s¢ considera una condicién comiin en las mujeres, pro-
ducto de la mala suerte y de una mala gestidn; en los hombres,
la impotencia se trata con la maxima seriedad. Cualguier lesién
trivial en el pene se examina con ostentoso cuidado, con obje-
to de que ¢l hombre no se sienta amenazado por angustias de
castracion; en cambio, la pobre matriz tiene que sangrar a cho-
rros o desprenderse para que alguien se tome en serio su esta-
do. Al clitoris se lo ignora; una vez, una enfermera estuvo en
un ris de cortarme el mio mientras me afeitaba para una ope-
racion, Hasta las tan cacareadas citologias cervicales se reali-
zan s0Jo en raras ocasiones en nuestra comunidad. Consegui
que me hicieran una por primera vez cuando acudi a un centro
de tratamiento de enfermedades venéreas, desesperada porque
mi médico se negaba a examinarme la vagina o a aplicar la pa-
tologia para averiguar la naturaleza de una irritacién, que re-
sult6 ser exactamente lo que yo pensaba que era. En dicho cen-
tro, Jas citologias cervicales se efectuaban como una cuestion
de rutina; en el consultorio del respetable médico generalista
no se realizaban jamds. La enorme alharaca en torno a los ex-
trafios efectos intangibles de la vasectomia sobre la psique
masculina es fruto de este falocentrismo permanente; los in-
veatores de la pildora se preocuparon tan poco por la psique fe-
menina que tuvieron que transcurrir afios para que descubrie-
ran que una de cada tres mujeres que la tomaban sufria
depresidn crénica. La atencion exagerada al aparato masculi-
no, junto con la reticencia a dedicar serta atencién a la matriz y
a su séquito, es el fruto de siglos de uterofobia, que la accién
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politica y las proclamas en los mitines no conseguirén erradi-
vat.” Las mujeres tienen que empezar por informarse sobre sus
propios cuerpos, estudiar ginecologia y obstetricia® y, cosa no
menos importante, superar su propio prejuicio a favor de los
médicos varones.

Millares de personas creen que es cierto que la Ma-
dre (como la llaman) se instala en la garganta de las mu-
Jjeres casadas y Doncellas; si, creen que la cuerda de la
Madpre estd fijada en la garganta y que la vena de la Ma-
dre también estd localizada alli, una fantasia que mane-
Jja diestramente cierta Mujer de esta Ciudad, que con
ella engafia a muchas mujeres inocentes y se enriquece
espiéndidamente.

+ In libellum Hippocrates de virginium morbis, 1688, pag. 73

L.a forma més reciente de las fantasias con respecto a la ma-
iriz es la concepcion sobre la patologia de la histeria, que al-
canz6 enorme predominio en Europa hasta el siglo Xx. Al prin-
cipio se la designaba como la madre y se crefa que era obra de

.la matriz errante, que ascendia hasta la garganta de la joven y
la asfixiaba. Los anatomistas mds escépticos, si bien deplora-
ban las artes empleadas por los curanderos y brujas para aliviar
la histeria, por su parte crefan que 1a matriz estaba “repleta de
sangre y semen rancio, que emiten vapores pestilentes y en mal
estado”, y desarrollaron a su vez su extraiia teorfa de la con-
gesti6n pélvica.* Se daba por sentado que la histeria aquejaba
més a las mujeres solteras y viudas, y que un buen marido po-
dia curarla. La “enfermedad verde”, objeto de serios debates
pero imaginaria, rebautizada como “clorosis” por los médicos
deseosos de encubrir los origenes folcléricos de sus ideas, se
atribufa al mismo origen.® Las descripciones de la dolencia son
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vividas y, aunque algunas incorporan sintomas debidos a otras
causas, en general se pueden observar los mismes sindromes
hipocondriacos que actualmente se atribuyen a la histeria: epi-
lepsia, asma, ahogos, flatulencia, sensus globi in abdominae se
volventis, lasitud, convulsiones, menstruacion dolorosa. Algu-
nos médicos realmente creian que est femineo generi pars una
uterus omnium morborum («el dtero tiene parte en todas las
enfermedades del sexo femenino»). Se presuponia que las mu-
jeres estaban sujetas por naturaleza a la tirania del dtero insa-
ciable y sufrian sfntomas que s6lo aquejaban a los hombres
que se entregaban en exceso a la prictica de la masturbacién.®
Aunque ¢l mecanismo de la represion se describid de diversas
maneras, la reaccidn frente al mismo se interpretaba como un
motivo para mantenerlo (como suele suceder). Las mujeres
eran demasiado débiles, demasiado vulnerabies a influencias
irracionales para permitirles controlar su propia vida. Cuando
una de mis alumnas se desplomé durante su examen final, con
retortijones y amargos sollozos incontrolables, la causa quedé
registrada oficialmente como histeria; la etiologia de su caso
revestia particular interés, pero la palabra histeria al parecer ya
aportaba todas las respuestas.

Aun cuando desde que las j6venes solteras se han converti-
do en una parte esencial, aunque subalterna, de 1a fuerza de tra-
bajo, ya no creemos en la clorosis, seguimos creyendo que las
solteronas mayores son propensas a consumirse y quedar debi-
litadas por la frustracién. Otras funciones aterradoras de la ma-
triz s6lo se han divulgado piblicamente y se han empezado a
aceptar desde hace poco. Ahora se permite que los maridos
participen en los misterios del parto, que ya no se tiene que de-
sarrollar en un aquelarre de mujeres. Las parturientas ya no tie-
nen que purificarse o pasar por la iglesia para dar gracias des-
pués de dar a luz. Se estd intentando aminorar la impresion de
que ¢l parto es una especie de castigo para las mujeres y reedu-
carlas para la crianza, una vez que se ha controlado a las acom-
panantes mds siniestras de la cama de partos: las fiebres puer-
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(wrales y las hemorragias sibitas. Aunque pocos hombres se
ven obligados ya a ver procrear como conejas a sus mujeres y a
nbortar sin remedio hasta el prolapso que las conducira a la
muerte, todavia no hemos hecho las paces con la siniestra ma-
triz. La manifestacién mas generalizada y significativa de ese
lemor atdvico que pervive se da en la actitud habitual ante la
menstruacion.

Las observantes de la fe musulmana, hinduista 0 mosaica se
deben considerar impuras durante ¢l periodo de la menstrua-
vidn y estdn obligadas a permanecer recluidas durante un tiem-
po. El catolicismo medieval estipulé que las mujeres mens-
fruantes no debian entrar en la iglesia. A pesar de que la
racionalidad comienza a introducirse cautelosamente, a su rit-
mo habitual, en este 4mbito, 1a menstruacién sigue inspirdndo-
nos una fuerte repugnancia, generada principalmente por nues-
tros esfuerzos para mantenerla en secreto. El éxito de los
lampones se debe en parte a que quedan ocultos. La llegada del
primer periodo menstrual es mas significativa que cualquier
cumpleafios, pero en las familias anglosajonas se ignora y se
oculta cuidadosamente del conocimiento general. Mientras es-
peraba la aparicion de mi primera regla, acarreé durante seis
meses una bolsa de papel con compresas e imperdibles en la
cartera. Cuando por fin llegé, sufri un calvario por el temor a
que alguien pudiera adivinarlo o notar el olor o lo que fuese.
Mis compresas eran de toalla dspera y solia deslizarme a hurta-
dillas hasta el lavadero y afanarme con la cabeza gacha sobre
un cubo de trapos sucios, cruzando los dedos para que mi her-
mano no me descubriese mientras cuamplia mi repugnante ta-
rea. No es de extrafiar que a las melindrosas nifias bien educa-
das les cueste adaptarse a la menstruacién, cuando nuestra
sociedad se limita a explicarles de qué se trata para dejar luego
que la sobrelleven como puedan. Parece probable que la mens-
truacion debié de ser mucho menos traumatica entre os abori-
genes que vivian a orillas del rio Pennefather en el estado de
Queensland (en Australia), que solian cubrir a las nifias con

69



El cuerpo

arena caliente hasta la cintura, para facilitar las primeras con-
tracciones, en un lugar sagrado donde su madre las alimentaba
y las cuidaba, para conducirlas luego triunfantes al campamen-
to, donde participaban en un festin dedicado a celebrar su in-
greso en el grupo de las jovenes casaderas.” Las mujeres toda-
via compran las compresas con enorme discrecion y se llevan
todo el bolso al tavabo cuando les bastaria con lievarse una
compresa. Todavia les horroriza la idea de mantener relaciones
sexuales durante la menstruacion y sienten que la sangre que
pierden es de una clase especial, aunque seguramente no tanto
como se creia cuando era el liquido que las brujas ofrecian al
diablo en sus copas de la amistad. Si te crees emancipada,
plantéate la posibilidad de probar tu sangre menstrual; si la
idea te repugna, todavfa te queda un largo camino por recorrer,
nena.

Nos dicen que la menstruacion es el tinico de los procesos
corporales naturales que conlleva una pérdida de sangre. Se da
por supuesto que el diseiio de la naturaleza es un éxito y ningu-
no de sus procesos implica un despilfarro ni requiere medidas
para contrarrestario, sobre todo cuando sélo resulta molesto
para las mujeres, de manera que se considera sumamente im-
probable que la menstruacién vaya acompaiiada de “verdade-
ro” dolor. En realidad, ninguna niiia que comienza a perder
sangre por un 6rgano que ignoraba que tuviese hasta que em-
pezd a incomodarla piensa que el diseiio de la naturaleza sea
un éxito y que todo lo que le ocurre estd bien. Cuando descubre
que el dolor que acompaiia a esa atrocidad es de algin modo
culpa suya, resultado de una adaptacion inadecuada a su papel
femenino, se siente auténticamente victima de una broma de
mal gusto. Los médicos reconocen que la mayoria de las muje-
res sufre alguna “molestia” durante la menstruacion, pero man-
tienen un amplio desacuerdo con respecto a la proporcién de
mujeres que sufren “verdadero” dolor. Que las contracciones
del dtero sean o no dolorosas en un sentido absoluto o si algu-
na terapia de uno u otro tipo podria hacerlas llevaderas es irre-
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levante. Lo cierto es que ninguna mujer menstruaria si pudiera
cvitarlo. ; Por qué no habrian de rechazar las mujeres una mo-
lestia que les causa tension antes, despu€s y mientras dura; que
¢s incémoda, huele y mancha; que ocupa entre una séptima y
una quinta parte de su vida aduita hasta que alcanzan la meno-
pausia; que las vuelve fecundas trece veces al afio cuando no
¢speran procrear mds de dos veces en toda su vida; cuando el
fin de 1a menstruacién puede suponer varios afios de desarre-
glos endocrinos y la atrofia gradual de sus 6rganos sexuales?
Lo cierto es que el disefio de la naturaleza no es un éxito y cada
hatalla contra la enfermedad constituye una batalla contra su
proyecto, de modo que no existe ningiin motivo racional para
suponer que la menstruacidn, tal como ahora la conocemos,
tenga que ser irreversible o deba serlo.

La contradiccién inherente a la actitud que considera 1a
menstruacién como un mandato divino, pero al mismo tiempo
como algo de lo cual no se debe hablar, intensifica la rebelién
femenina contra ella, cuyos indicios se pueden detectar en to-
das las palabras corrientes utilizadas para designarla, como la
regla o la “maldicién” (the curse, en inglés) y en la repugnan-
cia masculina que manifiestan expresiones como “lievar los
trapos” (having the rags on). S6lo podemos escoger entre tres
tipos de expresiones: las vulgares y resentidas, las finas (“ten-
" go el asunto” o “estoy indispuesta™) y la jerga cientifica que
habla del menstruo. Sin embargo, las chicas son irreprimibles;
¢n un colegio de chicas de Sidney, las compresas se designan
afectuosamente como “margaritas” (daisies); las chicas italia-
nas llaman “el marqués” (il marchese) al periodo, y las alema-
nas, “el rey rojo” (der rote Konig). El medio que empleaba la
Dama de las Camelias para indicar su estado a sus amigos tal
vez pueda parecer envidiable, pero si se adoptase en gran esca-
la podria llegar a parecer una seiial de proscripcién, como la
campanilla de los leprosos. Ha habido algunos intentos de sa-
car a la luz la menstruacidn sin prejuicios, como el poema que
le dedic6 Sylvia Plath.® Si no somos capaces de celebrar piibli-
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camente por ningun otro medio el acceso de una nifia a la con-
dicion de mujer, quizd alguna artista deberia dedicar una peli-
cula a la primera menstroacion, que mostrase sus implicacio-
nes de manera no académica.

LLa menstruacién se ha utilizado mucho como argumento en
las discusiones sobre |x aptitud de las mujeres para realizar
cierlos trabajos: cuando se trata de la comodidad de las muje-
res, sus clectos se minimizan; coando est4 en juego la comodi-
dad dc nuestros seftores, se magnifican. La menstruacién no
incapacita mas a lus mujeres de lo que incapacitan a los hom-
bres sus hibitos de consumo de bebidas alcohdlicas, su hiper-
tcnsidn, sus dlceras y sus temores con respecto a su virilidad.
No es necesario conceder una baja laboral durante la menstrua-
¢ion. Tal vez sea cierto que las mujeres cometen delitos duran-
te la fase premenstrual y menstrual, pero también es cierto que
cometen muchos menos delitos que los hombres. Las mujeres
deben ser conscientes de ese vso de Ja menstruacién como un
argumento antifeminista y contrarrestarlo mediante sus propias
declaraciones sobre cudl es la situacién. La menstruacién no
nos convierte en locas furiosas ni en invélidas totales; simple-
mente prefeririamos vivir sin ella.

72



EL ALMA






EL ESTEREOTIPO

El estereotipo nace y se apropia de su ser en ¢sa dimensién
misteriosa donde ¢l cuerpo se une con ¢l alma. Ella es més
cuerpo que alma, mas alma que mente. Todo lo bello le perte-
nece, hasta la propia palabra belleza. Todo existe para embelle-
cerla. El sol brilla solamente para broncear su piel y dorar sus
cabellos; el viento sopla sélo para avivar el color de sus meji-
llas; el mar anhela baiiarla; las flores mueren gustosas para que
su piel pueda deleitarse con su fragancia. Es la corona de la
creacidn, la obra maestra. Se rastrean las profundidades del
mar en busca de perlas y coral para cubrir su cuerpo; se desga-
rran las entrafias de la tierra para que pueda adomarse de oro,
zafiros, diamantes y rubies. Se apalean las crias de foca con ba-
rras de hierro, se arranca a los corderos del vientre de sus ma-
dres antes de nacer, millones de topos, ratones almizcleros, ar-
dillas, visones, armifios, zorros, castores, chinchillas, ocelotes,
linces, y otras pequefias y adorables criaturas mueren prematu-
ramente para que ella pueda vestir sus pieles. Garcetas, aves-
truces y pavos reales, mariposas y escarabajos le ceden sus ga-
las. Hay hombres que arriesgan sus vidas cazando leopardos
para sus abrigos y cocodrilos para sus bolsos y zapatos. Millo-
nes de gusanos de seda le ofrecen su amarillento producto; y
hasta las modistas rematan dobladillos y tejen encajes a mano
para que pueda lucir las mejores ropas que es posible adquirir a
cambio de dinero.
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Como desde la infancia se les ensefia que la belleza
es ef cetro de la mujer, la mente se adapta al cuerpo y,
vagando por su jaula dorada, solo busca adorar su pri-
sion.

MARY WOLLSTONECRALT,*
Vindicacion de los derechos de ta mufer (1792), pig. 90

Los hombres de nuestra civilizacion se han desprendido de
las galas terrenales para poder saquear el universo mas libres de
trabas, en busca de tesoros con los cuales poder cubrir a la se-
fiora. Se ponen a su Servicio nuevas materias primas, nuevos
procesos, nueva maquinaria. La sefiora debe ser, por lo tanto, la
gastadora méxima, ademds del simbolo principal de la capaci-
dad de gastar y del éxito monetario. Mientras su compaiiero se
afana en su fabrica, ella se pasea con andar vacilante por las ca-
lles més elegantes y los hoteles mas lujosos con la fortuna que
¢é1 amasa sobre los hombros, el pecho, los dedos y las muiiecas,
y prosigue ese gasto esencial en su casa, que es su marco y su
escenario, disfrutando de la sedosa ociosidad gue es la condi-
¢ién necesaria para afirmar el prestigio de su pareja y su capaci-
dad de demostrarlo.! Hubo un tiempo en que sélo la dama aris-
tocratica podfa aspirar al titulo de joya de la creacién: s6lo sus
manos eran lo bastante blancas, sus pies lo bastante menudos,
su cintura lo bastante estrecha, sus cabellos lo bastante largos y
rubios; pero todas las esposas de los burgueses acomodados se
lanzaron a imitar a la dama y a seguir la moda, hasta que ésta se
vio obligada a engalanarse como una muifieca dorada recubierta
de monstruosos rubies y perlas como huevos de paloma. Ac-

*  Todas las citas de Mary Wollstonecraft corresponden a la traduccidn castellana de
su libro: Vindicacion de los derechos de ia mujer. Ctedra, Madrid, 1994 (Isabel
Burdiel, ed.). (N, de las T.)
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tualmente, la reina de Inglaterra todavia considera parte de su
papel de miembra de la realeza lucir tantas joyas familiares
como es capaz de llevar simultineamente en todos los aconteci-
mientos publicos. Los monarcas varones han estado exentos, en
cambio, de ese deber de actuar como escaparates, que recae ex-
clusivamente sobre sus esposas.

Al mismo tiempo se convertia en el escaparate de la niqueza y
la casta, mientras los hombres se refugiaban tras un relativo ano-
nimato y €l lema “'por sus obras le conoceréis”, la mujer también
empezé a ser ¢l emblema central del arte occidental. Para los
griegos, la belleza del cuerpo masculino y femenino era de caréc-
ter humano y no necesariamente sexual; de hecho, es posible que
expresaran una preferencia marginal por la forma masculina jo-
ven, como la mas potente y de proporciones mas perfectas. Tam-
poco los romanos manifestaron ninguna preferencia por la repre-
sentacién de mujeres en su arte predominantemente monumental.
En el Renacimiento, comenzé a predominar la forma femenina,
no s6lo en calidad de madre en el tema predominante de la ma-
donna col bambino, sino como estudio estético en si misma. Al
principio, las formas femeninas desnudas corrieron el albur en es-
cenas de multitudes o en dipticos de Adén y Eva, pero paulatina-
mente se fue imponiendo el ascendiente de Venus, Maria Magda-
lena dejé de ser una mujer arrugada y marchita, y pasé a ser nibil
y esplendorosa, comenzaron a aparecer retratos de mujeres jéve-
nes, escogidas sélo por sus bellos rasgos, a las que progresiva-
mente se despojé de sus ropas y se rebautizé como Flora o Pri-
mavera. Los artistas comenzaron a pintar a sus esposas y amantes
y a las consortes reales como bellezas voluptuosas, desnudando-
las de sus ropas, si eran deseables, pero no de sus joyas. Susana
conserva los brazaletes puestos en el bafio y Hélene Fourment no
se separa, ademds, de sus pieles.

En poesia, ocurrié igual que en la pintura. Se celebré la be-
lleza de la mujer en términos adecuados para designar las ri-
quezas que se acumulaban a su alrededor: sus cabellos eran hi-
los de oro; su frente, de marfil; sus labios, rubies; sus dientes,
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hileras de perlas; sus pechos, de alabastro veteado de lapisld-
zuli; sus 0jos, negros como el azabache.” Las inevitables com-
paraciones con la rosa subrayaban la fragilidad de su hermosu-
ra y se la instuba a emplear su belleza en el amor antes de que
aguélla se marchitara en su tallo.” Estaba destinada al consu-
mo; otras imdgencs sc referian a ella como cerezas y crema, la-
bios dulces como la miel y piel blanca como la leche, pechos
como ¢rema de leche no cuajada, duros como manzanas.* Al-
gunas celebraciones también suspiraban por sus prendas finas,
su batista mds transparente gue la bruma matutina, sus encajes
delicados como tela de arafta, las chucherias con las que jugue-
teaba y los favores que concedia.’ Incluso ahora, el protagonis-
ta de la novela policiaca describe los trajes elegantes de su re-
finada dama, sus sombreros atrevidos, sus accesorios y calzado
bien conjuntados; las imagenes ya no giran en torne a piedras
preciosas y flores, pero el énfasis consumista es el mismo. La
secretaria desvaida florece y se transforma en el estereotipo fe-
menino cuando se pinta los labios, se suelta el pelo y se pone
alguna prenda con volantes,

Actualmente, no se espera de las mujeres que se presenten
con un botin real desplegado sobre el cuerpo, salvo que se trate
de Paola de Lieja o Jackie Onassis, e incluso éstas sélo en oca-
siones de gala, pero se les exige un estilo caro, a la moda y bien
cuidado, y no se las debe ver dos veces con el mismo vestido.
Aungue las obligaciones de la minoria sean tal vez menos one-
rosas, ahora han pasado a ser también el deber de ia mayoria. El
estereotipo convoca a un ejército de sirvientes. Se la abastece
de cosméticos, ropa interior, prendas basicas, medias, pelucas,
postizos y peinados, adem4s de sus prendas exteriores, sus jo-
yas y sus pieles. El efecto se debe ir construyendo capaacapay
es costos. El esplendor ha dado paso a ]a buena medida, la li-
nea y ¢l corte. Es preciso mantener ¢l espiritu de competencia,
mientras un nimero creciente de mujeres se esfuerzan por acce-
der al anaquel superior, de manera que la industria de la moda
pueda contar con un mercado en expansion. Las mujeres mas
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pobres fingen, imitan, adoptan las modas con una temporada de
relraso, usan efectos bastos, confundiendo la linea, el lustre, el
brillo del articulo de alta categoria con un simulacro chillén. El
asunto es tan complejo que debe estar en manos de expertos.
l.as modelos del estereotipo deben ser vestidas, peinadas y ma-
quilladas por expertos y creadores de estilo, aunque a veces se
fomenta que den dnimos a las amas de casa, que estudian sus vi-
das en las revistas del corazén, declarando que toda su vida se
han mantenido fieles ai cabello natural y al agua y el jabon. La-
mentablemente, es mds frecuente que esta jactancia tenga un
cfecto desalentador que lo contrario.

Toda mujer, con tal de que sea joven y agradable, puede aca-
riciar el suefio de ascender rdpidamente en el escalafén social y
hacer palidecer el brillo del lujo con su mero encanto natural; los
escasos ejemplos de esta hazafia se mantienen bien visibles ante
la mirada puiblica. Las mujeres jévenes, cargadas de esperanza,
optimismo y ambicién, estudian las ultimas formas del estereo-
tipo, definidas en Vogue, Nova, Queen y otras revistas en papel
cuché, donde las maniquies aparecen rodeadas de anuncios de
fabulosas casas, pieles y joyas. Actmalmente, la uniformidad de
la moda de cada temporada se ha visto seriamente afectada por
la aparicién en Gran Bretaiia de diseiladoras descaradas que di-
rigen sus mensajes a las chicas que trabajan y ponen el acento en
la variedad, la comodidad y los efectos sencillos y sorprenden-
tes. Ya no existe una iinica cara del aiio: hasta Twiggy se ha teni-
do que retirar al mundo del marketing y racionar las apariciones
personales, mientras que “la Gamba” trabaja sobre todo en Nue-
va York. Aun asi, el estereotipo sigue reinande supremo. Sim-
plemente se permite una pizca més de variedad.

El estereotipo es ¢l eterno femenino, El objeto sexual que
persiguen todos los hombres, y todas las mujeres. No pertene-
ce a ningin sexo, pues ella misma carece de sexo. La unica
prueba de su valor es la demanda que estimula en otros. Por su
parte, s6lo debe aportar su existencia. No es necesario que con-
siga ningiin logro, puesto que ella es 1a recompensa del éxito.
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No es necesario que jamds ofrezca pruebas positivas de su cardc-
ter moral, ya que su virtud se infiere de su encanto y su pasividad.
Si se encontrase a su lade a un hombre que no tiene derecho a
ella, no se a castigard, dada su neutralidad moral. Sélo estara en
Juego un asunto de rivalidad masculina. Inocentemente, puede
empujar a los hombees a la locura 0 a la guerra. Cuantos mas pro-
blemas consiga causar, mis subird su cotizacion, pues el valor de
su posesion aumenta en proporcion a la demanda que suscita. Na-
die desca a una chica cuya belleza sea imperceptible para todos
salvo para é1. y los hombres acogen, por lo tanto, con agrado el
eslereotipo porque orienta su gusto hacia los dmbitos de valor
mds cominmente reconocido, aungue a veces protesten porque
algunos aspectos del mismo no concuerdan con sus fetiches. La
variedad del estereotipo permite acomodar un mayor nimero de
fetiches. El hombre al que Je excitan las piernas puede seguir las
minifaldas, el amante de las tetas puede favorecer ¢l uso de blu-
sas transparentes y profundos escotes, si bien el hombre al que le
gustan gordas tal vez sea vea obligado a disfrutar de ellas en se-
creto, Las variaciones del estereotipo estin sujetas a estrictas li-
mitaciones, puesto que nada debe interferir con su funcién de ob-
jeto sexual. Puede vestir de cuero, con la condicién de que en
verdad no sea capaz de conducir una moto; puede vestir de cau-
cho, pera ello no debe indicar que es una experta buceadora o es-
quiadora acudtica. Si viste ropas atléticas, el objetivo es destacar
su falta de inclinaciones atléticas. Puede aparecer montada a lo-
mos de un caballo, suave y curvilinea, pero no se la debe ver in-
clinada sobre su cuello con el trasero levantado.

Fue creada para ser juguete del hombre, su sonaje-
o, y debe cascabelear en su ofdo cuandoquiera que, de-
sechando la razdn, le apetezca divertirse.

MarY WOLLSTONECRAFT,
Vindicacion de los derechos de la mujer, 1792, PAG. 66,
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Puesto que es ¢l emblema de Ja capacidad de gasto y la
principal gastadora, también debe ser la vendedora mas eficaz
de los bienes terrenales. Todas las encuestas realizadas han re-
velado sin excepeion que la imagen de una mujer atractiva es
¢l recurso publicitario mas eficaz. Puede aparecer sentada so-
bre el guardabarros de un coche nuevo o subiendo a €l reful-
gente de joyas; puede aparecer tumbada a los pies de un hom-
bre acariciando sus calcetines nuevos; puede sostener la
manguera del depdsito de gasolina en una pose provocativa o
bailar en cidmara lenta a través de los claros del bosque envuel-
1a en todo el esplendor de un nuevo champi; haga lo que haga,
su imagen vende. La ginolatria de nuestra civilizacién es bien
visible en su rostro, en las vallas publicitarias, en las pantallas
de cine, en la television, en los diarios, las revistas, las latas de
conservas, los envoltorios, las cajas, las botellas, todos dedica-
dos a la deidad reinante, la fetiche hembra. No se debe suponer
que su dominio conlleva el de las mujeres, pues ella no es una
mujer. Sus labios brillantes y su piel mate, su mirada desenfo-
cada y sus dedos impecables, su extraordinaria cabellera, flo-
tante y reluciente, ensortijada y resplandeciente, revelan el
triunfo inhumano de los cosméticos, la ilominacion, ¢l enfoque
y la impresion, retoque y composicién. Duerme sin que su apa-
riencia se altere, con los labios rojos y jugosos y cerrados, los

. 0jOs tan negros y tam vivos que parecen recién pintados y sus
pestaiias postizas impecablemente rizadas. Incluso cuando se
lava la cara con un nuevo jabén de tocador m4s cremoso, su
expresion se mantiene igualmente serena y vacua y su maqui-
llaje tan impecable como siempre. Si alguna vez llega a apare-
cer alterada y preocupada, unos nuevos polvos de lavar o un
nuevo caldo en cubitos aportan el barniz adecuado que recorn-
pone milagrosamente sus facciones. En efecto, es una mufieca:
uwna muiieca que lora, hace pucheros o sonrie, que corre © yace
reclinada. Es un idolo, formado por la concatenacién de lineas
y masas que componen la forma de la impotencia complacida.

Su cualidad esencial es su condicién de castrada. Es impe-
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£l mito de la fortaleza de la mujer negra es la otra
cura de la moneda del mito de la rubia guapa y tonta. El
hombre blanco conrvirtio a la mujer blanca en un mons-
truo deficado, de mente y cuerpo débiles, un objeto se-
xued, y la colocd sobre un pedestal; convirtic a la mujer
negra en una fuerte amazona autosuficiente y la instalo
en su cocine ... Ef hombre blanco se convirtio en el Ad-
ninistrador Omnipotente y se instalo en el Despacho
Principal.

ELORIDGE CLEAVER, «The Allegory of the Black Eunuchs»,
Soul on Ice, 1968, pag. 162

riosamente necesario que sea joven, con ¢l cuerpo sin vello, la
carne rebosante de vigor, y no debe tener ningtin organo se-
xual, Ninguna musculatura debe distorsionar Ja suavidad de li-
neas de su cuerpo, que puede ser dolorosamente delgado o cli-
damente mulltdo. Su expresién no debe traslucir ningdén asomo
de sentido del humor, curiosidad o inteligencia, aunque puede
denotar altivez hasta un extremo que en realidad resulta absur-
do, o ardiente lujuria, muy tenuemente insinuada por una caida
de ojos o un mohin de la boca (pues la lujuria del estereotipo
equivale a sumision irracional) 0, mds habitualmente, vivacidad
y felicidad idiota. Es preciso que sea feliz, visto que el mundo
se despoja de sus riquezas a favor de esta criatura; toda la es-
tructura se vendria abajo si no lo fuese. Por esto, la imagen de
la mujer aparece plantificada sobre todas las superficies imagi-
nables, interminablemente sonriente. Una tarta de manzana
evoca una mirada de tierna beatitud, una lavadora causa hilari-
dad, una caja de bombones baratos suscita conmovedoras ex-
presiones de dichosa gratitud, una coca cola provoca un rictus
de inexpresable fulgor, incluso una nueva “tirita” es acogida
con una mueca de satisfaccion. Una inujer de verdad se hume-
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dece los labios con 1a lengua, abre la boca y exhibe la dentadu-
ra cuando aparecen los fotografos. tiene que llegar al estreno
de la pelicula de su marido sumida en un paroxismo de satis-
laccién o podrian poner en duda su éxito. El riesgo profesional
de ser una conejita de Playboy son unos musculos faciales do-
loridos a causa de las sonrisas obligatorias.

La discrecion es lo mejor de Valerie,
aunque toda ella es bella,

los labios cdlidos como fresas,

los ojos frios como el hielo;

solo se conforma

con lo mejor de todo;

las patatas y el budin de arroz

no estdn hechos para ella.

RoOGER MCGOUGH, «Discretion»

(Doénde est4, entonces, la pega? A lo mejor yo no podria
conseguirlo. Puede que no tenga una sonrisa bonita, una buena
dentadura, unos pechos atractivos, unas piernas largas, un culi-

- 10 picaro, una voz senisual. Puede que no sepa c6mo manejar a
los hombres e incrementar mi valor de mercado, a fin de ir acu-
mulando las recompensas que perciben las mujeres femeninas.
O también podria ser que esté harta de la mascarada. Harta de
fingir una eterna juventud. Harta de ocultar mi inteligencia, mi
voluntad, mi sexo. Harta de contemplar el mundo a través de
unas pestafias postizas, de manera que todo lo que veo aparece
confundido con una sombra de pelos comprados; harta de las-
trar mi cabeza con el peso de una melena muerta, sin poder
mover libremente el cuello, aterrada de la lluvia, del viento, de
bailar con demasiado vigor, no vaya a ser que el sudor moje
mis rizos lacados. Harta del tocador de sefioras. Harta de fingir
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gue las engreidas declaraciones de un macho fatuo son objeto
de mi mas completa atencidn. bharta de ir al cine y al teatro
cuando otra persona la desea y harta de no tener opiniones pro-
pias sobre nada. Harta de ser una travestida. Me niego a ser una
imitadora. Soy una mujer, no un eunuco.

A qué fin sirve ef arreglo del cabetlo bordado, los
senas desnudos: el carmin de las mejitlas, los aires se-
ductores. los undares amanerados y las poses estudia-
das. los ardides afeminados v los gestos envolventes, sus
rizay v ondaes de petutancia proclamada, acentuados y
dispuestos de manera tun ejemplar y con tanta autori-
dad en nwestros dias, como una concesion y un aderezo
Sfavorecedor?

¢ Se estd volvienda yermo el mundo debido a la mer-
mo de lus generacioneys y, como la tierra, acabard sien-
do a partir de ahara menos fértil? ;Estd perdiendo la
sangre su calor o se estdn diluyendo los rayoes del sol y
ya no tieaen el mismo fervor que antes, gue los hombres
se sientan ast inflamados y arrastrados a la lujuria?

ALEX. NICCHOLES,
A Discourse of Marriage and Wiving, 1615, pags. 143-152

April Ashley naci6 varén. Toda la informacién aportada por
sus genes, cromosomas y 6rganos sexuales internos y externos
indicaban lo mismo. April era un hombre. Pero anhelaba ser
mujer. Anhelaba el estereotipo; no poder abrazarlo, sino serlo.
Deseaba las telas suaves, las joyas, las pieles, el maquillaje, el
amor y la proteccién de los hombres. Y, por lo tanto, era impo-
tente. No se sentia atraido para nada por las mujeres, aunque
tampoco acogia con especial agrado las insinvaciones homose-
xuales. No s¢ consideraba un pervertido, ni tampoco un traves-

84



El estereotipo

tido siquiera, sino una mujer cruelmente metamorfoseada en
varon. Intenté morir, empezé a actuar representando papeles
de mujer, pero finalmente encontré en Casablanca un médico
qyue le ofrecié una alternativa mds aceptable. Le castrarfan y su
pene serviria de revestimientio para una cavidad construida
(uinirgicamente, que serfa una vagina. Seria estéril, pero eso
Jumds ha afectado a la atribucidn de feminidad. April regresé a
Inglaterra resplandeciente. Un tratamiento hormonal masivo
habia eliminado su barba y le habia formado un pequeiio par
de pechos; durante ¢l tiempo que habia estado representando
papeles de mujer se habia dejado crecer el pelo y se habia com-
prado ropas femeninas. Se hizo modelo y comenz? a ilustrar el
cstereotipo femenino, para lo cual estaba perfectamente cuali-
ficado, pues era elegante, voluptuoso, se arreglaba magnifica-
mente y estaba prendado de su propia imagen. Un dfa infausto,
se casé con el heredero de un par del reino, €l honorable Arthur
Corbett, haciendo realidad el maximo triunfo del suefio feme-
nino, y se fue a vivir con €l en una villa de Marbella. El matri-
monio jamds se consumd. La incompetencia de April como
mujer es la que cabe esperar de un castrado, pero en fin de
cuentas tampoco difiere demasiado de la impotencia de las
mujeres femeninas, que se someten al sexo sin deseo, sélo por
el placer infantil de recibir mimos y afecto, que son su recom-
. pensa preferida. Mientras la definicidn del sexo mujeril siga
siendo el estereotipo de la feminidad, April Ashley serd una
mujer, independientemente de la decision judicial a la que dio
lugar su divorcio. Es tan victima de la polaridad entre los sexos
como todos los demds. La desgraciada, asexuada April Ashley
es nuestra hermana y nuestro simbolo.
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La energia es la fuerza que mueve a todo ser humano. No se
pierde con el esfuerzo, sino que éste la mantiene, pues es una fa-
cuiltad de la psique. Las cortapisas y controles la conducen a ma-
nifestaciones perversas, igual que la fuerza motriz que impulsa
el coche por la carretera, se transforma en una fuerza destructiva
cuando topa con un obsticulo y hace afiicos la fuente que la ori-
gina. No resulta dificil hacerle ver a un ser humano mediana-
mente perspicaz que las mujeres poseen abundante energia de
tipo destructivo, pero son muchas menos las personas que com-
prenden que su destructividad es creatividad que la frustracion
constante ha vuelto contra si misma. Afecciones nerviosas, dolo-
res menstruales, embarazos no deseados, accidentes de todo
tipo; son pruebas de que la energia de las mujeres las estd des-
truyendo. Sus efectos se extienden més alla de ellas y causan es-
tragos en las personalidades y logros de otras personas, especial-
mente sus maridos y sus hijas e hijos. Lo cual no significa que
las mujeres detesten forzosamente a todos sus familiares, sino
que si los hijos se les presentan como un deber y el matrimonio
como un yugo ineludible, cuanto mayor sea su energia, més im-
pacientes ¢ irritables estardn, y se ensafiardn consigo mismas y
con quienes dependen de ellas. Cuando a las mujeres se les pre-
senta falsamente a los hijos como su tinica aportacién significa-
tiva, la expresion adecuada de su creatividad y la obra de su
vida, las criaturas y sus madres sufren las consecuencias.
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Los humores animales puros que hacen que la mente
y el cuerpo se disparen y desarrollen los brotes tiernos
de esperanza se vuelven agrios y se dan rienda suelta en
deseos vanos o quejas vivaces que contraen las faculia-
des y malogran el cardcter; también legan al cerebro y
al agudizar el entendimiento antes de que gane una for-
taleza proporcionada, producen esa astucia lastimosa
que vergonzosamente caracteriza a la mente femenina,
¥ que me temo que siempre la caracterizard mientras las
mujeres sigan siendo esclavas del poder.

MARY WOLLSTONECRAFT,
Vindicacidn de los derechos de la mujer (1792), pag. 378

‘Aunque muchas personas comprenderin que esta descrip-
cion de la perversion de la energfa femenina es acertada, no les
resultard tan facil comprender que la solucién no estd en ofrecer
a las mujeres adultas otras alternativas ademas del hogar y los
hijos, y todo eso. La mujer adulta ya tiene un patrén de perver-
sidad establecido en cuanto a la expresion de sus deseos y moti-
vaciones, que deberia hacerla apta para la versién distorsionada
- de la maternidad; éste no desaparecer si se le ofrecen alternati-
vas. Es probable que persiga cualquier finalidad sustitutiva de
un medo “femenino”, o sea, servil, deshonesto, ineficaz, incon-
secuente. En la mayor parte de los casos, no se ofrecen a las
mujeres auténticas alternativas a sus deberes y responsabilida-
des represivos; la mayorfa renunciaria encantada al trabajo no
cualificado en una fébrica o al tedio del trabajo de oficina a
cambio del tedio mds “natural” de un hogar moderno, pues las
formas habituales de trabajo femenino coartan tanto sus ener-
gias que imaginan que hasta el trabajo doméstico debe ser una
alternativa preferible. Aquellas a quienes se brinda una educa-
¢ién se encuentran ante una auténtica alternativa, siempre que
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lo que se les ofrezca sea una verdadera educacidn, que es un
articulo escaso en estos tiempos de reclutamiento universal. Y
aun asi, cuando se les ofrecio una educacion, al principio el re-
sultado no fue lu creacion de una raza instantdnea de supermu-
jeres.

... s6lo somaoys felices mientras nuestra vida se expande
en circutos cade vez mds amplios a partir del torrente
ascendente de nuestros primwros impulsos. ..

HERBERT READ,
Annats of Innocence and Experience, 1940, pag. 55

Veamos la siguiente descripcion de la época de las primeras
estudiantes universitarias, en laque el profesorado universita-
rio podré identificar un fendmeno familiar:

En las clases, las alumnas son un modelo de atencién y di-
ligencia; a veces se esfuerzan demasiado por llevarse a casa
en negro sobre blanco lo que han oido. Suelen ocupar los
asientos de las primeras filas porque se matriculan pronto, y
tuego llegan temprano, mucho antes de que comiencen las
clases. 56lo llama la atencién que a menudo apenas dan una
mirada superficial a los materiales que reparte el profesor; a
veces los pasan a sus vecinos sin mirarlos siquiera; un examen
mds prolongado obstaculizaria su labor de tomar notas.'

Lo que capté este observador més bien cargado de prejui-
cios es bastante real: las jovenes eran diligentes, demasiado di-
ligentes incluso, pero aplicaban sus esfuerzos a objetivos equi-
vocados. Estaban deseosas de agradar, de captar todo lo que les
decian, pero los materiales que repartia el profesor eran el ver-
dadero tema de la clase, y por €stos no se interesaban lo mas
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minimo. Toda su energia estaba dedicada a cumplir las exigen-
cias disciplinarias y de otro tipo, no a satisfacer su propia cu-
riosidad sobre los temas que estaban estudiando, y por lo tanto
sc canalizaba en la direccién equivocada y se desperdiciaba en
una diligencia sin sentido. Este fenémeno sigue siendo muy
corriente entre las alumnas, que ahora constituyen una gran
proporcién del alumnado de letras de las universidades y, por
consiguiente, también predominan en la profesion docente. Se
trata claramente de un proceso de rendimiento decreciente: las
serviles inducen servilismo para ensefiar a ser serviles, en un
4mbito en el que se tendria que estar abordando continuamen-
te lo desconocido con todas las facultades humanas; la educa-
cién no puede ser y nunca ha sido una cuestion de obediencia.
No es de extrafiar, por lo tanto, que las mujeres raras veces
constituyan la vanguardia cientifica y mds bien actden como
auxiliares de laboratorio de los hombres y trabajen bajo su di-
reccién: €s una simple continuacién del fendmeno observado
en sus tiempos de estudiantes. Cuando les llega el momento de
solicitar el ingreso en una universidad, el patrén de desviacion
indtil de la energia ya esta establecido. En la inmensa mayoria
de los casos, no han conservado suficiente empuje para desear
formarse mds; la minoria que va a la universidad a menudo lo
hace respondiendo a las recomendaciones y presiones de sus
profesoras, sin saber adn cudl es el objeto, sin tener aiin un in-
terés en desarrollar su potencial, como maximo con Ja esperan-
za de obtener un titulo con buenos resultados y una cualifica-
cidn que les permita incorporarse a la profesién de cenicienta
de la ensefianza. El grado de satisfaccién que alcanzan las mu-
jeres mientras siguen este patrén es muy escaso; no debe sor-
prender que muchas de ellas consideren incluso su vida profe-
sional, bien como una medida provisional, bien como una
cualificacién indirecta para el matrimonio.

Todas las objeciones generalizadas contra la participacion
de las mujeres en las profesiones se pueden interpretar como
maneras de expresar esta situacién de fondo. Parecen ser opi-
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niones nacidas del prejuicio y es preciso reconocer que lo son,
en la medida en que el dnico motivo que aducen es el sexo. Sin
embargo, las feministas no conseguirin identificar el problema
y. por lo tanto, resolverlo, a menos que admitan que los fené-
menos gue describen guienes critican la actuacion de las muje-
res en la industria, los despachos. las aulas, los sindicatos, las
artes y las ciencias son reales. Es cierto que se han ofrecido a
las mujeres oportunidades que rebasan con creces sus deseos de
hacer uso de ellas. También es cierto que Jas mujeres que apro-
vechan las oportunidades con demasiada frecuencia lo hacen de
un modo femenino, filial, servil. Es preciso comprender que no
bastard con animar a las mujeres a ejercer una iniciativa que no
poseen, igual que resulta indtil vilipendiarlas por no tenerla. Te-
nemos que procurar comprender por qué Ja energia de las muje-
res se desvia de manera sistemdtica desde que nacen hasta la
adolescencia, de tal modo que cuando alcanzan la madurez sélo
disponen de recursos y creatividad esporidicos.

La intensidad y la naturaleza esencial de la sexuali-
dad de cualquier ser humano alcanza hasta la cumbre
mds alte de su espiritu,

NIETZSCHE

Al hablar de energia he tenido que emplear términos como re-
cursos, aplicacién, iniciativa, ambicion, deseo, motivacion; pala-
bras que tienen una resonancia masculina porque transmiten sig-
nificados marginales que son incompatibles con la feminidad. A
menudo se supone erréneamente, incluso entre feministas, que la
sexualidad es enemiga de la mujer que verdaderamente desee de-
sarrollar esos aspectos de su personalidad, y éste es quizd el as-
pecto més enganoso de movimientos como la National Organiza-
tion of Women. Lo que debilité el deseo de la estudiante
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estadounidense de sacar partido de su educacién no fue la insis-
lencia en su sexo, sino la insistencia en el desempefio de un pa-
pel sexual pasivo. La negacidn de la sexualidad de las mujeres
para sustituirla por la feminidad o la asexuacion es, de hecho, ¢l
principal instrumento de la desviacién y perversion de la energia
mujeril. En efecto, cualquiera que sea la teoria de la energia de la
personalidad que sigamos, €sta es inseparable de la sexualidad.
McDougall lo llamé impuiso vital; Jung y Reich, libido; Janet,
tension; Head, vigilancia; Fliigel, energia oréctica.” Todas las
expresiones indican lo mismo. Uno de los errores de la teoria
tradicional es que presupone la existencia de una especie de sis-
tera capitalista de la energia, como si ésta fuese una sustancia
que debemos invertir sabiamente y no gastar de golpe.® De he-
cho, como deberiamos saber a partir del concepto de energia que
hemos recibido de la fisica, ésta no se puede perder, sino sélo
transformar o desviar. Freud observé que la represién emplea
una energia que en otro ¢aso se podria expresar en forma de ac-
cién creativa: lo que le ocurre a la mujer es que la negacién de su
sexualidad desvia su energia hacia un sistema de represién con-
tinua y con el tiempo irreversible. Las alumnas dedicaban tanta
energia a tomar notas y a ilegar temprano y estar atentas a sus
profesores, como la que sus compaiieros dedicaban a explorar la
materia; en el laboratorio la malgastaban dejando caer las cosas
y planteando preguntas necias, haciendo aspavientos y come-

_tiendo torpezas. La energfa masculina también estd moldeada y
deformada, pero de un modo distinto, que la convierte en agre-
sion y competitividad. El destino de la mujer es quedar deforma-
da y debilitada por la accién destructiva de la energia sobre su
persona, porque esta privada de objetivos y de contactos con la
realidad externa en los que poder emplearse.

Los actos relacionados con el sexo son en si mismos formas
de indagacidn, como deja patente el antiguo eufemismo *“cono-
cimiento carnal”’; es exactamente el elemento de bvisqueda de
su sexualidad lo que se le enseiia a negar a la mujer. Se le ense-
fia a negarlo desde la primera infancia en adelante, no sélo en
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sus contactos sexuales, sino en todos sus contactos (pues, de
algin modo subliminal, la conexién queda clara), de manera
que cuando adquiere conciencia de su sexo, la fuerza de la
inercia del patron es suficiente para que €ste prevalezca sobre
nuevas Tormas de deseo y de curiosidad. Esta es la condicién
que designa el término mujer eunuco. En la teoria psicoldgica
tradicional, que en definitiva no es mas que otra forma de des-
cribir y racionalizar €] statu quo. la desexualizacion de la mujer
gueda de manifiesto en la teoria freudiana sobre el sexo feme-
nino como carente de érgano sexual. Es posible que Freud no
pretendiera que sus formulaciones se interpretasen como pos-
u)addos del derecho natural, sino tan sélo como descripciones
coherentes de unos hechos contingeates en una terminologia
nueva y valiosamente reveladora; no obstante declaré:

... y si fuera posible atribuir un contenido mas precisoa los
conceptos “masculino” y “femenino”, se podria también sen-
tar la afirmacién de que la libido es regularmente de naturale-
za masculina, aparezca en el hombre o en la mujer e indepen-
dientemente de su objeto, sea éste el hombre o la mujer.*

Si nos proponemos insistir en la contingencia de las carac-
feristicas femeninas como producto del condicionamiento, ten-
dremos que argumentar que la polaridad masculino-femenino
es ciertamente muy real, pero no necesaria. Tendremos que re-
chazar la polaridad entre términos definidos, que siempre son
artificiales, y luchar por la libertad de movemos en el marco de
unos tértninos indefinidos. Por esto podemos y de hecho debe-
mos rechazar la feminidad como equivalente a sin libido y, por
lo tanto, incompleta, subhumana, una reduccion cultural de las
posibilidades humanas, y recurrir al término indefinido “hem-
bra” que conserva la posibilidad de una libido mujeril. Para
comprender cémo se castra a una hembra y se la convierte en
una mujer femenina, tendremos que considerar las presiones a
las que esté sujeta desde la cuna.
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Un bebé posee unas capacidades notables al nacer; puede
mantenerse erguido, mover la cabeza de un lado a otro, los dedos
de sus pies son prensiles y sus manos pueden asir con bastante
fucrza. Al cabo de pocas horas, estas capacidades comienzan a
fallar y 1a criatura tiene que volver a aprender trabajosamente las
hubilidades que originariamente poseia. En la actualidad, no fa-
jamos a los bebés para transformarlos en rigidos cilindros que
mam4 puede manejar como le plazca, pero seguimos tratando
wun al recién nacido como un cruce entre un muiieco y un in-
vélido. La enfermera controla rapidamente sus esfuerzos ini-
ciales por moverse, aplicandole sobre 1a nuca y el trasero la ga-
sra de hierro que lo mantendra inmévil. Aungue no le fajen, le
acuestan y le tapah con las ropas de cama bien ajustadas. En
cierto modo se sabe que este proceso no es demasiado bueno
para la criatura, pues a los bebés prematuros y débiles no se les
somete a €l. De hecho, es la manera més barata y mds sencilla
de evitar la pérdida de calor; podria ser (itil preguntarnos cémo
han influido en la formacién de la psique de la criatura las cu-
nas con humidificador y los calefactores de inframmojos que se
utilizan en los casos especiales y como reacciona luego el bebé
u la posterior inmovilizacién que tendra lugar en cuanto sea lo
bastante robusto.
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La energia es g dnica vida v pertenece al cuerpo ...
La energia es deleite eterno.

BLAKE

En ef conjunto del reine animal, toda criatura joven re-
guivee an gjercicio cost continua, y de acuerdo con esta
indicacian, la infancia de los niros debe pasarse en re-
10208 IROCUOS que eferciten pies y manos, sin requerir d
cada minuto la direccion de la cabeza o la otencion
constante de una nifiera ... No se deja al nifio un mo-
mento @ su propia direccion —en particular si es una
nifia~ y de este modo se los hace dependientes. Se Hama
natural ia dependencia.

MARY WOLLSTONECRAFT,
Vindicacitn de Ins derechos de la mujer (1792), pags. 160-161

1Mi madce gimié! Mi padre llor6;

me lancé a este mundo peligroso:

desvalido, desnudo, chillando ruidosamente,
como un diablo escondide en una nube.

Forvejeando entre las manos de mi padre,
luchando contra mis pafiales,

atado y cansado pensé que era mejor
enfurrufiarme sobre el pecho de mi madre.’

L.aenergia nos parece diabdlica porque toda nuestra cultura
estd empeidiada en controlarla con finalidades ulteriores: es pre-
ciso civilizar al nifio; lo cual en realidad significa que hay que
sofocarle. Desde el principio se le disuade de que canturree y
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e¢jercite sus pulmones en cualqutier momento o lugar en los que
pueda interferir con el desarrollo de las relaciones entre adul-
tos. El bebé recién llegado tiene una curiosidad enorme y una
lacultad equivalente para absorber informacidn, pero las em-
plea todas en ambientes construidos especialmente, con soni-
dos apagados, colores insipidos y la figura enorme, dominante
e 1a madre. La intensa concentracién del bebé en un solo ser
humano, cuya familiaridad se le vuelve poco a poco indispen-
sable, es un factor necesario para ¢l desarrollo del caracter que
se considera normal en nuestra sociedad. Los prejuicios contra
la sustitucion de la madre omnipotente por cualquier otra per-
sona, o por varias, son en verdad muy fuertes. Aunque las in-
vestigaciones det doctor Jaroslav Koch, de Praga, que ha man-
tenido a bebés en un ambiente especial de libertad, con el
resultado de que a los ocho meses son capaces de subir escale-
ras, demostrasen sin lugar a dudas que la adquisicién de todas

. las facultades por parte de la criatura se retrasa diez o hasta un
centenar de veces debido al papel que estd obligada a cumplir
como producto de la madre, su juguete y su realizacion, una
cultura que insiste en la dominacién materna como requisito in-
dispensable para la formacion del cardcter ignoraria sus conclu-
'siones.” Es preciso apartar la atenci6n de la criatura de la reali-
dad exterior para dirigirla hacia una relacién introvertida de
explotacién mutta que configurara el patrén de sus compulsio-
nes futuras. Cada matrimonio reproduce la situacion edipica: si
las criaturas crecieran ignorando por completo la simbiosis
materno-infantil, podrian ser promiscuas o no, pero no exhibi-
rian en sus relaciones el tipo de comportamiento obsesivo que
sugiere la idea de seguridad y permanencia.

«No tengo nombre.
Sélo tengo dos dias.»
{Coémo te llamaré?
«Soy feliz,

Alegria es mi nombre.»*
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El recién nacido no es consciente de ninguna distincion entre
€l y todo lo que ve. Adqguiere conciencia de su ego por primera
vez cuando algin desco suyo no se ve satisfecho y descubre la
diferencia que le separa de su madre a través de la frustracion y
la confusion.* Por consiguiente, el primer acto del ego es re-
chazar la rcalidad y adoptar una actitud mimética y ansiosa
frente a clla. Nuestra cultura alicnta cuidadosamente este sen-
lido de separacidn y limitacion internas que se convierten en la
hase de nuestra moralidad egotista, que no actia a partir de la
comprension y percepeidon de lus repercusiones de la accién
sobre la comunidad, dada la continuidad entre si mismo y los
demiis. sino en virtud de normas y restricciones autotmpuestas
de manera narcisista. Hay que programar el monitor interno de
la cristura, su conciencia, que seria més adecuado lfamar su an-
siedad y su culpa. Este proceso puede fracasar o torcerse muy
pronte. El autismo y otras alteraciones aparecen a una edad
muy temprana y se utilizan como un criterio para el rechazo y
la segregaci6n de los nifos afectados de las camadas que acep-
tan su condicionamiento sin dificultad. Diriase que la aita inci-
dencia de estos problemas en los nifios dotados parece indicar
una correlacion entre la fortaleza de la energia de la criatura y
los efectos del control sobre la misma; en efecto, el mero he-
cho de que estas criaturas puedan dar muestras de alguna apti-
tud ya es digno de atencién. A las criaturas perturbadas se las
solia adiestrar y disciplinar y se las mantenfa simplemente re-
cluidas en instituciones especiales, donde su falta de adapta-
cidn se trataba como una condicién patolégica congénita. Fue
necesaria Ja intervencién de una mujer muy dotada y valerosa
que ented en esos asilos y comenzé a invertir los procesos de
condicionamiento con objeto de que esos nifios pudieran vol-
Ver a empezar y Seguir una ruta menos desastrosa.

Los métodos de Montessori obtuvieron resultados tan evi-
dentes que se han convertido en la base de la mayor parte de la
educacién de parvulos en Inglaterra y en Europa, pero no se ha
comprendido el significado de sus percepciones como una cri-
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tica de la educacién a la que se somete a los niiios fuera de la
escuela y durante los cruciales aiios previos. Como resultado,
la ensefianza primaria estd tan adelantada con respecto a las de-
mds formas de educacion en este pais, que estdn surgiendo
nuevas crisis en la relacidn entre la escuela y el hogar, y entre
la escuela primaria y los niveles superiores de la enseiianza.
Con la apertura de las aulas para permitir que Jos nifios retrasa-
dos las dirigicsen, Montcssori cred una situacién forzosamente
unica. En Inglaterra hay maestras intrépidas que deambulan
entre clases indisciplinadas, escuchando a los niitos cuando és-
tos se levantan para comunicar al grupo los resultados de su in-
dagacién personal, pero la mayoria estdn demasiado nerviosas
para aventurarse a fomentar un desorden fructifero, la mayoria
de las clases son demasiado numerosas para tolerar esos méto-
dos y la mayoria de escuelas carecen de dinero para comprar
los libros y otros recursos necesarios para ese tipo de estudio.
Incluso en el nivel universitario, hasta el momento me ha re-
sultado imposible organizar un laboratorio de investigacion
que represente un esfuerzo cooperativo andlogamente esponta-
neo. Montessori cuenta anécdotas conmovedoras sobre el res-
peto colectivo que manifestaron las criaturas ante un visitante
de la realeza y sobre un niiio que, cuando le hablaron de un te-
rremoto ocurrido en el sur de Italia, escribié en una pizarra:
«Soy muy pequeiio,.lo siento», 1o cual la indujo a suponer que
se negaba a aceptar lo que acababa de oir, hasta que afiadi6 la
cldusula adicional que explicaba que hubiese deseado ayudar,
y de ese modo escribid su primera frase compuesta. Sus nifios
progresaban hasta superar los resultados habituales de sus gru-
pos de edad, pero imagino que si se hubiesen realizado estu-
dios de seguimiento de sus problemas para adaptarse a un
mundo donde la espontaneidad y la cooperacién de nada sir-
ven, el panorama tal vez habria resultado mas deprimente. El
supuesto bésico de Montessori es simple, pero radical:
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Un solo hecho esta en el origen de todas las desviaciones,
a saber, que se ha impedido seguir al nifio la pauta original de
su desarrollo en la edad de formacion, cuando sus energias
potenciales deberian evolucionar a través de un proceso de
encarnacion ... y soldar asi ta personalidad que actida para for-
mar una unidad. Si no se consigue esta unidad, debido a la
sustilueivn del nifio por ¢l adulto o a una falta de motivacion
para la actividad en su medio ambiente, ocucren dos cosas: la
energia psiquica ¥ los movimientos sc ven obligados a desa-
rrollarse por separado y ¢l resultado es un “hombre dividido™.
Puesto que en la naturaleza nada se cred y nada se destruye, y
esto es particularmente cierto en el caso de las energias, éstas
se desvian al tener que operar fuera del dmbito que les ha
asignado la naturaleza ... Se desvian sobre todo porque han
perdido su objeto y operan en medio del vacio, Ja vaguedad y
el caos. La mente que deberia haberse ido construyendo a tra-
vés de las experiencias de movimiento se refiegia en 1a fanta-
sia.’

Los nitios no iban en busca de las cosas que se supo-

ria que deberian de gustarles como, por ejemplo, los ju-
guetes; tampoco les interesaban los cuentos de hadas.
Sobre todo intentaban independizarse de los adultos en
todas las acciones que podien Hevar a cabo por su
cuenia, marnifesiando claramente el deseo de no recibir
ayuda, salvo en casos de absoluta necesidad. Y se les
vefa tranguilos, absortos y concentrados en su trabajo,
mientras iban adguiriendo una calmas y una serenidad
asombrosas.

MARIA MONTESSOR],
11 bambino in famiglia, 1956, pag. 36
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Nuestra cultura aprueba esta huida para refugiarse en la
lantasia porque forma parte de fa limitacién del desarrolto per-
sonal que llamamos civilizacién. Aunque se¢ deploran algunos
de sus aspectos, como el fetichismo y las précticas masturbato-
rias, en general se considera como un fenémeno concomitante,
necesario y hasta agradable de la represion. Se han construido
teorias del arte completas a partir del supuesto de que la fun-
cién que le corresponde es la de ofrecer un cauce de expresion
inocuo, a través de la fantasia, a tendencias que de lo contrario
habrian sido destructivas o antisociales.

Hasta aqui no hemos aducido nada sobre la represion de la
energia psiquica en la infancia que sea mas aplicable a las ni-
flas que a los nifios, pues a ambos se les trata de igual modo
hasta una determinada edad. La discriminacién comienza, no
obstante, bastante pronto, a pesar de la firme resistencia de los
educadores britdnicos a diferenciar entre niiios y niilas en su
escolarizacion primaria. A algunas nifias todavia se las viste de
rosa en vez de azul, se les ponen frigiles vestidos con volantes
y se las castiga cuando los desgarran o los manchan. A algunas
les rizan el pelo y les ponen lazos, y les dicen que estin muy
guapas y son la nenita de pap4, etc. Incluso en el caso de las ni-
flas que llevan mono y ¢l pelo sin florituras ni cosméticos in-
fantiles, comienza a funcionar bastante pronto un sistema de
recompensas y estimulos. Nadie desea que su criatura crezca
sin saber de qué sexo es y, a falta de cualquier otra idea sobre la
sexualidad mujeril, desde el principio se inculcan casi imper-
ceptiblemente los modos de la feminidad. La pequeiia aprende
muy pronto a ser coqueta y seductora y a camelarse a papd.®
Los niiios que descubren las ventajas de la coqueteria acaban
viéndose obligados a abandonarla bruscamente cuando les cor-
tan los rizos de bebé, mientras que aquélla se elogia, en cam-
bio, en la nifia, a quien se anima a sacar partido de su encanto.
No se le ensefia directamente c6mo hacerlo, lo aprende ella
sola a través de la experiencia. Es curioso que mientras se le-
vantan voces de protesta contra la destruccién de la inocencia
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como resultado de la exhibicidn de peliculas sobre la sexuali-
dad en la ensefianza secundaria, no se escuche ninguna excla-
macién contra el horror de ser objeto del flirteo de una criatura
de tres aiios.

A los nifivs acaba llegdndoles, mds pronto o més tarde, un
momento ¢n ¢l gque el corddn umbilical finalmente se rompe y
la refacion con la madre se vuelve mids distante, Cuando esto
no sucede, como ocurre en los matriavcados fuertes como la fa-
milia judia. ¢l resultado es el que Philip Roth lamentaba en E7
famento de Portnoy:

Mama, mamid, ;en qué querias convertirme en cualquier
ciso, cnun zombi ambulante como Ronald Nimkin? ; De dén-
de sucaste 1o idea de que lo mds maravilloso gue podia hacer
en la vidu era ser obediente? ; Un peguedio caballero? ;De to-
dus las aspiraciones posibles para tina cniatura con apetitos y
deseos! «Alex —me dices a la salida de 1a cena de Weequahic
y. ho me interpretes mal, yo lo acepto: un elogio es un elogio,
y lo acepto comoquiera que me llegue—. ; Alex ~me dices, alli
vestido de punta en blanco con mi corbata con clip y mi cha-
queta deporttva de dos tonos—, cémo cortaste la carne! {Cémo
te comiste la patata asada sin derramar nada! Te habria dado
unbeso, jamds he visto un caballerito como 14, con la servilie-
ta sobre sus redillitas de ese modo.» Un serado, madre. Un fa-
rado, eso fue le que viste, y exactamente lo que el programa
de adiestramiento estd destinado a producir. j Naturaimente!
iNaturalmente! El misterio no es que no esté muerto como
Ronald Nimkin, sino que no sea como todos esos jévenes tan
cofrectos que veo pasear cogidos de la mano por Blooming-
dale’s los sdbados por la mafana.”

Lo que le ocurre al nifio judio que no consigue escapar ja-
méds de la tirania de su madre es exactamente lo mismo que les
ocurre a todas las nifias con una crianza “normal”. Son mujeres
afeminadas. Como los hombres afeminados, viven pendientes

.
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Je las listas de invitados y la salsa bearnesa, excepto cuando,
cn virtud del divino derecho materno, ejercen sobre los apeti-
tos y deseos de sus hijas e hijos el mismo proceso que destruy6
los suyos.

Los nifios pueden apartarse de su madre, llega un momento
cn que desean hacerlo y se les anima a ello. A las nifias no. Es
un hecho aceptado que “las nifias requieren mas atencién que
los nifios”, lo que en realidad signtfica que hay que supervisar-
las y reprimirlas con mayor insistencia si se quiere lograr el re-
sultado deseado.® Una nifia aprende pronto su papel servil,
cuando su madre le ensefia a hacer las tareas domésticas (mira-
bile dictu!) y los castigos que recibe cuando se marcha a dar un
paseo por su cuenta refuerzan su distanciamiento de la realidad
cxterna. Mientras los nifios comienzan a formar grupos y pan-
dillas para explorar el barrio o aterrorizario®, ella permanece
aislada en su casa, escuchando relatos sobre desconocidos con
malas intenciones. Su encarcelamiento relativo se justifica en
nombre de la proteccion, a pesar de que el hogar es el lugar
mas peligroso que existe. Se le enseiia a temer al mundo en ge-
neral y a desconfiar de €l por unas razones que nunca se expre-
san con clanidad. Esta advertencia previa resulta notoriamente
poco eficaz como medida preventiva. Los deseos sexuales no
est4n tan faltos de recursos como para no ser capaces de atacar
a las nifias cuando salen a hacer los recados y recorridos apro-
bados por la madre. Cuando una nifia que habfa perdido el au-
tobiis telefoned a su madre desde la parada una tarde y se gas-
t6 en la llamada el dinero para el billete del coche siguiente, la
madre le dijo que regresase andando a casa porque ella no tenia
¢l coche. La nifia se puso en camino llorando aterrada y fue
abordada por un desconocido sonriente que la rapt6, la viol6 y
la estrangulé. El resultado mé4s frecuente del sistema de adver-
tencias siniestras es que cuando las nifias se encuentran con un
exhibicionista o se paran a hablar con un desconocido que les
hace algo raro estdn demasiado asustadas y se sienten demasia-
do culpables, ademas de estar tan preocupadas por el efecto
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que ello causari en sus padres que ni siquiera se atreven a con-
tarselo. Un factor coadyuvante en ¢l patrén de las violaciones
infantiles es ¢l hecho de que las nifias se consideren victimas y
ni siquiera scan capaces de reunir las energias necesarias para
gritar o escapar. Puesto que se fes impide comprender la ame-
naza, carecen de medios de defensa adecuados. La ironia mas
amarga es que los violadores de menores también son produc-
(o del mismo burdo condicionamiento.

Mientras los nifios adquieren conocimientos sobre los gru-
pos y las organizaciones, asi como sobre las caracteristicas del
mundo mds alld de su hogar, las nifias permanecen en casa, sin
alborotar, jugando a las muiiecas y sonando, o ayudando a
mamd. En la escuela, emplean su energia en contenerse, en ser
buenas y estarse quietas, y recordar lo que estin escuchando y
haciendo. En casa, ejecutan rituales fisicos sin sentido, que no
llevan asoctada ninguna actividad mental. Como resultado, lo
sensual y lo intelectual todavia estdn mas separados en ellas
que en sus hermanos. Si la parte sensual mantiene su dominio,
prefieren trabajar con sus manos, cocinando, cosiendo, tejien-
do, siempre siguiendo un modelo diseiado por otros. Los dise-
fiadores, los maestros de cocina y los sastres son hombres.
Cuando las mujeres se convierten en “intelectuales” pierden el
dominio de sus cuerpos, reprimidos, intensos, ineficaces, tan
serviles como siempre. Algunas genios han roto la reaccién en
cadena y han comprendido de qué se trataba, pero la mayor
parte de Jas mujeres creativas llevan la marca de 1a inutilidad y
la confusi6n incluso en sus mejores obras. Virginia Woolf vis-
lumbré una parte dei camino, pero con un coste demasiado
alto; George Eliot fue una de las pocas que se zafaron sin mira-
mientos de su camisa de fuerza. La diferencia puede haber sido
una cuestién de energia de la psique, o de inteligencia, o sim-
plemente que Eliot era poco agraciada y Virginia era gricil y
adorable. Comoquiera que fuere, los cimientos del conflicto se
habian asentado en su primera infancia.
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No harta justicia a las nifias si diese a entender que aceptan
toda su inculturacion sin dar batalla. La pesada insistencia de
la presién materna para que sean pulcras y taimadas a menudo
topa con un grado de resistencia equivalente. Cuando empieza
u crecer, la chica se puede negar a mantener ordenado su cuar-
10, puede empeiiarse en tontear con cosas de chicos, incluso
hasta el extremo de unirse a un grupo varonil y luchar por man-
tener su lugar en €l mostrindose dos veces més dura que cual-
yuiera de los chicos. Puede perder todos los pafiuelos y cintas
para el pelo, desgarrarse las braguitas trepando a los arboles, y
decir palabrotas y fanfarronear como el mds pintado. Esto se
describe con paternalismo como una “edad dificil”, pero es po-
sible encontrar pruébas de que este tipo de resistencia puede
persistir durante afios y afios, hasta que la pubertad le da el gol-
pe de gracia definitivo. El “chicazo” como se designa peyora-
tivamente a la enérgica rebeide puede tener cualquier edad
comprendida entre los cinco y los quince afios; puede que no
siempre se comporte como un chico, bien porgue disfruta con
los mimos que reciben las nifias pulcras y bonitas, bien porque
ha caido en la cuenta de que resulta ventajoso actuar de 1a ma-
nera aceptada, o bien porque simplemente se ve privada de la
oportunidad o el incentivo para descubrir cudn vigorosa podria
llegar a ser. Las nifias que reciben regalos de bonitas fruslerias
y mimos y halagos suelen ser, en general, las que mds pronto
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sucumben frente a los fabricantes de mufiecas. El patrén de re-
compensas se mantiene: primero pucden ser golosinas y vesti-
dos para las muiiccas, luego vestidos y zapatos, ¢ incluso algu-
na permanente y teiido de las pestaiias, y mds tarde, bonitas
ropas para lucir los fines de semana, para salw, ir al cine y co-
sas por el estifo.

. Mna wita a gitien no se le bava apagado el espiritu
por la inactividad o se le hava tediido ta inocencia con la
Jalsa vergiienza siempre serd traviesd ...

MARY WOLLSTONECRAFT,
Vindicacion de los derechos de ta mujer (1792), pig. 163

Sin embargo, incluso la nifia que cede frente a las presiones
aplicadas por su madre y el resto de feminizadores esté sujetaa
influencias enfrentadas. En el colegio se censuran severamen-
te sus pretensiones de lucir joyas y usar cosméticos. Se le exi-
ge que realice algun tipo de ejercicio fisico durante un periodo
semanal fijo, a pesar de las notas de mama en las que alega
todo tipo de debilidades e indisposiciones. Se le asignan res-
ponsabilidades, se la obliga a participar en esfuerzos colecti-
vos, actividades que, si su feminizacién avanza a buen ritmo,
la atraen todas poquisimo. Preferiria quedarse en un rincén del
patio compartiendo chismorreos y risitas con sus confidentes
en vez de jugar al softball, aunque éste sea una forma femini-
zada del deporte masculino del béisbol. No le gusta sudar y en-
suciarse. Sus profesores lamentan su creciente embotamiento,
aunque alaben sus modales y su pulcritud, e incluso puede ser
objeto del desdén de sus compaiieras de curso més “masculi-
nas”, o sea, activas. Pueden insultarla tachdndola de cobardica,
pelma, mimada de la maestra, pelotillera, niiia fifi o acusica.

Pero si 1a preciosura de mama tiene problemas ¢en el cole-
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prio, las que participan activamente y descollan en la comuni-
dad escolar tienen dificultades en casa. Fuera del colegio no
cncuentran las posibilidades de desarrollar una actividad co-
lectiva y el espiritu aventurero que aquél ofrece. Las tareas do-
mésticas les resultan intolerables y los conflictos familiares
pucden ser fuente de intensa ansiedad, hasta el extremo de que
muchos profesores ven regresar a una alumna de las vacacio-
nes transformada hasta el extremo de resultar irreconocible,
sobre todo como resultado del desgaste por friccién causado
por su adiestramiento doméstico. A medida que se va haciendo
mayor, ve cada vez mds coartadas sus actividades; algunos
¢jercicios inocentes quedan prohibidos porque ya es “demasia-
do mayor para esas cosas”. A veces se siente catapultada hacia
algdn tipo de feminidad vergonzosa y se resiste con desespero,
hasta el extremo de la regresion a conductas infantiles y des-
tructivas. Se puede volver inexplicablemente huraia o torpe
mucho antes de que la proximidad de la pubertad haga explica-
bles esos cambios. De hecho, muchas de las transformaciones
yue se consideran inextricablemente vinculadas a la pubertad
estdn relacionadas con los dltimos esfuerzos de la nifia para
conservar su energia. La escuela primaria la ha educado como
persona, sin hacer ninguna distincién entre nifio y nifia. Es de
esperar que el conflicto surja cuando pase a la ensefianza se-
cundaria bésica y se encuentre con que, como resuitado de la
capitulacion frente a las objeciones femeninas contra la impo-
sicién del modelo educativo masculino a las chicas, se le ofre-
cen las nada envidiables alternativas de estudiar corte y con-
teccidon, ciencia doméstica, etc. La amarga ironia de su
incorporacidn a una educacion inscrita en un patron de contor-
nos masculinos tiene como contrapunto la inclusién de esas ri-
diculas materias en su régimen de estudios. Sentada en su ab-
surda version del uniforme masculino preparando bizcochos
con los dedos manchados de tinta, ciertamente debe sentirse
como el chivo expiatorio de la civilizacion.
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Las nifias a veces quisieran ser nifios — Lo que un
hombre hace se ve — Su trabajo es magnifico — ;Qué hay
mds grandioso que el trabajo de un hombre? El hombre
~ ¢ Quicn hizo al hombre? — Lo hizo la educacion que e
dio su madre — La madre de Abraham Lincoln — La gran
responsabilidad de formar a un futuro presidente — Na-
die puede predecir hasta donde serd capaz de Hegar un
nifio cualquiora — No existe trabajo mds grandioso que
educar a un nifio — La esposa tal vez piense que el tra-
bajo del marido es mds importante que el suyo — Su tra-
bajo ex mondtono y cansado — Tumbién lo son los nego-
cios ~ El trabajo de lus mujeres no es inferior al de un
hombre — Qué dice Ruskin sobre la esposa — El éxito del
hombre depende de la mujer — Su salud depende de la
comida que cocina su esposa — El destino de una nacion
puede depender de un buen almuerzo — Si los hombres y
las mujeres se dedicasen a los negocios, la vida perde-
ria gran parte de su resplandor — La mujer forja la vida
social — La vida moral — Hace pensar al hombre — Valo-
res de la educacion doméstica - Los modales en la mesa
de Daniel Webster — La mujer embellece la vida del
hombre — El adorno es bello — La belleza de la limpieza
~ Sobre la sonrisa ~ Sobre la amabilidad.

Resumen de Mary Wood-Allen, What a Young Girl
QOught to Know, 1928 (cita textual)

La nifia prepuber, por lerda y desorientada que pueda pare-
cerle al observador desilusionado, es una criatura apasionada.
Los conflictos que sufre a diario y cada hora absorben gran
parte de su energia, pero aln le queda una reserva suficiente
para entusiasmarse con los relatos de hazafias y aventuras e
identificarse con sus protagonistas, de uno u otro sexo, tanto
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dit. Su sexualidad tiene un papel fundamental en esas respues-
tas, como lo tiene en sus practicas genitales reales. En la es-
cuela primaria se puede observar este inter€s entusiasta bajo
una forma franca e inocente, bastante sensual a veces. Recuer-
do los carifiosos besos que me prodigaron durante una visita a
una escuela de Manchester una horda de pequeiiajos, que me
ccharon los brazos al cuello y se arrebujaron bajo mi abrigo de
piel, mientras me abrumaban con sus preguntas y regalos, todo
mezclado. Los cursos de once y doce aiios a los que enseiiaba
¢n Australia eran capaces de generar una extraordinaria inten-
sidad, que se expresaba de muchas maneras curiosas, a veces
en forma de enamoramientos y arrebatado idealismo, en oca-
siones a través de peculiares experimentos trasladados a su
propia comunidad del patio de recreo. A veces eran capaces de
lograr maravillas de cooperacién organizada para presentar
sus pequeilas actuaciones y proyectos, o de idear maneras de
celebrar un cumpleadios o de burlar a la direccion del colegio.
Mas a menudo flaqueaban o acababan peledndose. O la auto-
ridad intervenia porque las clases se habian vuelto demasiado
ruidosas 0 la rutina escolar corria el riesgo de verse alterada.
Poco a poco, las posibilidades de entrega, experiencia y ex-
presion se iban viendo coartadas, a medida que iba imponién-
dose el patrdn de sumision, rechazo, etc., que se designa como
adaptacién. '

Era extraordinario, dado el conflicto y la inculturacién im-
placable a la que estaban siendo sometidas, que esas chicas
conservaran una parte tan grande de su energia y su amor in-
fantiles. Su expresién era en parte especificamente sexual,
como estdn dispuestos a admitir los psicélogos, aunque insis-
lan en que la sexualidad de la nifia preadolescente es masculi-
na, clitoridiana, etc.’ Asi, malinterpretan burdamente la habi-
tual pasion de las adolescentes por los caballos como un reflejo
de la envidia del pene de la joven inmadura. El caballo entre
las piernas de la chica se interpreta como un pene gigantesco.
i Vanas fantasias! La joven amazona no percibe el caballo
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como una proyeccion de su propio yo fisico, sino como un otro
que responde a su control. Lo que siente es un amor intenso
que obtiene una respuesta. El control que se requiere para
montar a caballo es tan intenso y sutil que dilicilmente puede
legar a conflundirse con un erotismo difuso, como quisieran
hacernos creer algunos (coricos como el doctor Pearson. Para
muchas chicas que estin empezando a hacerse una idea de cudl
¢s ¢l papel femenino, montar a caballo es la unica oportunidad
que jamds tendedn de usar sus fuertes muslos para abrazar, ex-
citar y controlar. George Eliot sabia lo que hacia cuando des-
cribio en Middlemarch la pasion de Dorothea Brooke por las
galopadas desenfrenadas a través de los paramos. Una pasion
que es parte integrante de su desco de realizar alguna gran ges-
ta heroica, de ser libre y noble.

Esas niias que se escribian y me escribian apasionadas car-
tas de amor en los colegios donde enseié no tenjan ningun co-
nocimiento consciente de sus apasionados sentimientos amor-
fos. Debido a los tabues que pesaban sobre la expresion de
€504 intensos sentimientos, las embargaba una dolorosa agita-
cion, a veces histérica, a veces desesperada y ridicula. El senti-
miento se expresaba de manera distorsionada, en forma de risa
contenida, lo cual lo convertia en facil objeto de burla y de es-
carnio. La reacci6n de la mayoria de profesoras ante “esas co-
sas” es terriblemente destructiva. He sido testigo incluse de la
lectura publica, como castigo, del poema de amor de una nifia,
acompaiiada de expresiones de desdén y gestos despectivos,
mientras la pequeiia autora permanecia de pie impasible, sin-
tiendo penetrar el punzén de hierro en su alma, anhelando ver
llegar por fin el momento en que podria huir a refugiarse en los
lavabos para entregarse con fruicién a la obscenidad de las 1a-
grimas. Por tolerante que sea una profesora, no tarda en descu-
brir que debe respetar la rigida restriccion impuesta al contacto
fisico entre profesora y alumna, pues esa Gltima llamarada de
energia sexual estd condenada a ser destructiva y a verse co-
rrompida, dado el contexto mas amplio y la funcidn socializa-
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dora de 1a escuela. Es un punto flaco de la sitvacion educativa
y seguird siéndolo, no puede dejar de serlo, a menos que modi-
liquemos radicalmente toda nuestra orientacién sexual. Un de-
safio parcial de la norma sélo provocaria un sufrimiento adin
mayor.

La nifia que dirige su pasion hacia sus pares se encuentra en
una situacién mas favorable que 1a que ama a su profesora. Ese
apego profundo y duradero se suele explicar como producto de
la seduccién de una chica por otra especialmente agresiva —y
sexualmente madura- o como transferencia de la aiioranza de
la madre, la intimidad con la cual se enfria a medida que la ma-
durez sexual y la rivalidad edipica comienzan a convertirse en
prondsticos inminentes, o simplemente por ¢l deseo de com-
partir la curiosidad sexual y los conocimientos prohibidos. Re-
sulta arriesgado admitir que las amigas inseparables a menudo
se sienten fascinadas la una por la otra, son profundamente al-
truistas y cooperadoras, y con frecuencia sinceramente espiri-
tuales, ademads de plenamente sexuales, si no literalmente geni-
tales. Dignificar esas relaciones dandoles el nombre de amor,
sin diminutivos condescendientes, implica un conjunto de co-
rolanos antisociales que no se pueden admitir. Aprender a disi-
mular esos sentimientos, que figuran entre los més intensos y
mas elevados que jamas sentira la joven, es una operacién vil
pero inevitable. Por inocentemente que acaricie una chica el
cuerpo de otra, no podré evitar la necesidad de hacerlo a hurta-
dillas, una exigencia que intuye desde el instante mismo en que
comienza a nacer de su amor. Poco a poco va aprendiendo a
considerar sus sentimientos bajo el prisma de la valoracién co-
miin de los mismos y a ridiculizarlos y repudiarlos. Es una pér-
dida enorme, que la adentra mucho por el camino del patrén
femenino de respuesta superficial combinada con una profun-
da reserva. Pasa de compartir sinceramente el ser de otra per-
sona a la incitacion y excitacion de las citas con los chicos, que
todo el mundo aprueba. Recuerdo una escena con mi madre
cuando descubrid una carta que le habia escrito a mi enamora-
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da de! colegio, una chica gue me hizo conocer a Beethoven to-
cando sus sonatas para mf en un 16brego edificio anexo donde
nos refugidbamos siempre que teniamos un momento libre,
que me cogia de la mano mientras cantdbamos armonias de Pa-
lestrina y Pacheibel en el coro desafinado del colegio, y fingia
que yo era George Sand y ella Chopin, y viceversa, una chica
que quedaria destruida por la pubertad y acabaria cantando en
el coro de Damn’ Yankees. Mamd me grité que era antinatural;
para contenerla, le repeti lo que habia leido en los suplementos
dominicales, que estaba en mi fase homosexual adolescente y
que, ademads, ya la habia superado. Expi€ durante varias sema-
nas esa traicidn pusilinime y embustera contra mi misma y
contra mi amor. Teas tal conocimiento, ;qué perdén?
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LA PUBERTAD

La pubertad es el momento en que la mujer-niiia que toda-
via sigue luchando recibe el golpe de gracia. Su definici6n re-
sulta dificil: gran parte del conflicto que la rodea s6lo aparece
vinculado de manera arbitraria con los cambios fisiol6gicos
necesarios. Como de costumbre, se utiliza la psicologfa como
excusa del destino; la contingencia se describe como necesi-
dad. Aunque se han realizado estudios sobre el transito del
trauma de la pubertad entre los trobriandeses o algunos otros
pueblos que no padecen las neurosis que aquejan no sélo a
nuestra sociedad sino a la mayoria de las otras que conocemos,
sus resultados no son del dominio commin. Tal como estén tas
¢osas, lo unico que tenemos continuamente presente es que la
pubertad es un infierno. Lo es tanto para los chicos como para
las chicas, pero para ellos lo que estd en juego es la adaptacién
a los cambios fisicos que sefialan la presencia del sexo y la ge-
nitalidad, y también a la frustracién de los impulsos genitales y
a la culpabilidad y confusidn causadas por las poluciones noc-
turnas y las fantasias cachondas. En el caso de 1a chica, la si-
tuacion es distinta: ella tiene que Uegar a adquirir la postura fe-
menina pasiva y asexuada. En cuanto empieza a asomar su
vello piibico, tiene que aprender a disimularlo. La menstrua-
cidn se tiene que soportar y negar. Se la ha resguardado tanto
de la aceptacién de su cuerpo como un ente sexual que su
menstruacién la sorprende como una espantosa violacién de su
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integridad fisica, por bien preparada que esté para ella. Es el
momento en que cosechard los frutos sembrados. Todos sus
comflictos saldrdn a 1a luz. 81 no consigue un equilibrio entre
sus descos y su condicionamiento, ése serd el momento en que
se vendri abajo, se deprimiri. huwird de casa, lomard el mal ca-
mino, empezard a fracasar en el colegio o adoptasi formas de
comportamiento aatodestructivas ademis de antisociales.

Tedos cuantos han observado la psicologia femenina, desde
Frewd ¥ Deutsch hasta Horney y Terman, coinciden en que Jas
capacidades intelectuales y de otro tipo de la nifa sufren una
acusada disminucion durante la pubertad y después de ésta.’
Picrde la figera ventaja de que distrutaba frente a los niios en
el colegio. Bl doctor Chapman considera que «hay que felicitar
a las mujeres por scr capaces de atravesar esta etapa de la vida
conservando alguna traza de estabilidad emocional», pero o
que quiere decir con ello constituye otra discriminacion contra
las mujeres.? Es una postura machista suponer que cualquier
criatura que sangra por el lugar de su érgano sexual arrancado
deberia tener derecho a ser una maniaca. Si escuchamos lo que
dicen las propias jovenes pubescentes posiblemente encontra-
remos amplios motivos de conflicto, sin necesidad de apelar a
los servicios secretos de la biologia.

Tengo un problema que me avergilenza demasiado para
atreverme a pedirle consejo a mi madre. A veces me siento
muy sola y s6io anhelo tener un novio, anhelo una experiencia
que jamas he conocido. Ya sé que soy muy joven para hablar
de estas posas, pues s6lo tengo trece anos, pere no puedo evi-
tarlo y me desespero cuando pienso que todavia tendré que es-
perar tanto. No me aconseje que olvide este deseo, por favor,
pues por mucho que lo intente no puedo. Ocupa mis pensa-
mientos la mayor parte del tiempo. Ayideme, por favor.?

{Qué ayuda se puede ofrecer? La autora de esta siiplica
debe estar convencida de que desea otra cosa. Ya sabe de so-
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bras, que el deseo que describe se supone que no debe existir.
Cuando cumpla guince afios habra llegado a convencerse de
que no existe. En cambio, el problema de esta otra chica estd
hecho a la medida para su solucion:

Soy el patito feo de la familia y sélo quisiera ser bella.
Cuando voy al cine y veo a esas chicas tan guapas casi e dan
ganas de llorar al pensar que soy tan poco atractiva. ;Podria
darme algunos consejos de belleza?*

El malestar y la vergiienza que siente esta chica son el re-
sultado de la erosién continuada de suv personalidad. Estd a
punto de iniciar una vida de camuflaje y rituales idiotas, plaga-
da de presentimientos y fracasos, que tal vez se calmen mo-
mentineamente mientras sea joven y la cortejen, sélo para vol-
ver a aflorar con redoblada ferocidad cuando ese breve tiempo
quede atras. Durante el periodo de la pubertad se vuelven mas
visibles las manifestaciones externas del conflicto que pueden
haber estado presentes desde la primera infancia: irritabilidad,
pesadillas, incontinencia urinana, risa nerviosa, mentiras, timi-
dez, llanto, morderse las uiias, rituales compulsivos, hurgarse
las heridas, ensimismamiento, torpeza, cohibicidn, secretismo.

En los grupos de mujeres jévenes, restringidos habitual-
mente a la situacién escolar, no existe nada equivalente a ja in-
tensa actividad genital polimorfa que caracteriza la pubertad
masculina. A la nifia que empieza a crecer se¢ la anima a usar
sus encantos femeninos, a ser coqueta y seductora, mientras ig-
nora el escenarto real en el que pueden operar esas lisonjas.
Sus intensos deseos se disipan en fantasias pasivas, mientras se
minimiza o se encubre eficazmente su vinculacién con la se-
xualidad. Las estadisticas de Kinsey, segiin las cuales un 90 %
de los hombres se masturba mientras que un 62 % de las muje-
res lo ha hecho al menos una vez, ofrecen una idea muy imper-
fecta a la verdadera diferencia entre la actividad autoerética de
los chicos y las chicas.’ Se espera que la chica inicie en este pe-
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riodo critico su trato con los hombres, un trato basado en su
atractivo como objeto sexual, para el cual cualquier atencién a
su propio impulso sexual s6lo puede ser un obstaculo. En estos
felices tiempos de la sociedad permisiva, esta situacién ha
dado origen a algunas depresiones que resultan en extremo de-
primentes. No es raro que una chica deseosa de “popularidad”
0 aprobacion de los chicos permita que €stos se tormen extraor-
dinarias libertades con ella sin buscar ni obtener nada por su
parte. El fendmeno de las chicas que acceden a masajear a los
chicos hasta el orgasmo o que incluso les permiiten hacer el
coito con ellas en condiciones apresuradas y a veces sérdidas o
publicas es un resultado no deseado pero nada infrecuente de
Ya fuerza inerte de la pasividad inculcada en la sociedad permi-
siva. En una ciudad inglesa de provincias, pueden verse cual-
quier sdbado por la tarde grupos de chicas vestidas con el uni-
forme de su imagen aceptada dando vueltas por la calle
fingiendo ignorar a los grupos de chicos que expresan un claro
desdén hacia ellas. Su susceptibilidad combinada con la insul-
sez y la falta de sinceridad no les permite encontrar ningun te-
rreno en el cual poder mantener una interaccién auténtica con
sus contemporéneos varones. Irénicamente, el condiciona-
miento a favor de la feminidad que deberia aumentar el valor
de mercado del objeto sexual puede convertirse y se convierte
en su peor devaluacién.

Cuando una chica no consigue manipular su situacion se-
xual, como a menudo le ocurre, pide consejo, ya que la res-
puesta no puede salir de ella. James Hemming analizé6 la co-
mrespondencia remitida a una revista semanal y observo que se
recibian el doble de cartas de chicas que de chicos, y la mayo-
ria de éstas, a diferencia de los chicos, se mostraban preocupa-
das por problemas de adaptacion personal. Hemming ofrece
varios motivos:

La explicacion de la diferencia sexual no estd clara. Puede
ser qlie a los chicos les resulte mds fécil adaptarse a una socie-
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dad que sigue estando controlada predominantemente por los
hombres a pesar de la creciente emancipacién de las mujeres.
Puede ser que Ia chica encuentre problemas de los que el chi-
co se libra porque los padres se preocupan mds por sus hijas
que por sus hijos adolescentes. Puede ser gue la confusion de
valores existente las afecte mas a ellas que a los chicos. Puede
ser que las chicas estén més predispuestas a escribir sobre sus
problemas personales debido a su mayor facilidad para expre-
sarse con palabras. O puede ser que 1o que el doctor James
Suttie denominé “nuestro tabd contra la temura” determine
que los chicos se muestren reacios a compartir sus problemas
por temor a parecer “blandos”. Cualquiera que sea el motivo,
todas las investigaciones sobre los problemas de la adolescen-
ciarevelan més problemas de adaptacién por parte de las chi-
cas que de los chicos.®

\\

Todos los casos que menciona Hemming son producto de la
causa de fondo: la necesidad de que la chica adolescente adop-
te el papel de eunuco. Su bisqueda de consejo es un sintoma
esencial de la renuncia a su autonomia. Siempre ha estado su-
jeta a un mayor control y supervision que su hermano, y ahora
se le exige que adopte la debida pasividad femenina y que pro-
siga su represion por su cuenta. Se trata de una operacién deli-
cada y, dadas las ténsiones que ha generado désde su primera
infancia, no es de extrafiar que la pubertad apérezca como el
mormento en que éstas alcanzan su limite maximo.

]

Al analizar a mujeres adultas con trastornos neurdticos o
perturbaciones de caricter, es frecuente encontrar estas dos
condiciones: 1) aunque en todos los casos los conflictos deter-
minantes han surgido en la primera infancia, los primeros
cambios de personalidad han tenido lugar en la adolescencia

.. 2) el inicio de estos cambios coincide ... con el de la mens-
truacién.”
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Después de esta observacion, Karen Horney enumera los
principales tipos de desintegracion que se observan en esos ca-
racteres neurdticos: culpabilidad y ansiedad sexuales, el temor
a no estar o La altura del ideal femenino, una actitud profunda-
menie defensiva, y suspicacia y anlagonismo. Al considerar
sus propias ohservaciones, Karen Horney se ve en la necesidad
de negar algunas de sus opiniones freudianas previas y arries-
parse @ la heteradoxia. El argumento tradicional decia que la
pubenad agravaba la incapacidad de fa persona para aceptar su
papel sexual natural adecuado, la teminidad descrita errénea-
mente cemo la condicion de mujer. Horney descubrio que la
feminidad misma producia esas aberraciones, aunque apenas
se ost decirlo con estas palabras. Acabé su escrito como una ti-
mida recomendacién de que es preterible «educar a los nifos
en el valor y lu entereza, en lugar de lenarles de temores».* In-
cluso una conclusion L reticente como €sta descarga el peso
de la culpa por la incapacidad de adaptarse al papel femenino
de los hombros de quienes més sufren por su causa.

Pero ;de qué sirve ser valientes y resistentes cuando todoel
objeto de la existencia de una mujer es ser explotada por el ma-
rido ideal? Una chica que descubre que en las citas roménticas
sélo se la valosa por unas cualidades que su formacion escolar
procuraba devaluar tiene que adoptar una decisién que en cual-
quier caso la perjudicara. Adoptar los atributos del seiuelo se-
xual resulta doloroso e incierto. Mieniras se queda esperando a
que suene el teléfono, aprendiendo a no mostrarse demasiado
ansiosa y fingiendo desinterés, la chica se impone una autodis-
ciplina que puede liegar a ser radical. En muy raras ocasiones
se encontrard en una situacién en la que esta contencidn no sea
absolutamente necesaria. Los tedricos que niegan la sexualidad
femenina deberian haber asistido a tantos conciertos de miisica
pop come yo, en los que millares de chicas de doce a dieciséis
afios responden desenfrenadamente a los estimulos de la musi-
ca y del exhibicienismo masculino. En la industria de la musi-
ca, es habitua) que las estrellas se pongan postizos en la entre-
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piemna y las chicas mojen los asientos. El desenfreno y la histe-
ria del fenémeno son directamente proporcionales a su rareza.
La distorsién es 1a misma que practicaron las bacantes proscri-
tas cuando despedazaron a Penteo.

Hay una nifia lamada Leticia

que escribe lus cartas mds asombrosas

a los héroes recortables de cartuling,

con fantasias pubescentes

que invitan a la violacion por persona interpuesta
corresponsal carnal;

es la reina adolescente indiscutible

de la pornografia pop.

RoGER MCGOUGH, SWALK

La fuerza y la concentracién de los deseos y energias se-
xuales de las jdvenes no siempre se nego tan categdricamente
como lo han hecho los freudianos. Las mujeres podrian apren-
der algo del tipo de fantasias gratificantes a las que recurrfan
las doncellas det siglo xvi1L.

Las jévenes criadas practican un deporte lascivo que lla-
man amasar el pan de almejas; a saber, se suben a una mesa y
luego levantan las rodillas y se suben las ropas todo lo que
pueden sosteniéndolas con las manos y a continuacion hacen
oscilar hacia atras y hacia delante las nalgas, como si estuvie-
sen amasando con ¢l trasero, y dicen las palabras siguientes:

Mi dama estd enferma y se ha ido a la cama,
¥ yo voy a amasar mi pan de almejas,

con Jos talones levantados y la cabeza baja,
asi es como se amasa ¢l pan de almejas.
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Yo supuse {comenta Aubrey| que detrds no habia més que la
mera lascivia juvenil, rigidas prurigine vulvae. Juvenal, Scti-
rey 6(129)°

Ya no suscribimos la idea de la ardiente lujuna de [a virgen
casadera, excepto hajo la forma destefida del sindrome de Lo-
lita. No crcemas en la clorosis, pero aceptamos que la pubertad
es un tipo de enfcrmedad natusal de origen inorginico; una su-
posicién no menos arbitraria. En las agonias de la pubertad de-
beriumos ver, de hecho, el resultado del condicionamiento que
mutila la personalidad de la mujer para crear la teminidad.

Para asegurarse de que ¢s un hombre, ¢! macho
debe asegurarse de gue la hembra es verdaderamente
urda mujer, fo contrario de un hombre, es decis; la hem-
bra debe comportarse como un marica.

VALERIE SoLANAS, SCUM, pig. 38
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Su condicionamiento moldea a las mujeres y las conduce a
abandonar su autonomia y pedir consejo. Lo cual deberia cons-
tituir la demostracion a priori del caricter sintético de nuestra
tan argumentada concepcion de la feminidad. El nimero de
mujeres que recurren a la orientacion paternalista del psicoana-
lista es asimismo indicativo de este hecho. La presencia de una
tensién continuada en la situacién femenina no se puede ocul-
tar y, por lo tanto, hay que darle una explicacién; para explicar-
la, 1a psicologia tradicional, igual que el capitén de Eil padre de
Strindberg, presupone tan arbitrariamente como aquél que las
mujeres han estado sujetas a un condicionamiento que no se
adecua a su funcién biolégica, que es la crianza y el trabajo de
apoyo en el hogar.' La mujer que acude a los psicélogos en
busca de orientacién académica puede constatar, en efecto, que
esto atentia algunos de los conflictos mds flagrantes, aunque se
trata de una conclusién dudosa. Lo que en realidad descubre es
que las condiciones contra las cuales se debate exasperada
cuentan con el refrendo de una impresionante estructura de da-
tos y teoria a la que sélo le queda la posibilidad de adaptarse,
puesto que no hay esperanzas de poder cambiarla. Otra psi-
quiatra tendrd que encargarse de explicarle la funcién de la
parcialidad del observador y el conservadurismo esencial de la
psicologfa.” Para la mujer misma, la psiquiatria constituye un
extraordinario abuso de confianza: la criatura acude confiada
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¢n busca de ayoda porgue se siente desdichada, ansiosa y con-
fusa. y la psicologia la convence de que debe buscar el motivo
en sfmismo. Resulta mis factl madificar a la pecsona que cam-
biar el statu quo. yue dentro de 1a Tilosofia optimista de los psi-
cologos representa un valor supecior. Si todo lo demats (alla, ¢l
Largactil, el ratanuento por clectrochoque, la hipnosis y otras
formas de “levapia”™ se encargardn de apuntalar k afirmacién
de la socicdad. Ya que no pueden wrreglor ¢l mundo, los psico-
lugos ajustan a las mujeres. En realidad, ni siquiera consiguen
hacer eso: un estudio de Eysenck (1952) indico que. entre los
pacientes tratadks mediante psicoandlisis, mejoraba un 44 9%;
entre los tratadas por otros métodos (fdrmacos, electrochoque,
ele.), mejoraba un 64 %; y entre los gue no habian recibido tra-
Guniente alguno, un 72%. Los informes posteriores de Barron
y Leary, Bergin, Cantwright y Vogel y Troaux confirman esos
resultados negativos.”

Hasta #hi, la autoridad del psicoandlisis y la teoria de la per-
sonalidad. La mujer que acepta las descripciones psicoanaliti-
cas de ella misma y sus problemas estd expuesta a peligros es-
pecificos muy superiores a los efectos que tienen los prejuicios
relativos a la personalidad sobre Ja otra mitad de lz comunidad.

Freud es el padre del psicoanilisis. Este no tuvo madre.
Freud no es su (inico progenitor y las posteriores estructuracio-
nes de la teoria desafiaron su sistema, ademds de consolidarlo.
Probablemente la mejor manera de tratarlo es considerarlo una
suerte de metafisica, si bien en general se le venera como una
ciencia. El propto Freud deplord su incapacidad de entender a
las mujeres y fue mostrindose cada vez mas humilde en sus de-
claraciones sobre ellas. La mejor manera de abordar los supues-
t0s de Freud sobre las mujeres probablemente sea el enfoque
que sigui6 €] doctor Ian Suttie: psicoanalizar al propio Freud.*
La piedra angular de la teor{a frendiana de la feminidad es la
conviccién masculina de que una mujer es un hombre castrado.
Se supone que ella se considera desfavorecida en ese seatido y
que gran parte de su molivacién tiene su origen enel intento de

120



La estafa psicologica

hacer ver que no es asi, caracteristico de la mujer inmadura que
practica la sexualidad clitoridiana, o en el intento de compen-
sar esa carencia teniendo hijos. La argumentacion es basica-
mente una tautologia que no puede ir mds alld de su enunciado,
con lo cual no es demostrable ni tampoco refutabie. Ernest Jo-
nes, que era un devoto freudiano, comenzé a sospechar que
algo fallaba con la hipétesis basica porque se tomé la molestia
de observar ta sexualidad de las nifas:

Estd empezando a ganar terreno una desagradable sospe-
cha de que los analistas se ban visto inducidos a adoptar un
punto de vista excesivamente falocéntrico sobre los proble-
mas en cuestion, mientras se subestimaba en igual medida la
importancia de los érganos femeninos.’

Lamentablemente, la sospecha debi6 seguir siendo desagra-
dable pues nunca llegé a desarrollarse para dar luz a una nueva
leoria. Los psicoanalistas siguieron creyendo en el trauma ge-
nital a pesar de las pruebas. A fin de cuentas, la fe no depende
de las pruebas. El planteamiento freudiano establece que el de-
sarrollo de las nifias es paralelo al de los nifios con la compli-
cacién de que la nifia descubre que ha perdido su pene. Su se-
xualidad infantil es esencialmente masculina, con algunas
salvedades importantes:

Sabido es [sic] que hasta la pubertad no aparece una de-
finida diferenciacién entre el caricter masculino y el feme-
nino, antitesis que influye mas decisivamente que ninguna
otra sobre el curso de la vida humana. Sin embargo, las dis-
posiciones masculina y femenina resultan ya claramente re-
conocibles en la infancia. El desarrollo de los diques sexua-
les (pudor, repugnancia, compasion, etc.) aparece en las
nifias mds tempranamente y encontrando una resistencia me-
nor que en los nifios. Asimismo, es en las nifias mucho ma-
yor la inclinacién a la represién sexual, y cuando surgen en
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ellas instintos parciales de la sexvalidad escogen con prefe-
rencia la forma pasiva. La actividad autoerética de las zonas
erégenas es en ambos sexos la misma, y por esta coinciden-
cia, falta en los afios infantiles una diferenciacion sexual tal
y como aparece después de la pubertad. Con referencia a las
manifestaciones sexuales autoerdticas y masturbaciones, pu-
dicra decirse que la sexualidad de las niiias tiene un absolu-
to cardcter masculino.®

Esto es absurdo por fuerza. Los conceptos de semejanza y
diferencia carecen de sentido. La descripcion de la personali-
dad que se regula de un modo misterioso en el sentido de la re-
presion tampoco resulta esclarecedora. Lo dnico que queda
bien patente es que Freud crefa que toda !a libido era masculi-
na. Averiguamos algo sobre sus practicas lingiiisticas, pero
nada sobre la realidad a la que hacen referencia.

El dualismo masculino-femenino es la mera transposicién
a términos genitales del dualismo entre la actividad y la pasi-
vidad; y éstas representan una fusion inestable de Eros y T4-
natos, enfrentados entre si. Freud identifica, as{, la masculini-
dad con la agresividad y la feminidad con el masoquismo.”

Si queremos alcanzar una relacion estable entre las fuerzas
creadoras y destructoras, tendremos que renunciar a la polari-
dad. No podemos sobrevivir en un entorno de sadismo mascu-
lino y masoquismo femenino, un universo de agresores y victi-
mas. Asf lo reconocié el propio Freud, pero no relacioné esta
percepcion con sus propios postulados sobre el caracter esen-
cial de las mujeres.

Nuestros contemporéneos han ilegado a tal extremo en el
dominio de las fuerzas elementales, que con su ayuda les seria
facil exterminarse mutuamente hasta el dltimo hombre. Bien
lo saben, y de ahi buena parte de su presente agitacion, de su

122



La estafa psicoldgica

infelicidad y su angustia. S6lo nos queda esperar que 1a otra
de ambas “potencias celestes”, el eterno Eros, despliegue sus
fuerzas para vencer en la lucha con su no menos inmortal ad-
versario."

Freud escribi¢ esto mucho antes de Hiroshima y del con-
cepto de Ja destruccion masiva. No sugirié que una posibilidad
de que Eros cobrara fuerzas seria restituir a las mujeres su se-
xualidad, su fidelidad a Eros. Por contra, €l y sus seguidores
elaboraron el concepto del masoquismo femenino comeo dicta-
do divino de la biologia.

La mujer que se resiste a asumir su papel sexual ¢ ignora el
mensaje del sangrado vaginal, que le dice que debe tener hijos,
permanece fijada en un estado infaniil, agresivo, de envidia del
pene. Aungue sea sexualmente activa, su respuesta sigue sien-
do masculina, continia estando apegada a su clitoris, y no tie-
ne su origen en el orificio receptivo, la vagina. El masoquismo
de la mujer madura procede de su deseo de someterse a la agre-
sién del vardén ansioso y s6lo lo controla su narcisismo protec-
tor, que la Heva a imponer unas condiciones morales, estéticas
y fisicas. Durante el intervalo necesario entre la madurez y el
apareamiento, expresa su sexualidad a través de fantasias pasi-
vas; s6lo esta completa cuando estd prefiada, pues la criatura
simboliza su genital perdido y su €xito, las fantasias se desva-
necen, el masoquismo-narcisismo es sustitwido por la energia
dedicada a la proteccién y socializacioén de la criatura. Una
buena descripcion de un mecanismo existente que result6
atractiva incluso para algunas tedricas feministas, que no se
atrevieron a contraponer st experiencia subjetiva a lo que pa-
recia un hecho objetivo. Ademds, tenia un peso moral. Se aver-
gonzaba a la mujer que sabfa que todos sus orgasmos se origi-
naban en el clitoris con la imputacién de inmadurez y envidia
de pene. A la mujer que perseguia metas activas se la conside-
taba por definicién mal adaptada a su verdadero papel y proba-
blemente infantil.
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La actividad esenciddmente saludable y la energia social e inte-
fectual que desarrolfa la nifa que renuncia a sus fantasias destry-
yen a menudo su vida emocional y fe impiden alcanzar la femi-
nidad y, posterionnente. la maernidad completas. Que las
mujeres penianezean cnmaranadas con frecucncia en formas
infantifes de vida emocionil. micnlras xu mente y su actividad
estin sumamente bien desarrolladits ¢s un hecho interesante que
todavia requicre una explicacion. La evolucidn desde la vida
Tantaseacky hasta la teminidad plenamente madura parece ser un
logra psicoldgico que lu intelectualizacion puede inhibir.’

Las prioridades de Helene Deutsch son evidentes. Si el in-
telecto obstaculizi la feminizacion, hay que guitarlo de en me-
dio. Su teoria psicoanalitica no podia proporcionarie una res-
puesta para su interesante problema académico porque la
respuesta se encuentra en el contexto social en el que existen
las mujeres activas e inteligentes, Sugerir que ni la futura espo-
sa ni Ja maestra de escuela solterona deberian inventarse acti-
vidades compensatorias, puesto que no estdn implicadas en la
gestacion, 1o desbarataria todo. Ambos ejemplos, el femenino y
el pseudomasculino, representan formas de castracién. Hasta
Deutsch acabo reconsiderando su teoria del masoquismo feme-
nina bésico y argumenta témidamente que «no se puede relacio-
nar exclusivamente con factores inherentes a los rasgos anato-
mico-fisiolGgicos, sino que se debe construir como algo
condicionado en un grado importante por el complejo caltural o
la organizacién social en cuyo seno se ha desarroilado 1a mujer
masoquista concreta»,'’. Sin embargo, nunca llegé a compren-
der que ella misma era un fendmeno de ese mismo complejo, el
cual estaba contribuyendo de manera importante a mantenerslo,
a expensas de las mujeres.

La propia Deutsch, a pesar de sus pretensiones de talla inte-
lectual, estaba profundamente enamorada del estereotipo fe-
menine. Pintd un cuadro extraordinario de ia mujer como com-
pailera de vida ideal.
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... si poseen la cualidad femenina de la intuicién en un alto
grado, son colaboradoras ideales que a menudo inspiran a sus
hombres y este papel les reporta Ja maxima satisfaccion. Pare-
cen ser facilmente influenciables y se adaptan a sus compaite-
ros y los comprenden. Son las ayudantes més encantadoras y
menos agresivas y desean seguir cumpliendo ese papel; no in-
sisten en reivindicar sus derechos; al contrario. Resultan faci-
les de manejar en todos los sentidos, con la sola condicion de
que se las ame. Sexualmente, se excitan con facilidad y raras
veces son frigidas; pero en el campo sexual imponen precisa-
mente unas condictones narcisistas que deben cumplirse por
. completo. Exigen amor y ardiente renuncia de sus propias
tendencias activas.

Cuando estan dotadas en cualquier sentido, conservan la ca-
pacidad de ser originales y productivas, pero sin entrar en bata-
Has competitivas. Siempre estdn dispuestas a renunciar a sus
propios logros sin sentir que sacrifican nada y se alegran con los
logros de sus compaiieros, a menudo inspirados por ellas. Tie-
nen una necesidad extraordinaria de apoyo cuando desarrollan
cualquier actividad dirigida hacia el exterior, pero son absoluta-
mente independientes en 1o que respecta a los sentimientos y
pensamientos relacionados con la vida interior, es decir, en su
actividad dirigida hacia dentro. Su capacidad de identificacion
no es una expresién de pobreza interior sino de riqueza."”

No es més que un modelo aceptado de mujer y, en su cali-
dad de tal, representa un ideal artificial inalcanzable. Semejan-
te mujer no puede ser una persona, pues no existe en absoluto
por si misma. Sélo la presencia de un hombre a su lado, un
hombre del cual depende por completo, puede conferirle signi-
ficacién. A cambio de su renuncia, colaboracién, adaptacién e
identificacion, es acariciada, deseada, manejada, influenciada
y, ocasionalmente, deseada en vano. Es un mal negocio para un
hombre, pues no hace ningtin intento de excitarle o interesarle,
de manera que €l no puede esperar que ella le maneje o le in-
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fluencie. Una verruga en la nariz podria hacer venirse abajo
toda la estructura, ya que Deutsch es incapaz de prescindir de
palabras como “adorable” en su receta. ; Qué derecho puede te-
ner esta criatura a exigir amor ardoroso y deseo, cuando ella
mismi es impotente para ofrecerlo? Es una pelmaza vanidosa,
exigente y servil. No existe nada tan escalofriante como seme-
jante espectdculo de sacrificio incesante. Esa mujer ha nacido
para scr abandonada por su marido ingrato, cuando éste alcan-
ce¢ la cumbre maxima del éxito que ella ha contribuidoe a torjar
para €l, por una fresca desvergonzada de diecinueve afios. Y
ésta es la norma que describe la Vciencia”™ del psicoandlisis, un
tarrago de moralismo y fantasia sin ningiin rayo de sentido co-
miin gque lo alumbre. El psicoandlisis mas reciente no ha cues-
tionado de manera significativa fos burdos prejuicios de
Deutsch: Bruno Bettelheim argumenta que «debemos empezar
por comprender que, por mucho que las mujeres deseen ser
buenas cientificas o ingenieras, ante todo y por encima de todo
desean ser compafieras femerinas de los hombres y madres».'?

Erik Erikson inventé el concepto disparatado de la presen-
cia de un espacio inferior en el diseio somdtico de la mujer,
algo asi como un hueco en la cabeza, que alberga el compro-
miso de cuidar de Jos nifios.'* Joseph Rheingold reiter la posi-
cién del capitdn loco de £I padre [de Strindberg) en fecha tan
rectente como [964.

Cuando Jas mujeres crezcan sin temor a sus funciones bio-
l6gicas y sin una subversion por medio de la doctrina femeni-
na y, por consiguiente, ingresen en la maternidad con un sen-
tido de realizacién y un sentimiente aliruista, habremos
alcanzado la meta de una buena vida y un mundo seguro para
vivirla,"

Las mujeres que Llegan al matrimonio y la maternidad con

optimismo y con sentimientos romdntices son las que expresan
sus decepciones con mayor estruendo y sus hijos son los que
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maés sufren a causa del interés obsesivo de su madre por ellos.
La biologia jamds previé que tener hijos tuviese que servir
como compensacién por haber dejado de lado todas las demds
formas de satisfaccion y realizacién. Jamas previé que pudiese
llegar a ser un proceso tan prolijo y deliberado como ahora es.
Uno de los males mds arraigados de nuestra sociedad es la
crianza tirdnica. Las feministas acarician la optimista esperanza
de que las conclusiones de Masters y Johnson de que el orgas-
mo vaginal es un mito hayan desterrado definitivamente el fan-
tasma freudiano, una vez han dejado establecido que todos los
orgasmos femeninos tienen su origen en el clitoris. No obstan-
te, no queda fuera del alcance de dichos tedricos argumentar
que todas las mujeres que participaron en las pruebas de Mas-
ters y Johnson eran productos infantiles de un condicionamien-
to inadecuado y que el hecho de que todos los orgasmos de sus
muestras fuesen clitoridianos no desmiente que el orgasmo va-
ginal haya existido en algin momento o que podria o deberia
existir. Bdsicamente, todo se reduce a lo mismo: el sistema
freudiano describe el statu quo como un desiderdtum de la clase
media nonocentista. Los hechos resultan irrelevantes para lo
que es basicamente un sistema de valores. Si conferimos ¢l ma-
ximo valor a la realidad externa, podemos rechazar las premisas
del psicoandlisis freudiano como un peso adicional dentro del
proceso de autorrepresion, y confiar, en cambio, en nuestras
propias observaciones y en los resultados de nuestros propios
experimentos con nuestro entorno. La construccién freudiana
no s6lo es arbitraria, sino que tampoco funciona como patrén
de vida. Aunque lo desedsemos mucho, no podemos tener todos
los hijos que tal vez necesitariamos para llegar al estado de sa-
lud mental tal como lo entiende Freud. Si las mujeres fuesen
descalzas y estuviesen embarazadas todo el tiempo, como suge-
ria Mark Twain, habrian quedado diezmadas.

Los padres de la psicologia hicieron otras afirmaciones so-
bre el papel de las mujeres, desde el galimatias de Jung hasta
los conceptos de normalidad humana deducidos a partir de la
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observacion de la cohabitacion de los simios en el campo de
batalla de la selva. Una antropéloga como Margaret Mead bus-
ca la ratificacion de sus (corfas académicas sobre el sexo cn la
observacion de comunidades primitivas, con lo cual, a pesar de
su aparente radicalismo, defiende ¢l concepto de la feminidad
pasiva. Su posicion sigue siendo la misma que la de Krafft-
Ebing, que opinaba sobre la mujer que:

Si su desarrollo mental es normal y estéi bien educada, su
desco sexual es reducido. Sino [uese asi, ¢l mundo enlero se
converliria en un burdel y el matrimonio y la familia serian
imposibles. Desde luego, el hombre que rehoye a las majeres
y ba mujer que buscaa los hombres son anormales ... aun asi,
la esfera sexval ocupa un ¢spacio mucho mds grande cn la
conciencia de las mujeres que en la de fos hombres y es conli-
nua cn vez de intermitente.'®

Freud le habria indicado la manera de interpretar su (iltima
observacién en funci6n de la anterior. Las mujeres tienen deseos
sexuales y una de las funciones del desarrollo mental normal
sano y de la buena educacién es destruirlos; podriamos probar a
ver qué pasa con un poco de desarrollo mental anormal y si re-
chazamos nuestra buena crianza. Si el matrimonio y la familia
dependen de la castracion de Jas mujeres, pues que cambien o
desaparezcan. La alternativa no es un burdel, pues la existencia
de los burdeles depende del matrimonio y la familia. Si quere-
mos escapar del yugo de la fantasia sexual, la necesidad voraz
de amor y la obsesién bajo todas sus formas, tendremos que
restituir su funcién legitima a nuestra libido. S6élo entonces se-
ran capaces de amar las mujeres. El eros eterno estd aprisiona-
do ahora en los trabajos de la simbiosis sadomasoquista y, para
rescatarlo y salvar al mundo, tendremos que romper la cadena.
A fin de cuentas, ;no fue acaso esto lo que estaba describiendo
Deutsch en sus apasionadas frases retéricas?
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La forma pasiva de la unién simbidtica es la de la sumi-
sién o ... del masoquismo. La persona masoquista huye del
sentimiento insoportable de aislamiento y separacién convir-
tiéndose en parte integrante de otra persona que le dirige y le
protege; que es su vida y su oxigeno, como quien dice. El po-
der de aquel a quien uno se somete se puede exagerar, Sea una
persona o un dios, €l lo es todo y yo no soy nada, excepto en
la medida en que soy parte de €l. En mi calidad de parte, soy
parte de la grandeza, del poder, de la certidumbre. La persona
masoquista no tiene que tomar decisiones, no tiene que correr
ningiin riesgo; nunca estd sola, pero no es independiente; ca-
rece de integridad; atin no ha nacido plenamente ... la persona
que renuncia a su integridad, que se convierte en instrumento
de alguien o de algo exterior a ¢lla, no necesita resolver el
problema de vivir por intermedio de 1a actividad productiva,'®

Con su promoci6n del papel masoquista como el que le co-
rresponde a la mujer, la psicologia refuerza la infantilizacién
que ha estado operando desde su nacimiento. Sus sufrimientos
no se deben a que no haya logrado acceder a la feminidad ma-
dura, sino a la lucha que mantiene contra lo que le impide vivar
y trabajar de acuerdo con sus propias capacidades. Desde que
nacié ha estado sometida a una presion para que vuoelva al qte-
ro, desde el primer momento en que la fajaron y la metieron en
la cuna hasta la ditima camisa de fuerza. Sélo hay una manera
de volver al tero, a través de la muerte. Las presiones que ro-
dean de espinas las alegrias y deseos de las mujeres son las
mismas que destruirdn el mundo. Si la mitad del mundo tiene
que ser rehén de T4natos, Eros perdera inevitablemente la ba-
talla frente al arma definitiva. ;Qué es la carrera de armamen-
tos y la guerra fria sino la continuacién de la compeititividad y
la agresion masculinas en la esfera inhumana de las institucto-
nes gobernadas por ordenador? Si las mujeres quieren dejar de
producir carne de caiién para el holocausto final, tendrdn que
salvar a los hombres de las perversidades de su propia polari-
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zacion. La lucha puede ser larga y mas dolorosa ain que la ca-
pitulacion. Serd una lucha a oscuras, pues ninguno de nuesiros
conocimientos tan loados. cientificos o no, puede describir la
posibilidad alternativa. ; Mereceri la pena?
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A pesar de todas las argumentaciones sobre el efecto del
condicionamiento sobre la mujer en proceso de desarrollo,
puede persistir la sospecha de que las mujeres tienen alguna
deficiencia mental congénita debido a su sexo. Dada la parcia-
lidad de los observadores que intervienen en la realizacién de
las pruebas para detectar tendencias sospechadas o presupues-
tas, tal vez no nos sorprenda constatar que ha habido diferen-
cias mentales “probadas”. Lo notable es que ninguna de esas
diferencias se ha verificado jamds. La investigacién metédica
del sexo de la mente viene desarrollandose desde hace més de
medio siglo. Se sabe que las hormonas sexuales penetran en el
cerebro, pero jamds se ha establecido ninguna correlacién en-
tre el hecho fisiol6gico y la capacidad mental o la conducta,
aunque se ha dado por supuesta. Se pensé que el peso relativa-
mente més ligero del cerebro femenino era indicativo de una
menor capacidad mental, aunque hubo quien seitalé que el ce-
rebro de las mujeres es més pesado en relacién con el peso cor-
poral total. En cualquier caso, el peso del cerebro es irrelevan-
te, como se admitié sin tardanza cuando se constaté que
resultaba desventajoso para Jos hombres. Si los l6bulos fronta-
les se consideran la sede de la inteligencia, entonces habrd que
sefialar que la zona frontal del cerebro estd més desarrollada en
las mujeres. Por lo tanto, podemos prescindir también de este
tipo de datos. La comprensién del cerebro es tan imperfecta
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guc sencillamente no sabemos lo suficiente sobre su fisiologia
¥ sus funciones para poder hacer deducciones sobre sus resul-
tados.

Axi he explorado los secretos de fus mujeres

¥ les he mostrado cudn curiosamente estdn hechas

¥ gue, aunque sean de diferente sexo,

en confunto son iguales gue ROSOLFOS.

Pues los investigadores mds rigurosos

descubren que las mujeres son solo hombres vueltos
hacia dentro;

vios hombees, si mivan un poco a su alrededor,

tal vez descubran gue son mujeres vueltas hacia fuera.

The Works of Aristotie in Four Pares, 1822, pag. 16

En vez de intentar deducir el comportamiento a partir de la
fisiologia, se consideré mdés légico establecer los patrones de
comportamiento a partir de su observacién. Esto también plan-
tea problemas. Es imposible controlar los experimentos realiza-
des con sujetos sometidos al continuo condicionamiento cadti-
co de ]a vida normal. No existen sujetos no condicionados y los
condicionados, no lo estin de la misma manera. Si tales pruebas
revelasen la inferioridad intelectual de las mujeres, podriamos
descartarlas, pero en cualguier caso tampoco ocusre asi.

En 1966, Eleanor Maccoby reuni6 en su libro The Develop-
ment of Sex Differences los resultados de cincuenta afios de ex-
perimentacién, clasificados en una diversidad de subdivisiones
extraordinariamente detalladas. Revestian particular interés
aquellas relacionadas con las capacidades cognitivas. Segiin
Gesell y colaboradores (1940) y Terman (1925), las nifias ha-
blan antes que los nifios. Todos bos estudios posteriores sobre
el desarrollo de la expresidn oral indican que las nifias progre-
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san mas deprisa que los nifios, aunque €stos se desenvuelven
mejor en las situaciones que requieren iniciativa y ausencia de
timidez, como tomar la palabra en clase, especialmente en los
grupos de mas edad. Parece ser que las nifias poseen un voca-
bulario més amplio, pero las diferencias no parecen demasiado
significativas. Las nifias dominan mejor la gramatica y la orto-
grafia, aun cuando los resultados de las pruebas de razona-
miento eran variados. En las pruebas de lectura se observaba el
mismo patrén. Se han realizado pruebas relacionadas con todas
las capacidades cognitivas no verbales, como el célculo, el ra-
zonamiento matematico, el conocimiento espacial, ¢l razona-
miento abstracto, la descomposicion y reestructuracion de con-
juntos, la velocidad de percepcion, y las habilidades manuales,
mecénicas y cientificas, sin que se haya observado ningtin pa-
trén diferencial significativo, salvo esa ligera preeminencia de
las niilas, que podrian gozar de esa ventaja por razones relacio-
nadas con su culturizacién, el hecho de pasar mas tiempo con
personas adultas, unos habitos mds sedentarios y una mayor
obediencia y credulidad. Once de las pruebas del cociente de
inteligencia global no mostraban ninguna diferencia, tres indi-
caban una diferencia a favor de las mujeres, y tres, a favor de
los hombres. Dado el caracter amorfo de las facultades consi-
deradas y el cardcter arbitrario de la propia situacién experi-
mental, debemos abstenernos de deducir nada sobre la psique
femenina a partir de tales pruebas, salvo que ¢l sexo de 1a men-
te est4 adn por demostrar.'

En las situaciones experimentales se da una confusion bési-
ca entre creatividad y buenas calificaciones escolares. Los es-
tudios de Lewis Terman sobre el genio, consistentes en seguir
ta evolucion de un grupo de niitos y nifias dotados, se ven muy
entorpecidos por su propio concepto limitado de genio. Ter-
man alaba mucho a una nifia, Sarah, e incluye este poema
como prueba de sus dotes extraordinarias:
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Camina la doncella, sv orgullo moderado por la timidez,
o por ¢l arte; s6lo [a rosa esquiva cn su mejilla

traiciona Jos susurros de su corazon.

Por todo su ser ffuye una conciencia

de dichosa inocencia y juventud,

por fugaces atin mds dulces.

Ansiosa de vivir, pero lemerosa de ser arrasirada

por la tosca marca turbulenta de la vida, sabia

auvnque no instruida, consciente de cuanto estd destinada a ser,
saborea y retrasa su destino,’

Ni una sola percepcion auveéntica ilumina este pomposo
ejercicio poético. La tradicion que sigue su escritura muri6
innoblemente hace mads de un siglo. Lo tinico que puede reve-
lar semejante opisculo es la facilidad de Sarah para la emula-
cién. Aun asi, los investigadores detectan algunas tendencias
que pueden sernos tiles para comprender qué le ocurre a la
nifia cuando sus rivales varones comienzan a superarla pro-
gresivamente y acaba dejando la escuela antes de haber al-
canzado un dominio significativo de la lectura y la escritura,
o de haber obtenido una capacitacién profesional. A pesar de
la confusidn entre induccién y educacin presente en su pen-
samiento, los investigadores consiguieron observar una ten-
dencia que contribuye mucho a explicar por qué las niiias
acaban estafadas: ‘

En ambos sexos existe una tendencia a un bajo rendimien-
to en una diversidad de tareas intelectuales entre los nifios
més pasivos y dependientes, y a la excelencia entre los niiios
independientes...>

Los nifios que “se niegan a aceptar la autoridad” destacan
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¢n una diversidad de tareas, igual que aquellos que se resisten
frente a las “presiones a favor del sometimiento™.

Las madres de las hijas con mejores resuitados académi-
cos eran las que se habian mostrado menos protectoras con
ellas durante sus afios preescolares...

En cambio, en el caso de las nifas (en contraste con los ni-
ii0s), ¢l factor fundamental para el desarrotlo del cociente de
inteligencia parece ser la libertad relativa de restricciones ma-
termas, la libertad de deambular y explorar.*

El hecho de que las mujeres no hayan producido grandes
obras de arte ni nada de ese orden se puede explicar a partir de
la anterior constatacién. Mientras escapa a su condicionamien-
to o lo rechaza, la nifia puede destacar en el tipo de actividades
intelectuales llamadas creativas, pero con ¢l tiempo acaba ca-
pitulando frente a su condicionamiento o los conflictos se
vuelven tan insistentes que su competencia se ve obstaculiza-
da. Maccoby no comprende por qué el desarrollo de la sexuali-
dad ha de tener un efecto tan nocivo sobre ¢l rendimiento de
las chicas, a pesar de haber citado antes la opinion de McKin-
non sobre la relacién entre represion y aptitudes mentales.

La represién —argumenta McKinnon- tiene vn impacto
generalizado sobre los procesos de pensamiento, puesto que
interfiere en la accesibilidad de la propia experiencia anterior
para el individuo. Un individuo que utilice la represién como
mecanismo de defensa no puede “explorar con fluidez los
pensamientos”, segiin la expresién de McKinnon, quien po-
see pruebas de que la creatividad estd asociada, de hecho,
con la ausencia de represién (indicada por las pruebas de
evaluacion de la personalidad), y Barron seiiala que la origi-
nalidad est4 asociada al «grado de reaccién ante el impulso y
la emocién».?
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De todo o dicho se desprende claramente gue no po-
demos hablar de inferioridad y superioridad, sino solo
de diferencias especificas entre los sexos en materia de
aptitudes y de personalidad. Estas diferencias son en
gran parte ef resultado de factores culturales y otros
Jactores asoviados ¢ la experiencia ... lay coincidencias
en relucion con wdaes las carecteristicas psicologicas
son tales que es preciso considerar a los hombres y las
miiferes como individuos, mdys que en términos de este-
reatipos grupales.

ANNA ANASTASY, Differential Psvchology, 1958, pags. 497-498

McKinnon contribuye, sin duda, bastante a explicar el pro-
gresivo desvanecimiento de las esperanzas de la joven a medi-
da que se va haciendo cargo de Jos procesos represivos que le
han ensefiado por demostracién sus padres y superiores y los
prosigue por su cuenta. No es posible demostrar que su mate-
rial de partida fuese inferior en ningdn aspecto a la materia pri-
ma & partir de ]a cual se configura €l genio masculino, pero por
lo que se puede observar parece ser que s6lo una franca rebe-
lién intelectual permite demostrar a las chicas que en efecto es
asf.

Un hombre no deberia preciarse de ser mds sabio que
una mujer si debe su ventaja a una mejor educacion,
igual que no deberia vanagloriarse de su valor por derro-
tar a un hombre con las manos atadas.

MARY ASTELL,
An Essay in Defence of the Female Sex, 1721, pag. 18
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El hecho de que las pruebas especialmente disefiadas para
revelar cualquier diferencia especificamente sexual entre la
capacidad intelectual de los hombres y las mujeres no hayan
obtenido ningin resultado es irrelevante para quienes ponen
en entredicho la capacidad de las segundas para hacerse car-
go de ciertas responsabilidades y trabajos. Estos piensan que
las pruebas dicen més sobre los experimentadores y el méto-
do de prueba utilizado que sobre los hombres y las mujeres.
El doctor Leavis creia ser capaz de identificar a una escritora
por su estilo, a pesar de que todo lo que ésta escribiera tenia
que ser por fuerza una parodia del logro superior de algin
hombre. Al fin y al cabo, Virginia Woolf tenia pocos defectos
salvo que era mujer. Se podria argumentar que las pruebas es-
taban configuradas de un modo espectal para intentar contra-
rrestar el efecto del condicionamiento sexual, mientras que
en ¢l mundo real ias mujeres reales estan sujetas a un condi-
cionamiento continuo. Por mucho que modifiquemos nuestra
opinién teérica sobre su capacidad bédsica, nada puede alterar
la naturaleza de su logro. Los hombres se quejan de que no
saben cémo tratar a las mujeres y dicen que es preciso evitar
a toda costa discutir con ellas porque siempre acaban dicien-
do la dltima palabra, la mayoria de las veces jugando sucio.
Es “tan propio de una mujer”, suspiran y todos asienten. La
deteccién del sexo de la mente no es un privilegio reservado
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Las mujeres suelen hacer que sus emociones cum-
plan las funciones gue les son propias, y por lo tanto se
conservan meatalmente mds sanas que los hombres

ASHLEY MONTAGU,
The Natural Superiority of Women, 1954, pag. 54

a los expertos en literatura, desde el doctor Leavis hasta Nor-
man Mailer', sino que se extiende hasta los niveles inferiores
del analfabetismo, como el colegial que masculla contra las
*“malditas chicas”. Se cree tan sinceramente en la diferencia,
que también se acaba percibi€éndola. En su calidad de convic-
¢ion, ésta se convierte en motivacion del comportamiento y
causa continuada del propio fenémeno. No es posible descar-
tarla por medios racionales. Evidentemente, nada obliga a las
mujeres a limitarse a hacer uso de la I6gica; también podria-
mos decidirnos perversamente a sacar partido de la “teoria
ovirica sobre la mente” .2

Una de las exposiciones mds completas de la teoria sobre el
alma femenina se encuentra en Sexe y cardcter, un libro extraor-
dinariamente riguroso y cornprometido de un mero jovenzuelo,
Otto Weininger, que se suicid6 pocos aitos después de publicar-
lo. Su brillante y neurdtica existencia puede servir de ejemplo
del resultado al que inevitablemente acaba conduciendo el di-
morfismo. Al desintegrar la naturaleza humana y erigir fronte-
ras entre dos mitades enfrentadas, Weininger se condend a la
perversidn, los sentimientos de culpa y una muerte temprana.
Comenz6 por identificar a las mujeres con el cuerpo, con la se-
xualidad inconsciente y a continuacién con el animalismo pa-
sivo. En su calidad de varén racional, condené ese elemento
bestial. «Ningin hombre que reflexione en verdad profunda-
mente sobre las mujeres conserva una opinién elevada de ellas;
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los hombres o bien las desprecian, o bien jamds han reflexio-
nado seriamente sobre ellas.»”

Al igual que Freud, con quien tenia mucho en comun, con-
sideraba a las mujeres castradas por obra de la naturaleza; dada
su elevada valoracién del pene, pensaba que las mujeres la
compartian:

Una figura femenina absolutamente desnuda en vivo cau-
sa la impresién de una carencia, de algo incompleto, que es
incompatible con Ja belleza...*

Las cualidades que atraen a una mujer son los signos de
una sexualidad desarrollada; las que la repelen son las cuali-
dades de la mente superior. La mujer es esencialmente una
adoradora del falo...*

Weininger consideré el dimorfismo entre los sexos en toda
su extension y descubri6 que, dada esa polaridad, los hombres
no podian mantener ninguna comunion real con las mujeres,
sino sélo una hipocresia compartida sumamente comprometida.
Valérie Solanas realizé el mismo ejercicio desde ¢l punto de
vista de las mujeres y descubrié que los hombres codician todo
lo que son las mujeres y buscan la degradacién y la afeminacion
en sus manos.® Se veng6 dispardndole a Andy Warhol un tiro en
el pecho. Weininger, més honestamente, atentd contra si mis-
mo, con €xito. Del mismo modo que Solanas desprecia a los
hombres tal como éstos se presentan y por su incapacidad de es-
tar a la altura de su propio estereotipo, Weininger desprecia a
las mujeres porque su imagen es pasiva y animal, y a la vez
también por no serlo siquiera de verdad. Su fingimiento respon-
de a la exigencia de la situacidn sexual, de la cual se aprove-
chan; de ahi la duplicidad y mendacidad que caracterizan todas
sus acciones. Puesto que vive a través de otros, la mujer no ne-
cesita asumir la responsabilidad moral de su conducta y, puesto
que carece de responsabilidad, tampoco tiene moral ni ego. De-
bido a la ausencia de ego y a la diversidad de papeles que mani-
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pulan, las mujeres no tienen identsdad, como se puede adivinar
por su disposicion a renunciar a su apellido. La mujer no es
nunca auténtica, en ningdn periodo de su vida.’

La reflexion mds aleccionadora es que Weininger se limité a
describir ta conducia femenina que veiu a su alrededor. No podia
percibir que esas deformidades eran los rasgos de los que algin
dia clamarian por liberarse las mujeres. Por lo que €l veia, las mu-
jeres eran asi y no sabia qué habia sido primero, si su condicién o
su cardcter. Supuso que debia haber sido el segundo, porque no
cra capaz, de explicar su condicion de ningin otro modo.

La igualdad politica y civica entre los sexos implica
la igualdad moral. Implica la consecuencia logica ab-
solutamente horripilante de que los principios morales
de las mujeres serdn en el futuro iguales a los del respe-
table hombre cristiano victoriano, en el mejor de los ca-
sos. Lo cual, evidentemente, significa el desmorona-
miento total de la moralidad cristiana.

ROBERT BRIFFAULT, Sin and Sex, 1931, pag. 132

Todos los defectos morales que detecté Weininger pasaban
por virtudes en la sociedad victoriana. Hay que reconocerle a
Weininger el mérito de haberlas descrito debidamente. Sin em-
bargo, sus concepciones sobre el ego, la identidad, la l6gica y
la moralidad se habian configurado a partir de la observacién
de ese mismo statu quo indeseable y es muy posible que las
mujeres de hoy descubran que lo que Weininger describe como
defectos podrian ser de hecho libertades que ies convendria fo-
mentar. Por ejemplo:

En las mujeres el pensamiento y el sentimiento son idénti-
cos, en el hombre se contraponen. La mujer tiene muchas de
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sus experiencias mentales en forma de percepciones indife-
renciadas, mientras que en el hombre han pasado por un pro-
ceso de clarificacién.®

Definitio est negatio. Podriamos argumentar que clarifica-
cién equivale a falsificacion; si alguien desea saber qué ocurrié
€n una situacion particular, le convendrd mas preguntarje a al-
guien que la haya percibido en su conjunto y lo haya recordado
todo, y no sélo una clarificacién extrapolada. jQué triste es
para los hombres que sus sentimientos y sus pensamientos
sean contrapuestos! Eliot argumentd que en ¢l siglo Xvii se ha-
bia dado una disociacién de la sensibilidad, de manera que la
inteligencia dejé de servir como indicador directo de 1a intensi-
dad de sentimientos y en adelante, por el contrario, mas bien la
socavé.” ;Podria ser que las mujeres sobreviviesen al proceso
que debilit6 al resto de la cultura occidental dominada por los
hombres? Si podemos extraer alguna conclusién de una posibi-
lidad tan seductora, tendremos que considerar que las mujeres
mas instruidas sélo han sido admitidas en la cultura académica
masculina y han perdido su capacidad de percepcion indiferen-
ciada. Seglin Antonin Artaud, Anais Nin podria haber sobrevi-
vido incluso a este trance:

Habia llevado a muchas personas, hombres y mujeres, a
ver 1a hermosa tela, pero es la primera vez en mi vida que he
visto que la emocién artistica hiciera palpitar a un sec humano
como lo hace el amor. Tus sentidos temblaban y comprendi
que la mente y el cuerpo estdn magnificamente vinculados en
ti, puesto que algo tan puramente espiritual pudo desencade-
nar una tormenta tan potente en tu organismo. Pero en ese ma-
trimonio universal, la mente manda sobre el cuerpo y lo do-
mina, y tiene que acabar dominandolo en todos los aspectos.
Siento que hay en ti un universo de cosas deseosas de nacer, si
Degasen a encontrar un exorcista.’
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En su mayor parte, esto no tiene ningin sentido. ;Cabia es-
perar que el inventor del teatro de la crueldad observase el fe-
nomeno de la sensibilidad unificada y dedicase un parrafo a in-
tentar demostrar ¢l dominio de la mente, hasta el extremo de
darle a entender que necesitaba un exorcista! El maniqueismo
de Artaud le impidié apreciar que el estimulo de la pintura era
sensual para empezar. Nin respondié simplemente con su men-
te ¥ su cuerpo ante un estimulo sensible e inteligible. La pintu-
ra era una y su respuesta fue igualmente integral.

Cuando 'as mujeres conservan sus experiencias en su forma
vriginal no clasificada pueden lograr salvarse de la gran limita-
cion del pensamiento especifico, que A.N. Whitehead seialé
en Adventures of Ideas.

En el estudio de las ideas s necesario que la insistencia en
una claridad realista emerja de la sensacién sentimental, como
si fuese una bruma que recubre las complejidades de los he-
chos. La insistenicia en la claridad a toda costa se basa en una
mera supersticién sobre €l modo de funcionamiento de la in-
teligencia humana. Nuestros razonamientos se asen a peque-
fias briznas en busca de premisas y flotan suspendidos sebre
telas de arafia para alcanzas deducciones."

En un plano banal, esta diferencia en el funcionamiento del
pensamiento masculino y femenino se puede demostrar ficil-
mente: basta pensar en el padre burlandose de la madre porque
guarda |a sal en una caja con un rétulo que dice “Sago”, oenla
frecuentemente ensalzada intuicién femenina, que a fin de
cuentas sélo es la capacidad de observar mindsculos aspectos
insignificantes del comportamiento y alcanzar una conclusién
empirica que no admite un examen silogistico. Ahora que ia
mayor parte de la informacién no se difunde bajo forma argu-
mentativa en letra impresa, sino que se asimila por diversas
vias no verbales a través de medios de comunicacion visuales
y auditivos, la clarificacion y las virtudes del debate aparecen
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cada vez con mayor claridad como meras vias alternativas de
conocimiento, y no ya como las dnicas o las principales. Una
vez que los ordenadores se han hecho cargo de gran parte del
pensarniento vertical, cada vez se hace mayor hincapi€ en las
inclinaciones creativas del pensamiento humano. El repentino
aumento de la pasién politica en la \ltima década, especial-
mente entre la generacién que ha absorbido la mayor parte de
su educacién bajo esta forma indiferenciada, da fe de una rein-
tegracién en gran escala del pensamiento y el sentimiento. En
estas circunstancias, cualquier peculiaridad de la mente feme-
nina en ese sentido podria convertirse perfectamente en un
punto fuerte.

Lamentablemente, mis propios argumentos tienen todos los
defectos de un respeto insuficiente hacia la 16gica y ninguna de
sus virtudes; el precio de haber recibido una educacién carte-
siana, a fin de cuentas. Para eso sirven los privilegios. Y aqui
me tienen: juna negra que no sabe bailar el lindy-hop ni cantar
el blues! Actualmente, la educacién misma estd cambiando de
manera que el pensamiento creativo no decrezca cuando se in-
culcan las disciplinas mentales, que ahora no se ensefian como
fines sino simplemente como medios para otros fines. Por des-
gracia, hasta el momento, €l principal resultado de ese cambio
parece ser la reticencia de los nifios a estudiar ciencias, pero
con el tiempo las ciencias mismas se acabardn convirtiendo en
un estudio completo.

Weininger tenia, sin embargo, acusaciones mis serias:

Una mujer es incapaz de comprender que hay que actuar
segiin unos principios; como carece de continuidad, no siente
la necesidad de un apoyo légico para sus procesos mentales

... podriamos considerarla “}6gicamente demente”.'

Es cierto que las mujeres a menudo se niegan a argumentar
I6gicamente. En muchos casos, simplemente no saben hacerlo
y los hombres pueden deslumbrarlas con unos cuantos sofismas
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pomposos. En otros casos, se sienten intimidadas e incomodas
antes de que empiece la racionalizacién. No obstante, también
cs cierto que en la mayoria de situaciones la logica es mera ra-
cionalizacion de un objetivo infralgico. Las mujeres lo saben;
hasta las mds instruidas saben que las discusiones con sus hom-
bres son realpolitik encubienta, No se trata de una competencia
de agilidad mental en la que el botin del vencedor es la razén,
sino de un enfrentamiento de voluntades. Las normas del dis-
curso logico son tan poco relevantes como las normas de urba-
nidad del marqués de Queensberry para una bronca de taberna.
La obcecacion femenina rechaza la idea masculina equivocada
de que los hombres son animales racionales. La légica mascu-
lina s6lo puede tratar cuestiones simples; las mujeres, por el
hecho de ser pasivas y estar condenadas a observar y reaccio-
nar en lugar de inictar, son mds conscientes de la complejidad.
A los hombres se les ha obligado a reprimir su receptividad, en
interés de 1a dominacién. Una de las posibles ventajas de la in-
fantilizaci6n de las mujeres es que podrian llegar a convertirse
a fin de cuentas, en palabras de Lao Tsé, en «un canal que atrae
al mundo hacia €l», de manera que «no se cortaré su vinculo
con la virtud eterna» y «podrén retornar de nuevo al estado de
la infancia»."* Si el estado de las mujeres fuese por lo menos el
de la infancia y no aquel al que hemos reducido a la infancia
misma, aigunas nuevas posibilidades podrian estar mas cerca
de hacerse realidad de lo que parece. Cuando Schopenhauer
describi6 el estado de las mujeres comeo infancia moral, con
ello no s6lo reflejaba su prejuicio contra las mujeres, sino tam-
bién contra los bebés. La incapacidad de las mujeres para to-
marse en serio la 16gica tiene graves consecuencias para su
moralidad. Freud aiiade la guinda al texto de Weininger:

No puedo evitar la idea (aunque vacilo en expresarla) de
que el nivel de lo que es éticamente normal es distinto para las
mujeres que para los hombres. Su superego nunca es tan ine-
xorable, tan impersonal, tan independiente de sus orfgenes
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emocionales como exigimos que lo sea en los hombres. Los
rasgos de cardcter que los criticos de todas las €pocas han re-
prochado a las mujeres: que manifiestan un menor sentido de
la justicia que los hombres, que estdn menos dispuestas a so-
meterse a las grandes exigencias de la vida, que sus juicios
con frecuencia estin mas influenciados por sus sentimientos
de afecto u hostilidad, todo ello quedaria ampliamente expli-
cado por la modificacion de la formacion de su superego ...
No debemos dejamos desviar de esas conclusiones por la ne-
gativa de las feministas, que ansian obligarnos a considerar a
ambos sexos como completamente iguales en cuanto a su po-
sicién y su valor."

La circularidad de esta declaracion resulta bastante espeluz-
nante. Después de todo, ;son iguales los sexos en posicion y
valor? ;Qué significa posicién? ;Qué significa valor? Freud
promete explicar unas deficiencias no demostradas en el carac-
ter femenino a través de una modificacién no demostrada de
una entidad no demostrada: el superego; si la fisiologia es des-
tino, Freud desea ansiosamente inventar una fisiologia de la
mente. Si no se hubiera separado de un modo tan antinatural el
juicio del sentimiento en los oficiales nazis, seguramente no
habrian cumplido con tanta precisién sus 6rdenes. ;Qué tipo de
critica supone decir que las mujeres son menos estoicas que los
hombres? Tras dos guerras mundiales, €l estoicismo parece ha-
ber perdido su valor. Dado que la “justicia” masculina ha nega-
do la responsabilidad moral a las mujeres y las ha calificado de
4ngeles mientras las trataba con desprecio, es probable que €s-
tas hayan alcanzado sus propias conclusiones sobre el mons-
truoso superego y la moralidad ilusoria de los hombres. La Eu-
ropa protestante se ha impuesto una moralidad de integridad
inalcanzable en un desafic contra la misericordia divina, la
conciencia carga sin ayuda con la plena ¢ infinita responsabili-
dad por todas las acciones, a pesar de la parcialidad del conoci-
miento y la flaqueza de la voluntad que caracterizan la accion
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humana. Freud vio los resultados en su propia comunidad,
pero no pudo plantear una alternativa a la culpa y la neurosis.
El principal puntal de una religion de ese tipo es la capacidad
del ego para continuar manteniendo la represion. Las mujeres
pueden ser poco diestras en mantener el ciclo del autocastigo
del organismo, pero eso también puede constituir una ventaja
que implica menos autoengano que su contrario.

E! sentimiento de identidad es muy imperfecto en todas
las circunstancias en la verdadera mujer. puesto que su me-
moria, aunque sea excepcionalmente buena. esta desprovista
de continuidad ... cuando las mujeres consideran su vida pa-
sada, nunca se entienden. "

Mi colega Nathan Leites, doctor en filosofia, ha lle-
gado a la conclusion, después de pasar revista a la bi-
bliografia pertinente, de que el término “identidad” es
de escasa utilidad, salvo como una cobertura bajo la
cual disimular la vaguedad, la ambigiiedad, las tautolo-
glas, la ausencia de datos clinicos y la pobreza de las
explicaciones.

ROBERT STOLLER, Sex and Gender, 1968, pag. x

Segiin las pruebas que ofrece Weininger, el ego es un suce-
déneo, formado por la memoria del yo existente en cualquier
momento concreto. Observa con horror que si s¢ le pregunta a
una mujer por su ser, entenderi que éste es su cuerpo. No in-
tenta definirse manifestando la imagen que tiene de sus méri-
tos, de su conducta. El hombre posee una nocién temporal de
su identidad, que se puede falsificar, la de la mujer es espacial
y simple. «Here you are» («Es lo que hay») decian las chapas
blancas que Yoko Ono reparti6 en su exposicién. Parece im-
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portante, al fin y al cabo. Quiza la mujer, como ¢l niio, conser-
va alguna capacidad de conectar libremente con la realidad ex-
terna. Weininger parecia creer que si. «La mujer absoluta no
tiene ego.»'®

El acto primigenio del ego humano es negativo: no aceptar la
realidad, concretamente la separacién del cuerpo del nifio del
cuerpo de la madre ... esta postura negativa culmina con la nega-
cién del yo (represion) y la negacién del entorno (agresion).”

i Vaya culminacion! Si las mujeres no tuviesen e€go, ni nin-
giin sentido de separacion con respecto al resto del mundo, ni
represion, ni tampoco regresion, jqué bonito seria! ;Qué necesi-
dad habria de justicia si nadie tuviese ningdn sentimiento de
agresion sino s6lo una compasién infinita! Evidentemente me
estoy aprovechando de los maestros de la psicologia al torcer y
seleccionar de este modo sus palabras, pero ;para qué otro fin
pueden servir? No podemos permitirles que definan lo que de-
bemos ser o la transformacion seria imposible. Whitehead y
Needham esperaban la aparicién de un nuevo tipo de conoci-
miento que corrigiese la demencia de la inteligencia pura, «una
ciencia basada en un sentido erético de la realidad, en vez de en
una actitud agresiva dominante hacia la realidad»." Si cabe la
posibilidad de que la sabiduria no sea incompatible con un bajo
sentido del ego, entonces la caridad, en sus definiciones misti-
cas, parece depender de esa corrosion de la separacion: el mito
mds importante del cristianismo es el del cuerpo mfstico.

Sanar es devolver la plenitud; devolver la unidad; unificar
o reunificar; es Eros en accién. Eros es el instinto que condu-
ce a la unién, o la vnificacion, y T4natos, el instinto de muer-
te, es el que conduce a la separaci6n o la divisién."

La repugnancia de Weininger hacia Eros y su devocidn por
Ténatos le condujeron a presentar con mayor detalle la integri-
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dad de la mujer. De creerle a €l, podriamos pensar que ya esta-
mos salvadas:

Este sentido de continuidad con ¢l resto de la humanidad
es un rasgo sexual de Ta mujer y se manifiesta en ¢l deseo de
tocar, de estar en contacto con el objelo de su compasion; ¢l
modo en que S¢ expresa su ternura ¢s una suerte de sentido
amimal del contacto. Revela una ausencia de esa linea nitida
que separa una personalidad real de otra.™

El pobre Weininger por fin acabé desvinculindose por com-
plcto en un dltimo acto de fidelidad a la muerte. La inmoralidad
del individualismo resuita evidente en una época en que la sole-
dad es la dolencia mas perniciosa en nuestras sobrepobladas
metrépolis. Los resultados de la parcelacién de las familias en
mindsculas porciones que residen en viviendas independientes
ha destruido el paisaje de nuestras ciudades y ha creado innu-
merables problemas de circulacién y cohabitacién. Se intenta
contrarrestar en vano el sentimiento de separacién mediante la
presién hacia el amoldamiento sin comunidad. En la mayoria
de las grandes ciudades de} mundo es peligroso caminar por la
calle. El sentimiento ocednico de las mujeres hacia la raza tiene
escasas oportunidades de expresarse; se metamorfosea grotes-
camente en obras de caridad organizadas, donde su genialidad
para el contacto y el consuelo ha quedado reducida a una afec-
tacién simbdlica. La repugnancia que sentia Weininger hacia el
contacto aniral sigue siendo universal entre las razas nérdicas.
Incluso cuando esté apretujado contra su hermano en el metro,
el inglés actiia desesperadamente como si estuviera solo. Nin-
gun contacto fisico bendice el psicoanalisis, el contacto més
obscenamente intimo que existe. Ultimamente, en los locales
parroquiales de los barrios con pretensiones culturales se orga-
nizan clases especiales para que los hombres y las mujeres pue-
dan recuperar su sentimiento de confianza a través del tacto.
Para Weininger llegan demasiado tarde.
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La presién intelectual encaminada a devolver su integridad al
mundo completo ha procedido de misticos como Lao Tsé, cienti-
ficos como Whitehead y Needham y Merleau-Ponty, y en forma
de brillantes especulaciones de Norman O. Brown, Herbert Mar-
cuse y Borges. Sus palabras no iban dirigidas especificamente a
las mujeres, pues todos consideraban que la polaridad entre los
sexos era la alienacidn basica de! hombre de si mismo, pero nin-
guno rechazaria la idea de que sus palabras animaban especial-
mente a las mujeres a asumir la tarea de salvar a la humanidad.
Puede que haya tratado con brutalidad sus argumentaciones alta-
mente sofisticadas, pero la reverencia ante la autoridad jamas ha
conseguido mucho en [o que respecta a cambiar las cosas. Para
inventar una nueva mitologia hay que espigar de todas las fuen-
tes, dejando que [a situacion en la que van cayendo las ideas ac-
tie como crisol. La mayor parte de los defectos que sefialan quie-
nes critican a las mujeres son meramente el resultado de haber
estado resguardadas de Jos tipos mas sutiles y eficaces de culturi-
zacion, que su sociedad prodigé sobre sus dirigentes smasculinos.
Sus puntos fuertes son fruto de la pura ignorancia.

Las ideas dominantes no siempre necesitan ser tan eviden-
tes para poder ejercer una influencia organizadora igualmente
potente sobre ¢l modo de pensar de una persona y su manera
de abordar un problema. Las ideas antiguas y adecuadas, igual
que las ciudades antiguas y adecuadas, llegan a polarizarlo
todo a su alrededor. Toda organizacién se basa en ellas, todo
se atribuye a ellas. Se pueden realizar alteraciones menores en
la periferia, pero es imposible cambiar radicalmente toda la
estructura y muy dificil desplazar el centro organizador a un
lugar distinto.*"

Frente a este problema, Edward de Bono ide6 una serie de
ejercictos destinados a desarrollar la facultad que denomind
pensamiento lateral. El pensamiento lateral es el que produce
ideas e inventos, mds que soluciones demostrables para pro-
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blemas especificos. Es la manera de resolver problemas que no
ayuda a obtener una buena puntuacion en metodologia en un
examen y, sin embargo, es correcta. Un ordenador, que sdlo
ticne que aprender lo que se introduce en €l y un método para
procesarlo, no puede reproducirlo. De hecho, el pensamiento
lateral es un andlogo unidimensional de los modos de pensa-
miento infantiles. Una mujer puede afirmar que conserva algu-
nas de las facultades infantiles, aunque muy limitadas y desac-
tivadas, por la sencilla razén de que no se la ha animado a
aprender métodos de pensamiento y a desarrollar una mente
disciplinada. Mientras la educacion siga siendo en gran parte
induccidn, la ignorancia conservara estas ventajas sobre el
aprendizaje y ya va siendo hora de que las mujeres hagan uso
impidicamente de ellas.

La mejor explicacion de la critica dominante del alma fe-
menina viene dada por la Jucha masculina para reprimir deter-
minadas facultades en su propio funcionamiento mental. Las
mujeres poseian en abundancia esas cualidades que los hom-

¢ Es posible que la brecha entre lo subjetivo y lo ob-
jetivo se haya establecido mal; que la oposicién entre
un universo de la ciencia —totalmente exterior al yo-y
un universo de la conciencia —definido por la presencia
total del yo para el yo— sea insostenible? Y si el andlisis
realista falla, ;encontrard la biologia su método en un
andlisis ideal de tipo psicomatemdtico, en la inteleccion
espinoziana? ;O no es posible quizd que el valor y la
significacion sean determinaciones intrinsecas del or-
ganismo que sélo podrian ser accesibles a un nuevo
modo de “comprehension” ?

MAURICE MERLEAU-PONTY,
La estructura del comportamiento, pag. 10
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bres civilizados se esforzaron por reprimir en ¢llos mismos,
como también las poseian los nifios y los salvajes. El valor de
dicha critica reside en el grado en que revela la intensidad del
moldeado de la personalidad ideal; en otras palabras, la critica
masculina de la mente femenina sélo resulta reveladora con
respecto al propio hombre. En nuestra cultura, los hombres se
mutilaron imponiéndose una norma de integridad imposible; a
las mujeres no se les concedid la oportunidad de engaiiarse de
ese modo. Desde los albores de la civilizacién se ha acusado a
las mujeres de arteria y duplicidad, con lo cual jamds han teni-
do la posibilidad de fingir que sus mdscaras no eran tales. Es
un argumento bastante exiguo pero quiza signifique efectiva-
mente que las mujeres siempre han mantentdo un contacto mas
estrecho con la realidad que los hombres; parece la justa re-
compensa por haberse visto privadas del idealismo.

Pues una ldgrima es algo intelectual
y un suspiro es la espada de un rey dngel,

y el amargo lamento de afliccion de un mdrtir
es una flecha del arco del Todopoderoso.

BLAKE, Jerusalén,* lamina 52

Si las mujeres entienden por emancipactén la adopcién del
papel masculino, ciertamente estamos perdidos. Si las mujeres
no pueden aportar un contrapeso a la ceguera del impulso mas-
culino, la sociedad agresiva se precipitara hacia sus extremos
mds dementes a una velocidad siempre creciente. ; Quién res-
guardar4 las despreciadas facultades animales de la compa-
sién, la empatia, la inocencia y la sensualidad? ;Quién evitard

*  Traduccidn castellana de Xavier Campos Vilanova, Jerusalén, la emanacion del
gigante Atbion (Castellén: Universitat Jaume I, 1997). (N. de las T.)
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que corramos la suerte de Weininger? La mayoria de las muje-
res gue han alcanzado posiciones de poder en un mundo de
hombres 1o han conseguido adoptando métodos masculinos
que no son incompatibles con la farsa de la feminidad. Conti-
nian cxplotando la conexién sadomasoquista entre los sexos,
en la que «s6lo podemos elegir entre ser martillo o yunque».?
Wanda vestia ropas femeninas para hacer mds patética la tortu-
ra de Gregor, igual que la sefiora Castie* se aseguraba de estar
atractiva cuando acudia a denostar a los obreros como un ele-
mento criminal e irresponsable de la sociedad. Es tarea de las

Hay bastantes indicios que sugieren que cuando los
seres humanos adquirieron los poderes de la atencion
consciente y el peasamiento racionul, quedaron tan fas-
cinados con estas nuevas herramientas que se olvidaron
de todo lo demds, como pollos hipnotizados con los pi-
cos pegados a una raya de tiza. Nuestra sensibilidad
global se acabd identificando con esas funciones par-
cigles, con lo cual perdimos la capacidad de percibir la
naturaleza desde dentro y, mds aiin, de percibir la uni-
dud sin fisuras entre nosotros y el mundo. Nuestra filo-
sofia de la accion cae en las alternativas del voluntaris-
mo y el determinismo, porgque no tenemos ninguna
percepcion de la integridad del nudo infinito y de la
identidad de sus acciones y las nuestras.

A.E. WaTTs, Nature, Man and Woman ** 1958, pag. 12

*  Barbara Castle, secretaria de Estado para e) Empleo y la Productividad de 1968-
1970 en ¢l gobiemo laborista de Harold Wilson, puesto desde ¢l cual intentd in-
troducir una politica de contenci6n salarial. (N. de las T.)

**  Versién en castellano editada por KairSs (1989) titulada Naturaleza, hombre y
mujer.
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mujeres desarrotlar una forma de auténtico poder femenino
Irente al cual no pueda prevalecer la Administradora Omnipo-
tente con braguitas de blonda.

Un poder femenino significa la autodeterminacién de las
mujeres, y esto quiere decir que habra que tirar por la borda
todo el bagaje de la sociedad paternalista. La mujer necesita
¢spacio y horizonte para diseiiar una moral que no la inhabilite
para alcanzar la excelencia y una psicologia que no la condene
a la condicién de lisiada espiritual. Las penas para ese delito
pueden ser terribles, pues debera explorar las sombras sin nin-
guna guia. Al principio, tal vez parezca que stmplemente esti
intercambiando una forma de sufrimiento por otra, una neuro-
sis por otra. Pero por fin podra afirmar que ha hecho una elec-
cién clara, primer requisito de la accién moral. Puede que ella
misma jamds llegue a ver la meta final, pues el tejido de ta so-
ciedad no se desenmaraiia en el lapso de una sola vida, pero
podri expresarla como su conviccion y encontrar esperanza en
ella.

La gran renovacién del mundo tal vez consista en esto, en
que ¢l hombre y la doncella, libres de todo falso sentimiento y
aversion, se busquen, no como opuestos, sino como hermano
y hermana, como vecinos, y se reiinan como seres humanos.”
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En [nglaterra, las mujeres constituyen el 38 % de la fuerza
de trabajo, lo cual significa que la mitad de las mujeres de 16-
64 aiios lrabaja fuera de casa.' El salario medio de las mujeres
que ocupan puestos administrativos, técnicos y auxiliares no
llega a las 12 libras esterlinas semanales; en los mismos secto-
res, los hombres ganan un promedio de 28 libras semanales.
Los trabajadores manuales ganan un promedio de 20 libras se-
manales los hombres y 10 las mujeres. Sin embargo, la igual-
dad de salarios por igual trabajo no modificara tanto estos da-
tos como seguramente esperan las mujeres. El patrén de
empleo de las mujeres sigue la trayectoria del papel que cum-
plen fuera del trabajo remunerado: casi siempre realizan tare-
as subordinadas, de apoyo al trabajo més importante de los
hombres. De los dos millones y medio de mujeres empleadas
en la industria manufacturera en 1967, el Ministerio de Traba-
jo describia a 750.000 como trabajadoras semicualificadas y
700.000 realizaban tareas administrativas, técnicas y auxilia-
res, podemos tener la certeza de que la mayoria de las veces en
la categoria mas baja. La mayor parte, con mucha diferencia,
de los hombres empleados en el sector manufacturero son ope-
rarios cualificados o estian en periodo de formacion para llegar
a serlo. El niimero de mujeres cualificadas s6lo supera al de
hombres en tres sectores: el textil, el calzado y 1a cerdmica. De
los nueve millones de mujeres empleadas en Inglaterra, sélo
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un 2% ocupa puestos administrativos y sélo un 5 % trabajan
como profesionales. S6lo dos millones de trabajadoras estan
sindicadas. El triple de chicas que de chicos abandonan los es-
wdios a los quince afios; s6lo una tercera parte de Jos estudian-
tes que superan los exdmenes de nivel avanzado previos al ac-
¢eso a la universidad y séio vna cuarta parte de los estudiantes
universitarios son chicas. En nuestra sociedad, tres cuartas
partes de las jévenes de dieciocho afios no reciben ningin tipo
de formacién o educacién superior.? El patrén resultante es el
de una fuerza de trabajo femenina inerte y no valorada, que se
considera mano de obra temporal, décil pero poco fiable. Mds
de la mitad de las trabajadoras del pais estdn casadas y se da
por sentado que la familia constituye su interés principal, que
el trabajo fuera de casa les sirve para obtener algin ingreso
adicional para gastos extra, y que no tienen ambiciones. Estas
suposiciones son correctas a grandes rasgos, pero perjudican
las oportunidades de la otra mitad, las mujeres que se tienen
que mantener solas. Incluso en los puestos en los que realizan
exactamente ¢l mismo trabajo que los hombres, el salario de
las mujeres es entre un 5 y un 2 % inferior al masculino, pero
enmendar esta injusticia contribuird poco a mejorar la suerte
de la mayoria de trabajadoras.

Posiblemente debido a la significacién ticita de que en
1969 se celebrara el quincuagésimo aniversario del sufragio
femenino en Gran Bretafia, el congreso anual del Trades Union
Council (TUC) resoné con las incitantes intervenciones de las
delegadas y se comprometi6 a continuar la lucha por un salario
igual por igual trabajo, hasta ei extremo de apoyar las huelgas
de las trabajadoras y de convocarlas incluso en su nombre. E]
primer ministro de aquel entonces sefialé que el pais no podia
asumir el coste estimado de semejante subida salarial y que
ésta se tendria que llevar a cabo de manera gradual, de afio en
afio, mientras su gabinete se devanaba los sesos intentando ide-
ar alguin nuevo tipo de pacto de productividad aplicable a esa
situacion. El potencial de agitacion femenina ya habia quedado
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de maniiesto en la huelga de las trabajadoras de la planta de la
Ford en Dagenham," que Barbaru Castle* abordé por la indig-
nate via de compartir un t€ con las mujeres y hablarlo de ti a
i. Las rabajadoras tuvieron la cortesia de no seffularle 4 la se-
itora Castle gque un sucldo de 8,500 libras esterlinas tal vez
lucse igual al de los deinds miembros del gabinete, pero las
mujeres que trabajaban en la cantina de 1a Camara de los Co-
munes ganaban treinta cheltnes menos gue Jos hombres por el
mismo trabajo. aunque también es cierto que nadie senald que
las administrativas de la sede del TUC ganaban menos gue los
administrativos. E! TUC habia descartado un aiio antes la idea
de que una comisidn se encargase de investigar la situacion y
las oportunidades de las mujeres en la industria, mientras que
el proyecto de ley por iniciativa propia de la sefiora Joyce Bu-
tler a favor de la creacién de un comité dedicado 2 la discrimi-
nacion sexual habia decaido en los Comunes por “falta de
tiempo”.

La escasa influencia de las mujeres en el gobierno
de los estados se debe en gran medida a su propia iner-
cia ... No sélo manifiestan escasos deseos de alcanzar
un lugar politico directivo, sinv que ademds la gran ma-
yoria acepta el sistema de justificacion inventado por
los hombres para racionalizar su distanciamiento. Cu-
riosamente, a veces parecen ser mds intransigentes que
los hombres en este aspecto, y mds antifeministas.

MAURICE DUVERGER, The Political Role of Women,
UNESCOQ, 1955, pag. 126

*  Véase 1a nota de las traductoras que aparece al pie de la pagina 152,
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El congreso del TUC se mostré anhelante de que se legisla-
se esa cuestion pero los analistas mas imparciales de ia situa-
c¢ién no compartian su ingenua confianza. No se les escapaba
que la igualdad de salario podria tener como resultado que se
dejase de contratar a mujeres en los casos en que no gozasen de
la ventaja de ser mas baratas y que el trabajo femenino fuese
quedando cada vez mds segregado y relegado a las categorias
semicualificadas y no cualificadas.’ El efecto de la supresion
de la distincion entre mujeres y hombres en los anuncios de
ofertas de empleo ha sido en \ltimo término ocultar la discri-
minacién, de manera que las mujeres se presentan a convoca-
torias de puestos de trabajo sin connotacion de sexo pero que
no tienen ninguna posibilidad de conseguir. La triste realidad
es que los prejuicios y la discriminacién no se pueden eliminar
por ley. Las leyes desde luego no hardn surgir de 1a nada muje-
res con formacion y un interés constructivo en su trabajo. En
general, a las mismas mujeres no les interesa el problema. El
hecho de que no se afilien al sindicato y de que las mujeres sin-
dicadas no se muestren activas dentro de su sindicato se puede
atribuir en parte a las exigencias de la familia, exigencias reco-
nocidas por el TUC, que intent6 establecer salvaguardias para
evitar que se obligue a las mujeres a trabajar horas extras y en
turnos nocturnos. Las mujeres alegaron que estaban dispuestas
a soportar los mismos inconvenientes que soportan los hom-
bres, pero éstos eran renuentes a poner en peligro su propio de-
recho a disponer del trabajo no remunerado de las amas de
casa.’ Incluso se mencioné la posibilidad de crear guarderias
en las fébricas, gestionadas conjuntamente por la direccién de
las empresas y los sindicatos. La intromisién del sexo y de los
nifios afiade un toque de frivolidad a los argumentos: de hecho,
es muy probable que ante la posibilidad de enfrentarse con el
problema de organizar a los hijos de su personal ademds de al
personal mismo, el empresario se sienta inclinado a discrimi-
nar cada vez mds, a pesar de la aleccionadora consideracion de
que la concentracion de trabajadoras organizada por la campa-
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fia nacional de accidn colectivaa favor de la igualdad de dere-
chos para las mujeres reuni6 4 apenas un miliar de asistentes el
I8 de mayo de 1969.° En tales circunstancias, las activistas se
ven obligadas a compensar su escaso nimere con una mayor
estridencia, que suscita 1a burla y el sabotaje entre su propio
sexo. Viene ficilmente a la memoria el caso de la gallarda se-
fiora Lillian Bilocca: los pescadores de arrastre de Hull envia-
dos a lacnar en invierno en medio de las glaciales galernas del
mar del Norte accedieron a la categoria de mdrtires nacionales
gracias a su campana de agitacion. Su hermoso rostro indigna-
do adorndé todos los diarios nacionales y su retdrica vulgar pro-
porcioné material excitante pam las crénicas, que acabé for-
zando una intervencion a favor de sus hombres. Actualmente,
la sefiora Bilocca no tiene posibilidades de conseguir un em-
pleo y el capitdn Laurie Oliver, secretarto del Gremio de Ofi-
ciales de Pesqueros de Arrastre de Hull, le lanz6 el insulto mé-
ximo, en nombre de su sexo:

Las esposas de algunos de mis afiliados me han pedido
que manifieste que la acciénde la sefiora Bilocca no ha mejo-
rada la imagen que pueda hacerse la opinién pablica de las es-
posas de los pescadores. Mujeres que perdieron a algin hom-
bre en los tres buques han sido las que menos han hablado de
ello y ésta es ta actitud que admiramos. La idea de crear un
comité de mujeres para librar Jas batallas en nombre de los
hombres me parece absolutamente ridicula.’

El Gobierno britdnico aiin no ha ratificado los acuerdos 110
y 111 del convenio de 1a OIT, relativos a la igualdad de salario y
de oportunidades para las mujeres. E} primer ministro justific6
este hecho alegando que el Gobierno no podia ratificar el acuer-
do cuando sabe que no ha cumglido las condiciones que éste
exige. ;Qué cabe esperar que ocurra cuando se plantea este di-
lema del huevo y la gallina? Como si esto no bastase para infla-
mar la indignacidn, es poco probable que se acepte la formula-
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cién de 1a OIT, que concreta igual salario por un trabajo de
igual valor; nuestros dirigentes se han apresurado a aprovechar
la brecha que les brinda la resolucién del Mercado Comun que
establece que las mujeres deben recibir el mismo salario por un
trabajo idéntico, lo cual quiere decir que un cambio de deno-
minacién del puesto de trabajo de una mujer puede justificar la
desigualdad salarial. Para una feminista, uno de los aspectos
mds descorazonadores de la situacion es la reflexién de que en
los sindicatos donde las mujeres han conseguido que se acepte
la igualdad salarial, se la han concedido los hombres. En el
congreso del TUC de 1969 que rectamd la igualdad salarial,
s6lo habia 51 delegadas y mds de 1.200 delegados. Entre tanto,
las empleadas de banco tienen una escala salarial con un tope
méximo de 800 libras esterlinas anuales, mientras que la de los
hombres se eleva hasta 1.100; poco més de una mujer entre
treinta llega a ganar el salario masculino medio. Las cobrado-
ras de autobiis se incorporaron al sector atraidas por !a igual-
dad salarial, utilizada como sefiuelo cuando el reclutamiento
de personal empez6 a plantear un problema, pero no pueden
ser conductoras, jefas de terminal ni inspectoras; cuando se in-
troduzcan los autobuses sin cobrador, las despediran o las em-
plear4n en las cantinas con un salario més bajo. Sin embargo,
todavia faltan tres mil conductores. Mientras fue repitiendo
que las trabajadoras podrian acceder a la igualdad salarial si los
trabajadores con salartos m4s altos estaban dispuestos a pagar
el precio, el seiior Wilson tuvo en la mano la férmula perfecta
para apelar a la paranoia masculina, y mientras tanto las muje-
res seguirdn trabajando gratis en casa y por una miseria en el
mercado. Todavia estd por ver qué supondra en términos reales
su decisién de conceder a las mujeres igual salario por igual
trabajo.

Hasta este momento me he referido a las mujeres con un
trabajo remunerado y no he hablado de la inmensa proporcién
de mujeres britanicas que son amas de casa: dieciséis millones.
El ama de casa no recibe ninguna remuneracion, aun cuando el
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proyecto de ley sobre la propiedad matrimonial de lady Sum-
merskill de 1964 establecia su derecho a quedarse con la mitad
del dincro destinado a los gastos domésticos. Una norma de
este 1po sélo podia beneficiar a los ricos, pues evidentemente
no podia obligar a los maridos a entregar una cantidad para
gastos que dupligue la que de hecho necesita 1a tamilia. El no-
mero de esposas que efectivamente ganen algo y puedan aho-
rear con cargo ab dinero destinado a los gastos domésticos tiene
que ser por fucrza muy reducido. De hecho, toda la legislacion
en maleria de divorcio destinada a proteger a las esposas aban-
donadas tiene 1a misma curiosa caracteristica: desde un punto
de visia realista, sélo es aplicable a las gentes mas acomoda-
das, que parecen ser la minoria, con mucha diferencia, si el sa-
lario medio de los trabajadores y trabajadoras puede servirnos
de criterio. A las menos acomodadas no les queda otra opcién
que continuar casadas, pues las esposas carecen de toda inde-
pendencia econémica; la cohabitacién es lo inico que pueden
permitirse. El documento del Partido Conservador A Fair Sha-
re for the Fair Sex («Un trato justo para el bello sexo») no tie-
ne pricticamente ninguna aplicacidn 1til para la mayoria de las
esposas, aunque las tres mil elegantes delegadas ensombrera-
das que asistieron a Ja XLI* Conferencia Anual de Mujeres del
partido quedasen encantadas con éL.* El proyecto de (reforma
de la) ley de familia es aplicable asimismo a una pequefiisima
minorifa y las medidas que abolia —por incumplimiento de pro-
mesa, restitucién de derechos conyugales, y engatio y seduc-
ci6n- ya eran anacrénicas ¢ infrecuentes. El proyecto de ley
sobre la propiedad matrimonial, que permiti6 que las esposas
reclamen una compensacion y la restitucion del dinero inverti-
do en el hogar o ¢l negocio conyugal, tuvo ¢l efecto de conver-
tir el divorcio en una prerrogativa todavia mas clara de los ri-
cos. La comisién legislativa ha investigado las posibilidades de
que una esposa abandonada reclame una indemnizacién por
dafios a la “‘otra mujer”; de nuevo, los hechos indican que son
raras las “otras mujeres” que disponen de medios para pagar
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una indemnizacidn. El matrimonio se podria convertir en una
siluacién alin mds sordida si esas acciones ilegasen a ser mini-
mamente frecuentes. Lo mas probable es que la “otra mujer”
demandada tuviera que pedirle a su marido que se hiciese car-
go del pago en su nombre, lo cual no se diferenciarfa en la
practica del pago de una pensién. Del mismo modo que el pais
no se puede permitir pagar un salario igual por igual trabajo,
tampoco se puede permitir redimir a las mujeres del feudalis-
mo financiero del matrimonio. Si se estableciera alguin tipo de
seguro nacional destinado a proteger a las esposas frente al
abandono, los diarios dominicales lo interpretarian como un
fomento de la inmoralidad por parte del gobierno. En cualquier
caso, a pesar de la fuerte tributacion de los grupos de renta me-
dia en Gran Bretaiia, un plan de ese tipo seria econdémicamente
inviable. Las esposas deben seguir siendo victimas econémi-
cas de todo ¢l sistema, dado que son quienes deben actuar
como dnico amortiguador de la desproporcién entre el coste de
la vida y los ingresos reales, sin poder esperar ninguna autono-
mia o libertad de movimientos como compensacion.

Mis de la mitad de las amas de casa de Gran Bretaiia tam-
bién trabajan fuera del hogar. Algunas son profesionales que se
gastan la mayor parte de sus ingresos en servicio doméstico, un
coche, las cuotas de la pensién de jubilacién y el pago de im-
puestos. Por ejemplo, la directora casada de un colegio bastan-
te grande gana 1.900 libras esterlinas anuales, de las cuales
paga 1.010 de impuestos, otras 110 de cuotas de la pensién de
jubilacion, 200 de servicio doméstico, 300 por su coche y 75
para pequefios gastos, como ropa y libros, lo cual le deja unos
ingresos netos de 205 libras esterlinas al ailo. Una médica des-
cubrid que su asistenta se llevaba mas dinero a casa que ella.
Los funcionarios de hacienda tratan muy mal a estas mujeres,
con quienes se niegan a comentar las declaraciones de renta de
sus maridos.’ Si ¢l pafs no se puede permitir que las mujeres
casadas tributen como individuos independientes, lo cierto es
que tampoco se puede permitir un despilfarro de mano de obra
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La intencion con la que se¢ te enseiia a coser y bor-
dar, tejer y otras cosas por el estilo no responde al valor
intrinseco de todo lo que puedas hacer con tus manos,
que es Hia minucia, sine pard que seds capaz de juzgar
con mayor perfeccion ese tipo de trabajo y dirigir su
ejecucion por otras personas. Otro objetivo principal es
permitirie Henar de algiin modo tolerablemente agrada-
‘ble las muchas horas solitarias gque por fuerza tendrds
qUe pasar en casa.

GRrEGORY, A Father s Legacy to his Daughters,
1809, pag. 59

profesional femenina. La gran mayorfa de mujeres profesiona-
les son protesoras y, sin embargo, sélo una tercera parte de
ellas continian trabajando seis afios después de haber comple-
tado su costosa formacién financiada por el Estado. No pode-
mos prescindir de las médicas cuyos martdos no se puedan
permitir subvencionar su permanencia en el empleo.

Las mujeres profesionales que se esfuerzan por desarrollar
su vocacion después de casadas son una infima minoria; la ma-
yor parte de las esposas trabajadoras de Gran Bretaiia se burla-
rian de su presuncién de que necesitan ayuda doméstica para
continuar pasticipardo en su profesién, aun cuando es eviden-
te que una profesora o una médica no pueden permitirse la ine-
ficacia que conllevaria su fatiga. Un salario mds bajo para las
obreras industriales incluso podria tener una justificacién per-
versa si se piensa que mas de la mitad de las trabajadoras reali-
zan un trabajo més penoso fuera de su lugar de empleo que en
éste. Para muchas mujeres, sentarse ante una maquina, sea una
méquina de escribir o una maquina de coser eléctrica, constitu-
ye un descanso después de la incesante dedicacién de toda su
fuerza fisica y energia al servicio de una familia joven. La hora
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del almuerzo es la parte més fatigosa de la jornada para una se-
cretaria que tiene que hacerse cargo de la compra y del pago de
las facturas de su familia. En julio de 1969, las esposas trabaja-
doras s¢ manifestaron frente al ayuntamiento de Epping para
protestar contra el aumento de las cuotas de las guarderias, de
dos libras esterlinas con diez chelines a seis o siete libras, por-
que esto supondria que a muchas enfermeras y maestras tituta-
das les seria imposible continuar trabajando. La huelga de ma-
estros de 1970 reveld que la funcién indispensable que realizan
¢s hacer de canguros de las madres trabajadoras. Muchas espo-
sas que tienen un empleo dependen del trabajo no remunerado
de una persona de la familia para poder salir a trabajar. Muchas
otras se enorgullecen del logro que supone llevar una casa y
rendir debidamente en el trabajo al mismo tiempo y aceptan el
titulo paternalista de “trabajadoras milagrosas” en el marco de
una suerte de estajanovismo extraoficial.' Algunas de mis ex-
periencias de primera mano con esposas trabajadoras han sido
sumamente desalentadoras. En una época, di clases en un cole-
gio donde la mayoria de las profesoras estaban casadas y las
conversaciones en la sala de profesores se limitaban estricta-
mente al €xito o fracaso de sus métodos anticonceptivos, sus
malabarismos para mantener la buena marcha de su casa y de
sus hijos, y sus ansias de dejarlo todo en cuanto sus maridos
hubiesen alcanzado la antigiiedad suficiente en sus empresas
para poder permitirse una esposa ociosa. En otro contexto, vi
desmoronarse de pura extenuacion a una esposa trabajadora
empleada como asistente personal de un director de televisién
durante la grabacién de un programa.

El aspecto subordinado del trabajo de las mujeres es casi
universal; en el hogar, deben hacerle més fécil la vida a su ma-
rido y fomentar su confianza en si mismo como proveedor de
ingresos, y esto constituye un aspecto no evaluado del caricter
secundario del trabajo de las mujeres fuera del hogar. Se da por
sentado que las esposas ganan menos que sus maridos y se
compadece a los hombres con esposas més exitosas que ellos.
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El ocio a que dedica su tiempo la esposa ... no es,
desde luego, una simple manifestacion de vagancia o in-
dolencia. Se presenta casi invariablemente disfrazado
de trabajo o deberes domésticos o entretenimientos so-
ciales gue, debidamente analizados, resultan tener poca
o ninguna finalidad, aparte de mostrar que aquélla no
se ocupa ni tiene que ocuparse de nada lucrativo ni de
nada que tenga otra utiltidad importante o sustancial ...
Pero el gusto al gue tratan de agradar esos efecios de
adorno v limpieza domésticos se ha formado bajo lu
guiu selectiva de unas conveniencias que exigen preci-
samente esas pruebas de esfuerzo derrochado en etlos.

THORNSTEIN VEBLEN, The Theory of the Leisure Cluss*,
1899, pags. 81-82

Las mujeres también deben sesvir a los hombres en el empleo;
uno de los motivos de la crisis de nervios de la asistente perso-
nal del director fue que su jefe era exigente y prepotente y ella
estaba demasiado angustiada por el temor a cometer algiin
error. El tipo més descarado de servicio personal es el que rea-
lizan las secretanas, parte de cuya tarea consiste en proteger el
ego de sus jefes e incluso disimular sus errores. El departa-
mento de secretariado de Alfred Marks constat$ que el 80 % de
las secretarias con un sueldo superior a mil libras esterlinas
anuales estaban dispuestas a hacer recados, un 74 % estaban
dispuestas a hacer compras para sus jefes y sus esposas, y un
73 % no se mostraban renuentes a mentir para evitarles proble-
mas con sus superiores.' Una respuesta a la publicacién de esa
noticia en el Sunday Times incluia instrucciones para la “chica

*  Traduccion castellana de Vicente Herrero (México: Fondo de Cultura Econémica,
1944/ 2002). (N. de las T.}
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cntre un milién”, la secretaria particular perfecta; en orden cre-
ciente de importancia:

1.

5.

0.

Usar siempre desodorante; no eres esa chica entre mil que
no lo necesita.

Aprender a preparar un buen té o café.

No darle el nimero de teléfono de la oficina a tu madre/
novio/marido/tia.

Usar el cuarto de baiio para pintarte los labios, ponerte las
pestaias postizas, pintarte las uiias o cambiarte de medias.
No poner las malas noticias encima de la pila de cartas re-
cibidas.

Estar siempre guapa, pero sin resuitar provocativa,'?

Una secretaria es un simbolo de estatus para su jefe, igual
que lo es su esposa: su valor aumenta cuanto més limitadas a
satisfacer sus necesidades estdn sus obligaciones. Una telefo-
nista/secretaria/recepcionista es un modelo utilitario; 1a secreta-
nia particular es un modelo de carreras hecho a medida. Basta
echar una mirada a las columnas de ofertas de empleo de un pe-
riédico para hacerse una idea de las cualidades de una perfecta
acolita empresarial: una secretaria debe ser atractiva, “buena or-
ganizadora con un temperamento sereno”, vital, inteligente,
discreta, “eficiente, con buena apariencia”, capaz; el tono de las
demandas puede alcanzar un nivel de sutileza increible:

Secretaria, més que avispada, inteligente, eficaz, posible-

mente también atractiva, para director-gerente.

Me marcho a Mauricio para reunirme con mi prometido.

Mi jefe, el presidente de un pequefio grupo consultor de May-
fair, estd desolado con mi partida. ;Crees que podrias ser el
tipo de secretaria personal de su agrado?

Secretario de la compafifa lamenta amargamente haber de-

jado volar demasiado alto a su chica. Agradeceré que alguien
me demuestre que no era insustituible.”
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En casi todos los casos se indica la edad, y el conflicto entre
el deseo de contratar 4 una mujer atractiva y una que sea eficaz
genera a veces resultados interesantes. Nadie desea en ningtin
caso a una mujer madura como secretaria, ya que es preciso
mantener la relacion paternofilial. Treinta afios parece ser mds
o menos ¢l lope. Siuna secretaria personal desea llegar a ser
indispensable para su jefe, tendrd que intensificar voluntaria-
mente su humildad y disposicién de servicio.

Una buena sectaria s cntrega exclusivamente a la tarea de
promover los intereses de su jele de todas las maneras posi-
bles ... Es leul, obediente, meticulosa ... le apoya en todo lo
yue hace, jamis habla de €] con el resto del personal y siempre
le respalda ante los clientes. ..

También debe saber «recurrir a sutiles halagos» y no actuar
nunca como una «sabelotodo». Su objetivo ha de ser convertir-
se en «un elemento atractivo y necesario del mobiliario de la
oficina».'* ;Qué puede mover a una mujer a servir con tanta fi-
delidad a un hombre por un salario de baja categoria, ayudarle
de hecho a mejorar su nivel de ingresos y disimular sus erro-
res? Dado que debe conocer bastante bien su trabajo, ;por qué
no aspira a ocupar su puesto? ; Por qué no recibe instrucciones
de halagar al jefe de su jefe y dejar sutilmente en un mal lugar
al suyo, de manera que los clientes acaben deseando tener tra-
tos con ¢lla, en vez de con €17 La respuesta estd en la alianza
masculina: una chica que revelase que su jefe es un zopenco
incompetente probablemente seria despedida antes que €l y, en
cambio, con una enorme dosis de marrulleria e intriga cotidia-
na (aunque no mas de la necesaria para apoyarle mendazmen-
te} tal vez acabe consiguiendo la recompensa que se merece.
Resulta tentador preguntarse cudntas empresas estén dirigidas
de hecho por sus secretarias. Una huelga nacional de secreta-
rias podria tener consecuencias interesantes. En los escalafo-
nes inferiores del trabajo secretarial, un fendmeno interesante
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revela que la liberacion de las mujeres se estd abriendo paso.
El 15 de junio de 1969, el seior Harold Quitman, presidente de
la Comision de Asuntos Ciudadanos, escribid al Times para
quejarse de que «existe una evidente escasez de personal admi-
nistrativo cualificado dispuesto a ocupar de manera permanen-
te las plazas vacantes en las oficinas», mientras que las agen-
cias pueden ofrecer, en cambio, «persona! temporal en el
acto». jPobre sefior Quitman!'® Al fin y al cabo, parece 16gico
que una mujer que no puede aspirar a un ascenso no tiene nin-
gun incentivo para enclaustrarse permanentemente en una em-
presa. Es preferible ir probando aqui y all4, poniendo a prueba
y atormentando a nuevos jefes que no tienen la oportunidad de
tiranizar a sus asistentes inconstantes. Priscilla Clemenson des-
cribié su sistema personal en la revista Petticoat,

Trabaja unos siete u ocho meses al aiio en veinte o treinta
empleos distintos. Durante esos meses ahorra y hace planes;
luego, en cuanto lo tiene todo a punto, hace ¢l equipaje y par-
te, rumbo a Escandinavia si quiere navegar, rumbo a Suiza si
va a esquiar...

—Cuando estoy de viaje, soy una persona distinta —expli-
ca-. Mucho més interesante y més interesada en la otra gen-
te...'

La proliferacién de agencias de colocacién de personal
temporal permite apreciar su €xito. Durante el trayecto de re-
greso a casa en el metro, cualquier chica hastiada de su trabajo
es asaltada por reiterados anuncios lisonjeros, que intentan
convencerla de que podrd ganar mas y encima tener tiempo li-
bre si se decide a abandonar e! servicio de mecanografia y
aventurarse en el mundo alocado del trabajo temporal. Como
contrapartida, los futuros empleadores se ven obligados a en-
gatusar y seducir con la promesa de una plantilla joven, ofici-
nas agradables, localizacion de prestigio, la oportunidad de co-
nocer a gente interesante, junto con una dosts prudente de
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halagos. Las andrquicas jovencs de hoy no se dejan impresio-
nar. El sefior Quitman y sus compinches no pueden negar que
lo tienen bien merecido, pero aun asi se empefian en atribuir
sus dificultades presentes a la {rivolidad de la poblacion feme-
nina joven, en vez de comprender que lo que ofrecen es nadea.
Desesperados, los empresarios parcee ser gue estin acudiendo
a las mujeres casadas, cuyas responsabilidades familiares es-
peran que las hagan mds fiables. Al mienos no desaparecerdn
paca irse a esquiar o a navegar. Pero su corazon y sus pensa-
micntos estardn puestos en su familia. De un modo v otro, las
mujercs ganardn esta batalla, Estd habicndo algunos retroce-
sos: llegan noticias de que en Estados Unidos las mujeres co-
mienzan a manipular a sus hombres con el “poder del sexo”,
mimoso y acariciador, en vez de rctador. Las caricias encu-
biertas de las secretarias ya son suficientecmente rastreras; las
trabajadoras temporales parecen haber descubierto un método
de negociacidn mds digno y con mayor impacto. Si un jefe
quiere gue su asistente temporal se quede, simplemente tendra
que ofrecerle el incentivo adecuado. Liegard un dia en que
solo su propio puesto serd suficiente. Las empresas deberian
aprovecharse de los resultados de 1a pericia de las jévenes que
han conocido diferentes tipos de organizacion administrativa,
pero es muy probable que la cicaterfa y los prejuicios, suma-
dos a la incapacidad masculina para encajar las criticas, se en-
carguen de asegurar que esto jamas suceda. Lamentablemen-
te, las oportunidades de que disfruta la taquimecandgrafa
londinense no se extienden hasta los micleos de provincias,
donde el personal de secretaria estd inmovilizado y mal paga-
do, y vive “con la familia”.

El fenémeno mds deprimente en el contexto del patrén la-
boral de las riujeres es la grave situacidn de las enfermeras. La
enfermeria nacié cuando Florence Nightingale dedicé a las hi-
jas ociosas de la clase media victoriana a una labor de compa-
$i6n que evitaba que sus manos hicieran travesuras, a semejan-
za de las mujeres ricas que continian colaborando con la Cruz
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Roja u Oxfam o quién sabe qué. El sector no ha evolucionado
y, como resultado, actualmente 640.000 mujeres trabajan por
un simulacro de salario en una tarea esenctal que requiere cua-
lificacion, iniciativa y “dedicacidn”. La enfermeria y la ense-
fianza han sido durante largo tiempo las profesiones femeninas
mds populares, y de hecho podria decirse que casi las tinicas,
pero mientras que las aspirantes a formarse para la docencia
casi se han duplicado en diez afios, la formacion de enfermeras
solo ba atraido a seis mil nuevas matriculas, con unp aumento
del 25 %. Mientras tanto, el flujo de pacientes se ha duplicado
en veinte anos y los casos que siguen tratamiento hospitalario
son mas graves, a medida que va arraigando la politica de tra-
tamiento en el hogar. Una enfermera diplomada gana 390 li-
bras esterlinas el primer afio (240 netas), 450 el segundo ano y
480 el tercero. Las enfermeras psiquidtricas ganan 100 libras
esterlinas anuales mas. Cuando las enfermeras recibieron un
incremento salarial de 30 libras esterlinas anuales, de inmedia-
to aumentaron las tarifas de las residencias hospitalarias y el
incremento quedé anulado al instante. La enfermera jefe de
sala Elsa Farrier expuso la situacién en el Times en mayo de
1969, después de un acto piiblico convocado por tas enferme-
ras del hospital de Orpington para advertir a la comunidad a la
que atendian de que no podian seguir trabajando de ese modo:
«No hablamos con los pacientes como deberiamos. No tene-
mos tiempo para hablar con los familiares cuando estdn preo-
cupados. Nos queda poco tiempo para ser humanas 0 ama-
bles»."”

Las tan ensalzadas satisfacciones emocionales del trabajo
de enfermeria se han degradado, victimas de las reducciones
de personal. Las enfermeras se ven obligadas a realizar traba-
Jjos no cualificados, como fregar los suelos, porque hasta el
personal doméstico no se deja intimidar como ellas, las profe-
sionales. Mientras tanto, los métodos complejos de tratamien-
to exigen una mejor formacion de las enfermeras: los riesgos
de la medicacion preventiva pueden convertir en homicida a
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wna cnfermera cansada. De hecho, sélo una de cada tres enfer-
meras ha completado mas de tres cursos de grado medio y la
misma proporcion solo ha completade dos, que se considera el
nivel mimimo admisible, puesto que han accedido al empleo
despuds de superar ¢l examen general de enfermeria. Una ter-
cera parte de las enfermeras en pricticas abandonan, antes de
completar su Jormacion, y existe la impresion de gue esta san-
gria no se lamenta, pues constituyen una fuente valiosa de
mano de obra barata. Una vez que una enfermera completa su
formacion, su situacion no varia de manera apreciable: usa un
cinturon de otro color y sigue haciendo lo mismoque antes. A
Jas enfermeras se las mantiene, ademis, enclaustradas y disci-
plinadas, mediante el uso de uniformes arcaicos en tas horas de
trabajo y la aplicacién de vnas normas fiscalizadoras y salaces
durante su tiempo libre. Toleran el trato méds consumadamente
maternal de las supervisoras de las residencias hospitalarias,
que a menudo las tratan sin respeto y exigen una obediencia
absoluta. La excusa que lo justifica todo es el paciente, pero es
éste quien sufre en manos de unas enfermeras cansadas, resen-
tidas y agobiadas. Lo absurdo de la situacién quedé de mani-
fiesto ante la opinién publica britdnica en mayo de 1969, cuan-
do la Asociacién de Enfermeras Unidas, organizada por la
enfermera Veal, salié a la calle, pero incluso entonces quedé
patente la mano de hierro de las supervisoras, cuando éstas les
ordenaron que no se manifestasen de uniforme y las enferme-
ras obedecieron. La prensa sensacionalista bha vilipendiado
desde entonces a la enfermera Veal por ser una enfermera par-
ticular que anuncia sus servicios, pero con ello no hace més
que lo que esta autorizada a hacer cualquier persona cualifica-
da y con iniciativa. De hecho, la enfermera Veal sélo cuenta
con trescientas seguidoras: el argumento habitual de que esté
dafiando la imagen publica de la profesidn parece disuadir a
muchas enfermeras de la participacién en acciones reivindica-
tivas. Las enfermeras diplomadas no son un grupo cohesiona-
do: profesionalmente, estin divididas entre visitadoras sanita-
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rias, enfermeras de quirdfano, enfermeras psiquidtricas, enfer-
meras de sala, enfermeras de distrito, enfermeras jefe, enfer-
meras contratadas por el Estado. No todas estdn afiliadas al
Real Colegio de Enfermeras. Doce organizaciones distintas re-
presentan a las enfermeras en el Whitley Council,* donde se
negocia la remuneracion y las condiciones de trabajo; en mayo
de 1969, cuando éste otorgd a las enfermeras 48 libras esterli-
nas anuales en concepto de gastos de comidas, en vez del in-
Justo sistema de reembolso puntual del gasto (que tributaba en
el acto), apenas 1.200 electricistas de hospital no tuvieron es-
cnitpulos en declararse en huelga para conseguir un chelin mas
ala hora, con objeto de equipararse a los trabajadores externos.
El significado queda claro. Que sea posible usar en contra de
las enfermeras el caracter esencial de su trabajo para obligarlas
a aceptar una remuneracién vergonzosa constituye una acusa-
cién contra nuestra sociedad, que las esté desafiando a que se
atrevan a abandonar a los enfermos y los moribundos, a sa-
biendas de que no lo hardn. ; Tendrén que esperar hasta que los
enfermos y los moribundos se decidan a declararse en huelga
en su nombre? Seglin se ha visto, para que la lamentable situa-
cién de los docentes sea objeto de atencién hay que esperar a
que los estudiantes se decidan a declarar una huelga en su apo-
yO y se nieguen a obtener sus titulos. ; Tal vez los pacientes de-
berian negarse a récuperarse? En ambos casos, €l Estado utili-
za a los receptores de los servicios de las enfermeras y de los
profesores para oprimir a unas y otros. Es necesario idear nue-
vas estrategias. La subida salarial del 26 % que se acaba de
conceder suena muy bien hasta que se considera a qué cantidad
corresponde ese 26 %; y todavia queda por ver cémo se hard
pagar a las enfermeras por ese aumento.

Las enfermeras son sirvientas cualificadas y, en este aspec-

*  El sistema de los Whitley Councils es un sistema de determinacion de las condi-
ciones de empleo en el sector pablico a través de negociaciones paritanias entre 105
empleadores y los trabajadores. (N. de las T}

A
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Lo, sc apustan al patron dominante del empleo femenino. Las
vendedoras, camareras, limpiadoras y empaquetadoras com-
pletan el cuadro. El trabajo de asistenta o sefiora de la limpieza
esti tan asociado a la imagen femenina gue en Viena sc dio un
caso gracioso con un al Alois Valkan, gue necesitaba trabajar
para completar su pension y se tuvo que disirazar de mujer
para encontrar un empleo como limpiadora. Finalmente, acabd
siendo detenido por la policia —que habia acudido a investigar
unos robos en el vestuario— cuando entré en el lavabo de seio-
ras sin su disfraz."™ Incluso en los oficios donde predominan
las mujeres, los puestos importantes los ocupan hombres; ;han
oido hablar alguna vez de una maitresse de restaurante o de ho-
tel? En la industria de la conteccion, los cortadores y disefiado-
res casi siempre son hombres. Las ramas femeninas de las
fuerzas armadas no estdn integradas por soldados proptamente
dichos, sinu por auxiliares administrativas y otros tipos de asis-
tentas de los hombres. Incluso las azafatas de avidn, que figu-
ran entre las trabajadoras mds envidiadas, no son mds que ca-
mareras con pretensiones, dirigidas a menudo por un
sobrecargo. Uno de los casos mas escandalosos de explotacion
de las mujeres como mano de obra barata es el de las trabaja-
doras en el domicilio, protagonistas de un escdndalo destapado
por el diario News of the World. En teoria, estas trabajadoras
deben estar declaradas ante las autoridades locales, pero News
of the World tuvo noticia de que esta norma no se cumplia en la
préctica, seguin descubrié una investigacion del Comité de Pre-
cios y Rentas. De los sesenta sindicatos presentes en los secto-
res donde podria darse el trabajo en el domicilio, sélo uno con-
taba con alguna regulacién al respecto. Superfoam Ltd. de
Skegness daba a coser fuera delantales a cinco peniques la pie-
za. Ei fabricante de fuegos de artificio Brock’s pagaba a las
amas de casa un chelin las doce docenas por enrollar y pegar
los recipientes de cartén. Las mujeres que confeccionaban bol-
sas de bizcochos a once chelines las doce docenas tenian la sa-
tisfaccion de verlas a la venta en las tiendas por dos chelines y
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seis peniques cada una. Para despejar cualquier duda, Conway
Steward daba a montar en centros de discapacitados, hospitales
psiquidtricos, centros de detencidn y reformatorios, y a amas
de casa, boligrafos en los que habia que introducir el recambio,
enroscar un tapdn, ajustar la caperuza con el clip en el otro ex-
tremo y empaquetarlos en envoltorios de seis, por ocho o nue-
ve peniques las doce docenas (segun el tamaiio). La sefiora Po-
Hard, que puede llegar a montar doce docenas de barquitos de
pléstico en cinco horas por ocho chelines, le respondié inocen-
temente al periodista de News of the World: «Lo hago como un
pasatiempo para ocupar mi tiempo libre ... Me gusta hacerlo».
Las mujeres que realizan este trabajo, que en muchos casos
también dominan el manejo de maquinaria, no les cuestan nada
a sus empleadores en concepto de electricidad, calefaccion o
medidas de seguridad, y no pueden reclamar ninguna indemni-
zacion ni el pago de horas extras, y se ignora su nimero. Se su-
pone que sélo en el sector de la confeccién hay como minimo
quince mil mujeres empleadas en esas condiciones. Los fabri-
cantes justifican sus métodos apelando a la competencia de Ja-
pén y Hong Kong: la mujer que trabaja en el domicilio es la
culi anglosajona."

Las jévenes que buscan una alternativa al trabajo servil en
una profesion a menudo sueiian con el teatro como una salida.
Si damos crédito al Sunday Times, la mayoria de las mujeres
influyentes de nuestro siglo fueron actrices. Michael Croft, di-
rector del National Youth Theatre, advirtio a las jovenes que no
buscasen esta alternativa. Segun destacaba, en las nuevas obras
s6lo hay dos papeles femeninos por cada cinco masculinos. En
el conjunto de la profesion siempre hay cuatro quintas partes
del personal en paro y la mayoria son mujeres. Y aun asi, dos
terceras partes de los 4.150 aspirantes a ingresar en el Youth
Theatre, que s6lo podia ofrecer 200 plazas, eran mujeres.” La
profesion de modelo parece ofrecer otra salida para las jovenes
que desean explotar su belleza, pero incluso después de una
formacién en el arte de posar y el uso de cosméticos, la aspi-
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rante a modelo tiene gue hacerse un conjunto de buenas foto-
grafias y ofertarlas a las agencias.”! Las modelos de mas éxito
han sido aupadas por fotégrafos, una profesiéon dominada por
los hombres con unas pocas excepciones destacadas. La mode-
to que trabaja sc encuentra con que no cobra hasta varios me-
ses después de realizar el trabajo, por diligente que sea la agen-
cia a la hora de cobrar sus honorarios; la mayor parte del
tempo se encontrard sin trabajo y deberd recuirin a otras vias
mis innobles para llegar a fin de mes. Posar desnuda para re-
vistas para hombres estd bien pagado, pero las indignidades
son casi insoportabies. Bob Guccione de Penthouse alardea de
que hace tomar la pildora a sus chicas para que se les hinchen
los pechos y las nalgas, las manda a Tanger para que se pongan
morenas. les hace poner fundas en los dientes y quitar los juna-
res, la revista corre con los gastos de vestuario, peluqueria y
manicura, y luego les paga 200 libras diarias durante una se-
mana, dedicada a fotografiarlas.” Se las convence para que po-
sen mediante una combinacion de halagos y ginebra. En el
caso ideal, luego consiguen ofertas para rodar peliculas y con-
tinuar posando; si esto no sucede, se habran quedado sin luna-
res, con los dientes igualados, morenas e hinchadas, con mil li-
bras esterlinas que se les irdn de las manos en el pago de
fuertes impuestos y nuevas inversiones en su imagen.

Las artistas del espectdculo, sean cantantes, bailarinas o
profesionales del strip tease,” estén sindicadas, pero el camino
es largo y ningun sindicato puede garantizaries trabajo o la
continuidad del mismo. Las chicas que acuden a las pruebas de
seleccion de potenciales empleadores en estas “profesiones™
cuentan historias espeluznantes, la mayoria de elias apdcrifas,
pero yo misma recuerdo algunas humillaciones por las que
preferiria no haber pasado. Hace poco, cuando acudi a una cita
con el productor de una famosa serie de television, a peticién
suya, 0 €50 pensaba yo, me dio un beso hiimedo y me palp6 los
pechos como una muestra de su poder, una prerrogativa que no
podria haber ejercido con ninguno de los hombres que han
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aparecido en el mismo programa. Desde entonces le he dado
instrucciones a mi agente para que rechace cualquier oferta de
trabajo suya, pero la mayoria de chicas no estarian en condi-
ciones de poder hacer lo mismo. Aun asi, arriesgarse a probar
probablemente es mas sano para el espiritu que una servidum-
bre ignominiosa: a una joven que crea tener verdadero talento
para el espectdculo en realidad no le queda otra alternativa que
intentarlo, La mayoria acaban adquiriendo un marido que las
mantenga durante los periodos de “descanso”. La industnia del
espectaculo siempre ha ido del brazo de la prostitucion, desde
los tiempos en que las primeras actrices de Drury Lane y de la
Comédie Frangaise también eran las cortesanas mas famosas.
Muchas prostitutas, independientemente de que se describan
como call-girls, azafatas o putas comunes y corrientes, se ima-
ginan que estan explotando al sexo masculino, y puede que asi
sea mientras consigan mantener su independencia emocional,
pero el pape! del proxeneta, el empresario de la prostitucion,
estd demasiado consolidado para poder suponer que las prosti-
tutas han encontrado un estilo de vida auténomo. El maestro de
los proxenetas de la sociedad occidental es Hugh Hefner, que
invent6 burdeles donde las prostitutas s6lo se ofrecen para ser
miradas, pero no dejan de ser burdeles. Cada “conejita” tiene
como tarea inducir a beber a los clientes. Trabajar de camarera
con orejas de conejo y un rabito no es una alternativa clara-
mente preferible a 1a enfermeria o el trabajo en el domicilio. La
profesional del espectidculo explota tan a menudo su atractivo
como objeto sexual que su situacion es comparable. En su bis-
queda de proteccién frente a los abusos sexuales a menudo
puede acabar mas tiranizada por su escolta de lo que jamés ha-
bria llegado a estarlo por un jefe. Es méas probable que en otras
circunstancias que pueda llegar a convertirse en una propiedad
valiosa para otro, hasta el extremo de que incluso su verdadero
talento quede ensombrecido en medio de la promocién osten-
tosa del objeto sexual. A la mayoria de la gente le sigue sor-
prendiendo la noticia de que Marilyn Monroe era una gran ac-
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triz. un hecho especialmente lamentable para ella y uno de los
motivos por los que estd muerta.

Hay altcrnativas a esta explotacion; tiene que haberlas. Me
atreveria a decir que he encontrado una en la academia. Recibo
un salario igual; me nombraron de preferencia a otros competi-
dores masculinos, y nada me puede impedir avanzar en mi ca-
reera si todo sigue su curso normal. También debo reconocer
con sentimiento de culpa que no me csforcé en exceso para
conseguir los méritos académicos que poseo. En mi calidad de
prolesora de una universidad de provincias, tengo que tolerar
las manias de las esposas de los miembros del claustro, pero no
cuesta demasiado ignorarlas. Probablemente tuve que conse-
guir distinciones académicas mas deslumbrantes de las que ha-
bria necesitado un hombre para lograr mi actual nombramien-
to, pero no puedo demostrarlo. Quizé si hubiese sido hombre
me habrian ofrecido una beca de investigacion en Cambridge.
Las probabilidades en contra de que la adolescente media pro-
siga su educacién son, sin embargo, grandes, a causa de Ia pér-
dida de iniciativa y energia que acompaiia a la pubertad feme-
nina, La experiencia real justifica el prejuicio de que las
mujeres académicas son neurdticas, aunque la teoria no lo
diga, pero si una chica cree que puede salir adelante en ese
campo, no existe ningiin motivo para que no lo haga. La do-
cencia en otras instituciones continda siendo la vocacion prefe-
rida de las chicas inteligentes, pero es una vida dificil e ingra-
ta, como se apresuran a seiialar las profesoras, aunque luego
sean lentas a [a hora de actuar. Los hombres que ejercen esta
profesién donde predominan las mujeres consideraban tan in-
tolerables las condiciones de trabajo y los salarios, y tan inerte
y apdtica a la afiliacion, predominantemente femenina, del
Sindicato Nacional de la Ensefianza, que decidieron fundar la
Asociacién Nacional de Maestros para emprender una accién
militante con el fin de mejorar su sitnacion. El sindicato acabé
signiendo el camino marcado por ellos, rechazo el timo de la
paridad e inicié una serie de huelgas durante el invierno de
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1969-1970. Huelga decir que todos los portavoces del sindica-
to eran hombres: entre jos cuarenta y cuatro miembros de la
ejecutiva solo habia cuatro mujeres.

Una joven que estudie medicina obtendra su titulacion si
trabaja con suficiente denuedo, pero 1o cierto es que las pa-
cientes prefieren a tos médicos varones, y 1os pacientes tam-
bién. Una joven puede obtener el titulo de arquitecta o ingenie-
ra y puede salir adelante bien si logra que sus empleadores se
la tomen en serio. Los datos indican que las mujeres que apren-
den oficios como los de técnico electricista v operador de radio
no consiguen encontrar empleo.” Las quimicas y cientificas
pueden ganar el premio Nobel si se dedican a la investigacion,
pero es improbable que Iteguen a estar al frente de un centro de
investigacion profesional. Mientras intenta alcanzar todos esos
logros académicos asexuados, la joven tiene que enfrentarse
con un enemigo implacable: su familia. Las constantes recri-
minaciones, los lamentos de que se estd perdiendo todo aquello
por lo que vale ia pena ser una chica: salir con chicos y lucir
ropas bonitas, de que acabara tirando por la borda su forma-
cién cuando se case, etc., toda esa fatigosa letania va minando
su resistencia de dia en dia. La presion de las tareas domésti-
cas, de las que se exime a un chico en su misma situacién, no
varia, a no ser que se vaya a estudiar a una universidad distan-
te, un recurso que puede topar con la desaprobacion parental.
El bienestar emocional de una joven depende tanto de la acti-
tud de los hombres hacia ella que puede llegar a poner en peli-
gro sus posibilidades académicas debido a su enfrega emocio-
nal. Puedo dar fe, por mi experiencia personal como tutora en
varias universidades, de los efectos desgastadores que tienen
las relaciones emocionales para las estudiantes. Los hombres
pueden darse gusto cémo y cudndo quieran, o no hacerlo; las
chicas se sienten rechazadas si no son objeto de atencién mas-
culina y degradadas por todo lo que no sea un compromiso to-
tal, y mientras asi suceda serd altamente probable que acaben
figurando entre las bajas académicas. Las jovenes raras veces
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destacan y los hombres les arrebatan los maximos honores en
la deprimente mayoria de los casos, mientras que, por otra par-
te, la joven que quiera gozar de las mismas oportunidades que
ellos en ¢l ambito profesional no debe igualarlos sino superar-
los claramente, debido a los prejuicios iniciales en su contra. Si
se siente obligada a conservar al mismo tiempo su identidad
sexual mostriindose femenina, €l choque de deseos puede tener
cfectos radicales.

También hay mujeres que han triunfado y, después de pintar
ceste cuadro tan deprimente, ha llegado el momento de contar
su historia. Asha Radnoti se gradué con todos tos honores en
politica, tilosotia y economia en Oxford y el comité de contra-
tacion de la universidad le ofrecié el habitual empleo femenino
en la enseianza. Rechazé esa posibilidad, y también otros em-
pleos en IBM y otras consultorias de empresas, para entrar a
trabajar como analista en el departamento de estudios de inver-
siones de Prudential. Al cabo de dieciocho meses se fue a tra-
bajar como asistente del director de inversiones de un banco de
inversién canadiense y actualmente es administradora de la
cartera de acciones de Castle Britannia Unit Trust Group y res-
ponsable habitual de la inversién de mas de cuatro millones de
libras esterlinas. La seiiora Ishbel Webster se pas6 doce aiios
trabajando como depiladora en ia Clinica Tao hasta que paten-
t6 su propia férmuia para un producte depilador en forma de
aerosol Hamado Spray Away. Jennifer Philips vendié su serie
cémica Wink to Me Only. Turi Wideroe es la primera mujer pi-
loto empleada en una compaifiia aérea comercial. La sefiora
Nora Rotheroe comenz6 como criada doméstica en Camden
Town, consiguié un empleo como supervisora motorizada en-
cargada de conseguir contratos de limpieza y de realizar Ja es-
timacidn de costes para su empresa, hasta alcanzar ¢l puesto de
directora de Acme, la mayor empresa de limpieza industrial de
Gran Bretafia, y llegar a ser finalmente presidenta de Multi-Of-
fices Services Ltd. La seitora Margot Newlands es la primera
mujer directora en Thomas de 1a Rue Intemational. La seiiora
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Margery Hurst es una miltonaria y copresidenta de la mayor
agencia de secretarias britanica, Brook Street Bureau. Verite
Collins ideé su propia empresa de presentadoras y vendedoras
de productos britdnicos en el extranjero, Union Jills, y llegé a
ser directora empresarial del conjunto de agencias y empresas
que organizan esas exposiciones comerciales. La industria de
la confeccion puede vanagloriarse de contar con muchas muje-
res astutas y creativas, como Mary Quant, Dorothy Tyoran, Sy-
bil Zelker, Gina Fratini, Rosalind Yehuda, Marion Foale y
Sally Tuffin, Fiona Browne (Spectrum), Janet Lyle (Annacat),
Alice Pollock, Lee Bender, y la temible Biba. Otro campo en el
que las mujeres estdn teniendo considerable éxito es el del pe-
riodismo y la escritura en general; el nimero de mujeres perio-
distas y novelistas actuales destacadas es demasiado grande y
son sobradamente conocidas para que haga falta enumerarlas
aqui. Las mujeres han estado bien representadas en Ja televi-
sién, aunque actualmente existe una tendencia a sustituirlas por
hombres, como en los casos de Grace Wyndham Goldie, actual
jefa de asuntos de actualidad de la BBC, Catherine Dove (pro-
ductora de Panorama) y Mary Somerville (directora de Schools
Broadcasting). Las locutoras han sido reemplazadas por hom-
bres y las productoras tampoco han conseguido seguir ascen-
diendo en la cadena directiva, si bien Yvonne Littlewood conti-
niia produciendo programas de entretenimiento; Paddy Foy, de
miisica; Margaret Douglas, de actualidad, y Maggie Dale, de
danza. En el teatro, después de Dame Ninette de Valois en Da-
ler’s Wells, las productoras han tenido amplias oportunidades y
Joan Littlewood es vna de las personalidades teatrales més in-
fluyentes de nuestro tiempo. Lloyd’s ha recibido cuarenta soli-
citudes desde que declaré, en febrero de este aiio [1970] que ad-
mitiria mujeres, y la Bolsa continda discutiendo la admision de
mujeres en ¢l recinto, mientras la seiiora Muriel Burley, candi-
data desde 1962, sigue esperando la decision que le permitiria
ser socia de una agencia de corredores de bolsa o crear la suya
propia. Se acaba de nombrar a la primera jueza.”
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Segtin parece. una mujer tiene mds probabilidades de triun-
far cuante mils alto apunic y mds raia sea su presencia en ¢i
medio elegido. La sociedad actual concede el maximo valor a
la creatividad. ya sca en el disefio de productos de consumo en
gran escala, en la redaccion de textos publicitarios o de nove-
las, o en la invencidn de formas de organizacion adaptadas a la
demanda actual. El comercio britinico depende de la exporta-
cion de ideas y pericia y los hombres no tienen el monopolio
de ninguna de ambas cosas. Tampoco son incompatibles con la
feminidad, pues —si eso s lo que le apetece— hasta Mary Quant
s¢ ha hecho afeitar el vello pubiano en forma de corazén por su
enamorado martdo. Una de mis historias de €xito femenino
preferidas es ba de la seiiora Pamela Porter, que es propietaria
de su propio camién remolque y recorre 1.500 millas semana-
les acompaiiada de tres perros spaniel que viajan con ellaen la
cabina. Ahora les toca actuar a las mujeres que no sélo deben
igualar a los hombres, sino que estdn obligadas a superarlos en
la carvera por ¢l empleo. Ese incentivo se acabaré convirtiendo
por fuerza en una ventaja.
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Si el Dios del que se dice que es amor existe ¢n el imagina-
rio de los hombres es porque lo han creado. Sin duda tuvieron
la visién de un amor divino, aunque en la actualidad resultaria
imposible identificar un paradigma en este sentido. En situa-
ciones llenas de odio, los hombres han repetido la frase cual un
mantra, porque parecia ley de vida. «Dios es amor.» Sin amor,
no podria haber existido el mundo. Si sdlo existiera Tanatos,
sin Eros, nada habria nacido. El deseo es ¢l origen de todo mo-
vimiento, y el movimiento es el rasgo caracteristico de todo
ser. El universo es un proceso y su regla es el cambio. La lla-
memos danza de Herdclito, o misica de las esferas, o gallarda
infinita de los protones y neutrones, en todas las culturas parti-
cipamos de la idea de un movimiento creativo de vaivén, im-
pulsado por el deseo y frenado por la muerte y la segunda ley
de la termodindmica. En todas las épocas se han empleado di-
versos métodos de formulacién para aproximarse a su conoci-
miento, pues las leyes encaminadas a controlar esta dindmica y
formalizarla para ponerla al alcance del pensamiento [6gico se
tienen que reformular incesantemente. La energia, la creacién,
el movimiento y la armonia, el desarrollo: todo ello ocurre bajo
los auspicios del amor, en ¢l dominio de Eros. Tanatos le sigue
detrds, pone orden en la casa, traza los limites y consigue do-
minar. A pesar de su tendencia compulsiva a limitar y explotar
el amor, los seres humanos aman, de manera cadtica. Su amor
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les induce a hacer promesas, a construir casas y a acabar enfo-
cando su pasion hacia el deber.

Cuando los misticos dicen que Dios es amor, o cuando
Aleister Crowley dice «El amor es ley», no se refieren a la cla-
se de amor que es el destino de las mujeres. De hecho, muchos
platonicos opinaban que las mujeres no estaban en absoluto ca-
pacttadas para el amor, puesto que eran inferiores a [os hom-
bres fisica, social ¢ intelectualmente, e incluso desde el punto
de vista de la belleza fisica. El amor entre inferior y supertor s
imposible, ya que el primero no puede desvincular su amor del
interés egoista —ya sea en forma de un anhelo de seguridad o de
ventaja social—, y su tnferioridad le impide comprender las
cualidades del superior que son dignas de ser amadas. Por otro
lado, el ser superior no puede rebajarse amando a un ser infe-
rior; sus sentimicntos estaran necesariamente teiiidos de con-
descendencia o incluirdn una cierta perversion y una delibera-
da autodegradacion. El objeto adecuado del amor es un igual,
toda vez que la esencia del amor es la reciprocidad y lo inferior
no puede generar nada superior a si mismo. Cuando ve su pro-
pia imagen, el hombre la reconoce y la ama, movide por un
pertinente y justificado amor propio, un amor basado en la
comprension, la confianza y el sentido de pertenencia compar-
tida. Es la clase de amor que crea comunidades, desde los gru-
pos mds modestos hasta los mas encumbrados.' Es la vinica
base sobre la cual se pueden construir estructuras sociales via-
bles, dado que es la manifestacion del bien comin. La socie-
dad descansa sobre el amor, pero no asi el Estado, puesto que
éste es un conjunto de minorfas con bienes comunes distintos,
inconciliables incluso. Como un padre que controla a sus hijos
de diferentes edades y sexos, el Estado debe crear armonia en-
tre los grupos enfrentados, no a través del amor, sino mediante
una disciplina externa. El hombre siente fascinacion e interés
hacia quienes son muy diferentes a €él, y esta fascinaciéon se
desvanece cuando la novedad se acaba y aparece la incompati-
bilidad. En esta situacién se encuentran las mujeres femeninas
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que se hallan encadenadas a los hombres en nuestra sociedad.
Se las forma para que resulten artificialmente diferentes y cau-
tivadoras a los 0jos de los hombres y acaban sintiéndose mera-
mente diferentes y aisladas en la casa de un ser aburrido y an-
tagénico.

Desde los primeros instantes de la vida, el amor humano es
una funcion del narcisismo. El bebé que percibe su propio yo y
el mundo exterior como una misma cosa, ama todas las cosas
hasta que aprende a temer sufrir daii6.” De modo que, si lo lan-
zamos al mar, nadari, al igual que flotaba en ¢l vientre de su
madre antes de que éste se le hiciera demasiado estrecho. El
bebé acepta la realidad porque carece de ego.

El 4ngel que presidié mi nacimiento
dijo: «Pequefio ser, hecho de alegria y alborozo,
ve y ama sin ayuda de nadie en esta Tierra».’

Incluso durante 1a formacién de su ego, el bebé debe apren-
der a concebirse en relacién con las otras personas y a €stas en
relacion con él. Cuanto mas minada esté su autoestima, peor
opinidn tendrd de sus semejantes; cuanto mas importante se
crea, més esperara de sus amigos. Esta interaccion se ha com-
prendido siempre, aunque no siempre se le ha prestado la debi-
da atencién. Cuando Addn descubrié a Eva en ¢l Paraiso, la
amé porque era una parte suya, hueso de su hueso, y se le anto-
jaba mucho mds parecida que cualquiera de los animales crea-
dos para su deleite. El movimiento de deseo que le aproximé a
elia fue un acto de amor hacia los de su misma especie. Siem-
pre se ha aceptado que esta clase de narcisismo difuso consti-
tuye uno de los cimientos del amor, excepto en la relacién en-
tre hombre y mujer, en cuyo caso se supone que lo que inflama
el amor del hombre es lo que hay de diferente en la mujer, y
por esto se han exagerado estas diferencias hasta el extremo de
que los hombres tienen mas en comun con otros hombres de
distintas razas, credos y colores que con las mujeres de su pro-
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pio entorno. El principio de la fraternidad humana es de origen
narcisista, ya que este amor se ha justificado siempre por el su-
puesto de que somos iguales en todo el mundo.

La fraternidad humana sélo llegar4 a ser realidad cuando la
conciencia de la existencia de alienigenas cotrija la miopia de
los hombres y éstos comprendan que tienen mds en comiin con
los esquimales, los mendigos bengalies y los maricones negros
que con la forma de vida inteligente del sistema solar X. Por
otra parte, se supone que no debemos llamar amor a la relacion
que une a personas que mantienen intereses comunes, Como
los futbolistas o los miisicos, sobre todo si pertenecen al mis-
mo sexo. Al rechazar esta definicion ignoramos el testimonio
de los cuerpos y del comportamiento. Cuando Denis Law abra-
za a Nobby Stiles en el campo de juego, toleramos ¢l gesto
porque no se trata de amor. Cuando en el escenario Kenny Bu-
rell le manda un beso a Albert King, nos felicitamos porque sa-
bemos lo que significa. El ama de casa cuyo marido baja al bar
del barrio cada noche no piensa que quiere més a sus amigos
que a ella, aunque a pesar suyo le duele como una infidelidad.

Los argumentos sobre la compatibilidad entre 1as personas
casaderas son producto de una hipétesis implicita sobre el
principio de paridad en el amor; sin embargo, pocas veces se
advierte que la compatibilidad de intereses en materia de afi-
ciones, libros y cine no compensa el enorme abismo entre los
sexos que se mantiene abierto en todos los demds campos. En
este contexto cabe recordar con espanto los consultorios senti-
mentales que recomiendan a las chicas que hagan suyas las afi-
ciones de sus novios, a fin de seducirlos con un interés fingido
por algo que les guste. En cualquier caso, el verdadero amor de
los hombres continda estando centrado en sus pares de sexo
masculino, aunque su sexualidad pueda ser patrimonio exclu-
sivo de su chica. El vinculo afectivo entre los varones puede
explicarse por ¢l sencillo principio de la armonia que reina en-
tre similes inter pares, o sea, el amor. Por otra parte, la castra-
cién de las mujeres tiene por efecto la concentracién de sus
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sentimientos en su compafiero y la hace incapaz de encontrar-
se con las de su mismo sexo. Puesto que todo su amor esta
guiado por la bisqueda de seguridad —ya sea para su prole, ya
sea para su propia persona mutilada y temerosa—, no puede es-
perar encontrarlo entre sus iguales, a las que sabe débiles e ina-
decuadas. Las mujeres no pueden amar, pues una falta de nar-
cisismo les impide encontrar placer en la contemplacién de sus
iguales. El efecto de la inseguridad femenina que socava el
narcisismo natural y apropiado se puede calibrar, de hecho,
con el mdximo acierto en el recurso al maquillaje y el disfraz,
artimafias que las mujeres detectan de manera infalible. Las
mujeres que con mayor efusién presumen de su amor hacia las
de su propio sexo (aparte de las lesbianas, que deben inventar
su propio ideal del amor) suelen mantener relaciones curtosas
con ellas, intimas hasta un extremo extraordinario pero deslea-
les, inciertas y cargadas de tensiones, por estrechas y prolonga-
das que sean.

Podemos hablar de la fraternidad humana y fingir que in-
cluye la hermandad femenina, pero sabemos que no es cierto.
La cultura popular dice que las mujeres sélo se retinen para co-
tillear sobre las integrantes ausentes del grupo y continidan reu-
niéndose porque son perfectamente conscientes de las conse-
cuencias de su ausencia. Se dice como un chiste, pero igual
que los chistes sobre las suegras, el comentario se basa en una
amarga verdad. Las mujeres no hacen una escapadita al bar, no
inventan, como los hombres, pretextos como el coleccionismo
de monedas, o las reuniones de ex alomnos, o la prictica no de-
masiado entusiasta de ciertas actividades deportivas para poder
estar juntas. Cuando las invitan a las reuniones masculinas,
contemplan impertérritas los abrazos y las payasadas de sus
maridos mientras comentan que en realidad son como niiios
grandes. No conocen el amor entre compafieras. No son capa-
ces de amarse entre si de esa manera desenvuelta, inocente y
espontanea, porque no saben amarse a si mismas. Lo que real-
mente vemos, sentadas a las mesas pegadas a la pared, es un
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grupo de sirvientas disfrazadas con los adornos del simbolo de
prestigio para evitar un examen critico —delantales fuera, ven-
ga perfume—, que fingen estar ociosas y relajadas cuando sélo
sienten cansancio. Lo tinico que podria convertir la noche en
un €xito para alguna de ellas serfa lograr interrumpir la historia
de amor que se desarrolla a su alrededor consiguiendo que su
marido se desviviese por ella o procurando que otro lo haga.
Aun en ¢ caso de que los hombres no dejen de lado a las muje-
res, la conversacion continda desarrolldndose entre varones,
con algin contrapunto temenino. Los chistes son chistes de
hombres: la actividad y las anécdotas correspondientes son cosa
de hombres. Si la sexualidad que se ha excluido de esta relacion
homosexual no se concentrara exclusivamente en ellas, las mu-
jeres podrian considerar tener motivos de queja. Nadie se queja
de que ¢lla tenga sexo sin amor y €|, amor sin sexo. Asi es como
debe ser, cualquier otra cosa seria un espanto.

La esperanza no es lo tinico que nunca se pierde. Ef amor
hace acto de presencia de vez en cuando de motu proprio. Un
sentimiento de benevolencia espontinea hacia nuestros seme-
jantes contintta transforméandonos ocastonalmente, no en rela-
ciones en que intervienen la biisqueda de la seguridad y la adu-
lacién, sino en ciertas vivencias ocasionales de confianza y de
cooperacion, en situaciones en las que el deber y la obligacion
no tienen ningiin papel. En las cartas at director de The People
aparecio el siguiente caso extraordinario de amor libre:

Hace dieciocho aiios mi marido y yo nos instalamos en
nuestra primera casa y dos semanas después unos vecinos se
mudaron a la casa de al 1ado. Nos parecieron bastante estira-
dos y ellos tampoco nos miraban con simpatia.

Sin embargo, con los afios hemos llegado a bendecir ¢l dia
en que se mudaron a la casa de al lado. Hemos compartido
tiempos felices. Son los padrinos de nuestra hija. Y en los mo-
menios més dificiles, siempre estuvieron dispuestos a echar-
NOS UNa Mano,
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Ahora nos han hecho el mayor cumpiido posible. Mi mari-
do cambié hace poco de trabajo y tuvimos que mudarnos a
mds de 300 kilémetros de distancia. Nos resuitaba insoporta-
ble tener que despedirnos. En vez de separarnos, el marido de
mi vecina tambi€n cambié de trabajo y se mudaron al mismo
tiempo que nosotros.

Aunque ahora no somos vecinos, vivimos a solo cinco mi-
nutos de distancia. Nuestra amistad realmente ha aguantado el
paso del tiempo.*

Esta insélita situacion es ciertamente poco frecuente, pues
las relaciones familiares tienden a actvar en contra de esta cla-
se de afecto extrafamiliar. Cada vez que una persona se sincera
con un extrafio, consolida el amor que une a la humanidad. Es
cierto que con ello se desaboga, pero al mismo tiempo también
le anima la esperanza de encontrar interés y empatia, y habi-
tualmente los recibe. Su interlocutor se siente incapaz de im-
poner sus propias normas al comportamiento de su confidente:
por una vez siente lo que siente otro ser humano. No sélo se
transmiten penas y desgracias de este modo, a veces también
se comparten alegrias y satisfacciones. Recuerdo que en cierta
ocasién un camionero me habl6 de su mujer, de lo seductora y
lista y carifiosa que era. Me mostré una fotografia y me senti
abochornada, pues esperaba una muiieca de plastico y lo que vi
fue una mujer que segun los criterios de belleza actuales se po-
dria considerar fetcha, gorda y mal vestida. Una parte de la fi-
nalidad con la que leemos novelas o vamos al teatro o al cine
es ejercer la capacidad de empatia hacia nuestros congéneres;
muy 2 menudo, los miltiples controles y compulsiones de la
existencia social ordinaria anulan esta capacidad. En efecto,
cuando dejamos de sentir desprecio por Camila o celos de Ju-
lieta, podemos llegar a comprender hasta al regicida o al viola-
dor de su propia madre. El amor es esto.

El amor entre semejantes se basa en la comprension y, por
lo tanto, en la comunicacién. El amor nos enseiid a hablar y la
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muerte nos hara callar. Cualquier obra literaria, por injuriosa
que sea, s un acto dc amor, y todas las formas de comunica-
cién electrénica confirman que la comprension es posible. Su
capacidad real de circundar la aldea global no se ha compren-
dido adecuadamente atin. Mds all4 de los argumentos de los es-
tadigrafos, politicos y demés cinicos y fabricantes de muerte
profesionales, los ojos de un nifio de Biafra transmiten un men-
saje inequivoco. Sin embargo, mientras los medios electréni-
cos alimentan el amor por nuestros semejantes, las circunstan-
cias de nuestra vida sustituyen la pasion por la proximidad.

Y entonces ocurrio también -}y, en verdad, ocurrio
por vez primeral— que su palabra llamd bienaventurado
al egoisma, al egoismo saludable, sano, que brota de un
alma poderosa:

—de un alma poderosa, a la que corresponde el cuer-
po elevado, el cuerpo bello, victorioso, reconfortante,
en torno al cual toda cosa se transforma en espejo:

—el cuerpo flexible, persuasivo, el bailarin, del cual
es simbolo y compendio el alma gozosa de si misma.

NIETZSCHE, Ast habld Zaratustric*

Si fuéramos capaces de representar un ideal de amor ase-
quible, se pareceria a la relacién que Maslow describe entre
personalidades autorrealizadas. Con toda probabilidad, se trata
de un equilibrio bastante precario; las fuerzas del orden y de la
civilizacién reaccionan sin duda de un modo bastante directo
para limitar las posibilidades de la realizacién personal. Las
personalidades ideales de Maslow son capaces de percibir me-

*  Traduccion castellana de Andrés Sdnchez Pascual (Madrid: Alianza, 2003).
{N.delasT)
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jor la realidad; poseen lo que Herbert Read denominé una mi-
rada inocenle, semejanle a la mirada de una criatura que no in-
tenta rechazar la realidad. Su relacién con el mundo de los fe-
ndémenos no se rige por su necesidad personal de explotarlo o
dejarse explotar por é€l, sino por el deseo de observarlo y com-
prenderlo. No sienten repugnancia, no les asusta lo desconoci-
do. No estdn a la defensiva y carecen de afectacién. Sélo se
arrepienten de la pereza, los arranques de ira, el dolor causado
a los demads, los prejuicios, los celos y la envidia. Su comporta-
miento es espontaneo, pero se adecua a un cddigo moral autd-
nomo. Su pensamiento no es egocéntrico, sino centrado en los
problemas y, por consiguiente, la mayoria de las veces se sien-
ten comprometidos con una causa que trasciende sus cuitas co-
tidianas. Sus respuestas estan orientadas hacia el presente y no
hacia la nostalgia o las expectativas. Aunque ni los sentimien-
tos de culpa, ni el miedo ni ninguna otra compulsién les indu-
cen a profesar una religion, les resulta mdés fécil acceder a la
experiencia religiosa, al sentimiento ocednico, como lo llamé
Freud, que a las personas religiosas en un sentido convencio-
nal. El factor esencial de la realizacién personal es la indepen-
dencia, la resistencia a la culturizacion; el riesgo inherente es
el de un exceso de independencia o de una franca excentrici-
dad. Sin embargo, esta clase de personas son mds capaces de
dar amor, si podemos dar crédito a lo que dice Rogers: «Sélo
podemos amar a otro en la medida en que no nos sentimos
amenazados por él». La persona autorrealizada podria asegurar
que es capaz de amar a cualquiera, ya que nadie puede amena-
zarla. Naturalmente, las circunstancias limitarén la posibilidad
de que ame a cualquiera, pero sin duda seria una gran casuali-
dad que una persona asi mantuviera una monogamia absoluta.
Seria una pareja poco satisfactoria para una persona que desee
ser dominada o explotada o establecer cualquier otra clase de
simbiosis compulsiva; puesto que existen muchas menos per-
sonalidades autorrealizadas que de otro tipo, éstas casi siempre
estdn mal emparejadas. Maslow ofrece un comentario bastante
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inesperado sobre el comportamiento sexual de la persona auto-
trealizada:

Otro rasgo caracterfstico que observé en el amor de las
personas sanas fue que no establecen ninguna diferencia muy
marcada entre los papeles y las personalidades de ambos se-
x0s. Es decir, no presuponian que la mujer es pasiva y el hom-
bre activo, ni en el sexo, ni en el amor, ni en ningun otro as-
pecto. Esas personas estaban tan seguras de su masculinidad o
de su feminidad que no les importaba asumir algunos de los
aspectos del papel del sexo contrario. Un aspecto especial-
mente notable es que podian ser amantes tanto pasivos como
activos ... un ejemplo de cémo las dicotomias habituales se re-
suelven a través de la realizacion personal y sélo parecen di-
cotomias véalidas porque las personas no estan suficientemen-
te sanas.’

Es posible que Maslow esté expresando poco mas que un
prejuicio a favor de un cierto tipo de estructura de la personali-
dad, simpiemente otro compromiso entre Eros y civilizacién;
sin embargo, todos practicamos alguna forma de compromiso
préctico de esta indole. El planteamiento de Masiow por lo me-
nos indica una direccién que podriamos seguir y no se limita a
ofrecer una descripcion tedrica de la personalidad que podria
llegar a desarrollarse si el psicoandlisis consiguiera el objetivo
que hasta la fecha ni siquiera se ha marcado con claridad ni ha
Jjustificado ante un mundo que permanece a la espera: «Resti-
tuir nuestras almas a nuestros cuerpos, devolvermos nuestro
propio ser y superar asi el estado humano de alienacién perso-
nal».®

Aunque resulte sorprendente, Maslow incluyé algunas mu-
jeres en su muestra de personalidades realizadas. Sin embargo,
2 fin de cuentas, es previsible que las haya, aunque mis plante-
amientos sobre la culturizacion de las mujeres sean correctos.
En algunos aspectos, el estereotipo femenino opera de una ma-
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nera tan descarada y tan absolutamente inalcanzable para mu-
chas mujeres, que resulta facil reaccionar en contra. Se requie-
re una buena dosis de valor e independencia para decidir dise-
fiarse una imagen propia en sustitucion de la que premia la
sociedad, aunque con el tiempo se hace cada vez mds facil.
Una mujer que decide seguir su propio camino comprobara
que le es imposible eliminar su condicionamiento, pero por lo
menos puede reconocer c6mo funciona y optar por contrarres-
tarlo, mientras que un hombre puede encontrarse con que le
han engaiiado de un modo mds sutil. Unamujer que haya deci-
dido ser una amante sin condiciones puede encontrarse con
que sus relaciones se rompen con cierta facilidad, debido a su
resistencia a los intentos de “domarla”, y sus amistades casi
siempre se pondrdn de la partg.del hombre que estaba dispues-
to a hacer lo que es debido, que estaba enamorado de ella, etc.
Por lo general, nadie distinguira su promiscuidad, fruto de su
constante deseo sexual, ternura e interés por la gente, de a pro-
miscuidad compulsiva o la incapacidad de decir que no, aun
cuando son esencialmente distingas. Es probable que las perso-
nas por quienes mayor ternura siénte menosprecien su amor y
que su autoestima sufra muchos ataques directos. Estas presio-
nes nunca pueden estar completamente exentas de consecueng
cias. Aunque la mujer no se reprima pér su causa, reaccionara
de algin otro modo, actuando con descaro cuando sélo desea-
ba ser espontdnea, y asi sucesivamente. Tal vez se limite a es*
cribir alegatos a favor de la promiscuidad, o incluso libros so-
bre las mujeres. (Mmm.)

f.as mujeres deben rechazar los papeles que nuestra socie-
dad les ofrece en aras del amor. Jamas podrdan amar con gene-
rosidad si son seres impotentes, inseguros ¢ inferiores. El ideal
de! amor platénico, de Eros como fuerza estabilizadora, creati-
va y armonizadora del universo, quedé plasmado con la maxi-
ma plenitud en lengua inglesa en el poema abstracto de Sha-
kespeare «El tértolo y Fénix», quienes:



Asi amaron como aman dos
siendo su esencia s6lo una,
dispares, divisién ninguna,
al mimero su amor matd.

Almas lejanas, no escindidas;
distancia, espacio no se viera,
entre este tortolo y su reina;
imaravilla de maravillas!

El poema no es un llamamiento a favor de la sati, a pesar de
que describe las exequias mutuas de Fénix y el tértolo. Nom-
bra y celebra los conceptos de armonia, de fusidn, de unién sin
sacrificio ni aniquilacién, aquel conocimiento no destructivo
que Whitehead aprendi6 a valorar de los escritos de Lao-Tsé.

Propiedad pusieron péalida,
jel ser en si mismo cambiar!
Natura simple, nombre par,
ni dos ni uno se llamaba.

Razén, consigo confundida,
divisién vio hacerse junta,

las aves cada una ninguna,
simples tan bien se componian.’

El amor entre iguales representa el espiritu de pertenencia
compartida, la unidad de la belleza y la verdad. Fénix y el t6r-
tolo no necesariamente viven juntos, ya que encarnan el princi-
pio de la empatia, que no depende de 12 familiaridad. Fénix se
renueva permanentemente a partir de sus propias cenizas,
como una figura de existencia proteica. El amor entre Fénix y
el tértolo no significa la cohesidn de una pareja atada el uno al
otro durante toda una vida, sino el principio del amor que se re-
afirma en.la relacién del yo narcisista con el mundo del que
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forma parte. No se trata de una fantasia de la aniquilacién del
yo, subsumido en la identidad de otro a través de la domina-
cién sexual, sino del estado espiritual de la comprension.

La espiritualidad -y por ella entiendo la pureza de una na-
turaleza fuerie y noble, con todas las fuerzas nuevas y no pro-
badas que deben emanar de ella— no ha aparecido aiin en
nuestro horizonte y su ausencia es consecuencia natural de la
diversidad de intereses entre hombres y mujeres, que la atrac-
cién de la pasi6n aproxima en sumayor parte y que, de no ser
por ésta, permanecerian tan distanciados como los polos.?

Los hombres y las mujeres aman, en efecto, de un modo
distinto y buena parte del, comportamiento que describimos
con esa palabra est4 tan alejado de la benevolencia y es tan an-
tisocial que se debe considerar contrario a la naturaleza esen-
cial del amor. Nuestro estilo de vida incluye més 7Tdnatos que
Eros, pues damos mayor cabida al egoismo, la explotacién, la
decepcidn, la obsesidn y la adiccion que al erotismo, la alegria,
la generosidad y la espontaneidad. '
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Amor no busca agradarse a si mismo,

no tiene para si cuidado alguno,

$ino que a otro da su tranquilidad,

y construye un cielo en desesperacidn de infierno.

Asi cantaba un pequefio Terrén de Arcilla
Hoilado por las patas del ganado...'

He hablado del amor como afirmacién de la confianza en si
mismo, una ampliacioén del narcisismo para incluir a nuestros
semejantes, concebidos de diverso medo. Sin embargo, nos di-
cen: «No hay amor mas grande que ¢l de quien da la vida por
un amigo». En el colegio nos animaban a sacrificarnos por los
demds. No comiamos golosinas y depositibamos nuestros pe-
niques en una hucha roja y amarilla con un negrito en la tapa,
destinada a las misiones; si éramos devotos, claro estd. Este
concepto del amor consistia en la negacién de si a través de la
abnegacion, el olvido de si a través de la humildad, la pacien-
cia y el sacrificio. El egoismo esencial de esa practica resulta-
ba evidente para muchas de nosotras en la actitud de las chicas
mas beatas, puesto que la finalidad Gltima de esa practica era
alcanzar la gracia del Seiior. Todas esas acciones se tenian que
ofrecer como un sacrificio o, de lo contrario, el depdsito celes-
tial no se abonaba en nuestra cuenta. Sin embargo, se trataba
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de una idea tentadora. Se aprovechaba de nuestras tendencias
masoquistas y enlazaba con las fantasias de aniquilamiento.
Nos decfan que asf era el amor de la madre que cubre a su cria-
tura con su cuerpo cuando la amenaza un peligro, de la mama
pato que atrae la atencién de los cazadores para alejarlos de su
nido. Generoso, instintivo y femenino. Todas nuestras madres
lo poseian, pues de lo contrario no se habrian expuesto a sufrir
dolor y malestar para traernos al mundo. No habia palabras
para describir la grandeza de los sacrificios que hacia una ma-
dre por sus hijos, especialmente por nosotros que ni siquiera
recibiamos una educacidn gratuita. Todas las madres eran san-
tas. Aunque el mandamiento, evidentemente, ordenaba amar al
préjimo como a si mismo, a las monjas les entusiasmaba la
idea de amar al préjimo més que a si mismas.

Tal vez el altruismo sea un alto ideal, pero lamentablemen-
te s una quimera. Nadie puede liberarnos de ser quienes so-
mos, ¥ no podemos actuar en contra de nuestras propias moti-
vaciones, a menos que seamos patos y actuemos como
criaturas instintivas, al servicio de la especie. Nosotras, las hi-
jas que éramos las receptoras, sabiamos que el sacrificio de
nuestras madres existia sobre todo en nuestra cabeza. Nos ex-
hortaban continuamente a estar agradecidas por ¢l don de
nuestra vida. Después de la redencién, que nunca pedriamos
agradecer suficientemente ~aunque, para empezar, no tenia-
mos una idea muy clara de por qué necesitibamos que alguien
muriera por nosotros—, tenfamos que agradecer el don de la
vida. Las monjas nos advertian que ¢l mandamiento que nos
ordenaba a amar a nuestro padre y nuestra madre seguia inme-
diatamente después de los mandamientos sobre el amor a Dios,
y como ellas estaban in loco parentis y vivian solamente para
Dios y sus vecinos, debiamos estar agradecidas también por
todo eso. Ahora bien, los nifios son seres pragméticos. Com-
prendiamos que nuestras madres nos chantajeaban con su sa-
crificio, aunque ignorabamos si habrian podido llegar a ser
grandes estrellas de Opera o las mujeres més aclamadas de la
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ciudad, si no nos hubieran traide al mundo. En nuestros me-
mentos de mayor rebeldia, les haciamos notar que nunca habi-
amos pedido nacer mi tampoco estudiar en un colegio tan caro.
Sabiamos que elias debian tener sus propias razones para hacer
lo que nos hacian. La idea del sacrificio de nuestros padres no
nos llenaba de gratitud, sino de confusién y de culpa. Queria-
mos que fueran felices, pero estaban tristes y sufrian privacio-
nes. ¥ todo por nuestra culpa. El grito de la madre de Portnoy
es el de todas las madres, salve que hayan renunciado por com-
pleto al papel de martires. Cuando nos refiian y nos pegaban
por hacer suftir a nuestras madres, intentibamos explicar que
no les habiamos pedido que se preccuparan tan minuciosamen-
te por noestras actividades. Cuando nuestras notas escolares
erin moliva de reproches y reprobacion, nos dabamos perfecia
cuenta para la satisfaccién de quién debia servir el sacrificio.
N« tendriamos nunca la oportunidad de estar en el lado acree-
dor en exas transaccignes emocionales? Ea cuanto a las mon-
Jjas. estiibamos casi seguras de que, al renunciar al mundo para
consagrar su vida a Dios y a nosotras, no habian renunciado a
nada que desearan con pasidn, sobre todo no por nosotras a
quienes ni siquiera conocian.

Ahora bien, mientras que los chicos pueden mantener una
actitud relativamente distanciada y cinica con respecto a las
motivaciones de sus padres, las nifias acaban capitulando. Su
concepto de si mismas es tan confuso y la dependencia que les
han inculcado, tan intensa que comienzan a sacrificarse muy
pronto. Todavia estan expiando la culpa primaria por haber na-
cido, cuando abandonan valerosamente todos sus demds inte-
reses para concentrarse en hacer felices a sus hombres. La per-
cepcidn de la verdadera motivacién del sacrificio coexiste de
algiin modo con la ideologia oficial. Los expertos en relaciones
publicas intentan atraer a Jas chicas hacia la enfermeria alegan-
do que se trata de la profesién mds gratificadora del mundo,
cuando es la mds dura y la peor pagada. La satisfaccién proce-
de de la sensacion de hacer el bien. Las enfermeras se sienten
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bien no sélo porque alivian el dolor, sino porque ademds reci-
ben una escasa recompensa a cambio; lo cual las convierte en
acreedoras emocionales permanentes. Cualquier paciente de
un hospital publice puede dar fe de lo que significa en la pric-
tica esta explotacién del masoquismo femenino. Cualquiera
que se haya retorcido de dolor toda la noche para no llamar a la
enfermera de tumo, abrumada de trabajo y cargada de repro-
ches, lo sabe por experiencta propia.

En las relaciones sexuales, esta confusion del altruismo con
el amor pervierte a la mayoria. El sacrificio es el tema princi-
pal de una gran parte de los juegos matrimoniales de las muje-
res, desde el mas burdo («Te he dado los mejores afios de mi
vida») hasta el mas refinado («S6lo me acosté con €] para que
te ascendiera»). La recompensa que esperan a cambio de tanto
sacrificio personal se llama seguridad y, puesto que esperan
una recompensa, no se trata de un sacrificio propiamente di-
cho. En realidad, es una especie de transaccidn comercial, en la
que la mujer siempre serd la acreedora. Naturalmente, también
la practican algunos hombres, que se justifican por no hacer un
trabajo mds interesante o no arriesgarse a una cierta inseguri-
dad escudidndose en sus obligaciones hacia su esposa e hijos;
sin embargo, no es algo que ocurra invariablemente, mientras
que resulta dificil imaginar una relacién hombre-mujer en la
que esté ausente el elemento del sacrificio femenino. Mientras
se las obligue a vivir por persona interpuesta, a través de los
hombres, las mujeres tendrdn que procurar hacerse indispensa-
bles, y €sta es una tarea a tiempo completo, que suele denomi-
narse equivocadamente altruismo. Bien mirado, el altmismo es
un absurdo. Las mujeres se sacrifican en proporcién directa
con su incapacidad de ofrecer algo mds, aparte de ese sacrifi-
cio. Sacrifican lo que nunca han tenido: su propia persona. El
grito de la mujer abandonada, «;Qué he hecho yo para merecer
esto?», deja repentinamente al descubierto la falsa economia
emocional que ha estado practicando. La mayor parte de los
hombres s6lo advierten en las rifias conyugales con cudnta hi-
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pocresia y cudn a regaiiadientes han capitulado sus mujeres
ante ellos. Evidentemente, el falso altruismo no es patrimonio
exclusivo de las mujeres, pero mientras etlas necesiten a los
hombres para vivir a traveés de €stos, y eflos, en cambio, pue-
dan elegir tomar esposa o no, y vivir igualmente, el altrutsmo
tendrda mayor peso en la motivacion femenina que en la mascu-
lina. El mandamiento, a menudo mal interpretado, de Aleister
Crowley, haz lo que quicras, es una advertencia para que no
nos engaitemos pensando que tenemos otra alternativa y asu-
marmos toda la responsabilidad de nuestros actos. Cuando al-
guica ha elegido de verdad su camino, no puede pedirle res-
ponsabilidades a otra persona. El altruismo de las mujeres no
es mds que la falta de autenticidad de la persona femenina tras-
ladada a su comportamiento. Es otra funcién de la falta de nar-
cisismo femenino.



EL EGOISMO

Mas una piedra del arroyo
canto estos adecuados metros:

«Amor sélo busca agradarse a si mismo

para ceiiir a otro a su goce,

se alegra en la pérdida de tranquilidad de otro
y construye un infiemo a despecho det cielo».'

Que el altruismo sea una quimera no significa automatica-
mente que todo comportamiento amoroso sea fundamental-
mente egoista. El narcisismo que he presentado como funda-
mento del amor no es un fen6meno del ego —que constituye tan
s6lo la parte consciente de la personalidad y aquella donde ani-
da la conciencia del yo-, sino una funcién de la personalidad
completa. El egoismo en el amor no es el amor de una persona
hacia otra semejante a ella, sino la creencia de que existe una
unidad entre dos personas que es preciso consolidar y proteger
frente a todos los intentos de socializacion. Si alguien ama a
una sola persona y se muestra indiferente hacia el resto de sus
congéneres, su amor no €s amor Sino apego simbidtico o un
egoismo ampliado.’ Freud dio por sentado que la pasion sexual
era excluyente, visto que los celos parecian formar una parte
tan intrinseca de la misma y, de hecho, como veremos, la ma-
yor parte de los experimentos de matrimonio en grupo fracasan
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a causa de las dificultades que experimentan casi todas las per-
sonas cuando, con la mejor voluntad del mundo, intentan supe-
rar el egoismo sexual. Los celos de un hombre con respecto a
U mujer son obviamente egoistas de un modo muy distinto de
los celos femeninos. Una mujer se convierte en la extension
del ego del hombre, igual que su caballo o su coche. La pueden
robar y la infraccidn serd imputabie al ladrén, no al bien roba-
do. Por consiguiente, Jos hombres que se enfrentan con violen-
cia o Jos que bailan con su mujer o la miran con descaro estan
intentando restaurar su imagen dafiada. En nuestra sociedad,
los celos masculinos no suelen tener su origen en la supuesta
promiscuidad de las mujeres, sino mds bien en la presuncién
de que solo se avienen a mantener relaciones sexuales. Dirfase
que la mayoria de las veces los hombres flirtean con las muje-
res de otros hombres no porque las deseen, sino por el afan de
agraviarlos a ellos; de ahi el sindrome de la pelea de gallos, tan
absurdamente frecuente atin en la sociedad anglosajona del si-
glo xx. Algunas personas conciben las relaciones amorosas
bajo la forma de una exclusividad cargada de celos. «Me gusta
tenerla cerca. No necesito que tengamos grandes conversacio-
nes. Simplemente me siento fatal cuando la veo con otro.»" To-
dos los ¥rminos en los que se expresa esta clase de pasion son
negativos. «Nunca he querido estar con nadie mas. Eres la wni-
ca mujer a quien he amado» se considera justificacién sufi-
ciente para que la propiedad sea indiscutible. Puesto que el
amante no puede vivir 5in su amada, ésta debe permanecer a su
lado incluso contra su voluntad. Esto se interpreta la mayorfa
de las veces como amor. Mientras la amada se quede, es posi-
ble que sea tratada con suma generosidad, pero en cuanto
abandone la relacién se convertird en objeto de odio y de re-
presalias. Las connotaciones de esta clase de simbiosis quedan
muy bien resumidas en un caso macabro que publicé la prensa
italiana. Meo Calleri rapt6 a Maria Teresa Novara de la casa de
sus padres en Asti, en el Piamonte, y la instalé en un cuarto
subterrdneo sin que nadie 1o supiera, Alli la mantenia abasteci-
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da de comida y cdmics, en cuyos margenes ella llevaba una es-
pecie de diario donde describia ¢c6mo pasaba los dias esperan-
do a su amante. Pero un dia éste tuvo un accidente con el coche
y murié ahogado. Nadie conocia la existencia de su nido de
amor y su desafortunada rehén se asfixié lentamente, tumbada
en la estrecha cama, esperédndole, perfectamente maquillada.
Result6 ser demasiado cierto que no podia vivir sin €1.*

Y, sin embargo, segiin una consejera sentimental actual, la
respuesta afirmativa a las preguntas «;Cree que no podria vivir
sin €1?7» o «;Piensa que la vida dejaria de tener sentido si ma-
fiana le perdiera y que jamads volverd a sentir por otra persona
lo que ahora siente por €17»,° es sefial de que una mujer est4
enamorada de verdad. Mientras que los hombres consideran la
fidelidad de las mujeres como un apuntalamiento necesario de
su ego, y el adulterio, como la peor afrenta —y asi ocurre inclu-
s0 en Inglaterra—, las mujeres estan dispuestas a tolerar la infi-
delidad porque necesitan desesperadamente una seguridad no
aparente, sino real. Viven atormentadas por los celos porque
las aterra el abandono, que la mayoria consideran mds que pro-
bable.

Ningin hombre espera que lo vayan a abandonar hasta que
no se enfrenta con la prueba de que le estdn poniendo los cuer-
nos o de que ya le han dejado. Como observé Compton Mac-
kenzie por boca de una de sus mujeres extraordinarias { Extraor-
dinary Women).

Voltaire dijo que ningiin hombre puede llegar a ser capaz
jaméas de imaginar por qué una mujer podria desear coucher
con otra persona que no sea él; pero yo creo que podria haber
dicho asimismo que, pasada cierta edad, ningtn hombre pue-
de tener la absoluta certeza de que la mujer qui couche avec
lui veut coucher avec lui. En cambio, desde el instante mismo
en que una mujer couche avec un homme no cesa de pensar
que él estd deseando coucher avec une autre femme
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Los hombres sienten celos por amor propio; las mujeres,
debido a la falta del mismo. En cierta ocasién, cuando le pre-
gunté a un chico que queria que me fuese a vivir con €l si se
mostraria posesivo, para tranquilizarme, me respondié que me
haria el amor tan a menudo que seria incapaz de desear a otro.
Esta clase de arrogancia es la causa de que el engaiio real les
resulie tan intolerable a los hombres; la absoluta imposibilidad
de que las mujeres puedan llegar a sentirla, convencidas como
estdn de que no tienen manera de controlar la sexualidad de sus
maridos, es lo que genera Ja inseguridad femenina. Una mujer
estd tan segura de que su marido la aprecia como si fuese un
objeto, un objeto estereatipado, ademas, que no ve motivo para
que €l no desee el busto que exhibe ante sus oyos otra invitada
a la cena; sobre todo si tiene la triste sospecha de que el busto
ajeno es mds vistoso segiin los criterios del estereotipo. Natu-
ralmente, muchas mujeres controlan la sexualidad de sus com-
pafieros y una de las maneras més sencillas de hacerlo es habi-
tudndoles a alguna préctica hasta que se vuelven adictos a ella.
Recuerdo que, en cierta ocasion, una mujer alardeé ante mi de
ofrecer algo en la cama que yo no tenia, de manera que un ami-
go comun por fuerza tenia que haberla apreciado mas que a mi.
Mi4s adelante supe que lo que ofrecia en la cama era el deseo
de ser azotada y humillada, lo cual obligé a nuestro amigo co-
muin a ceder a una inclinacién que siempre le habia inspirado
recelo, un hecho que le hizo sufrir mucho. Las mujeres estén
encantadas de reemplazar cualquier unién esponténea por pla-
cer por la adiccidn, porque €sta ata mas. En Inglaterra se cuen-
tan por centenares los casos de esposas que aceptan vestirse de
cuero o de latex, azotar a sus maridos o cagar sobre ellos, o
cualquier otra cosa que les pidan, pues su seguridad reside en
¢l cardcter compulsivo de la actividad.

Una mujer puede justificar esta clase de humillacion ante
sus propios ojos como una forma extrema de altruismo, cuan-
do es evidente que, como sucede con practicamente todas las
demds formas de altruismo femenino, se trata de egoismo en-
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cubierto. Cuando las mujeres abandonadas corren detras de los
maridos que huyen con la cara bafiada en ldgrimas y gritando:
No puedes hacerme esto, dejan al descubierto que todo lo que
entregaron en nombre de la generosidad y el altruismo forma-
ba parte de una transaccidn tacita, en la que tenian derecho a
recibir una compensacién. La expresion dltima de esta clase de
amor-egoismo es ¢l intento de suicidio, y lo practican ambos
sexos. Nuestra sociedad alienta la sustitucién del placer espon-
tdneo por la adiccion y en particular anima a las mujeres a ali-
mentar dependencias que reduzcan la tendencia de sus compa-
fieros al mariposeo y otras formas de inestabilidad. Sin
embargo, mientras los moralistas populares animan a las muje-
res a responder de manera indirecta a las infidelidades de su
marido, utilizando su sentimiento de culpa como argamasa
para consolidar la simbiosis matrimonial, a la vez les conceden

Envidia tenia la enorme forma, en desacuerdo consi-
go misma en todos sus miembros, victimas del eterno
tormento del amor y de los celos, al meter a los amores
libres de Jerusalén en un cautiverio infernal para que
pudieran nacer entre luchas de castidad y en el odio
mortal que hay entre Lia y Raquel, hermanas del enga-
fio y del fraude, que llevan las imdgenes de varias espe-
cies de lucha y de celos y aborrecimiento y venganza y
mortal asesinato, hasta que se niegan a darle libertad al
macho, y no como en Beulah, en donde todas la hem-
bras se complacen en ofrecer sus doncellas a sus espo-
$0s.

BLAKE, Jerusalén,* 1amina 69, 11, 6-15

*  Traduccién castellana de Xavier Campos Vilanova (Castellén: Universitat Janme 1,
1997).(N. de las T}
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a los hombres un poder considerable de vigilancia y restriccion
con respecto a sus esposas, incluso sobre actividades en apa-
riencia inocentes. Pricticamente todas las revistas femeninas
ofrecen ejemplos de este mecanismo. El siguiente procede de
una carta dirigida a Evelyn Home, de la revista Woman:

Una fiesta que tuvo lugar hace un afio continta siendo un
temi explosivo entre mi mujer y yo.

L semana siguiente, uno de los invitados que habfa esta-
do bailando con mi mujer fue a verla mientras yo estaba en el
trabajo. No sé si hice bien o no, pero llamé€ a su casa y su mu-
jer se rio y me explicé que su marido sélo le habia hecho una
visita de cortesia. Mi mujer me hizo una escena tormentosa y
me asegurd que podia confiar en ella, pero si no lo hacia, se
acostaria con el préximo hombre que llamara a 1a puerta y me
daria un motivo real de preccupacién.

Ye sigo insistiendo en que después del matrimonio ningu-
no de los cényuges deberia recibir esa clase de visitas. ;Debo
mantenerme firme o debo imitar el comportamiento de mi
mujer?

El pobre desgraciado se pasé un afio entero cavilando sobre
el asuato. Su mujer recibe una visita durante el dia y €l le da
vueltas durante un aito. En realidad, la tiene en tan poca estima
que discute el asunto con la esposa del otro hombre, la cual se
burla de él, de su deslealtad, su inseguridad y su presuncion.
Su mujer, por su parte, no demuestra quererte demasiado,
puesto que le amenaza, y no entra en la cuestion de principios:
jestamos hablando del matrimonio, el puntal de la sociedad!
Evelyn Home, en cambio, no rechaza la moral del marido
afrentado. Refrenda sus presunciones bésicas sobre las amista-
des de su mujer v dignifica su relacién ddndole el nombre de
“amor”,

Puesto que no admira el comportamiento de su mujer, no
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lo imite, pero pregintese, sin embargo, por qué acepté las
atenciones de otro hombre. No pongo en duda que su visita
fue sdlo de carécter social, pero es evidente que el gesto en-
cant$ a su mujer.

¢ Le dice con frecuencia que la quiere? Si no lo hace, em-
piece a hacerlo, pues ella necesita que se 1o asegure. Y refle-
xione sobre la clase de vida que lleva. ;Le resultaria aburrida
si estuviera en su lugar? ;Desearia tener otras actividades o
intereses intelectuales? Quiza su mujer también los necesite
para poder seguir siendo felizmente fiel.”

Es posible que la gente que compra libros se burle de estas
opiniones y las descarte como actitudes propias de una deter-
minada cultura, pero ello equivale a ignorar que las actitudes
morales de un ente llamado Evelyn Home, un nombre que re-
zuma domesticidad,* son las que resultan aceptables para la
gran mayoria de lectoras, segiin indican los ordenadores.

El amor de los enamorados es un amor exclusivo; cualquier
otro tipo de amor, incluido el amor por la prole nacida de ese
amor, causa celos. De ahi el proverbial odio contra la suegra,
otro ejemplo del distanciamiento de la unidad doméstica redu-
cida a una sola pareja del entramado social mas amplio. Con
ella se repite la sitwacién edipica y se reproduce el complejo de
Edipo en la prole, de manera que la familia se convierte en ¢l
campo de batalla de la casa de Atreo, todos cautivos en la red,
esperando ser despedazados poco a poco hasta morir lenta-
mente. Los amantes viven sélo el uno para el otro, muertos
para el mundo exterior. Un hombre muerto ¢s un buen emplea-
do y su mujer muerta permanece anulada en su mausoleo de la-
drillo rojo esperando el regreso de su marido para poder conti-
nuar su juego homicida ritual, mediante caricias o por medio
de insultos y golpes, poco importa, pues todo hombre mata al

*  En inglés, home significa “hogar”. (N. de las T.)
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objeto de su amor, como apunté Oscar Wilde con la irrespon-
sabilidad que le caracterizaba. Las mismas técnicas que se€
usan para mantener a las criaturas reducidas a ia categoria de
muiiecos y lisiados se emplean en el contexto del amor matri-
maonial para sellar la unidad egoista. Un ienguaje infantil, que
llega hasta el exiremo de Hamar “papa” o “papito” al marido y
“mami” 0 “mama4” a la esposa, vy “bebé” el uno al otro, mantie-
ne el discurso a un nivel de oportuna necedad.

Incluso entre amantes que rehuirian el lenguaje infantil, 1a
acumulacidn de pequefios objetos y rituales con valor senti-
mental forma parte del egoismo mutuo del amor. Objetos, fu-
gares, palabras graciosas, juegos y regalos se reparten por la
casa como amuletos encargados de conjurar la intrusién del
mundo externo. El egoismo de las mujeres funciona con mayor
perfeccion que el de los hombres en ese contexto; en efecto,
ellas consideran la indiferencia hacia sus juguetes y rituales
como la maxima crueldad. Regalar un objeto predilecto o lla-
mar a oltra persona por el mismo apodo significa el final de la
relacién: no tiene perdén. Con el tiempo, muchos de los recur-
sos del égoisme a deux acaban conduciendo a la separacion de
los amantes; en efecto, cuando no existen vinculos visibles no
es posible romperlos de manera visible. (Si no me regalas la in-
signia de tu asociacidn estudiantil, no podré devolvértela.)

Me avergonzaria tener que devolverla a sus padres:
con su pelo haré una toca para cubrir mi cabeza y ma-
chacaré sus huesos para fabricar mortero. No la dejaré
marchar, pero me casaré con otra.

Novio decepcionado, Battak, Sumatra

Uno de los aspectos mds interesantes del egoismo del amor
es el deseo, tanto de los hombres como de las mujeres, de sen-
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tirse orguilosos de su pareja. La mayoria de los hombres desean
4 mujeres de las que puedan presumir ante sus colegas, que re-
sultan deseables para los otros hombres, pero que estén clara-
mente sometidas al deseo exclusivo de su propietario. Gran
parte de la indignacién que sienten los hombres cuando sus
mujeres flirtean con otros hombres se debe a que el prestigio
que supone tener una esposa guapa y deseable se desvanece
ante la impresion de que ella no esta fehz y satisfecha con su
duefio. La cantidad de canciones para adolescentes que lamen-
tan la inconstancia de las mujeres bellas y suefian con mufiecas
de papel que los demas no puedan arrebatarles indica cudn ex-
tendida se halla esta clase de egoismo. Cuando un hombre se
compromete con la chica de sus sueiios, uno de sus deseos mas
apremiantes es exhibirla ante sus amigos; en cambio, a las mu-
jeres esto les preocupa menos, puesto que estan dispuestas a
desatender a todas sus amistades para adoptar las de su pareja.
Entre las actitudes de las mujeres con respecto a los hombres,
s$6lo encontramos un egoismo comparable cuando la mujer for-
ma parte de un grupo que considera demasiado sosos, cursis o
aburridos a ciertos hombres para que merezcan la pena, y nin-
guna aseveracién sobre sus encantos o tesoros ocultos o lo que
sea podra contrarrestar la inquietud por la impresién causada
en publico. Una mujer demuestra su valor ante sus hermanas
eligiendo a un hombre triunfador y presentable. Probablemen-
te forma parte del proceso de seleccién natural que actia muy
al principio del cortejo, a la vez que es una muestra de egoismo
saludable; lastima que los criterios que intervienen en dichos
juicios sean tan artificiales y comerciales, y tan triviales. Un
conocido mio, en un intento de explicar por qué estaba tan per-
didamente prendado de su secretaria, con absoluto desprecio
de su matrimonio, aclaré que aquélla habia temido muchos
amantes famosos, habia sido Aippy cuando todavia se estilaba
y se habia marchado de Haight Ashbury cuando dej6 de estar
bien visto vivir alli. Tenia las piernas largas, una larga melena
rubia y un cuerpo a 1a moda, lo sabia todo sobre el “4cido” y la
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habian iniciado Leary y Kesey: ;como no iba a estar prendado
de ella? A su mujer, que diez afios antes habia sido un buen
partido, no le iban demasiado bien las cosas {en parte por haber
estado casada con €1), de modo que todos saldrian ganando si
€] siguiera su camino. También las mujeres se deleitan con ei
resplandor de la gloria de los compafieros que han elegido. No
tendria sentido casarse con un hombre famoso y artista y mos-
trarse indiferente a sus logros: todas las personas desean ser re-
conocidas y recompensadas, pero el mundo tal vez seria mas
agradable si los logros se juzgasen con criterios mds variados y
la gente no pensara tanto en conquistar el amor de los demas y
mis en amarlos. «Le consegui» carece de sentido desde el pun-
to de vista de una relacidn de amor, al igual que «Le perdi». Si
pudiéramos dejar de pensar en términos de una captura, no ten-
driamos que temer que se aflojaran los lazos que retienen al
cautivo ni que nuestra belleza menguara, y €1 no tendria glce-
ras por el temor a ser superado o humillado por otros. Lillian
Hellman amo6 a Dashiel Hammeltt durante toda su vida y sigue
améndole, aunque ya murid. Su amor por €l no le impidi6é amar
a otras personas, no se Jo impuso cuando €| no lo pedia, no le
denigré ni le destruyd6, ni siquiera a través de elogios menda-
ces. Cuando se estaba muriendo, ella estuvo a su lado para
ayudarle. Esta extraiia y distante relacién de amor es tan s6lo un
ejemplo de las formas que podria adoptar el amor si tuviéramos
la previsién y 1a imaginacién para rescatarlo de los estereotipos
de nuestra agonizaate cultura de consumo.

(8¢ tan poco sobre Ja naturaleza del amor roméntico como
cuando tenia dieciocho afios, pero ahora conozco, en cambio,
¢l profundo placer del interés continuvado, la excitacion de
querer saber qué piensa otra persona, qué har4, qué no hara,
las estratagemas que ha usado y las que no, el corto cord6n
que los afios convierten en una cuerda y que, en mi ¢aso, toda-
via sigue ahi suspendida, con el cabo suelto, mucho después
de la muerte).
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Y asi fue como vivié conmigo durante los cuatro iiltimos
afios de su vida. No todos los momentos fueron faciles, algu-
nos fueron en realidad muy malos, pero el hecho de haber re-
sistido, después de habernos encontrado tantos aftos atrés, y
de haber destruido tantas cosas y reparado unas pocas, era un
motivo de tacito placer. A veces me dolia la parte silenciada o
raras veces explicitada de nuestra relacion e, intayendo que la
muerte no estaba demasiado lejos, intentaba conseguir algo
para conservarlo después. Un dfa le dije:

—Nos ha ido muy bien, ;no crees?

—Muy bien es una expresién demasiado grande para mi
—respondié-. ;Por qué no decimos simplemente que nos ha
ido mejor que a la mayoria?*

La caracteristica del amor egoista, aunque adopte la aparien-
cia de amor altruista, es la respuesta negativa a la siguiente pre-
gunta: «; Mi deseo de que mi amor sea feliz es superior a mi de-
seo de tenerle a mi lado?». En cuanto nos descubramos
intentando hacemnos indispensables e instaurando un patrén de
vulnerabilidad en nuestros seres amados, deberiamos compren-
der que nuesiro amor ha adoptado la forma sancionada social-
mente del egoismo. Todas las mujeres que se afanan por mante-
nerse guapas, preparar los platos preferidos de su marido,
apuntalar su orgullo y su confianza en si mismo a expensas de su
sentido de la realidad, por ser su mejor y, de hecho, la vinica ami-
ga, por animarle a que rechace el consenso de opiniones y sélo
se sienta seguro entre sus brazos, estd atando a su compaiiero a
eila con bandas de acero que acabarén por estrangularlos a am-
bos. Cada vez que una mujer se rie de los chistes ya sobados de
su marido, le est4 traicionando. El hombre que mira a su mujer y
dice «;Qué haria yo sin ti?» ya estd aniquilado. La victoria de su
mujer es completa, pero también pirrica. Ambos han sacrificado
tanto de lo que en un principio los hizo dignos de amor, a fin de
potenciar la simbiosis de la dependencia mutua, que apenas lle-
gan a constitwir un ser humano completo entre los dos.
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Enamorada, como enajenada, envenenada, encadenada, en-
terrada.

El amor es un esiado, presumiblemente temporal, una des-
viacion de la norma.

Sus sintomas externos son: insomnio, aturdimiento, pérdida
de apetito, alternancia entre la euforia y la depresion, mirada
encendida (como en los estados febriles) y agitacion.

La explicacion principal del aturdimiento, con sus secuelas
de extravio de objetos, confusion, descuidos e irresponsabili-
dad, reside en la obsesion absoluta con el objeto de amor, tal
vez sdlo avistado a Jo lejos una vez. Dicho objeto de amor ocu-
pa el pensamiento de la persona que recibe el diagnéstico de
“enamorada” a todas horas, aunque en realidad probablemente
se sepa muy poco al respecto. Se le atribuyen todas las cualida-
des que la persona obsesionada considera favorables, indepen-
dientemente de que las posea o no en alguna medida. Se crean
expectativas que ningiin ser humano podria cumplir. El objeto
elegido desempeiia, por lo tanto, un papel especial en relacién
con el ego de 1a persona obsesionada, que ha decidido que €} o
ella es la persona adecuada o dénica para elia. En el caso de un
hombre, esta conviccién puede sancionar cierto grado de com-
portamiento abiertamente agresivo, bien destinado a conseguir
el objeto, bien a ahuyentar a la competencia. Cuando se trata
de una mujer, ésta no puede adoptar ninguna conducta agresi-
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va y es més probable que las manifestaciones sean ensimisma-
miento, mal humor inexplicable, dependencia del teléfono y
cotilleo con otras mujeres sobre el objeto de amor, o incluso
gestos de fingido rechazo o desdén destinados a llamar la aten-
¢ion del objeto.

Antiguamente se creia que esta condicién aquejaba de ma-
nera aguda a la persona a partir del primer contacto con el ob-
jeto:

. Quién no ha amado a primera vista?'

Sin embargo, el caracter sibito y agudo de la afliccidn pa-
rece haber sido propio de la variante ilicita; desde que la obse-
sién se convirtié en fundamento del matrimonio, se han empe-
zado a observar también estados crénicos mds paulatinos. El
origen de la causa de la dolencia se atribuia a la mirada conta-
giosa de los ojos del objeto de amor, descrita habitualmente de
manera metafdrica como la flecha de Cupido, que se clavaba
en el corazén del observador y dejaba una herida dolorosa que
no cicatrizaba. En los casos mas extremos de pasién destructi-
va, se inventaban pseudoexplicaciones ain mds extravagantes;
por ejemplo, la conviccion de Fedra de que ser victima especi-
fica de los tormentos de Venus:

Ya no es sélo un ardor oculto en mis venas:
lieva a Venus entera adosada a su proa.’

Un elemento muy utilizado en esta imagineria es ¢l fuego,
que sugiere tanto el ardor lujurioso como los tormentos de la
frustracién. Curiosamente, se suponia que cualquier intento de
controlar dicha afeccién —bien evitando al objeto causante,
bien intentando controlar las pasiones por la fuerza de la vo-
luntad- equivalia a echar mds lefia al fuego, que aumentaba y
acabaria ardiendo con mayor furia que antes. «El amor acaba
encontrando su camino, El amor se rie de los candados.» “Ena-
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morarse” era, por 1o tanto, una desgracia terrible que conlleva-
ba inevitablemente la ruptura de cualquier relacion estable, asi
como la autoinmolacion en la pira de una pasion irracional.
Racine utilizé un término equivalente para definir ¢l amor a la
vez como un hecho funesto y una enfermedad, cuando lo {lamé
un “mal”. La conviccién de que el amor es una enfermedad o,
al menos, igualmente imprevisible y daiiino, se ha conservado
en expresiones como “enfermo de amor”, asi como en la ima-
gineria de la sensibleria popular.

Algunas de las canciones de popularidad consagrada se
apoyan muy directamente en la imagineria tradicional. El hilo
musical que embota los sentidos de los bebedores de 1€ en los
hoteles refinados y vibra en las salas de las fuentes en los bal-
nearios trasnochados continga sirviendo el meni habitual de
grandes canciones de los afios treinta y cuarenta. Las fetras son
a veces menos conocidas que las melodias, sobre todo porque
Irving Berlin y compaiiia son, comprensiblemente, reacios a
autorizar su reproduccién; aun asi, raro es el bebedor de té o el
huésped del baineario que no sepa canturrear distraidamente
aquello de Ja “luna en abril”. Estos temas “cldsicos” estdn tan
sobrecargados de referencias a corazones desbocados, ojos
destumbrados chispeantes de estrellas, cegados por el humo y
las emanaciones de la caldera de la pasién que es el corazon,
como cualqguiera de los extravagantes poemas del Quatirocen-
to y del barroco. Los amantes no resbalan, ni nadie los empuja,
caen, esperanzados aunque patéticos, y quedan envueltos de
pleno en una cilida caricia. Se sienten muy raros, pero a gusto,
afligidos por lo que parece ser un placentero dolor o incluso
restregados con un guante de terciopelo. Suspiran, penan y su-
fren vahidos, y otras veces no, pero entonces sélo desean man-
tener la mirada clavada en los ojos de la persona amada.

El colmo de la ironia lo constituyen sin duda esos momen-
tos en que el ama de casa aburrida se distrae de sus tareas mds
mondétonas cantuireando casi inconscientemente las palabras,
por lo demds poco memorables, de alguna cancioncilla de
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amor barata. ;Cudntas de ellas se paran a evaluar las conse-
cuencias reales del hecho de que “todos los enamorados son
cicgos™ o hasta qué punto la culpa la tuvo “esa sensacion inex-
plicable”? ;Qué clase de canciones, habria que preguntarse,
canta una cuando el corazén ya no arde y el humo no la vuelve
misericordiosamente ciega a la realidad banal de la propia si-
tuacién? (Pero, claro, para ese momento no existen canciones.)

Otra cancidn niega irGnicamente que el cantante esté ena-
morado, puesto que ni suspira, ni liora, ni le dan vahidos. ;Nos
hemos alejado mucho de ta descripcion que hace Romeo de su
pasion artificiosa por una desconocida que se mostraba absolu-
tamente indiferente a sus intentos de acercamiento?

El amor es niebla de suspiros hecho humo,
cuando avivado, chispas en 0jos de un amante;
si se extingue, océano de llanto enamorado.
;Mas todavia? Una discreta locura,

miel que alivia, hiel que ahoga.?

Esta actitud, que constituye una percepcion del todo cohe-
rente de la pasién adiltera, sobrevive en la imagineria del
“enamoramiento” como estado apropiado en el que deben per-
manecer las esposas. Por ejemplo, irénicamente, se sigue afir-
mando que e] amor es ciego, del mismo modo que la tradicién
del amor cortés representaba a Cupido con los ojos vendados.
No obstante, esta ceguera se suele interpretar por regla general
como una indicacién de la resistencia del enamorado a verala
persona amada de un modo minimamente realista y, sobre
todo, de advertir sus defectos.

Las exprestones habituales segln las cuales alguien estd
“locamente”, “arrebatadamente”, “desquiciadamente” enamo-
rado y ha “perdido la cabeza” reconocen la impotencia de la
voluntad y la razéa frente a esa mania, mientras que seria, en
cambio, un oximoron afirmar que estamos placidamente, res-
ponsablemente o sensatamente enamorados. Existe cierto de-
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sacuerdo acerca de las tendencias inmunizadoras de la enfer-
medad, va que hay quien sostiene que uno se enamora de ver-
dad sélo una vez en la vida, otros dicen que la segunda vez es
mejor, otros, que 1a dnica manifestacion auténtica del fenéme-
no es la primera, y finalmente, hay otros que se enamoran cada
semana o incluso a diario.

El sexo es una comezén pasajera,
el amor ya no te snelta.!

Una caracteristica fundamental de 1a dolencia es que no tie-
ne cury; por lo tanto, cuando se considera necesario separar a
los enamorados —porque son demasiado jévenes, o no forman
una parcja adecuada—, el dnico método posible es negar que
sufran el mal. Hay que demostrar que el “amor™ no es tal; por
ejemplo. porque no se puede dar entre personas tan jévenes...

Recuerdo cuando Nat King Cole encabez6 la lista de éxitos
{(en algin momento de mi adolescencia inenarrablemente gris)
con un tema de una insulsez conmovedora sobre una pareja ro-
deada de enemigos que no cesaban de repetirles que eran de-
masiado jovenes para amaaarse deee verdaaad, pues para
ellos el amor era sélo una palabra (igual que todas las demés
ideas que conocian). El argumento de esos aguafiestas carecfa
claramente de peso, pues si la autenticidad de la idea del amor
se tuviera que comprobar 2 través de la experiencia, es de su-
poner que seguirian adelante y se amarfan. Aunque el argu-
mento no fuera valido, la conclusién coniraria de 1a cancién, en
el sentido de que su amor perduraria muchos aiios, no parece
una refutacién pertinente,

Del mismo modo que en realidad no se puede demostrar
que el amor exista, tampoco se puede demostrar su autentici-
dad. Negar su existencia en un caso concreto tiene la ventaja
de que no hay manera de refutar dicha negacién aunque, como
imsinua la cancidn, es probable que ésta genere una pose per-
sistente de joven amor perseguido por €l mundo, una fantasia a
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la manera de Aucassin y Nicolette que persiste basicamente
para contradecir a los criticos.

Los métodos para diagnosticar este estado varian, Los obser-
vadores externos basaran su juicio en las muestras de agitacion,
pérdida de capacidad de concentracion y eficacia, o preocupa-
cién exagerada por el objeto de amor, que se manifiesta en for-
ma de curiosidad o especulaciones. Sin embargo, cabe apuntar
que dichos observadores tienen un interés personal en la locali-
zacidn de historias de amor, motivado por los placeres voyeris-
tas particulares que les proporcionan, y muchas veces provocan
esa clase de situaciones. «A todo el mundo le gustan los enamo-
rados». El paciente puede autodiagnosticarse a partir de la inten-
sidad de sus reacciones cuando espera la llegada del objeto de su
amor o lo divisa o éste no aparece en el momento previsto. Tam-
bién tendra siempre presente una imagen mental del objeto ama-
do, en suefios, durante las comidas o mientras mantiene conver-
saciones del todo irrelevantes. Si el amor no es correspondido,
los sintomas, o bien se desvanecen paulatinamente con el tiem-
po o se transfieren a otro objeto nuevo, o bien aumentan hasta
volverse insoportables. La alternativa dependera en gran parte
de la actitud del paciente con respecto a su dolencia. Cuanto ma-
yor sea el grado de masoquismo y la consiguiente incertidumbre
acerca de su capacidad para llevar adelante una relacién amoro-
sa en la prictica, mas tenderd a resignarse al aislamiento y aun
sufrimiento estéril. El objeto de amor ignorante acabara cargan-
do con una gran parte de la responsabilidad por dicho estado au-
toanducido y es posible que sea acusado de crueldad o de jugar
con el corazén de una persona buena. Si el amante descarga su
indignacién contra el ser amado, a fin de vengarse de su cruel-
dad, sera objeto de especial consideracion por parte de los legis-
ladores, que otorgan un estatuto especial a las personas “enamo-
radas”, sobre todo si ¢l objeto de su amor se considera indigno.
Cuando no se concede este privilegio a su pasion, ello se justifi-
ca negando que tenga la categoria de “amor” y reduciéndola ala
condicién de mero afdn de venganza o algo por el estilo.
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En general, se considera mas apropiado que una mujer no
llegue a dicho estado de obsesién, a menos que un hombre
haya actuade como inductor. Por desgracia, el estado de ena-
moramiento se presenta de manera tan convincente como una
experiencia humana deseable ¢ incluso sublime que las adoles-
centes parecen pasar mucho més tiempo sumidas en €l que sus
compaiieros. La imagineria popular poblada de chicas que res-
ponden al cortejo de los varones y al contagio del amor man-
tiene, no obstante, la ficcién social, La prueba decisiva de la
experiencia reside en el beso y su asombroso poder. «Fue mit
primer beso y entré en un estado de éxtasis increible, incontro-
lable. Hacia tanto tiempo que estaba loca por Mark y ahora,
después de habernos besado, jsabia que €l también me ama-
bats?

Amar es estar loco por alguien («oh, estoy loca por
Harry...»)}, y los extraordinarios efectos del contacto de un la-
bio con otro y una lengua contra otra desencadenan un €xtasis
increible, incontrolable. Sin embargo, en el caso antes citado,
el amor es falso, aunque los sintomas sean idénticos a los au-
ténticos: Betsy acaba de ser besada por Mark, «jel mejor de-
portista del instituto y el chico mds rico de la ciudad! Soy una
chica con suerte». Pero Hugh, el vecino de al lado, que la quie-
re bien, la previene contra Mark y su conducta ligera y arro-
gante. Cuando vuelven a verse, Hugh se arma de valor, se de-
clara y estrecha a Betsy entre sus brazos... «Su beso aceleré mi
corazon y me inund6 una sensacion indescriptible... como si
estuviera flotando con los pies sobre una nube...» Esta vez la
experiencia parece ser auténtica o, al menos, asi lo indica la
conclusién: «Habfa cometido un error, |y ésa era la prueba! El
amor no es siempre lo que parece y los besos pueden ser un en-
gafio».®

No es posible establecer ninguna auténtica distincién entre
las sensaciones provocadas por uno y otro beso. Ambos se des-
criben en unos términos que se ajustan mejor a ciertas expe-
riencias paranormales del organismo bajo los efectos de las
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drogas: el corazon se sale del pecho, los oidos retumban, las
piernas flaquean; en realidad, en la mitologia popular el amor
es la droga que hace aceptable la sexualidad. El sexo sin amor
se considera una grosera evacuacion animal; acompaiiado del
amor, se convierte en una experiencia exttica y trascendente.
Evidentemente, se le asigna una funcién de autosugestién a
través de su accién sobre las respuestas sexuales corticales y
probablemente 1a cumple. Aun asi, ello no modifica el hecho
de que Betsy sdlo es capaz de distinguir entre ambos besos so-
bre la base de algiin criterio politico: en realidad, es deseable
que se case con alguien de su misma clase social y no habria
nada que decir si esta politica se declarara abiertamente en vez
de encubrirla bajo el galimatias de la comparacion entre dos
besos idénticos. En ambos casos, los referentes son més pro-
pios de una alucinacion que de una razén para el matrimonio:
toda la atencion se centra en la respuesta egoista y no se conce-
de ninguna importancia a la comunicacién entre las personas
que se abandonan al 6sculo.

Esta confusidn es caracteristica de toda la bibliografia acer-
ca del diagndstico del verdadero amor. El sesgo sentimental lu-
cha contra la supeditacion del amor a cualquier control racio-
nal o intencional, al tiempo que la pasién anirquica se
contempla con gran suspicacia. Por lo general, tal como de-
muestra el ejemplo antes citado, la eleccion mds adecuada
debe transfigurarse en la mas gratificadora. La auténtica dife-
rencia entre el amor verdadero y el falso —ambos compuestos
de lujuria y de imaginacién— reside en que el amor verdadero
acaba en matrimonio, Con la condicién de que asi sea, se tole-
ra, pero no se reconoce, una importante reduccion del grado de
excitacién. E! adulterio y la fornicacién siguen siendo mds
emocionantes que el matrimonio, aunque nuestra cultura se de-
dique a sostener lo contrario. Estamos verdaderamente com-
prometidos con la idea de que esta mania es un requisito previo
fundamental para el matrimonio... ;ES UN PECADO CASARSE AN-
TES DE ENAMORARSE?, rezaba el gran titular de un anuncio de
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Let Love Come Last [Dejemos el amor para el final] de Taylor
Caldwell.’ Paraddjicamente, el amor santifica tanto el matri-
monio como [os encuentros ilegitimos. «El amor vence todos
los obstiaculos.»

La irracionalidad del amor se celebra con fruicién en las
novelas rosa sobre mujeres que abandonan una fria carrera y
sus ambiciones a cambio del calor del amor insistente de un
marido. La eficaz mujer de carrera X se resiste al amor del au-
xiltar de compras Y durante meses, hasta que éste se muestra
frio y ella siente celos, o hasta que sufre un accidente y ella le
acompaiia ¢n la ambulancia. A fin de cuentas, «Cuando el
amor lama a tu puerta, ;quién se puede resistir?».®

El amor se compara en este caso con una funcién humana
necesaria (cf. jLa lamada de la naturaleza!) o con la invitacién
de una persona que convoca a cumplir un deber agradable, otra
reminiscencia de analogias mds antiguas. No obstante, los mo-
mentos de crisis de esta clase de relatos tienen como finalidad
descubrir a la pacieate inconsciente que en realidad estd ena-
morada, igual que el leproso descubre su estado cvando derra-
ma agua hirviente sobre sus pies insensibles. Este tipo de prue-
bas se consideran admisibles y hasta aconsejables para quienes
dudan de si estdn verdaderamente enamorados. «El amor sélo
es amor de verdad una vez que ha superado la prueba de la re-
alidad.» Las separaciones como prueba pueden resultar iitiles
para comprobar la durabilidad de una obsesion. Algunos espe-
cialistas en este tipo de homeopatia han disefiado cuestionarios
que el paciente debe rellenar por su cuenta; un procedimiento
poco fiable en el mejor de los casos. Las preguntas pueden in-
cluir desde «;Se sentiria capaz de seguir viviendo si €l 1a deja-
ra?» hasta «;Le resulta desagradable su aliento?». Otro proce-
dimiento mas comiin consiste en informar a la persona
destrozada por el amor —un témmino con connotaciones franca-
mente siniestras, si alguien captara su significado— de todo lo
que 2o es el amor, lo cual no sirve de guia para saber qué es.
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El amor no es mera excitacién ni un placer pasajero. No es
un recurso para evitar la soledad o el aburrimiento, no es un
comodo arreglo préctico o por razones de conveniencia mu-
tua. Es un sentimiento que no funciona en una sola direccidn
¥ que no puede convertirse en bidireccional por obra de la vo-
luntad o el deseo.

Es comprensible que ¢l adolescente enamorado que aplique
esta norma se sienta un poco confuso. Desde luego, muchos
poetas y otras personas se han consumido de amor no corres-
pondido; es absolutamente imposible instaurar la paridad en el
amor. No es posible saber si el placer es pasajero hasta que ya
ha pasado, y si no es un recurso para evitar la soledad o el abu-
rrimiento, o un cémodo arreglo de conveniencia mutua, no pa-
rece que tenga demasiado sentido adoptario como desidera-
tum. La definicién positiva que nos ofrece el mismo autor
resulta igualmente desalentadora:

El amor es muchas cosas. Es ]a respuesta satisfecha de la
criatura cuando recibe atencion y ternura y también la tiema
curiosidad del nifio mayor. Son las ganas de jugar del adoles-
cente y sus fantasias romdnticas. Y es también la ferviente de-
vocién adulta del matrimonio maduro...

El amor es delicado, esquivo y sobre todo esponténeo.
Florece con la honestidad, la sinceridad y la naturalidad, com-
binadas con la responsabilidad y el interés mutuos. Al inicio,
simplemente *surge”, pero para florecer y perdurar necesita la
plena capacidad de un alma y un corazén abiertos.”

He aqui un intento personal de contrarrestar el peligroso
mito del enamoramiento como fundamento del matrimonio,
pero no resulta convincente. Semejante vision difusa, aunque
profundamente comprometida, jamas ha inspirado un solo poe-
ma de amor. Su mala prosa no merma en absoluto ¢l atractivo
de la experiencia psicodélica del amor, que transforma el mun-
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do en un lugar hermoso, pone estrellas en los ojos, nos hace
perder pie y nos atraviesa el pecho con la saeta de Cupido. La
magica obsesién persiste en nuestro imaginario como una po-
tente compulsion. «;La amaba mucho?», pregunta la segunda
esposa sobre su rival difunta. «Estaba loco por ella», comentan
del hombre que maté a su mujer adiltera, y el jurado pide cle-
mencia. «Sabia que habia matado, pero le amaba», dice la sefio-
ra que se casé con el hombre recluido en el corredor de 1a muer-
te. Amor, amor, amor: toda su infame hipocresia que encubre el
egoismo, la lujuria, el masoquismo, Ja fantasia bajo un conjun-
(o de poses sentimentales miticas, un amasijo de aflicciones y
alegrias autoinducidas, que ciegan y enmascaran las personali-
dades esenciales bajo los gestos congelados del cortejo: los be-
sos, las citas y el deseo, los cumplidos y las peleas que animan
su desierto. «No estamos hechos para idolatrarnos; sin embar-
£0, todo el esfuerzo del cortejo es pura idolatria.»'® Aunque tal
vez parezca que los jovenes ya no cortejan a las mujeres con el
minucioso servilismo al que aludia Mary Astell, la feminista del
siglo xvii, la mitificacion de la locura de amor aporta la misma
aureola falaz y alimenta las mismas expectativas, que se desva-
necen en cuanto la recién casada empieza a ser capaz de “consi-
derar con calma su condicién”. En el siglo XX, una feminista
como Ti-Grace Atkinson sefiala lo mismo con mayor crudeza:
«El amor es la respuesta de la victima ante su violador»."

La descripcién no abarca todo el amor, pero eso es exacta-
mente la obsesidn enfermiza que hace vibrar la estructura ner-
viosa de las heroinas de las grandes historias de amor, en las
historietas roménticas de las fotonovelas o en los apasionados
cortejos que narran las novelas de tapa dura. Las mujeres de-
ben reconocer en 1a ideologia barata del enamoramiento la in-
duccién fundamental a dar un paso irracional y autodestructi-
vo. Esta obsesién no tiene nada que ver con el amor, porgque el
amor no es ni desvanecimiento, ni posesién, ni obsesidn, sino
«un acto cognitivo; en realidad, 1a vnica manera de aprehender
el nicleo central de la personalidad».”
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Tal vez ya no sea cierto que toda joven sueiia con el amor.
Es posible que la revolucién del pop, que reemplazé el senti-
miento por la Jujuria con la potentie incorporacion de los valo-
res del blues negro urbano en la cultura que se estaban forjan-
do los jévenes, haya tenido repercusiones de largo alcance
sobre las costumbres sexuales. Puede ser que las jovenes hayan
permitido que una auténtica batalla sexual ocupe el lugar de las
languidas fantasias a las que yo, desde luego, me abandoné en
mi adolescencia. Sdlo tal vez, no obstante. Los estudios del
doctor Peter Mann de la Universidad de Sheffield demuestran
que las mujeres de entre veinticinco y cuarenta y cinco aiios
afios son avidas lectoras de novelas rosa, sobre todo las amas
de casa y las secretarias. Algunas llegan a comprar hasta
ochenta libros al afio. La demanda es mayor que nunca.' ;El
romanticisme vivel», proclamaba la revista Women's Weekly,
“reputada por sus relatos de ficcion” en fecha tan reciente
como el mes de agosto de 1969.

A pesar de todas sus libertades recién adquiridas, 1a mayor
parte de los “j6venes de hoy” siguen teniendo los mismos
sueiios, aprecian los mismos valores y la vida les parece una
aventura tan grande como a las generaciones previas.

... €8a tarde, sentada en el césped, habria sido posible to-
mar a Kathy por 1a modelo de la foto de la portada de una no-
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vela de amor victeriana. Su vestido blance, de un tejido vapo-
roso. le cubria el cuello y descendia hasta sus zapatitos de sa-
tén negro. Una cinla de terciopelo negro rodeaba su fina cin-
tura. llevoba una cadena de oro antigua con un relicario y el
cubello negro peinado con Ja raya en medio..,

—Va a ser s primer baile...-me dijo su madre—. Esta tre-
mendamenie emocionida,

... Por cada hija balaperdidu quc inhala marihuana en una
discoteca oscura hay miles de chicas como Kathy, “tremenda-
mente emocionadas™ porque lucen su pimer traje de baile de
ctiqueta.®

Esto es el romanticismo. segin parece. La importancia que
concede el autor de este relato a esa prenda de vestir apropiada
para una siluacion romdntica es caracteristica del tono de este
cddigo popular. El baile es la misa mayor donde Kathy hard su
aparicion en toda su gloria, paca ser cortejada y adorada. Su jo-
ven acompaiiante quedard hechizado y la seguird trastabillean-
te en su apagado traje de etiqueta, le estrechard Ja mano fria, la
enlazard por la cintura diminuta y la hard girar por la pista de
baile, abandonada entre sus brazos. Elogiara su belleza, su es-
tilo al bailar, y le dari las gracias por una noche inolvidable,

Cada afio se siguen presentando en sociedad nuevos grupos
de muchachas; vestidas de bianco virginal, saludan con una re-
verencia 4 la reina, al alcalde, al obispo 0 a quienquiera que sea
¥ ejecutan Jos movimientos establecidos con la mirada baja.
Los muchachos les piden muy educados un baile y ellas acep-
tan gentilmente o buscan un pretexto para negarse, con la espe-
ranza de que se acerque otro mds atractivo. Su galan les habra
regalado flores, pero cada una espera que ocurra algo mds
emocionante, mds romdntico, que se salga del guidn previsto
de) acontecimiento social. Tal vez un hombre terriblemente
guapa la estrechard un poco mas fuerte que los demds para as-
picar el perfume de su pelo. Tal vez, cuando salgan a pasear a
la terraza después de la cena, €l se detendrid deslumbrado por el
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esplendor de sus ojos inmensos. Ella sentira palpitar con fuer-
za su corazon y un delicioso rubor teiiird sus mejillas. El le dira
cosas maravillosas, con una termura y una intensidad descono-
cidas. Tal vez la estreche en un experto abrazo. No ocurrird
nada mds sexuval que un beso, nada de vulgares magreos, solo
sus fuertes brazos en torno a ella para protegerla del mundo
hostil, sus calidos labios sobre los suyos y los maravillosos es-
timulos que se comunicaran a todo su cuerpo.

En el mundo romantico los besos nunca preceden al amor,
salvo cuando los ofrecen hombres malvados que consiguen en-
gaiiar a las chicas inocentes durante un tiempo, pues pronto lle-
gara a rescatarlas el omnipotente enamorado sincero. Si todo
va bien, el primer beso significa embeleso, entrega mutua de
corazones y boda inminente. En caso contrario, ¢l beso mentia.
Todo muy burdo y absurdo, pero es el mito habitual de cente-
nares de historietas tituladas Sweerhearts (Enamorados), Se-
cretos romdnticos, etc. El estado que genera el beso es, eviden-
temente, autoinducido, pues pocos labios estdn dotados de
tales facultades eléctricas o psicod€licas. Md4s de un joven que
intentaba pegarse el lote con su chica se ha quedado asombra-
do ante su arrebato y exaltacion, s6lo para acabar envuelto en
una intensa relacion no deseada, obligatoriamente asexuada.

Cuando ocurra serd fantéstico, inolvidable, maravilloso,
como cuando Mimi y Rodolfo cantan arias perfectas en su pri-
mer encuentro. Tal vez no se enamoren a primera vista, pero
sentirdn una creciente ternura hasta que un buen dia, {PLAF!:
ese beso alucinante. A continuacién deberan seguir ias cons-
tantes manifestaciones de ternura, estima, halago y vulnerabi-
lidad por parte del varén, acompaiiadas de un comportamienio
caballeroso y galante en cualquier situacién. El protagonista de
las novelas romdnticas sabe complacer a las mujeres. Flores,
pequefios regalos, cartas de amor, quizd unos versos dedicados
a sus 0jos o su cabello, cenas a la luz de las velas en terrazas
iluminadas por la luna, con suave acompaiiamiento de violi-
nes. Nada precipitado, nada fisico. Suspiros. Labios ardientes
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sobre el fino tejido de su corpiiio. Nombres carifiosos susurra-
dos eatre su exuberante cabellera. «<Los pequefios detalles son
tan imporiantes.» Sus bombones preferidos, los apodos cariiio-
sos, que se acuerde de su cumpleafios, los aniversarios, los jue-
£os tonlos. Y todas esas boberias que le recuerdan a €l su per-
sona: su perfume, su pafioleta, su ropa interior con volantes y
sus absurdos pafiuelitos de encaje, los gatitos sobre su regazo.
Misterio, magia, champdan, ceremonia, temura, emocion, ado-
racion, veneracion: las mujeres nunca se cansan de ello. La
mayoria de los hombres desconocen por completo este mundo
de (antasia de las mujeres: no estan expuestos a esta clase de li-
(eratura ni a 1a comercializacién de! romanticismo. El hombre
que se aplica a esta clase de comportamiento y se convierte en
un seductor —por lujuria, amor o por codicia- suele ser temido
y rechazado por los demds hombres, que lo tachan de gigols o
incluso de marica. Los esteticistas y los peluqueros estudian
las flaquezas de sus clientas y flirtean con ellas de manera deli-
berada, les hacen los cumplidos de los que estdn hambrientas,
mientras les insimian que se merecen algo mejor que el sérdido
destino doméstico que tienen que soportar.

Aungque Sweethearts y las otras publicaciones de este tipo con
sus alucinadas imdgenes sobre el amor proceden de Norteamérica,
lamentablemente encuentran una amplia distribucién en Inglate-
rea, Existen asimismo semanarios basura, con nombres como Mi-
rabelle, Valentine, Romeo y Jackie, el mas famoso de todos, que
venden mas de un millén de ejemplares semanales a jovencitas de
diez a dieciséis aitos y son los abanderados de los ideales roménti-
cos en Gran Bretafia. Sus chicas tienen las piernas més largas y
visten mds a la moda, llevan faldas diminutas, ¢l pelo alborotado y
los ojos tiznados de negro, y sus relatos suelen rehuir la cursileria
del beso psicodélico. Los hombres son perversamente guapos, ala
manera def galdn estilo regencia, atildados e impasibles en mayor
0 menor medida, dados a mirar con cara de granito a los ojos tré-
mulos de Jas féminas a punto de derretirse. Llama la atencién la
importancia que atribuyen a los objetos fetiche. El amor roménti-
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co parece girar en tomo a los discos, libros, chucherias y —en un
caso concreto que puede llegar a resultar surrealista a los ojos de
un observador imparcial- en torno a un banco del parque. Kate y
Harry son novios. Sentados en un banco del parque, intercambian
el siguiente dialogo:

—Oh, Kate, te quiero mas que a nada en el mundo.
-Y yo te quiero mas que a nada en el universo entero, mi
amor.

El banco adquiere un papel tremendamente importante en
su relacion y cuando el ayuntamiento decide cambiarlo de si-
tio, Kate acude corriendo a la oficina municipal donde trabaja
Harry para pedirle que hagan una sentada de protesta en el ban-
co. Harry asi lo hace hasta que su jefe, el topografo municipal,
le comunica que perderd su empleo si sigue manteniendo su
actitud. Harry claudica y deja que Kate defienda su banquito
sola. Ella lo interpreta como una prueba de 1a poca solidez de
su amor por ¢tla. Uno de los encargados de trasladar el banco
-un enamorado, sin duda, a juzgar por su fuerte mandibula y
su cabello byroniano- se sienta, en cambio, a su lado. «Salva-
remos este banco por ti, por el pasado y por todos los enamora-
dos que lo ocuparan en ¢l futuro.» El dltimo fotograma mues-
tra a nuestra protagonista que lo mira con los ojos nublados de
lagrimas mientras sus labios de bebé esbozan un mohin a un
palmo de su poderosa mandibula. «Pero perderas tu trabajo en
balde. ;Crees... de verdad crees que podemos ganarles?», dice
su “bocadillo”. Estoy convencido —responde el “bocadillo” de
€él-. Es posible conseguir cualquier cosa si uno lo intenta con
todas sus fuerzas y cuando se ama de verdad. Intentémoslo, td
y ¥0...» Fin, no hace falta afiadir més.

E} enamorado de la novela romdntica es un hombre de mo-
dos imperiosos, claramente superior a su amada al menos en
un sentido y habitualmente en varios; es mayor que ella, o de
un nivel social superior y mas exitoso, o mas inteligente y mas
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experimentado. Es enérgico, pero cuida atentamente de su
dama, a quien protege y guia de un modo claramente paternal.
Puede ser un hombre adusto, distante y hasta intimidador, pero
las protagonistas de las novelas roménticas lo enamoran a fuer-
za de modestia y gracias a su belleza y el encanto de sus ropas.
En sus conquistas se adivina un elemento de riesgo no desde-
flable, un sufrimiento secreto o un cierto desdén hacialas mu-
jeres. El fuego incandescente de la pasidn arde casi a ras de
piel, dominado por su ternura y la comprension omnipotente
de las necesidades emocionales de la protagonista. El modelo
de estos personajes es efectivamente roméntico, en el sentido
histérico de la palabra, y es posible que los primeros fueran
Rochester, Heathcliff, el sefior Darcy y lord Byron. Sin embar-
go, ¢l sentido comiin de Austen y las Bronté se ve eclipsado
por la sensibilidad de lady Caroline Lamb. Georgette Heyer
sacé partido de manera excepcionalmente deliberada del €xito
sexual del héroe byroniano y creé al arquetipo de la edad del
pléstico, lord Worth, el galn estilo regencia. Un buen ejemplo
del estereotipo al que se parecen practicamente todos los prota-
gonistas de las novelas romanticas, ya sean apuestos jovenes
con un sentido de humor ligeramente infantil que felicitan a la
vivaz heroina por su valor en los relatos de aventuras de los
afos treinta (la concepcion mdés igualitaria), o el rey Cophetua
y la mendiga.

Era la encarnacion del hombre a la moda. Se habia calado
el gorro de piel de castor sobre sus rizos negros artificiosa-
mente despeinados; su fular de muselina almidonada sostenia
su barbilla formando una sucesién de bellos pliegues, su ga-
ban de tela gris llevaba por 1o menos quince esclavinas y una
doble hilera de botones plateados. La seforita Taverner no
pudo dejar de reconocer que era un ser muy apuesto, aunque
tampoco le resulté dificil sentir una profunda aversion por su
talante en general. Tenia un aire petulante; sus ojos. que la es-
crutaban con ironia por debajo de los parpados desganados,
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tenfan la mirada mas dura que jam4s habia visto y no revela-
ban la menor emocidn, aparte del hastio. Su nariz era dema-
siado recta para su gusto. Tenia la boca muy bien formada, fir-
me pero de labios finos. Le parecié que se burlaba de ella...

Lo mds molesto era su indolencia. Tanto la destreza con
que habia conseguido evitar un accidente como el lamentable
estado en que habia quedado la calesa le dejaron indiferente.
Conducia con gran destreza; esas manos elegantemente en-
guantadas que sostenian las.riendas con tan marcada indife-
rencia aparente debian ocultar una fuerza insospechada; pero
ipor qué, en el nombre de Dios, tenia que adoptar esos aires
de dandi afectado?’

Semejante criatura jamds podria cometer ningin acto de
cursileria. jCon esos parpados tan desganados! {Esos rasgos
patricios y el desdén aristocritico que abrieron inicialmente las
puertas de la buena sociedad para Childe Harold, y la amenaza
de su fuerza insospechada! Como puede verse, la existencia
del galdn gira basicamenteen tormno a su inmaculado atuendo
~Beau Brummell se cuenta entre sus amigos—, excepto cuando
se enfrenta con la siguiente vision..» . .

Habria preferido tener el ;)'éio negro; sus rizos de oro pili-
do le parecian insipidos. Por suerte, tenia las cejas y las pesta-
flas oscuras y sus ojos, con su mirada azul asombrada (a la
manera de las muiiecas de cera, como le comentd con desdén
a su hermano en una ocasiénj, contenian una sinceridad y un
fulgor que dotaban de fuerte personalidad a su rostro. A pri-
mera visia, se la podria desdefiar como una muiiequita de por-
celana de Dresde, pero una segunda mirada descubria inevita-
blemente la inteligencia de sus ojos y el claro gesto de
determinacién en fa curva de su boca.?

Suinteligencia y determinacion quedan felizmente circuns-
critas, como es natural, a sus 0jos y a la curva de su boca, si
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bien sirven de excusa para la poca cortesia con que trata a lord
Worth, el cual, por obra de un ingenioso malentendido, resulta
estar vinculado a ella por la mds excitante de todas las relacio-
nes de parentesco excitantes: la de joven tutor. Al verla, encan-
tadoramente vestida —con «una sencilla tinica ancha de batista
francesa con un volante de puntilla alrededor del cuello y un
manton de seda fina cefiido. Una papalina con el ala trenzada y
cinta de terciopelo listado...»°~ y en una postura tremendamen-
te comprometida, mientras intenta sacudir una piedrecilla de su
sandalia, lo cual la obliga a ocultar bajo la falda el pie cubierto
s6lo por la media, la iza en brazos y la deja caer en el interior
de su calesa (pues en ese momento ambos desconocen la rela-
cion que los une), donde «le cogié la sandalia de la mano décil
y se la tendié con firmezapara que volviera a calzdrsela». Lue-
go la’besa, lo cual acaba de azuzar su encantadora indignacion.
Si la conquista hubiese seguido avanzando a ese ritmo, la no-
vela no habria pasado de las vejnte paginas, pero el tutor Worth
es un hombre con demasiados’ principios para convertirla en
objeto de sus atenciones. Con su ayuda, ofrecida con adusta ti-
midez, llega a convertirse en la reina de la temporada, corteja-
da por todos, sin que ella ame a ninguno (salvo a él). La joven
posee una renta de ochenta mil libras anuales, que es €l mévil
de una parte de sus pretendientes, mientras que el deseo libri-
co mueve al resto, entre los que destaca el principe de Gales,
cuyas insinuaciones son tan repugnantes que ella se desmaya y
permanece inerte hasta que su diestro padre-amante —el tinico
que la ama sin codicia ni jnterés personal (ya que es fabulosa-
mente rico), sin condiciones y con firmeza— la hace volver en
si y la acompaiia a casa. Ella protege continnamente, aunque
ella casi nunca lo advierte, hasta que alcanza la mayoria de
edad, después de detenerse a contemplar su rostro un instante,
la estrecha entre sus brazos. Georgette Heyer posee una veta de
discrecién, o tal vez de mojigateria, que le impide explotar los
climax sexuales en sus novelas; Barbara Cartland se regodea,
en cambio, en las descripciones de los abrazos, con lo cual re-
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vela mucho mejor las preocupaciones romanticas primordia-
les. En The Wings of Love divide el interés amoroso en dos; por
un lado, el lujurioso cuarentdn lord Ravenscar, que codicia el
adorable cuerpo de 1a menuda Amanda y le impone sus detes-
tables atenciones...

La estrech6 con mis fuerza; sus labios parecian atornilla-
dos [sic] a los de ella. Amanda sintié crecer la pasién del hom-
bre en su interior como una llama maléfica y entonces, de re-
pente, la levant6 en sus brazos.

-jAmanda! —dijo con voz ronca-. {Qué diantres! ;Por qué
habriamos de esperar? —La transporté hasta un gran sofé del
fondo de la estancia, mientras ella luchaba y se resistia hasta
agotar su Gltima miaja de fuerza, consciente de su pequeiia ta-
lia y de ]a inutilidad de sus esfuerzos, y a sabiendas de que su
resistencia solo le excitaba mas.

—ijAmanda! jAmanda!

Sus gruesos labios se posaron sobre sus 0jos, sus mejillas,
su cuello. Advirtié que la acostaba en el sofa, mientras ella
forcejeaba en vano por volver a levantarse, consciente de su
absoluta impotencia. Oyé desgarrarse entre sus manos la es-
clavina de su capa.’

La protagonista absolutamente impotente es ¢l elemento
mas importante del relato, impotente contra el rapto (porque
{c0mo va a dar un puntapi€ a la pasién emergente de un par del
reino una criatura tan delicada?) y también frente a las formas
mds agradables de la conquista sexual a manos del otro varén,
el héroe que la protegerd de sus propias pasiones animales y de

‘los crimenes y desvarios del mundo.

Se volvi6 hacia la puerta y un instante después Peter Har-
vey estaba a su lado con una rodilla hincada en el suelo. Des-
concertada, le vio coger el borde de su vestido de muselina
blanca y acercarselo a los labios.
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—Amanda —le dijo—, asi es como deberia acercdrsete un
hombre, cualguicr hombre. Ninguno, y Ravenscar menos que
nadtie, es digno de ir mas alli de besar el dobladitlo de tu ves-
tido. ¢ Lo recordaris?®

Esa ¢s la clase de hombre con guien una se casa. De rodi-
las, mordisqueando el dobladillo manchado de barro, pero sin
dejar de crigirse en su consejero moral. La aficion de miss Car-
tland por las escenas cxcitantes supera a la de Heyer en la mis-
ma medida en que las incursiones de €sta en el color historico
superan a las de la primera. Merced a una serie de absurdos ar-
tilugios, fos amantes se conocen en el dormitorio de un burdef
donde ¢l se entrega a la tarea de salvarla. Amanda confiesa su
AMOT en un escenano mis decoroso.

-Amanda, estis haciendo insostenible esta sitvacion
para mi —le dijo Peter, y su voz sond como si estuviera aho-
gdndose.

=T no me quieres —respondid ella.

—Algin dia te obligaré a pedirme perd6n por lo que acabas
de decir —dijo €I-. lgual que algiin dia te besaré hasta que pi-
das clemencia. Mientras llega ese dia, y quiera Dios que sea
pronto, cuidate, mi pequefia adorada.

Le cogi6é ambas manos y las alzé hasta sus labios. En lu-
gar de besar el dorso, las volvié. Ella sintié sus besos sobre
sus palmas, reverentes y a la vez cargados de una dvida pasién
que la hizo estremecerse hasta que todo su cuerpo empezd a
temblar sacudido por un inesperado éxtasis.”

Todavia no se han besado, pues Peter antes ha dicho: «Si
tus labios llegasen a rozar los mios, no seria capaz de respon-
der de las consecuencias». Desde luego, si un beso en la mano
conduce al orgasmo, un beso de verdad posiblemente seria ca-
paz de provocar un ataque de epilepsia. Cuando ya se encuen-
tra ante el altar y estd repitiendo los votos que la unirdn a Ra-
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venscar hasta el fin de su vida, su enamorado le acusa de trai-
dor, se bate en duelo con €l y ocupa su lugar a su lado.

Sintié crecer €l amor en su seno como una llama. Sintié
temblar de exaltacion todo su cuerpo y el éxiasis de la emo-
cion que la invadfan, al saber que dentro de pocos instantes
serfa su mujer y le perteneceria para siempre. '

Compré ambos libros en un supermercado por unos pocos
peniques, pero no puedo decir que haya sido una eleccién al
azar: recordaba esos nombres —Heyer y Cartland- de mi adoles-
cencia plagada de ensoftaciones. De hecho, tuve ocasion de co-
nocer a miss Cartland, adomada con una cascada de aguamari-
nas, en un debate universitario en torno al tema «Sé€ buena, dulce
doncella, y deja la inteligencia para quien ia prefiera». Por des-
contado, miss Cartland estaba de acuerdo, ;como si fuera posible
ser buena sin ser inteligente! Segun parece, en la actualidad se
ha establecido como consejera sentimental y proveedora de pro-
ductos afrodisiacos basados en la miel; ademds, puede acreditar
el éxito de su hija, felizmente casado con un arist6crata. Si los
movimientos de liberacion de la mujer pretenden tener éxito,
tendrdn que enfrentarse a fenémenos como el negocio millona-
rio de Cartland. El tercer libro que compré ese mismo dia lo es-
cogi al azar. Se llamaba The Loving Heart y se anunciaba como
«otra gran historia roméntica de la Australia rural». En sus pagi-
nas encontré toda ia probada parafemalia de las novelas romdn-
ticas. Para crear a Grant Jarvis, Lucy Walker habia recurrido al
feudalismo paternalista de las grandes explotaciones ganaderas.
Su protagonista no sélo es rico, sino el jefe directo de una colec-
tividad de fieles servidores, algunos blancos y relativamente in-
fantilizados, y otros negros y completamente infantilizados.

Con objeto de conseguir una yuxtaposicion de los elemen-
tos de su relato que genere la maxima cantidad posible de emo-
ciones sentimentales, Lucy Walker concibe una trama tan com-
plicada e inverosimil que se tardaria tanto en resumirla como
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tardé ella en idearla. Bastara saber que Elizabeth Heaton se
kace pasar por novia de Grant Jarvis para protegerle de las in-~
trigas de algunas mujeres que le descan para forjar alianzas,
movidas por la ambicién. Son rdpidas, briosas y guapisimas;
ella, en cambio, tiene una piel y una pureza inglesas, asi como
la costumbre de imitar a la reina mientras cumple sus funcio-
nes de sefiora de aqueHa mansion mas que feudal. Su modestia
es tan exagerada que sufre terriblemente cuando, en st prime-
ra noche en 1a explotacion, se ve obligada a dormir en ropa in-
tecior en ¢l suelo juato al fuego, al lado de Grant, que la prote-
ge del {rio con su cuerpo. Cuando €} visita su dormitorto a
plena luz del déa, y a pesar de que no estd sola, no «tiene mane-
ra humana» de evitar «el rubor revelador que afloré lentamen-
te a las mejillas». Se alegra de tener«la bandeja del desayuno
sobre las rodilas ... como un escudo simb6lico».” Fisicamen-
te, Grant estd bien diseiiado a la medida de su papel de padre
falico, «extremadamente guapo», «con un par de frios ojos de
color gris azulado» que, junto con su boca recta y su mandibu-
la firme, le «daban un aire de dureza... y de indiferencia»."
Ella dedica todos los esfuerzos imaginables a ganarse su apro-
bacién y en sus momentos de descanso, cuando no estd dando
clases a los nifios o lavando !a bandera del Reino Unido {jlite-
ralmente!) se entrega a la contemplacién de su dura belleza
masculina y a las fantasias masoquistas.

Pero mientras contemplaba a Grant, rectinado contra la
balaustrada, con la mirada perdida en la llanura, con aquella
fina cicatriz blanca que tenia en el brazo, intuy6 que, a pesar
de su riqueza y su poder, era un hombre solitario. Elizabeth no
sabia si estaba solo a causa de su tragedia personal o de su
gran riqueza. Si le pedfa que se quedase, no opondria dificul-
tades. Sentfa una extraiia compulsién de servirle.”

Todas ias novelas romanticas estan obsesionadas con la
ropa. Cada acercamiento sexual tiene que lidiar con la atracti-
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va barrera de la vestimenta; el pie como fetiche que aparece en
las descripciones de la seiiorita Walker es un complemento op-
tativo."® El libro cuenta con cuatro reimpresiones en su haber
en la edicion de Fontana, y la autora ha escrito al menos once
novelas més. La excitacion alcanza su punto culminante cuan-
do Grant Jarvis sube en Colombo a bordo del buque en el que
Elizabeth viaja de regreso a Londres.

Supo que su presencia era real porque el fweed de su abri-
go le lastimaba la nariz y sentia la fuerza enorme de sus bra-
zos que la aplastaban contra su pecho...

Habia ocurrido lo increible. Una persona en el mundo ha-
bia cruzado continentes y sobrevolado los mares para ir a bus-
carla... a efla, Elizabeth Heaton, mecanégrafa.,. '

El inclin6 la cabeza y sus labios se encontraron. Durante
un largo rato Elizabeth sintié el sabor del cielo en su boca.'

Este es el héroe elegido por las mujeres. Sus rasgos los in-
ventaron mujeres que adoran las cadenas de su cautiverio. En-
tre los hombres, es un tépico que las mujeres adoran a los sin-
vergtienzas, pero de hecho éstas se sienten fascinadas por el
hombre de €xito que parece controlar su destino; anhelan dejar
su responsabilidad de cuidar de si mismas en manos de alguien
capaz de administrarla de la manera mds conveniente para
ellas. Semejante criatura no existe, pero las mujeres muy jéve-
nes aquejadas del astigmatismo de la fantasia sexual son capa-
ces de verla donde no esta. Abrir las puertas de los coches, ma-
nejar a los camareros, elegir regalos y ganar dinero, se valoran
a menudo como logros roménticos; en su biisqueda de una re-
lacién romdntica, muchas mujeres estarfan dispuestas a sacrifi-
car gustosas su buen juicio mora!l acerca de su elegido. Mas de
un ama de casa se estremece con la historia de Charmaine
Biggs, y en su relato para los diarios, la esposa del atracador
del tren, o su “negro”, ha sabido escoger perfectamente los as-
pectos de una vida bastante sérdida y enrevesada que convenia
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subrayar y acentuar.' Los articulos destacan la estatura de

Biggs, su fuerza fisica y su temeridad, junio con su insolencia
en los tribunales y centros de detencidn, su actitud displicente
con respecto al dinero y sus proezas en la cama. Incluso se re-
cuerda sin aspavientos un adulterio.

Aunque el amor romdntico es bisicamente una vivencia in-
directa, la intensidad de la fantasia falsea el comportamiento
real. Resulta dificil exagerar la solidez de la conviccion de que
un hosubre debe ser mas fuerte y de mayor edad que su mujer.
Yo misma no podria asegurar haberme liberado por completo
del sucfio de que un hombre enorme, de un metro noventa o
asi, con los hombros anchos y todos los demas aditamentos a
juego, me aplaste contra su chaqueta de rweed, me mire a los
ojos y deje el sabor del cielo o el ardor de su pasién sobre mis
labios expectantes. Estuve casada con €l durante tres semanas.
La impresion de que las mujeres se visten para agradar a los
hombres debe interpretarse en el sentido de que se visten para
crear una impresioén que, a su parecer, equivale a los estragos
que causd, en Peter Harvey, Amanda vestida de muselina blan-
ca. Los bailes de sal6n representan una extraordinaria capitula-
cién de 1a sociedad al mito de la sumisién femenina; las muje-
res se mueven de espaldas, eniazadas en un casto abrazo, con
la cara cerca del rostro del hombre, pero sin rozarlo. Esta clase
de baile, que s6lo se remonta a los tiempos del galdn de estilo
regencia de Heyer, se puede considerar como una expresion de
los usos de la clase media; en efecto, el estilo de baile aristocra-
tico era formal, mientras que las clases bajas concedian a la mu-
jer un papel independiente, que exigia un cierto esfuerzo. No
tengo noticia de ningiin baile tradicional o indigena en el que el
hombre s¢ haga cargo de mover a la mujer. Ei especticulo pre-
ferido de la mujer de clase media es el ballet, que encama todos
y cada uno de los estereotipos romanticos; en efecto, aunque
sus solos requieren una gran fuerza y disciplina, la bailarina sal-
ta, pero parece elevarse transportada como una hoja o una pita
de plumon de cisne. Incluso en el plano exclusivamente social,
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el baile de salén bien ejecutado entraiia la misma contradiccion.
La mujer debe ejercer un control fisico para aparentar que es
conducida ingravida sobre la pista.

La operacion mds significativa del mito romantico tiene lu-
gar, empero, en la situacién del cortejo. Los chicos —a menos
que exploten conscientemente la vulnerabilidad femenina—ig-
noran casi por completo el significado que tiene e! beso dentro
del canon romdntico. Para ellos representa un principio, un
predmbulo de la intimidad; para las chicas, es la coronacidn del
amor que tiene lugar en los momentos culminantes. Aunque en
realidad no creen que sea asi, tampoco comprenden la actitud
de los chicos. Los abrazos entre adolescentes carecen casi
siempre de esa intensidad reverente, aunque los hombres mds
maduros pueden fingirla y lo hacen de manera casi inconscien-
te. Hasta el adolescente mas comedido practica el besuqueo y
el magreo, aunque en Valentine, Mirabelle y Sweethearts no lo
haga nadie, pero incluso las adolescentes que lo reconocen
aftoran el amor y el romanticismo como algo que podria ocu-
rrirles y que no son capaces de conseguir. El impulso de aban-
donarse forcejea con el impulso de imponer la forma adecuada
a las circunstancias y, en la mayoria de los casos, la chica que
exhala su alma sobre los labios de su enamorado bisofio se en-
gafia con una percepcién exagerada de lo que en realidad estd
ocurriendo. Le ofrece al mismo tiempo mds y menos de lo que
él le pide. Las escenas desconcertantes que se producen cuan-
do los chicos violan ¢l protocolo sentimental son una prueba
fehaciente de la labor itreal del romanticismo. E! papel es tan
sencillo que los jévenes mds desvergonzados lo fingen de ma-
nera deliberada: hasta el novato mds inexperto aprende ense-
guida que la mejor artimaiia es la del deseo-reprimido-pero-
casi-incontrolable que unos pocos suspiros y unas cuantas
miradas elocuentes consiguen transmitir. ;Y qué me dicen de
la frase de Cartland: «Si tas labios llegasen a rozar los mios, no
seria capaz de responder de las consecuencias»? Esta clase de
didlogos puede resuitar explosiva. A pesar de la mojigateria
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con que describen los sonrojos y de la supresién de cualquier
referencia a un contacto humano menos intenso y menos deco-
roso, Lanto Cartland como Heyer preparan ¢l camino a los se-
ductores; a los seductores, no a los amantes. A la vez que faci-
litan la tarea a los “guaperas”, interponen ain mas obstaculos
en ¢l camino de los féos. Aunque el héroe romantico no ¢s un
cslereotipo tan inamovible como la chica pasiva y sin persona-
lidad, también debe reunir ciertas cualidades indispensables.
Nunca cs torpe, aunque puede Hegar a ser insolente o incluso
ofensivo; nunca se muestra nervioso o indeciso o humilde, y
sicmpre es guapo. En ¢l contexto tribal de la adolescencia hay
chicos con los que una chica no sale; no son aceptables, porque
son fcos, o sensibleros, o se muestran demasiado ansiosos. In-
cluso fa intemperancia resulta mas aceptable que cualquiera de
estas caracleristicas.

La ambientacidn, la ropa y los objetos son otras tantas
muestras de la ritualizacion del sexo, que es la caracteristica
fundamental del amor romantico. Del mismo modo en que la
comunién no es un alimento verdadero y no sacia ¢l hambre, el
Beso Todopoderoso ocupa el lugar de una comunidn que no
puede disfrutarse en la practica. La imagineria de Cartland con
su gesto de besar ¢l dobladillo de la falda y sus lirios delatan
que nos encontramos ante una especie de religion sexual. Lo
que se requiere es devocion, no amor. Algunas mujeres necesi-
tan estos rituales incluso en su vida de casadas para que el sexo
les resulte aceptable. Sin esta clase de ritos, la relacion sexual
se convierte en otra tarea doméstica y a menudo la reticencia
de la esposa responde mds a esta necesidad de glamour que a
un mero sérdido regateo sexual. El deseo de que el sexo se
convierta en un acontecimiento importante guarda una curiosa
relacion con la presunta lentitud de la respuesta femenina, pues
muchas mujeres buscan en el sexo, no un alivio fisico, sino una
exaltacion, la veneracion fisica prometida en la ceremonia del
matrimonio. Parte de la demanda sexual de las mujeres es, en
realidad, la peticién de que se represente la ceremonia sexual
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de la unidn; los hombres la reiyen porque la interpretan erré-
neamente como una exigencia de potencia sexual.

Lo llamaba “gnangnan”. Me contestaba “trastornada”. Te
amar€ como te amaba en Saint-Rémy en el cuento... Cedfa, y
yo estaba desesperada.

Comencé con arabescos. Mi mano era mi esperanza. Fri-
vola, liviana, aérea, aventurera, simple, complicada, envol-
vente, sorprendente, desconcertante, vacilante, precisa, moné-
tona, indefinida, matizada, vivaz, lenta, agotada, concienzuda.
¢ Quieres que durante un rato te rodee el seno? Golondrina lle-
gada de paises cdlidos, desde tu cadera hasta el arranque del
pie, escucha, Gabriel, escichala sobre el perfil de tu cuerpo.
Diletante, laboriosa, atenta, curiosa, en acecho, precavida, tra-
zo el nombre de Saint-Rémy sobre mi amante. Escribo tam-
bién el de la vieja que recoge la flor podrida al terminar el
mercado y pinto un largo parrafo de madreselvas alrededor de
los tobillos, de 1as muifiecas y de la oreja. Mi lento arroyo de
lotos corre en su sangre, pero Gabriel no se dormird. Estreme-
cimiento de sus omdplatos, mi poder. Ventorrillo, pescaditos
fritos en las axilas y en la ingle. Encogida en mi desorden de
amor, mi mano sigue ¢l perfil de su pierna mientras me ali-
mento del talén de mi marido. Querido profesor, tii me alenta-
bas. Escuchaba el claro: su hombro sobre el que yo juguetea-
ba. Mis dedos y mis ufias te hablaban de la luna fragil cuando
la intimida una nube, de lo ensangrentado de una puesta de
sol, del trino y de la gota de agua del pajaro de las tinieblas.
Pesado paseo. Dios mio, qué bien escribia desde sus rodillas
hasta su pubis. Dios mio, era mi religién. "’

En la obra de Violette Leduc, la vulgaridad se convierte en
una virtud. Aqui el sentimentalismo barato se une a la variante
superior llamada romanticismo para recrear un ritual panteisti-
co del amor. De acuerdo con el concepto roméntico de la
unién, la Bastarda se embarca en un viaje sentimental egofsta a
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través del cuerpo indefenso de su esposo. Diriase que cualquier
hombre habria de sentir una profunda aversidn contra esta cla-
se de preciosisma y afioraria un poco de obscenidad clara, un
poco de entusiasmo por el asunto, en vez de esa necesidad neu-
rasténica. Una version inferior de esa mezcla de vanidades y
devocion es o que induce a las mujeres a rechazar ciertos actos
sexuales, inconfundiblemente especificos y mecdnicos, mien-
tras gue, en cambio, toleran ciertas perversiones porque estdn
revestidas de un cardcter ritual. En el sexo se pueden conseguir
muchas cosas mediante la adulacién, que es una modalidad de
la oracion. Ni los amantes mds extrovertidos pasan por aito el
acto de la adoracién de! cuerpo desnudo de la mujer, y las cari-
cias son, de hecho, en gran medida préacticas rituales, sin olvi-
dar la repeticion ritual de las palabras «Te quiero», que recla-
man hasta las mujeres mds disolutas, La terminologia
recurrente de las revistas pornograficas que se refieren al or-
gasimo como Ja experiencia “culminante” es otro reflejo del ro-
manticismo y la fe en una especie de inmolacidn mistica a tra-
vés del sexo.

Como la mayoria de chicas jovenes, siempre habia estado
anhelando de manera difusa la llegada de mi principe azul,
que me despertaria con sit beso mégico. Pero cuando recibi mi
primer beso y luego muchos mds, sin que se produjeran los re-
sultados prometidos, me senti profundamente desilusionada.
Sélo mucho mas adelante y tras un profundo y satisfactorio
orgasmo, de repente comprendi el verdadero significado de!
cuento y Ya nawraleza del beso mégico al que se refiere.'

En mi época de joven y desvergonzada revolucionaria se-
xual, insistia a menudo en que era més pertinente interpretar el
beso mistico del amor roméntico como un orgasmo, pero he
llegado a la conclusion de que estaba equivocada. En realidad,
en la concepcidn romdntica del sexo, €l orgasmo denota el
beso, ¥y no a Ja inversa. El pensamiento condicionado por los
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cuentos de hadas traduce los fenémenos a los térmimos de la
cultura popular barata. Ningiin chico que se haya masturbado
alguna vez, en un guante de béisbol en una escenificacion bur-
lesca o sobre una hoja impoluta de papel en blanco, caeria ja-
mds en la tentacion de describir el orgasmo de un modo tan ri-
diculo. Maxine Davis no es consciente de la pomposidad de
sus palabras cuando afirma:

Por mas que una chica haya estadiado con diligencia todos
los manuales matrimoniales ¢ intentado absorber todas las
instrucciones que personas objetivas y responsables hayan
puesto a su disposicidn, si nunca ha besado, ni ha intercam-
biado canicias y toqueteos, ni se ha masturbado o ha alcanza-
do el orgasmo en suefios, no tendré la mds remota idea de
c6mo puede ser esa experiencia cumbre.'”

Es el mismo tono que siempre me ha molestado en los es-
critos de D.H. Lawrence sobre la experiencia sexual real. En
ellos compagina una extrafia reticencia a describir qué hace
exactamente su protagonista masculino con la imagineria méis
rimbombante sobre el orgasmo césmico. S6lo un pequefio paso
la separa de la siguiente descripcién mas conocida:

Lenta, muy lentamente y con maravillosa ternura, sus labios
encontraron los suyos. Sus bocas se rozaron apenas un instante:
el péalo de una flor contra el pétalo de otra flor ... Su boca la
buscé de nuevo y el mundo entero pareci desvanecerse, dejdn-
doles a solas, flotando por encima de las nubes envueltos en el
glorioso resplandor del sol, que tenia algo divino.”

con todos sus elementos religiosos propios del cuento de ha-
das, de esta otra:

Pareci6 desmayarse bajo su cuerpo y €l parecié desmayar-
se, inclinado sobre ella. Fue un desvanecimiento perfecto para
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ambos y, al mismo tiempo, el acceso més insufrible a la exis-
tencia, la maravillosa plenitud de la satisfaccion inmediata, in-
contenible, que desbordaba de la fuente de la fuerza vital mds
profunda, la méds ignola, profunda y desconocida fuente de
vida del cuerpo humano, en la parte posterior y en la base de
sus caderas.”

Es la misma clase de romanticismo que conduce a Eliza-
beth Heaton a proteger su regazo con la bandeja del desayuno,
la idea de que el pene es una fuente poderosa que un misterio-
so dinamismo hace aflorar a ratos. No obstante, no acababa de
tener claro cudl era el problema hasta que presté atencion a la
imagineria scxual del blues urbano, que parece ser ajeno a toda
la mojigateria y falso misticismo del profeta del sexo. Tal vez
esto explique que en Estados Unidos hayan aparecido algunos
autores capaces de hablar del sexo con entusiasmo y claridad.
Entre los cuales no puede contarse, sin embargo, a Heming-
way, cuya descripcidn de un orgasmo logrado es que se mueve
la tierra, y la tradicién mds antigua parece seguir siendo la que
mas abunda, con mucha diferencia.

La mojigateria, la exaltacion y la “poesfa” de la escritura de
Lawrence y de Hemingway les sitiia dentro de la tradicién de
los romdnticos del sexo, aunque vendan sus productos a un pu-
blico més culto. Su vocabulario es més amplio que ¢l de Car-
tland, pero ias estructuras de la estimulacién son idénticas, con
la condicién que aceptemos el coito, en lugar del beso, como
desenlace del relato. Como denotacion de un estilo de vida se-
xual, resultan igualmente engafiosos. El papel femenino conti-
nlia consistiendo en pasar de manera misteriosa, con toda la
lentitud que convenga, de un estado de exultacién febril al si-
guiente. Quizd merezca la pena recordar que tanto a Lawrence
como a Hemingway se les ha acusado de impotencia. Ahora
que se reconoce el papel sexual de las mujeres, las posturas
masoquistas de la novela roméintica femenina se estan compli-
cando y comienzan a adquirir una mayor complejidad, pero ba-

242



El amor romdntico

sicamente no han variado. Ahora se espera que las mujeres dis-
fruten del sexo, pero sin salir de su reclusidn en el templo bur-
gués. El sexo se esta trasladando, por el contrario, al tempio
como parte de la practica ritual, una experiencia mistica que es
una gracia otorgada por los hombres, igual que Dios concedid
el éxtasis a Teresa de Avila.

Desde su infancia se les dice a las mujeres, y lo
aprenden del ejemplo de sus madres, que un pequeno
conocimiento de la debilidad humana, denominado jus-
tamente astucia, un genio suave, obediencia externa y
una atencion escrupulosa a una especie de decoro pue-
ril les obtendrd la proteccion del hombre...

MARY WOLLSTONECRAFT,
Vindicacion de los derechos de la mujer, 1792, PAG. 33

Una mujer jamas volverd a ser tan feliz como durante el
cortejo. Entonces es dueiia de todo lo que observa, foco de to-
das las miradas, hasta el dia mas glorioso de todos cuando
avanzara majestuosamente hasta el altar, una vision vestida de
blanco, tan hermosa como las asclepiadéaceas que lleva, didfa-
na, conducida por el brazo varonil de su padre para ser entre-
gada a su nuevo sustituto paterno. Si es lista y si su marido dis-
pone del tiempo y los recursos necesarios, exigird ser cortejada
durante toda su vida. Sin embargo, es més probable que descu-
bra que el matrimonio no es nada romantico, que los maridos
se olvidan de los cumpleaiios y los aniversarios, pocas veces
pronuncian un cumplido y a menudo lo hacen de manera me-
canica. Nadie la lisonjea, nadie la hace sentirse deseada. Ad-
vertird que su marido es mucho mds sensible en el terreno se-
xual que en el personal o al menos eso le parece a ella: es tan
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poco cuidadoso con |os rituales que elia habia conseguido esta-
blecer cuando era una novia ruborosa. En la fase del cortejo, su
relacion era toda glemour (¢l preludio magico de su encarcela-
miento en la montaiia de cristal), pues s6lo veia a su marido
cuando €l la invitaba a salir y a cenar, la agasajaba con vino, la
gulanteaba, v ella tba arreglada y sélo hablaba de si misma y de
su amor. Si su necesidad de seguir recibiendo la adulacion an-
terior llega a ser perentoria, ello puede llegar a afectarla seria-
mente. Su idilio roméntico ha sido la dnica aventura a su al-
cance y ahora ha terminado. El matrimonio es el final de la
historia. Las revistas femeninas la animan a que no deje que el
romanticismo llegue a desaparecer de su matrimonio. Intenta
no “abandonarse”, mantenerse joven y guapa, procura no pre-
auniarle a diario a su marido st todavia la ama; desearia que su
beso matinal antes de dejarta sola durante todo el dia fuera un
poco menos mecanico. Tarde o temprano acabard consideran-
do su cortejo como una seduccion; tal vez culpe a su marido,
pero en realidad fue ella misma quien wurdi6 la seduccién. El
amor que imaginaba, lleno de labios electrizados y de anhelo
pox €l, tumbada despierta en la cama, en realidad no llegé a
materializarse jamds. Comprende que fue una estipida nifia ro-
mantica. Descubre que el matrimonio es un empleo duro. Su
romanticismo se convierte en escapismo, si no lo era ya. Se ob-
sequia con pequefios regalos romanticos, como perfumes, que
su marido ni siquiera advierte. El amor romdntico pasa a ser su
ensuefio privado,

Felice, una aventura veraniega que durard para siempre.
Miss Lentheric es una historia de amor. Es en verdad el
nuevo perfume mds roméntico que existe y nunca sabrd lo que

se ha perdido si no lo prueba.

Aqua Manda. Dos palabras que cambiaran su vida.
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Ahora que tiene que complacerse ella sola, el mercado le
ofrece un sinfin de productos con los cuales gratificarse.

Desde la isla de Zanzibar perfumada de clavo de olor ...
hasta el primer rocio de Birmania ... en todo el mundo, las jé-
venes que usan Lux son cada vez mas numerosas que las
usuarias de cualquier otro jabon. Bellas muchachas de tez her-
mosa. Porque la espuma de Lux esta especialmente enriqueci-
da con crema de aceites naturales ... que la hacen mds suave,
para mantener tu piel mas tersa y mas lisa de manera natural.
Unete a las mujeres mas bellas de! mundo...

Los anuncios de tintes para el pelo siempre se elaboran con
el ojo puesto en el escapismo de las mujeres: verdn emerger un
nuevo yo descocado, se les abriran nuevas posibilidades. Inclu-
50 el baiio puede convertirse en un ritual romdntico:

New Dew incorpora la magia de los Alpes a tu baiio.
Como una flor, recién despertada por el rocio. Fresca, hermo-
sa y dispuesta para saludar el nuevo dfa. Asi te sentirds cada
vez que te baflas con New Dew ... Dos tapones de esta fragan-
te esencia verde te bastardn para dejarte transportar languida-
mente hasta el mundo natural de las flores y el frescor.”

La mayor aventura sigue siendo, no obstante, enamorarse;
aunque la emocion sideral haya pasado, las mujeres se empe-
fian en volver a vivirla. Es el tnico relato que verdaderamente
desean escuchar. Una vez vi en Venecia, en un vaporetto, a una
joven recién casada —desde hacia un par de meses, como méxi-
mo, calculé- acompaiiada de su marido, enfrascada en una fo-
tonovela mientras €l se esforzaba en vano por charlar con ella
y acariciarla. Ya en ese momento, la fantasia resultaba mas
apasionante que la realidad. Las revistas femeninas reelaboran
la misma historia una y otra vez, cambian el decorado, inven-
tan combinaciones de acontecimientos cada vez mds extraiias
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que modifican la trama de fondo, pero el enamoramiento, el
beso, la declaracion de amor y la boda inminente constituyen
sus ingredientes bdsicos. Otros relatos tratan temas secunda-
rios, como el adulterio, el engafio y la frustracién o la nostal-
gia; sin embargo, el mito romdntico fasmliar continda siendo ¢l
elemento central de la cultura femenina.

La religion sexual es el opio de las supercriadas. Una carta
singularmente ingenua dirigida a una revista femenina lo de-
muestra con desusada claridad:

.Se han parado a pensar alguna vez en el dano que causan
los inventos modernos al romanticismo? Ya no hace falta que
ella se encargue de zurcir sus indestructibles calcetines de nai-
lon, ni de planchar su camisa inarrugable. ;Cual sera el hom-
bre dispuesto a recoger ¢l pafiuelo de papel que ella ha dejado
caer o a empujar un carro de la compra repieto? Una chica en
minifalda no necesita que le ayuden a subir al autobis y su
encendedor de gas funciona siempre.*

El amor romantico justifica el trabajo duro, la incompeten-
cia fisica y la prostitucion (en efecto, la situacién del encende-
dor probablemente incomodara sobre todo a las prostitutas ca-
llejeras). Si la sefiorita S.A. de Rhiwbira tiene razén, el amor
roméntico estd abocado al fracaso; sin embargo, no existen
tantos indicios de que asi sea como yo desearia para tener mo-
tivos para el optimismo. La ropa femenina es mucho mds ro-
mantica ahora gue en los aiios de la austeridad y aunque las mi-
nifaldas han mejorado la movilidad, el pelo y las pestaiias
postizos, sumados a la falsa modestia con que se visten las su-
sodichas minifaldas, han vuelto a reducirla. Incluso un libro
tan poco emocionante y tan descriptivo como Groupie encarna
el estereotipo roméntico fundamental en el personaje de Grant,
el diestro amante que desplaza a todos los demés ligues de Ka-
tie. Le indica cudndo puede llamarle y cuinto tiempo puede
quedarse; le ordena que haga la cama y que atienda a todas sus
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demds necesidades sin rechistar y ella lo hace encantada.” Ka-
tie se convence de que eso es amor encubierto, igual que en el
caso de lord Worth y de Grant Jarvis, y el libro termina con una
nota de esperanza cuando la deja aguardando su regreso de
América para continuar mandandola. El libro se basa en una
experiencia real y su fidelidad resulta a menudo francamente
mondétona; el personaje de Grant es, no obstante, una falsifica-
cidn genuinameate inconsciente del original. Si queremos que
la liberacidn de la mujer tenga lugar, si queremos aprovechar el
caudal del verdadero amor de 1as mujeres, tendremos que con-
trarrestar este autoengaiio estéril. La dnica forma literaria que
podria desplazar a esta basura roméntica como éxito de ventas
en el mercado femenino es la pornografia dura. La empalagosa
estimulacion de Cartland y las de su clase satisface una necesi-
dad imaginaria, pero su hipocresia limita la satisfaccion a la
que es posible obtener leyendo entre lineas. Podemos saltarnos
las insinuaciones entre lineas y evitar todo el proceso. Mis
amiguitas y yo nos pasébamos True Confessions porque esta-
bamos cachondas y llenas de curiosidad. Si deja el Manual de
la perfecta ama de casa adiiltera® en un lugar visible, quiz4 su
hija no llegue a leer nunca con ninguna credulidad las novelas
rosa de Cartland o Heyer.
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MASCULINA

Tarto las nifias como los nifios leen historias de aventuras.
Cuando son pequefios leen aventuras “unisex” con protagonis-
tas masculinos y femeninos. Los mayores leen relatos segrega-
dos de hazafias de chicas solas o de chicos solos. Si las histo-
rias de chicas pretenden ser verosimiles, los autores no pueden
excluir a los personajes masculinos, si bien protegen a sus lec-
toras preadolescentes de todo interés sexual o amoroso. En el
caso de los chicos, la exclusion del sexo supone la de cualquier
personaje femenino. Todavia recuerdo cudnto nos molestaba a
todos en octavo que las peliculas de los Biggles incluyeran una
preocupacién amorosa, como concesidn a las parejitas de no-
vios. La pubertad pone punto final a las valerosas fantasias de
la chica que suefia con ser Pony, por ejemplo, y que salva al co-
ronel Buffalo Bill Cody lanzando una piedra hasta el otro lado
del rio, contra la cabeza de un arquero indio, el mismo al cual,
dos fotogramas mds adelante, arranca de las fauces de un cai-
mdn’ y que la inicia en las emociones pasivas de la heroina in-
fantilizada de los relatos romdnticos. En el caso de Jos chicos
que pronto serdn hombres, ]a fantasia dominante de la aventu-
ra simplemente se amplia y da cabida a las mujeres como una
hazafia mas: el sexo se admite como un nuevo tipo de proeza o
riesgo. Dado que la novedad es un rasgo esencial de la aventu-
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ra, cabe esperar una diversificacién superficial del interés se-
xual, en el aspecto racial, fisico y tal vez social, pero los mode-
los de satisfaccion son simples y suelen dividirse en dos cate-
gorias: la Gran Zorra y la Doncella Ponzofiosa.

La “gran zorra” es la mujer letal, digna contrincante del hé-
roe omnipotente, sobre y a través de la cual éste pucde cjercer su
poder. Esta llena de deseo, es codiciosa, lista, deshonesta y siem-
pre lleva la delantera. El héroe puede tenerla a su lado y lanzarla
cual domador de leones contra sus enemigos o puede iencr que
luchar para salvar su vida de sus garras.

... la rendicion incondicional era su tinico alimento. A fin de
cuentas, una Gran Zorra debe contar con las posibles pérdidas
si el caballero se le escapa. En efecto, en el caso ideal. una
Gran Zorra extermina a cualquier macho que tenga el valor de
conocerla carnalmente.’

Mailer ensambl6 su Deborah Caughlin Mangaravidi Kelly
€on esmero, para que representara el mayor niimero posible de
rasgos del estereotipo. El autor no es del todo imparcial en sus
descripciones: su narrador continia murmurando inmerso en el
pesado sueiio americano. La fuerza del libro procede de la ten-
sion entre el cirnjano y su propia herida. La tension mortifera
del sexo concebido como proeza, la infatigable autoafirmacion
que imposibilita cualquier comunicacion, la lucha a muerte entre
los sexos, imaginaria pero auténtica, de todo ello consigue esca-
par Stephen Rojack, pero su fuga impide que pueda continuar el
libro. El mito sexual actual no oftece alternativas, a menos que
demos crédito a 1a vocecilla autosuficiente de los Aippies. Lo
més importante con respecto a Deborah es la caracteristica que
se menciona al principio: la hipérbole descabellada de Mailer
eclipsa todas las descripciones de mujeres lujosas, elegantes, -
cas, de primera clase. ¢tc., de Spillane y Fleming. El contexto y
la expresion eufemistica deberian delatar su juego, aunque femi-
nistas como Kate Millet insistan en considerarle un cretino.'
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Conoci a Jack Kennedy en noviembre de 1946. Ambos
éramos héroes de la guerra y acabdbamos de ser elegidos
miembros del Congreso. Una noche salimos con dos chicas y
la velada me fue favorable. Logré seducir a una joven que mi-
rarfa con desgana un diamante del tamafo del Riiz.*

Lo cual se debe interpretar en sentido de que Rojack es un
tipico héroe americano, que se mueve en el ambiente de Grace
Kelly/Jacqueline-Lee-Bouvier, con una polla mds interesante
bajo cualquier punto de vista que cuanto haya podido expresar
con palabras Scott Fitzgerald. La imaginerfa de la guerra y del
sexo se confunden de manera inextricable. El enemigo es un
maricon que serd acribillado en el bajo vientre hasta dejarlo
convertido en una masa sanguinolenta; el dolor es un dolor
limpio, un dolor bueno, prueba de una destruccion buena y
limpia; no indica podredumbre, porque de la podredumbre
nace la vida. El itero huele a podredumbre, ya que el origen de
la vida desespera al varén yermo que es Rojack, cuyos pensa-
mientos mismos parecen un arsenal. Ademds de la guerra, De-
borah también representa el juego.

... habia sido famosa en su dia, por su capacidad de elegir
y escoger entre toda una galeria de galanes: politicos de pri-
mera linea, pilotos de carreras, magnales, asi como una buena
parte de los playboys acreditados del mundo occidental; ella
me abri6 las puertas de la primera divisién.’

Los atributos fisicos de esta criatura son los propios de las
exuberantes tigresas de la literatura de suspense. Barbara Car-
tland y Georgette Heyer no reconocerian a las agiles, pechugo-
nas y altisimas matonas con asombrosas matas de pelo que
despedazan a los héroes con una sola mirada. Mailer resulta
menos artificioso, aunque los atributos son inconfundibles.

Era una mujer guapa, esa Deborah, y alta. Con sus tacones
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me sobrepasaba al menos tres centimetros. Lucia una abun-
dante mata de pelo negro y unos ojos de un verde increible ...
Tenfa una gran nariz irlandesa y una boca ancha que adoptaba
muchas formas, pero su belleza residia en su cutis; tenfa la
piel blanca como la leche y un svuave rosa palido tefifa sus me-
jillas..®

No nos hallamos muy lejos de las mujeres extraordinaria-
mente eldsticas, con los 0jos rasgados y arremolinadas nubes
de pelo, que se deslizan de puntillas por las paginas de los cd-
mics de suspense hasta encararse de repente con el héroe con
las garras desenfundadas para matar. Tienen la boca grande, ar-
queada y reluciente como un alfanje; la musculatura de sus
hombros y sus muslos es asombrosa, sus pechos semejan gra-
nadas, estrechos cinturones de acero, como los de los saltado-
res de toros cretenses, cifien su cintura.” [an Fleming inventa
mujeres que conducen con gran destreza o que son hébiles
amazonas o tiradoras.® Deborah pertenece a la clase més in-
quietante de mujeres especialistas, la de las asesinas.

... €ra wna cazadora fuera de serie. Habia participado en un
safari con su primer marido y habia matado a un le6n herido
que se arrojé sobre ella cuando estaba a tres metros de su gar-
ganta; habia derribado un oso en Alaska de dos disparos en el
corazén (con una Winchester 30/06) ... A menudo disparaba
desde 1a cadera, con la misma desenvoltura con que sefialaria
a alguien con el dedo.’

(Y cudl es el destino de la tribu de antiheroinas de escote
generoso, pecho abundante, caderas estrechas y piemas de bai-
larina como Deborah? En 1a mitologia menos consciente se so-
meten a la polia férrea del héroe que las amansa con su vigor
animal hasta dejarlas himedas, blandas y sumisas, aunque
sean odiahombres, como Pussy Galore. Asi domeiia el Tiger
Mann a Sonia Wutko:
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Tenia una boca cilida y hiimeda, tan insaciablemente apa-
sionada que actuaba por si s0la como una espoleta que provo-
caba una explosidn tras otra. Su boca se fundié con la mia,
una tea capaz de gritar si no se le ahogaba; todo su cuerpo un
pulpo de emocién que pedia y pedia. y cuando quedaba sacia-
do durante un breve instante se relajaba, contento, cercano a
la muerie.

Pero no le permiti descansar. Recibiria lo que andaba bus-
cando. Queria saber como era un tigre y ahora lo sabria. Co-
nocié la profundidad de los colmillos y la sensacion de ser ab-
sorbida, porque era simplemente una mujer presa del arrebato
de un hambre espantosa y bajo la aterradora luz del sol supo
por primera vez Jo que significaba vivir como mujer.”

Eil sexo de aventura esta asociado a la pirotecma, los ex-

plosivos, los animales salvajes, ¢l buceo en aguas profundas,
las cabalgatas por terreno dificil. La compaifiera sexual ideal
ofrece una buena pelea, y cuanta mas animosidad albergue,
mejor. De la imagineria del parrafo de Spillane se desprende
claramente que el destino adecuado para la Gran Zorra es la
muerte, ya sea la muerte metaférica del frenesi del orgasmo
devastador, ya sea la muerte real, que el héroe de Mailer ad-
ministra a su mujer salvaje por estrangulamiento. Ella se lo ha
buscado.
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Sonrié como una lechera, se desvanecié y ya se habia ido.
Y en medio del esplendor oriental del paisaje senti cSmo su
dedo perdia el contacto con mi hombro, c6mo radiaba una te-
nue pero indeleble cadencia de aversién hacia la nueva gracia.
Abri los ojos. Me sentia cansado, lleno de una fatiga distin-
guida, y mi carne parecia nueva. Desde los doce aiios no me
habia sentido tan bien. En ese momento me parecia inconce-
bible que en esta vida pudiese haber algo que no me compla-
ciese."
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Matar a la mujer es como matar a un 0so 0 un monstruo le-
gendario: la virilidad se libera de 1a dominacién del sexo, esca-
pa de la adiccién. Volvemos a encontrarnos en vn mundo de
hombres. La cultura de una nacién donde se segrega a los hom-
bres y se les educa en un régimen espartano de esfuerzo fisico,
deporte y aseo personal refleja necesariamente este ¢lemento;
sin embargo, resulta aterrador imaginar las consecuencias que
debe tener en las transacciones ordinarias no escritas de la rela-
cidn cotidiana entre los sexos. La Velda de Mike Hammer es
una gran zorra, pero ¢lia trabaja para su amo (como un perro
callejero) y mata por encargo suyo, lleva la presa a casa y la
deposita a sus pies. Su recompensa es que Hammer se¢ abstiene
de abordarla sexvalmente; en apariencia, porque le tiene reser-
vada una recompensa adecuada en un reino futurc donde inclu-
so Hammer aceptara vna vida doméstica, pero en realidad el
contacto sexuval con Velda la aniquilaria. La extraordinaria co-
leccién de armas félicas que acarreaba James Bond hizo reir a
algunos cinéfilos enterados, que captaron la broma del director
que presenté cada artilugio como una nueva variedad de polla,
pero quizé no se habrian refdo tanto si se hubiesen parado a
pensar que, recfprocamente, también es cierto que ¢l pene se
ha convertido en un arma.

El pene-arma se utiliza con agresividad contra la Gran Zo-
rra: en el caso de Ja Doncella Ponzofiosa, se emplea como de-
fensa. La Doncella Ponzofiosa de Un suefio americano se lla-
ma muy oportunamente Cherry [cereza]. Es pura y virgen a
todos los efectos practicos, como su nombre indica:

Tuve un orgasmo contigo. Hasta entonces, nunca lo habia
conseguido... Nunca. De todas las demas formas, si. Pero nun-
ca, Stephen, mientras un hombre estaba dentro de mi, con un
hombre dentro de mi cuerpo.”

Conseguir ser el primer amor de la Doncella Ponzoiiosa es
como aspirar a la silla vacante de la Mesa Redonda. Cherry

253



El amor

estd rodeada de animales peligrosos, entre los que destacan los
“gorilas” de discoteca que se sientan a su alrededor cuando
canta en un antro del Village, negros, boxeadores profesionales
de mala reputacion, detectives y arpias, que mueren acribilla-
dos por las balas que les dispara mentalmente Rojack. En su
apartamento vivia antes su hermana, muerta por culpa del ma-
ligno supermacho Shago (') Martin. El regreso inminente del
negro seductor pone en peligro los preciados momentos que
Rojack pasa alli a su lado. En apariencia, aquél es un cantante,
pero jqué cantante! «... Resplandecias, cuando €l acababa de
cantar, tu oido se sentia en la gloria, habias sido sometido por
un campeén.»

Otros caballeros que han frecuentado a la dama han huido
corriendo; sélo Rojack resistird, sin mas arma que su poderoso
pene contra un negro enloquecido que esgrime una navaja an-
tomdtica. Por supuesto, gana. La Doncella Ponzoiiosa lleva en
el vientre su criatura y estd a punto de ingresar en la categoria
divina de madre cuando un dlttmo desalmado la mata a garro-
tazos. La conclusién final del romanticismo masculino es que
todo hombre acaba matando lo que mds ama: sea Catherine en
Adids a las armas, sea la urna griega,* la “obligacién de verla
perfecta” significa que debe morir,'"* para mantener intacta la
condicién de gran amante del protagonista. Este patrén sigue
siendo el habitual: el héroe no puede casarse. La hazaiia sexual
debe consistir en la conquista, no en la cohabitacién y la tole-
rancia mutua.

Los desahogos fantasméticos del sexual barén de Munch-
hausen, John Philip Lundin, permiten apreciar hasta qué extre-
mo es posible encontrar las caracteristicas del sexo de aventu-
ra en la vida real o, mds bien dicho, inyectadas en la vida
puesto que forman parte de las preocupaciones de los varones.
Una introduccién firmada por R.E.L. Masters a su libro Wo-

*  Laaotora alude aqui a la «Oda a una uma griega» de John Keats. (V. delas T.)
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men da fe de su caricter autobiografico en cierto modo. El pri-
mer capitulo esboza una de las fantasias masculinas predilec-
tas: el valor de mercado de los encantos femeninos. Tanto si es-
tan casadas con un marido rico como si trabajan como azafatas
en un club de lujo, estin empleadas como “modelos” o senci-
llamente hacen la calle, se da por sentado que las mujeres
siempre se embolsan algo. La proeza de Lundin consiste en ob-
tener gratis aquello que otros hombres estan obligados a pagar
a un precio considerable. Por supuesto, no es un proxeneta que
se afana por dar placer a 1a prostituta que lo mantiene. Es un
amante, al nivel de las expectativas de las profesionales. Los
maridos son clientes que pagan o, hablando claro, mamones.
En su calidad de gorrén perpetuo, Lundin siempre corre peli-
gro, y todas sus mujeres revnen la emocion de la Doncella
Ponzofiosa y la destreza cazadora de la Gran Zorra. Segin sus
propios criterios, su mejor aventura la tuvo con Florence, la
mujer del jefe. Esta sigue el patrdn cldsico de las hazafias se-
xuales habituales en la literatura mascolina. El chispazo ocurre
a primera vista y los sfntomas son los acostumbrados.

Ninguna chispa eléctrica que se haya descargado jamds
sobre mi al interponerme en un circuito eléctrico me ha im-
pactado tanto como la visién de Florence. El coraz6n me latia
con fuerza, la sangre se aceleré en mis venas como si tuviera
fiebre y se me hizo un nudo entre la traquea y la aorta. Sent{
caer mi estémago por el hueco de un ascensor, como si temie-
ra por mi vida. Y noté un temblor en los testiculos, como si ya
supieran que esa mujer los haria entrar en accién. "

La extraordinaria calentura de Florence exacerba deliciosa-
mente los riesgos del adulterio clandestino, junto con el hecho
de que el basto marido cornudo disponga de unos “chicos” que
se encargan de proteger sus intereses. Finalmente, éstos consi-
guen ahuyentar a Lundin. Siendo como es universalmente de-
seable, muchos otros hombres estin prendados de ella, un re-
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yuisito prmordial de toda fantasia masculina, dada la necesi-
dad de que la hazaiia sea aclamada por los demas varones. Flo-
rence consigue convencer a {os csbirros de su marido para que
la lleven a ver a Lundin en el coche, y ambos celebran un apa-
sionado reencuentro en el asiento trasero. Couando aquéllos le
exigen idéaticos favores e intentan chantajearla, sale huyendo
a toda prisa con destino a México, donde se casa con otro ma-
ixin, millonario, por supuesto. Le abandona para buscar refu-
rio al lado de otro feroz angel guardian, la arpia de su madre.
Su posicién permanente como tnico amor de Lundin queda
garantizada cuando se entera de que tiene cincer y vuelve con
¢l primer marido rico: «Desde que me dijeron que habia muer-
Iu, supe de algin modo que mi vida jamis llegara a ser com-
pleta sin cllax.'*

Pura demasiudos hombres de nuestro tiempo, el
amor consiste en acostarse con una mujer seductora,
debidamente dotada de la adecuada combinacién de
curvas y vensajus, y sobre la cual han adquirido un de-
recho permanente por intermedio de la institucion del
matrimonio.

ASHLEY MONTAGU,
The Natural Supetiority of Women, 1954, pag. 54

La idea bastante artificial de una vida completa es intrinse-
ca a la concepcion masculina del enamoramiento. Los hom-
bres no esperan encontrar a una hija —como las mujeres espe-
ran encontrar a un segundo padre—, ni tampoco a una madre.
Esperan encontrar una mujer que d€ “respuesta a todo”, “que
sea capaz de colmar mis necesidades de comprensién, compa-
fifa y pasion sexual”. En la base de esta bisqueda se encuentra
una idea exagerada de la capacidad de deseo (necesidad), pa-
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sion sexual, compaiiia y comprensién del varén en cuestién. El
hombre es la constante: su compaiiera debe estar a su altura o
adaptarse a €él. La mujer excitante fantaseada genera el deseo y
libera el potencial masculino con su sola vision y la vision de
todos los demds hombres presentes que la admiran emboba-
dos. Un aspecto de esta fantasia se traduce casi invariablemen-
te en la prdctica, en forma de la satisfaccién que procura a los
hombres ser vistos en compaiiia de una mujer que los demds
codician. La intensidad que puede alcanzar esta satisfaccién
queda patente en ¢l recurso extremo ideado por James Jones en
El hacedor de viudas para dejar constancia del excepcional
atractivo de Lucky Videndi y de la seguridad que le da a Grant
el hecho de posecrla. Después de negarse a formar parte de un
grupo que ha decidido bafarse desnudo, Lucky espera a que su
marido y todos los demas hayan salido del agua y entonces:

De pronto, Lucky se levantd y se adentré en el agua. Se
tumbé y, medio chapoteando, medio remando, se alej6é un
poco, con todo el cuerpo sumergido en el agua, excepto la ca-
beza ... luego se incorpord de repente y alzé los brazos por en-
cima de la cabeza en una clésica pose de ballet. Se habia qui-
tado el bailador y estaba completamente desnuda. El agua
parecié deslizarse por su cuerpo como en camara lenta, hasta
que toda su gloriosa sensvalidad quedé al descubierto, con sus
hermosos pechos blancos y las delgadas caderas redondeadas,
que hacfan parecer a las demas chicas mas flacas y de aspecto
mecénico y asexuado. Con los brazos todavia levantados y el
agua cubriéndola apenas hasta las rodillas, ejecut$ una serie
de pasos clédsicos de ballonné fouetté y un genuino pas de
bourré exactamente en direccion al grupo, todo ello ejecutado
con gran perfeccién. En ese movimiento ... su entrepiema pa-
recia quedar completamente abierta y debfa haberlo elegido a
proposito. En la orilla se hizo un silencio ... Su melena color
champdn no se habia mojado y desprendia resplandores de
oro blanco en torno a ella al compds de sus movimientos."”
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No es de extraiiar que Grant esté loco por esta criatura, so-
bre todo porque ademas posee el don atlético adicional de apo-
yar ambos pies detras de su cabeza cuando hace el amor. Des-
de luego da prestigio ser capaz de necesitar a una mujer asi.
Para dejarlo ain mds claro, Lucky Videndi se define como
“puta de escritores” y ¢l hombre de quien se enamora es escri-
tor, de modo que su presencia continuada a su lado aumenta su
prestigio profesional.

(Hay otra que tenga un marido como el mio? Le
atrajeron mis piernas largas y mi pelo castafio. Ahora,
al cabo de seis afios de matrimonio, ha empezado a de-
seur un cambio y suefia con una rubia de pecho abun-
dante. Pero no se ha ido ni me ha sido infiel. En cambio,
ahora tengo una peluca rubia, de cabello largo y sedo-
50, y un tensor de pectorales para mis ejercicios diarios.

V. Ladbrooke, Essex.

P.S.: ;Si consigo una guinea, la invertiré en una pe-
tuca de “cantante pop” para él!

Petiicoat, 15 de noviembre de 1969

En palabras de Mailer, ella representa su ingreso en la pri-
mera division. Siempre que el sefiuelo sean estos modelos de
mujer, estaremos ante una literatura subpornogréfica destinada
a alimentar una fantasia imposible y que, dada la estrecha rela-
cidn que existe entre la potencia y la fantasia, tiende a interfe-
rir con el comportamiento sexual real. Puede que las mujeres
sean frigidas porque los hombres no cumplen con los requisi-
tos del amor roméntico, pero a ellos también les hace estreme-
cer la escasez de estimulos que ofrece la vida doméstica.
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No puedo vivir contigo,
€50 seria Vida,

y la vida estd alla,
detrss de la alacena.'®
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EL MITO DE LA CLASE MEDIA
SOBRE EL AMOR
Y EL MATRIMONIO

£l matrimonio sin amor ¢s un anatema er nuestra cultura, y
una vida sin amor resulta inimaginable. La mujer que perma-
nece soltera por fuerza ha debido de dejar escapar 1a oportuni-
dad, de perder a su chico en la guerra o bien de dudar demasia-
do; et hombre, en cambio, por alguna razén no ha llegado a
encontrar la chica adecuada. Se considera un axioma que todas
las parejas casadas estdn enamoradas.

Tengo treinta y nueve afios y he estado recibiendo
castigos fisicos de mi marido desde que nos casamos,
hace quince. Ambos los considerdbamos un procedi-
miento normal y solo recientemente hemos descubierto
a través de algunas cartas publicadas en Forum que hay
personas que sufren un cierto complejo de culpa por pe-
gar a su pareja.

Nuestra manera de verio es muy sencilla. Mi marido
opina que en el matrimonio debe mandar el marido. Yo
estoy de acuerdo y reconozco gque las malas acciones
deben ser castigadas. Ambos pensamos que la manera
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mds sencilla, mds prdctica. mds efectiva y mds natural
en que un marido puede castigar las falias de su mu-
jeres ddndole una zurra o unos azotes, aunque no de-
masiado severos y, desde luego, nunca con brutalidad.

Carta publicada en Forum, vol. 2,n.° 3

A menudo se expresa conmiseracion hacia quienes, como los
reyes y las reinas, no pueden regirse tUnicamente por la flecha de
Cupido, si bien a la vez se da por sentado de manera ticita que in-
cluso las parejas reales estdn enamoradas. En el imaginario co-
mun, todas las monjas son mujeres que han sufrido un engafio
amoroso y las mujeres de carrera buscan una compensacion por
el hecho de no haber sabido encontrar la felicidad mas grande a la
que puede aspirar la humanidad en este valle de lagrimas. Ahora
bien, estas creencias no han existido siempre, aunque la normali-
dad de la idea nos convenza de que debe haber sido asi. La mera
mencidn de la flecha de Cupido deberia recordamos que hasta
hace relativamente poco prevalecié otra concepcion del amor, no
solamente separada del cortejo prenupcial, sino incluso bastante
enemiga del matrimonio. Incluso durante la breve existencia de
la nocién del amor nupcial, éste no siempre se ha concebido del
mismo modo: muchos de los defensores del matrimonio por
amor del siglo xvi se quedarian homorizados si conocieran el
exagerado romanticismo y la pasion sexuwal con que se adorna ac-
tualmente su ideal. La modificacién gradual de las presunciones
de fondo ha ocultado el rastro de la evolucion del mito del ena-
moramiento que conduce al matrimonio; resulta dificil conseguir
informacion demografica sobre sus fases iniciales. Una vez reco-
nocidas con la debida humildad todas estas incertidombres, po-
demos emprender una indagacién especulativa.

Actualmente ha llegado a ser un lugar comiin afirmar que
en la literatura feudal €l amor roméntico era por esencia antiso-
cial y adiltero. Son bien conocidos los debates de de Rouge-
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mont y otros autores parecidos, al menos en sus aspectos esen-
ciales.' El término “amor cortés” se ha convertido en un tépico
de la critica histdrica. Las leyendas de Ginebra e Isolda fueron
producto de Ja cultura minoritaria de la clase dominante y de-
bian dejar estupefactos a los siervos y vasallos cuando las oian
contar en las canciones y relatos populares. Fueron producto
de la situacion feudal, en cuyo contexto una esposa noble sélo
cumplia el papel de tal cuando su marido guerrero estaba en
casa (algo que, con un poco de suerte, ocurria sélo muy de tar-
de en tarde); el resto del tiempo gobermaba una comunidad de
hombres, muchos de ellos jévenes y lozanos, lo cua! les indu-
cia a acarictar fantasias sobre la dama inalcanzable a quien ni
stquiera podian intentar instnuarse. Ella explotaba su servilis-
mo, que fue el origen de la conducta caballeresca, y no estd
claro si también se servia de ellos para satisfacer sus propios
deseos libidinosos. Con su marido, se mostraba sumisa y le
ofrecia su cuerpo como feudo. Los estudiosos victorianos pu-
sieron el grito en el cielo ante la descripcidn del amor conyugal
que ofrecen ciertos tratados, como Hail Maidenhad (Aclama-
cion de la virginidad),? y aplaudieron con satisfaccién a los re-

El arte de manejar a los hombres se tiene que apren-
der desde la cuna. A medida que se va adquiriendo ex-
periencia, resulta cada vez mds sencillo. Algunas muje-
res poseen un don instintivo, pero la mayoria tienen que
aprender dolorosamente por el método de “prueba y
error”. Algunas mueren sin haber conseguido dominar-
lo. El éxito depende en cierta medida de la distribucion
de las curvas en el cuerpo de cada una, de un instinto
afinado y de una alta dosis de pura astucia felina.

MaRry HYDE,
How to Manage Men, 1955, pig. 6
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formadores protestantes, como introductores del primer soplo
de “aire fresco en el establo” de la teorfa conyugal.® El autor
monastico del tratado del siglo xiv Hail Maidenhad sugeria a
las virgenes a quienes se dirigia que, si en verdad les gustaba
leer en latin, iluminar manuscritos, bordar (no antimacasares y
toallas de invitados, sino preciosas vestiduras y tapices llenos
de magia que actualmente se cuentan entre los tesoros mds pre-
ciados de los museos europeos) y componer poesia y miisica,
vivirian mejor en la sociedad exclusivamente femenina de un
convento. Alli no estarian rodeadas del bullicio y la brutalidad
de un cuartel, ni condenadas a peligrosos partos y a las brutales
caricias de un marido demasiado acostumbrado a forcejear con
cautivas infieles y prostitutas militares en quienes no percibia
las necesidades emocionales y sexuales de su mujer. Cabe de-
ducir, aunque €l no lo diga, que el amor de clérigos y monjas
resultaba probablemente mucho mas satisfactorto que los cor-
tejos de los jévenes escuderos y la interminable exaltacién del
deseo incumplido que constituye la sola fuerza motriz de 1a li-
rica trovadoresca provenzal. Rabelais reunio en su alegre mo-
nasterio seglar de Théleme los elementos de la fantasia huma-
nista medieval de la armonia sexual e intelectual.’ Rattray
Taylor ha clasificado la época como “matrista” y, por cuestio-
nable que pueda resultar eniltima instancia su clasificacion, lo
cierto es que las caracteristicas de la civilizacién medieval es-
tuvieron muy marcadas por la influencia de las mujeres,’ cuya
significacion resulta ain mayor cuando se considera que toda
manifestacion cultural que no fuese absolutamente efimera fue
privativa de una mimiscula minoria. Posiblemente sea stgnifi-
cative que la mayoria de las mujeres que hicieron aportaciones
valiosas a la cultura medieval fuesen religiosas o viviesen en
estado de celibato, dentro del matrimonio o una vez extinguido
el vinculo, como fue el caso de Hilda, la reina Edit, santa Mar-
garita, sus hijas Matilde y Maria, y dofia Margarita Beaufort.

En e} castillo feudal, el papel del enamorado recaia en el jo-
ven doncel, que no podia aspirar a incorporarse al servicio de
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caballeria hasta haber cumplido los veintitin aftos. Su juventud
y belleza imberbes se solian describir como afeminadas, pues
llevaba el pelo largo, vestia ropas bordadas, era diestro en el
arte de la interpretacién musical, vocal e instrumental, la danza
y la composicion poélica. Era inevitable que un muchacho
arrancado del seno de su madre para entrar a servir como pase,
primero, y como escudero, luego, suspirase por el afecto de la
esposa de su seiior feudal. Las exigencias de su came adolescen-
te se encargaban de garantizar que sufriese angustias y tormen-
tos sexuales, que €l asociaba como es natural a la imagen de su
amada senora. Su actitud era sumisa, lacrimosa y servil; cuando
alcanzaba la mayorfa de edad y se familiarizaba con la sociedad
permisiva del campo de batalla, ese sentimiento compulsivo ad-
quiria un cardcter mds intelectual y menos inmediato, a la vez
que €l se iba haciendo mas varonil y menos afeminado, y empe-
zaba a estar inevitablemente menos obsesionado con el sexo.
Era una situacién plagada de riesgos. La esposa del seitor 2 me-
nudo tenia mayor afinidad con su compaiiero vasallo, por edad y
por temperamento, y €ste le resultaba sin duda fisicamente mas
atractivo que su brusco marido desconocido. Si cafa en desgra-
cia y comprometia la legitimidad de sus herederos, el tinico re-
sultado posible era un desastre. El divorcio era imposible, ¢l
aduleerio se castigaba con la muerte, a resultas del crime passio-
nel del marido o por sentencia juridica. La comunidad procuraba
exorcizar ese temor profundo exteriorizéndolo. Los relatos sobre
las pasiones malogradas tenian su moraleja. El amor era una pla-
ga, una maldicién, una herida, l1a muerte, la peste. El acto sexual
mismo estaba proscrito, excepto cuando lo impulsaba el deseo
de tener descendencia. El cinturén de castidad y sus horrores nos
recuerdan la enorme tension que generaba dicha situacion. La
dicotomia entre cuerpo y alma, caracteristica del pensamiento
medieval, protegia el statu quo. Las jévenes criadas y campesi-
nas eran seducidas sin piedad, mientras se exaltaba hasta un fer-
vor casi religioso la pasidn por la seiiora feudal. Igual que los
modernos relatos de obsesiones, fetichismo y perversion, la lite-
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ratura sobre la pasion adultera permitia asomarse indirectamen-
te a ese territorio tan plagado de peligros que s6lo un lunético
osaria adentrarse en €l. Todos los jovenes clérigos aprendian de
sus pastores ¢l significado del amor:

Observad cuan espantoso, cudn absolutamente insensato s
amar, palidecer, enflaquecer, llorar, adular y someterse ignomi-
niosamente a los dictados de una ramera maloliente, sucia y co-
rrupta, pasarse toda la noche suspirando y oteando la ventana
de su aposento, sucumbir a sus encantos y estar a su entera dis-
posicion, no atreverse a hacer nada, a la espera de que ella
asienta o niegue con la cabeza, soportar la dominacién de una
estdpida mujer y sus recriminaciones, separarse con insultos,
para luego volver a unirse, someterse voluntariamente a una
dama, permitiendo que os convierta en objeto de sus burlas, de-
Jando que os maltrate, manipule y corrompa. Y yo os suplico:
£ qué se habrd hecho entonces del nombre de un hombre? ; Qué
se habra hecho de su barba? ;Qué se habrd hecho de su espiritu
noble, creado para las cosas més bellas y encumbradas?®

Ahora bien, cuanto més se esforzaban por observar sus ense-
flanzas y desdefiar el amor, mayores eran las probabilidades de
que la mirada luminosa de la casta esposa de otro hombre los
abatiera cuando menos lo esperaban; asi le ocurrié un dia fatidi-
co a Francesco Petrarca. Las repercusiones que esto tuvo sobre
las letras europeas se prolongarian durante quinientos aiios.
Ademas de ser genial, Petrarca tambi€n era muy astuto y com-
prendié con bastante lucidez 1a naturaleza de su pasién. Consi-
guid integrarla en su sistemna filoséfico global y l1a sublimo a tra-
vés de un proceso absolutamente deliberado y meticuloso. Laura
se convirtio en la mediadora de todo el amor y todo el conoci-
miento, cuyo Unico Creador es Dios. Su muerte facilité dicho
proceso. El amor de Laura, la sefiora del laurel, el topacio y el ar-
mifio, el ciervo blanco, la madonna, fue su mayor cruz y su ma-
yor bendicién. Una cruz con la cual cargé fielmente durante toda
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sut vida, convirtiéndola asi en su salvacién. Petrarca logra conci-
liar su alegria y su dolor, su cuerpo y su alma, practicamente en
cada soneto, pero sus millares de émulos no fueron tan inteli-
gentes ni tampoco tan afortunados. Probablemente sélo Dante
consiguio el mismo tipo de equilibrio dindmico con su Beatriz,
que expreso deliberadamente en el Purgatorio y el Paraiso, don-
de ella releva a Virgilio y le conduce hasta la vision beatifica.
Los simples mortales adoptaron el petrarquismo como un refi-
namiento de la sensualidad adiltera. Uno de los factores que
contribuy6 a su supervivencia fue que Petrarca no vivié en una
sitvacion feudal. Laura no era la esposa de su seiior, sino de un
igual. un ciudadano de una ciudad-estado con una estructura no
jerdrquica, sino burocritica. Petrarca logré trasladar con su solo
esfuerzo et amor cortés del castillo a la comunidad urbana bajo
una forma que permitié que sobreviviera al desarrollo de la co-
munidad mercantil y el gobierno centralizado.

La caida del sistema feudal conllevé la corrosion de la reli-
gidn jerarquica y dogmitica. El catolicismo-medieval basaba su
autoridad en la condicidn filial del clero célibe. Los edictos ecle-
sidsticos a favor de la abstemia sexual alentaban incesantemente
¢l celibato no sélo del clero, sino incluso entre las personas casa-
das. Resultara tedioso, a la vez que sorprendente, enumerar las
prohibiciones que imponia la Iglesia al coito dentro del matrimo-
nio: antes de la comunidn, durante el Adviento y la Cuaresma, asi
como en los dias de rogativas y de ayuno, o los lascivos interro-
gatorios que tenian instrucciones de realizar los sacerdotes en los
confesionarios. El matrimonio representaba un estadio de la vida
inferior al celibato asumido a través del voto de castidad, la virgi-
nidad infantil y la abstinencia de las viudas. En los rituales catéli-
cos, el segundo matrimonio no recibia ninguna bendicion. Se
consideraba preferible que un sacerdote tuviera cien prostitutas
antes que una sola esposa. Algunos misticos y santos que, por su
condicién, se vieron obligados a casarse, como fue el caso de
Eduardo el Confesor, hicieron votos de celibato dentro del matri-
monio. Esa categoria subalierna del matrimonio fue uno de los
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temas principales de la Reforma. El fraile agustino Martin Lutero
tomo esposa cast inmediatamente después de clavar sus noventa
y cinco tesis en la puerta de la iglesia de Wittenberg.

1.a mejor manera de comprender la Reforma posiblemente
sea en relacion con el declive del sistema feudal en los paises
del norte donde aquélla tuvo lugar. En Inglaterra, su trayectoria
refleja con bastante precision la influencia de los valores de las
clases bajas sobre la cultura de la clase alta. Los pobres no se
casan por razones dindsticas, ni contraen matrimonio fuera de
su comunicad con objeto de establecer alianzas con sus pares.
Los enredos del castillo nunca emularon las practicas habitua-
les en las casas de pueblo, excepto cuando un noble decidia ha-
cer suya a una sierva, como ocurre €n la historia de la Paciente
Griselda, narrada por Boceaccio en el siglo Xin y que el Rena-
cimiento retomo luego con gran estilo;’ es posible que la fasci-
nacion que ejercié durante el Renacimiento en toda Europa
este relato del noble que se casa con una joven campesina sea
un indicio del replanteamiento del matrimonio que estaba te-
niendo lugar de manera imperceptible y extraoficial. Griselda
deja su misera cabaiia para ocupar el lugar de humilde y resig-
nada esposa de su sefior. No abandona su actitud servil ni si-
quiera cuando €l toma una segunda esposa, joven y noble; Gri-
selda la acoge y la viste para la boda, y gracias a ese gesto
recupera el afecto de su seior. Evidentemente, éste alega que
su intencion era ponerla a prueba. La historia refleja, aunque
sea de manera deformada, las consecuencias generales que
tuvo la influencia de las costumbres de las clases bajas sobre la
sexualidad menguada y neurética de la clase dirigente. Cuando
Adan cavaba y Eva tejia, la veneracidn de las damas no tenia
demasiado sentido. Los relatos nostédlgicos y probablemente
miticos sobre el matrimonio y la entrega en matrimonio en la
dichosa Inglaterra coinciden undnimemente en su aclamacién
de los jévenes que se han criado trabajando codo con codo en
una comunidad agraria estrechamente cohesionada. Un joven
elegia a su futura esposa entre las candidatas de su aldea, en-
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cauzado carifiosamente por sus padres y los de ella, observado
con indulgencia durante los festejos autorizados de la fiesta de
la primavera y durante la recoleccion de las nueces, tras lo cual
seguia un largo proceso de cortejo acompaiiado de regalos y
besos robados, hasta que en su casa habia espacio para acomo-
dar a su esposa y hacia falta un nuevo par de manos para ela-
borar la mantequilla y el queso, ordenar las vacas, elaborar la
cerveza, cuidar de los corderos y tas gallinas, y manejar la rue-
ca y el telar. Los manuales de agricultura enumeraban las cuali-
dades que debia buscar el joven en una esposa: salud, fortaleza,
fecundidad, buena disposicion de cardcter y buen humor, asi
como la correspondiente dotacion de habilidades domésticas.”
El la respetaba como una compaiiera y, si amtbos eran personas
{fuertes y sanas, también se deseaban. La obsesién del amor ro-
mantico resultaba sencillamente irrelevante en ese contexto. Si
su edad y posicidn social eran compatibles (una condicion que
la dote y los bienes parafernales se encargaban de garantizar),
su relacién no encontraba ningidn impedimento, salvo los tedio-
sos caprichos de las leyes eclesidsticas contra las relaciones de
afinidad, que se tenian que sortear mediante la obtencion de dis-
pensas, dado que hacia et siglo xvi hacian imposible el matri-
monio entre practicamente la totalidad de los habitantes de una
localidad, debido a su relacién de consanguinidad o bien a los
vinculos imaginarios del compadrazgo, las relaciones espiritua-
les que se establecen con los padrinos de bautismo.

En el siglo xvI, ese plicido panorama, parecido a la situa-
cién de cortejo que todavia forma parte de los sistemas de pa-
rentesco extenso de las sociedades feudales de Calabria y Sici-
lia, se desbarat6 por efecto de los cercamientos de tierras,* las

*  Separacion obligatoria de las propiedades privadas de las tierras comunales impues-
ta en Inglaterra por una serie de decretos {Enclosure Acts) promulgados entre 1709
y 1869, que forzé a una parte importante de fa poblaci6n rural a emigrar a las ciuda-
des, donde aportaria la mano de obra que precisaba la industria fabril. {N. de las T.)
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crecientes exacciones de la Iglesia y el auge de los centros ur-
banos. La mayor movilidad, sobre todo de los hombres jove-
nes, aumentd las probabilidades de que contrajesen matrimo-
nio fuera de la comunidad tradicional. Las modificaciones del
régimen de tenencia de la tierra supusieron que un joven no pu-
diese casarse hasta que muriesen sus padres y le dejasen como
legado la titularidad de una pequeiia parcela. Al entrar en el si-
glo xvit, en Inglaterra ya se habia implantado un nuevo patrén
que combinaba el matrimonio tardio con et compromiso matri-
monial seguido de cohabitacion. Peter Laslett constaté que en
los registros parroquiales aparecian bautizos celebrados poco
después de las bodas, mientras, por otra parte, casarse a los
treinta afios se debe considerar un matrimonio senil, en rela-
cién con la esperanza media de vida.” Hacia tiempo que la Igle-
sia habia perdido el control sobre su parroquia y sus tribunales
no ¢staban en condiciones de poder dar respuesta a los resnlta-
dos de sus normas poco realistas sobre la afinidad y el paren-
tesco. Muchas parroquias se quedaron sin clérigos competen-
tes y empezaron a aumentar los matrimonios consensuales.*
Los reformadores religiosos comenzaron a elaborar una nueva
ideologia del matrimonio como un vinculo publico y sagrado,
tan sagrado que Dios lo celebraba primero en el cielo. Fue en-
salzado como el estadio superior de la vida, como requisito
para adquirir el estatuto de ciudadania y de virilidad. La cre-
ciente alfabetizacién y el desarrollo de la imprenta ofrecieron
nuevas posibilidades para la divulgacion de la teoria y los
ejemplos literarios. Los antiguos relatos de historias de cortejo
y matrimonio se pusieron por escrito y comenzaron a impri-
mirse para un nuevo piiblico semialfabetizado. Muchos eran
textos diddcticos que exponian los modos y las razones del ma-
trimonio; algunos eran aleccionadores, otros escapistas y otros

*  Acuerdos de cohabitacién basados en el derecho consuetudinario no escrito y no
oficializados mediante una ceremonia religiosa o civil. (N. de las T)
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francamente polémicos. Aparecieron baladas que describian
casos ejemplares de muchachas casaderas, posiblemente basa-
das en antiguas canciones de galanteo como Jone can call by
name her cowes.

Cualquier joven bien parecida, de buena salud y buen ca-
racter' podia esperar ser objeto de asiduos galanteos; sin em-
bargo, el amor estaba siempre sujeto a firmes consideraciones
sobre su idoneidad y ventajas. Su marido no debia ser viejo ni
deforme ni cruel ni proxeneta. No ta casaban de manera infame
a cambio de dinero, pues los protagonistas de las baladas y sus
admiradores condenaban firmemente las practicas de la noble-
za, que vendia a su prole como ganado de cria; por otra parte,
una chica no podia dejar la casa de su padre para casarse hasta
que no se presentara un pretendiente adecuado con la actitud
apropiada. Ella se avenia a tratarle bien, respetarle y acatar ale-
gremente su voluntad en la cama, pero no existen indicios de
que esperase que el amor transformaria su vida. Se considera-
ba igual que la consideraban los demds: una criatura sexual
dispuesta para el apareamiento y la idoneidad de su marido se
Jjuzgaba conforme al mismo criterio. El dia de la boda, sus da-
mas y caballeros de honor la despertaban, la vestian con su me-
jor atuendo, la adornaban con romero y a veces la coronaban
con espigas de trigo, y 1a conducian en procesion hasta la igle-
sia del pueblo, donde su marido le prometia proteccién y que
compartiria su suerte con ella. La bendicién prometia hijos y la
ausencia de temores innominables y de celos. La fiesta duraba
todo el dia, mientras la joven pareja se impacientaba por que-
darse a solas, pues las bodas se celebraban en pleno verano,
cuando el sol no se pone hasta las once de 1a noche. Entonces
los escoltaban hasta la cama y los dejaban solos.

Asf ocurria segun las descripciones de los folcloristas del
siglo xv1. Muchas veces no sucedia de esta forma, pero ello
permitia alardear a la comunidad rural frente a la corte de ser la
linica que dominaba los secretos del “amor verdadero”, basado
en la confianza y el control paterno.”’ Ahora bien, gracias al in-
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vento de la imprenta, el legado de la pasién petrarquesca em-
pezo a ser una idea cada vez més accesible que afectaba a la
sensibilidad de los jévenes, con el cerebro ya inflamado por la
abstinencia sexual que les imponia el sistema del matrimonio
tardic. Los maestros de escuela, sacerdotes y reformadores se
indignaban y se lamentaban por la abundancia de libros y
obras teatrales de contenido libidinoso; las obras en prosa na-
rraban largos relatos de caballeria transformados en historias
de aventuras, los poemas cantaban al adulterio y las delicias de
la excitacidn sexual, las obras dramdticas presentaban image-
nes de enamoramientos juveniles y bodas clandestinas. Jove-
nes en busca de mujeres no contaminadas, pues muchas cosas
se habian complicado con la aparicion de las enfermedades ve-
néreas a principios del siglo Xv1, recorrian el campo a caballo
para cortejar a las campesinas acaudaladas con fragmentos de
Serafin, Marino y Anacreonte, que justificaban invocando el
nombre del gran Petrarca, a quien pocos ingleses habian lei-
do."? La prensa isabelina atronaba indignada contra los lujurio-
sos seductores de necias muchachas campesinas. Tanto 1a reina
Isabel como la reina Maria promulgaron severisimos edictos
contra los jévenes que embelesaban a 1as muchachas campesi-
nas, las inducian a casarse con engaiios, despilfarraban su dote
y luego las abandonaban." Las autoridades eclesi4sticas insis-
tian en que 1as amonestaciones se debian leer en las parroquias
de ambos contrayentes, pero a menudo se leian en lugares to-
talmente distintos y la mayoria de las veces ni siquiera se lefan.
Los des6rdenes religiosos contribuian al caos. Las parroquias
que se habian quedado sin titulares dependian de curas sin for-
macién para que se encargaran de legitimar a las criaturas; se
desconocian las normas absurdamente complicadas que podian
invalidar un matrimonio, hasta que una parte interesada y me-
jor informada las invocaba. Probablemente jamads se llegard a
saber cuéntas personas se vieron afectadas por la confusion en
tomo a las normas eclesidsticas relativas al matrimonio y la he-
rencia, unida a los cambios de la religién oficial en el siglo XVI.
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Podria ser que el mito del matrimonio perfecto sélo fuese una
invencidn del clero reformista, perseguido por la reina Maria y
decepeionado por la negativa de Isabel a aceptar el matrimonio
de los sacerdotes; en cualquier caso, las minorias transforman
la culiura de Jla mayoria y desde luego estaba teniendo lugar un
cambio.

Hacia fines del siglo xvi, €l amor y el matrimonio ya esta-
ban consolidados como un terna literario importante. La fami-
tia nuclear era Ja forma caracteristica de los hogares urbanos y
un porcentaje mayor de la poblacion total residia en las ciuda-
des, si bien incluso la mayoria agricola también empezaba a
seguir la tendencia a las familias de tres personas. Sin embar-
g0, se trataba de un argumento todavia en proceso de desarro-
o y 1odavia no escapista. La ciudad seguia el ejemplo del
campo, donde ¢l matrimonio significaba tolerancia y supervi-
vencia compartida en un par de habitaciones, donde e} invierno
cra mds largo que ¢l verano y la escasez mas frecuente que la
abundancia. Todavia no se habia dado el paso desastroso hacia
el matrimonio como el final de la historia y la presuncidn de
que “vivieron muy felices hasta e} fin de sus dias”. Uno de los
defensores mds destacados del matrimonio como modo de vida
y como camino hacia la salvacion fue Shakespeare. Aiin no se
ha demostrado qué parte de lo que tiene de bueno el ideal del
amor exclusivo y de la cohabitacidn se 1a debemos a Shakes-
peare, pero es evidente que en sus modernas comedias se preo-
cupd tanto de desbrozarlas de los detritus de romanticismo, ri-
tual, perversidad y obsesion, como de conseguir un final feliz,
y muchas de las dificultades que plantean sus obras se resuel-
ven cuando se logra distinguir como opera este principio. Uno
de los motivos shakespearianos que se han analizado a menudo
es el del travestismo; sin embargo, pocas veces se ha conside-
tado como un modo de revelacitn, ademas de artificio que ge-
nera una cierta mquietud. Tanto Julia (en Los dos hidalgos de
Verona) como Viola (en La duodécima noche) son heroinas
travestidas, familiares para el pablico, que se contraponen ex-
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plicitamente a Silvia y Olivia, los idolos pertrarquescos que
habitan en otro plano ceremonial y de representacion. En el
transcurso de Ja obra, sus propias tacticas demasiado humanas
¢ incluso, en ¢l caso de Silvia, un intento de violacién acaban
degradando a las diosas. Las chicas vestidas de hombres con-
quistan a sus amados mediante estrategias mas laboriosas; ya
que no pueden valerse de los velos ni de la coqueteria, deben
ofrecer servicios en lugar de exigirlos y su trabajo de ayudas de
camara las obliga a contemplar el lJado menos heroico de sus
amados. En Como gustéis, Rosalinda logra disuadir a Orlando
de las fuitiles poses italianizantes con que desfigura a los arbo-
les con sus malas poesias; el amor a primera vista hacia una
dama desconocida que le dirigié unas palabras amables un dia
victorioso da paso al amor basado en la familiaridad hacia un
mozo asexuvado que le da lecciones sobre las mujeres y el tiem-
po, mientras va descubriendo su propio papel a la vez que le
ensefia a €l el suyo, traspasando los limites de la feminidad y
de la tutela. En Romeo y Julieta, se consigue ¢l mismo efecto
cuando Romeo oye por azar la confesion de amor de Julieta, de
modo que ésta no puede entretenerse en la forma por mucho
que lo desee, Dado que su amor no cuenta con el beneplécito de
su sociedad enferma, deben perecer, pues el amor shakespearia-
no es siempre social y nunca romdntico, en la medida en que no
aspira al aislamiento de 1a sociedad, la familia y la autoridad es-
tablecida. En El suefio de una noche de verano, la obsesion se
manifiesta a modo de alucinacién y de locura que requiere el
exorcismo mediante el rito comunitario. En El mercader de Ve-
necia, Porcia s6lo puede hacerle ver a Bassanio el valor de lo
que en realidad ha encontrado en su cofre de plomo cuando se
pone una toga para abogar a favor de Antonio, €l amigo y be-
nefactor de su marido, de manera que su amor consolida los
vinculos que unen a la sociedad masculina, en lugar de des-
membrarla.

Cuando se plantea la eleccién entre la mujer superfemenina
y la virago, Shakespeare se inclina por esta ultima. Todas las
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mujeres de las tragedias son femeninas, hasta lady Macbeth
{presentada tan a menudo erréneamente como una furia) y so-
bre todo Gertrudis, moralmente inconsciente, indefensa, vo-
luptuosa, asi como su versién mas joven, la infantil Ofelia, y
las lujuriosas hermanas Goneril y Regan, que tienen como con-
trapunto a la princesa guerrera Cordelia, que se niega a some-
terse con una falsa sonrisa al deseo irracional de su padre. Des-
démona es fatidicamente femenina, aunque lo reconoce y
muere sabiendo cudnto ha decepcionado a Otelo. Sélo Cleopa-
tra posee la iniciativa y el deseo suficientes para acceder a la
condicion de heroina.

El contraste entre las mujeres que son personas y aquellas
que no llegan a serlo no reside s6lo en el contraste difuso entre
las mujeres de las comedias y las de las tragedias. Existen
cjemplos mis explicitos de mujeres que pueden conquistar el
amor, como Helena, que sigue a su marido por los burdeles mi-
litares hasta lograr el matrimonio y el honor en A buen fin no
hay mal principio, y aquellas otras que deben perderio por cul-
pa de su inercia y su estupidez, como Criseida. En La fierecilla
domada, Shakespeare enfrenté a dos tipos de mujer para expo-
ner su teoria sobre e! matrimonio, que demuestra en la dltima
escena mediante la valoracion explicita de ambos tipos de ga-
lanteo. Kate Jucha por tener una existencia propia en un mundo
donde es un cebo, un sefluelo que debe competir en 1a puja con
el valor de mercado més alto de su hermana, de modo que de-
cide abandonar el juego convirtiéndose en una rezongona in-
domable. Bianca, en cambio, ha descubierto que la astucia fe-
menina y la falsa dulzura reportan beneficios mas altos; se
presenta bajo una apariencia falsa y manipula tanto a su padre
como a sus pretendientes mediante un juego peligroso que po-
dria ser su perdicion. Kate se expone a otra clase de desastre,
pero tiene la buena fortuna poco frecuente de encontrarse con
Petruchio, que es lo bastante hombre como para saber lo que
desea y cémo conseguirlo. Desea el espiritu y la energia de
Kate, porque quiere tener una esposa que merezca la pena. La
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doma como domaria a un halcén o a un caballo de raza, y ella
le recompensa con un intenso amor sexual y una sélida lealtad.
Lucencio, en cambio, tiene que cargar con una mujer fria y
desleal que no tiene reparos en humillarlo en piiblico. La sumi-
sién de una mujer como Kate es genuina y emocionante, pues
tiene algo a o que renunciar: su orgullo incorrupto y su indivi-
dualidad; Bianca es, por el contrario, la encarnacién de la hipo-
cresia y su compromiso adolece de una falta de sinceridad y de
buena voluntad. El monélogo de Kate que cierra la obra cons-
tituye la mayor defensa de la monogamia cristiana que jamds
se haya escrito. Esta se basa en ¢l papel del marido como pro-
tector y amigo, y es valida porque Kate cuenta con un hombre
capaz de ser ambas cosas, pues Petruchio es amable y fuerte
(es una vil tergiversacion de la obra hacer que €] le pegue en al-
gtin momento). Probablemente nos encontramos ante un doble
mensaje: s0lo las Kates llegan a ser buenas esposas y s6lo pue-
den llegar a serlo para los Petruchios; en las manos de los de-
mas, el trigo se troca en paja.

No hay ningtin romanticismo en la concepcién shakespea-
riana del matrimonio. Admitia que se trataba de una etapa difi-
cil de la vida que requeria disciplina, energia sexual, respeto
mutuo y una gran paciencia; sabia que no existian respuestas
faciles para los problemas matrimoniales y que el encapricha-
miento no era una buena base para la cohabitacién continuada.
Su vida se desarroll6 a caballo entre el declive del Estado anti-
guo y el nacimiento del Estado moderno, la caida del catolicis-
mo y la consolidacién del protestantismo inglés, asi como de la
transformacidn de las concepciones con respecto a la creacién
del universo, la ética, la ciencia y el arte que se designa como
¢l Renacimiento inglés. Gran parte de su obra se refiere expli-
citamente a estos cambios y su significado, y busca un equili-
brio entre los conceptos de la legitimidad y la ley y otros como
la cooperacién, la espontaneidad y el compromiso moral, entre
la naturaleza y la clemencia, y la autoridad y la venganza.

La nueva ideologia del matrimonio requeria su propia mito-
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logia y Shakespeare la aporté. Los moralistas protestantes in-
tentaron rescatar al matrimonio de su condicién de remedio
contra {a fornicacion restindole importancia al componente se-
xual y tratando al marido como amigo de su esposa.'* Para
ellos era inconcebible que 1os hijos pudieran casarse sin ¢l con-
sentimiento de los padres, pero tambi€n lo era que los padres
se opusicran a4 un enlace que resultase idéneo en la medida en
que ambos contrayentes fuesen de 1a misma condicién social y
economica, de edad parecida y estuviesen libres de impedi-
mentos por razones de enfermedad o de un historial delictivo.
En una é€poca en que 1a propiedad que habria que parcelar y
transfecir por la via del matrimonio era mas ticilmente divisi-
ble y transferible, las jovenes tenian posiblemente mayor liber-
tad de eleccion, pero por los mismos motivos también habian
desaparecido Jas antiguas salvaguardias. Los padres reivindi-
caban el derecho a tener alguna informacién sobre los origenes
del novio y recelaban del matrimonio con un extraiio, que po-
dria resultar bigamo o indigente. El campo continuaba mofan-
dose de la ciudad recordando las diferencias en sus hébitos ma-
trimoniales, pero la comunidad urbana estaba creciendo a
expensas de la poblacion agraria, mientras la comunidad rural
iba perdiendo su cohesion.

En un contexto en el que 1a mujer casada participaba activa-
mente en la produccidn y colaboraba en las labores de la siem-
bra y la cosecha, ademds de ocuparse de las tareas propias de
las mujeres, evidentemente no era la consumidora principal de
la familia en condiciones de ocio dependiente. No se¢ la elegia
en primer lugar por sus encantos visibles, no estaba acostum-
brada a manipularlos para sus propios fines, ni tampoco tenia
ocasion de callejear, lucir ropas finas y hacer travesuras. Las
protagonistas de las farsas populares sobre el matrimonio y los
maridos cornudos eran las esposas de ciudad que no estaban
ocupadas atendiendo el negocio de sus maridos junto con €stos
y se pasaban el dia chismorreando, coqueteando, bebiendo, ex-
hibiendo las nuevas modas y actuando como correveidiles, le-
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vando mensajes y divulgando, o dedicadas a entretener al cura.
La detalladisima descripcion de Antoine de la Sale en Les
Quinze Joies de Mariage (Las quince alegrias del matrimonio)
gozé de varios siglos de popularidad e incluso fue traducida y
adaptada por Dekker a finales del siglo xv1.'"* No se trataba de
un mero tratado miségino, sino del lamento sincero de un hom-
bre que creia haber sido explotado por las mujeres durante toda
su vida. En la comunidad mas amplia de la ciudad donde la
competencia sexual era mayor y las mozas aprendian desde pe-
queiias a resaltar sus encantos con ayuda de cosméticos y otras
formas de exhibicion sexual, a realzar los pechos y a abultar
las nalgas con ayuda de rellenos. Sus madres supervisaban el
proceso € instruian a sus hijas en el arte de la negociacion se-
xual; en el peor de los casos, si ¢l devaneo con un joven se-
mental en celo ponia en peligro un enlace ventajoso con una
inoportuna descendencia, las madres se encargaban de organi-
zar un aborto o una boda répida con un pardillo mas 0 menos
acaudalado. Las leyes que impedian contraer matrimonio a los
aprendices hasta que hubiesen completado sus largos aprendi-
zajes exacerbaban tensiones inherentes a la situacién: mas de
wn maestro artesano que por fin tenia libertad para casarse, al
elegir a una apetitosa jovencita se encontraba con los despojos
de algiin soldado o aprendiz. Muchas de las esposas urbanas
llevaban una vida ociosa, pero a diferencia de las mujeres de
otros paises, donde el desarrollo de la vida urbana databa de
tiempos mds antiguos, no llevaban damas de compaiifa ni se
las mantenia vigiladas o recluidas en las casas, sino que podian
pasear libremente y saludar a sus amistades. La materia prima
de 1a farsa francesa ¢ inglesa fue el inocente marido cornudo,
trabajador y sometido a una esposa que no se hacia cargo de la
casa ni de prepararle la comida. ' El desdichado marido cavila-
ba que la lujuria de su mujer parecia dispararse ante la visién
de cualquier hombre excepto €l, se lamentaba de que ¢lla re-
zongaba, lo engatusaba para que le comprara ropas finas desti-
nadas a atraer a los desconocidos, y tras el primer embarazo
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empezaba a decaer su salud y adoptaba una actitud de perma-
nente fragilidad. Tan sombrio cvadro es, evidentemente, una
exageracion, pero ya incluye, no obstante, los rasgos caracte-
risticos del matrimonio de clase media: la esposa es la consu-
midora principal y el escaparate de la riqueza de su mando, no
trabaja, no produce, es narcisista e intrigante. Elegida como
chicto sexwal, de preferencia a otros tipos de mujer, la imagi-
neria de la obsesion resultaba especialmente apropiada en su
caso. La suya fue la clase mds expuesta al contacto con 1a lite-
ratura popular sobre el matrimonio como evasién nacida de la
colisién entre el romance adiiltero de clase alta y los sencillos
retatos sobre las bodas campesinas. Mientras la literatura man-
tuva visible el cardcter basico del matrimonio, las historias de
amor y matrimonio continuaron siendo relatos llenos de vida,
ambiguos e inteligentes. Sin embargo, el término “‘amor verda-
dero” tardé poco en convertirse en una muiletilla; los campesi-
nos lo empleaban para designar sus inocentes apareamientos
que conducian a una vida de dificultades y esfuerzo comparti-
dos; los reformadores religiosos le aiiadieron el concepto ex-
traido de las Sagradas Escrituras: «Regocfjate con la esposa de
tu juventud, que sus pechos te deleiten siempre». El placer se-
xual dentro del matrimonio era sagrado, pero éste debia servir
también como remedio para la lascivia, toda vez que una bue-
na esposa contenia la pasién de su marido y a la vez practicaba
la modestia y la continencia matrimonial, sobre todo durante el
pericdo de crianza. Se creia que la indulgencia desenfrenada
conducia a la enfermedad, la esterilidad, el hastio y una des-
cendencia contrahecha. Por este motivo se consideraba espe-
cialmente espantoso gue una mujer se casase en conira de su
buen juicio.”” En un principio, se considerd un error casarse
con una mujer con quien se habian tenido “amorios”, a cuyos
pies uno se¢ hubiese postrado llorando y para quien hubiese
compuesto canciones y poemas panegiricos. En su descripcién
de Luciana y Adriana en La comedia de los errores, Shakespe-
are gloso ta diferencia entre lo que se promete a la mujer du-
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rante el cortejo v lo que puede esperar de un modo realista la
esposa. A las pocas horas de 1a boda, la amante divina quedaba
reducida a la condicion de esposa: 1a diosa se encontraba em-
pleada como sirvienta.

Esas mozas londinenses son tan firmes,
no son lo que hacen;

no te permiten un retozo
sin una o dos coronas a cambio.

Se adornan el cuello, se rizan el pelo,
se perfuman el aliento;

tienen el trasero salpicado por la peste
y eso si que te invitan a compartirlo.

Dadme, por el contrario, una moza campesina de pecho
generoso,
bien caliente tras el contacto con la vaca;
ella aceptard tumbarse en la hierba,
te desposard y, encima, te estard agradecida.

Con su color lozano como el de una rosa de junio,
su cardcter suave como una paloma,

complacerd a su amante con una sana melodia
y le entregard su amor sin pedir nada a cambio. *

Balada inglesa, circa 1719

A pesar de todas las presiones en contra de los reformado-
res religiosos, poetas y dramaturgos inteligentes, asi como del
interés desesperado que los padres propietarios ponian en man-
tener el control sobre la conducta matrimonial, el casamiento
por amor acabé imponiéndose y culminé con ¢l simmum de la
cursileria, la boda de blanco. Esto se explica en parte por la

279



El amor

snerte que corrid el petrarquismo en la Inglaterra protestante.
Los sucesos que narraban los sonetos ingleses de la década de
1590 eran claramente addlteros, como en los de sir Philip Syd-
ney, o absolutamente honrosos, como la pasion artificial de
Daniel por {a condesa de Pembroke. Wyatt no consiguid elimi-
nar un deje de sincera tension fisica de sus draméticas traduc-
ctones cologuiales de Petrarca, aungue nunca dejé de batallar
cootra esta sensualidad irrelevante. Sydney ni siquiera lo in-
tenté. Su poesia da cuenta de sus triunfos sexuvales con Penélo-
pe Rich."” Una sociedad que abogaba a favor del matrimonio,
como estado sagrado, y que, tras medio siglo de escindalos,
era profundamente consciente de las diferencias en la practica
de la nobleza, no tardé en reaccionar contra esa clase de liber-
tinaje en el mismo plano literario. Los puritanos hicieron cam-
paiia a favor de un castigo mds severo de la fornicacién, dado
que algunos jovenes galanes consideraban el permanecer de
pic junto a la puerta de la iglesia enviteltos en una sdbana blan-
<a camo un simbolo de proeza y de prestigio. La reaccién con-
ira el elemento adultero de la literatura del amor cortés de los
ailos noventa se encuentra en los epitalamios, redactados como
material publicitario a favor del matrimonio. Los de Spenser,
que son los mejores, también fueron pricticamente los prime-
ros, pues sus precedentes fueron en su mayor parte injuriosos y
Jatinizantes. Spenser unié en su obra reminiscencias de las loas
rurales a las novias con imagenes extraidas del Cantar de los
Cantares, junto con una inyeccidn platonica de veneracion de
la belleza intelectual. El resultado es un triunfo poético, a pesar
de que la secuencia del soneto que con €] culmina sea fallida.
La adopcién de la forma petrarquesca para describir los pasos
metodoldgicos del galanteo, muy correcto, de Spenser es sen-
cillamente un error, aunque €ste se stga cometiendo. La pro-
metida legitima estimula de manera artificial el suplicio y la
obsesién de] amante petrarquesco mediante accesos de despe-
cho o de frivolidad; el pretendiente legitimo se abandona a un
artificioso frenesi cuando el padre de ella frunce el cefio.'” Wi-
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iam Habington siguié el nuevo patrén de la boda petrarques-
ca en una aburrida secuencia titulada Castara,” que deberia
haber demostrado sin discusidén posible que el adulterio era
mejor fuente de inspiracién que el matrimonio. Los dramatur-
gos tuvieron mds éxito que los poetas en el empeiio de consa-
grar el matrimonio como el no va mds del amor romaéntico; sin
embargo, el verdadero ortgen del mito del matrimonio como
final feliz —"se casaron y fueron muy felices hasta el fin de sus
dias™- es la fonma artistica inventada para llenar las horas
muertas de las esposas ociosas: 1a novela de amor.

Todo empezo6 con Pamela de Richardson, aunque ésta con-
t6 con varias fuentes de las cuales alimentarse. La invencién de
la imprenta, que hizo que la literatura dejara de ser patrimonio
exclusivo de la nobleza, y el desarrollo de la educacién bajo la
dinastia Tudor, afianzado por el afan de los protestantes de que
todo el mundo fuese capaz de leer la Biblia, fomentaron la apa-
ricién de un mercado para todo tipo de literatura escapista, que
en gran parte trataba el matrimonio como una aventura. Las hi-
jas de los prometedores nuevos burgueses aprendieron el con-
cepto del amor romdntico en las mismas fuentes donde apren-
dian el uso de los cuchillos y tenedores, asi como a evitar dejar
escapar ventosidades en publico. El concepto del matrimonio
como hazafia aparece por primera vez en relatos como los diri-
gidos al noble gremio de los zapateros, historias sobre el rapto
de princesas por parte de humildes zapateros remendones.”!
Poco a poco se fue creando el relato arquetipico del triunfo del
plebeyo virtuoso sobre el noble, como el de 1a Bella Doncella
de Fressingfield.”? Las obras de Nashe, Defoe y otros autores
de novelas picarescas no se consideraban lecturas apropiadas
para las damas. Moll Flanders y Fanny Hill no eran heroinas
adecuadas para el sexo débil. El pair6n de las tribulaciones de
Pamela es idéntico al patrén de La leyenda dorada, donde las
santas virgenes lidiaban contra todas las maquinaciones del de-
monio y sus agentes terrenales para poder ofrecerse como es-
posas puras al propio Cristo en el cielo.”” El divino esposo de

281



El amor

Pamela es el terrateniente y su cielo reporta una renta de varios
millares de libras anuales. Richardson continué la historia,
pero su final adecuado para que concuerde con la estructura de
la fantasia sexual es el acceso a la vida de casada y a una dicha
inimaginable. Los seguidores de Richardson no intentaron des-
cribir lo indescriptible. Hasta nuestros dias, el grueso de la in-
dustria novelistica se ha mantenido gracias a las bibliotecas de
préstamo que dependen en gran medida de 1a categoria deno-
minada novela romdntica, literatura escapista de amor y matri-
monio que las amas de casa consumen con voracidad. Actual-
mente Jes disputan el mercado los libros de bolsillo baratos y el
cine, las revistas femeninas, las historictas de amor y las foto-
novelas. Gillian Freeman recibid una oferta de trabajo de una
revista femenina que describia asi el argumento tipo de sus re-
latos:

La chica debia ser secretaria ... su novio debia ser de con-
dicidn social mas alta, puede ser el hijo del jefe, un ejecutivo
de una agencia de publicidad, un estudiante o un militar ... o
un joven médico. La historia ténia que tener un final feliz, no
debia incluir ninguna referencia religiosa o racial, y el contac-
to amoroso debfa limitarse a un beso.**

El mito continga estando tan extendido como antaiio, aun-
que algunos proclamen a voz en grito que 1a permisividad ha
hecho estragos. La leyenda no guarda ninguna relacién demos-
trable con lo que en realidad suele ocurrir en la mayoria de los
casos, pero esto no merma para nada su influencia como mito.
Este se ha basado siempre en la riqueza, la apostura, el encan-
to y la delicadeza de un hombre como sélo se encuentra uno
entre un millén. Existen suficientes mujeres dispuestas a pre-
suanir de haber conseguido a uno de esos hombres entre un mi-
1l6n para lograr convencer a las demas de que €l hecho de no
haber encontrado a un varén lo bastante rico, guapo, hébil
amante y considerado demuestra a inferioridad de sus méritos
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» su menor capacidad de atraccién. Més de la mitad de las
umas de casa de este pais trabajan tanto fuera como dentro del
hogar debido a que sus maridos no ganan lo suficiente para
nsegurarles un nivel de vida aceptable a ellas y sus criaturas,
Un nimero adn mayor sabe que sus maridos tienen barriga,
son bajitos, nada atléticos, y roncan, huelen mal o dejan la ropa
tirada por todas partes. Un porcentaje altisimo no encuentra la
felicidad en el abrazo conyugal y la mayoria se queja de que
sus maridos se olvidan de las pequeiias cosas tan importantes,
Y, sin embargo, todo esto no invalida el mito como tal. Siem-
pre existe alguna circunstancia atenuante: el gobierno, o los
impuestos, o el trabajo sedentario, o una enfermedad, o tal vez
un simple error o insuficiencia en el caso particular, que se
pueden invocar para explicar la desviacion de la norma mitica.
La mayoria de las mujeres que han seguido el camino que les
indicaba el mito declaran ser felices a pesar de las dificultades
cotidianas como un acto de fe y contintian asegurandolo aun-
que los hechos lo contradigan flagrantemente, pues confesar su
desengafio equivaldria a reconocer su fracaso y tener que aban-
donar e] empeifio. Nunca se les ocurre buscar la causa de su in-
felicidad en el propio mito.

Las mujeres de las clases mas bajas han trabajado siempre,
como criadas, obreras de fabrica o costureras, 0 como sirvien-
tas en su propio hogar, y cabria esperar que el mito de la clase
media no subyugara su pensamiento con igual fuerza. No obs-
tante, la triste realidad es que la mayoria de las familias de cla-
se obrera siguen un patrén de “progreso social” y de “mejora
personal” que las conduce a incorporarse a las filas de la clase
media. En muchos casos, el trabajo de la mujer se considera
como una medida transitoria, una contribucién para comprar o
amueblar la casa, y el marido omnipotente aguarda anhelante
¢l dia en que ella podrd quedarse en casa y dedicarse a tener hi-
jos. Aunque en realidad no esté a su alcance, ambos opinan que
mamé debe quedarse en casa y hacer de ella un lugar agradable
para pap4 y las criaturas. En algin caso extremo, el marido in-
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cluso puede rechazar la vision de su esposa arrodillada fregan-
do el sucle como una afrenta contra su romanticismo masculi-
no. Con demasiada frecuencia, el trabajo de sb mujer sélo le
permite adquinie la propiedad o pagar la hipoteca necesarias
para ser admitido definidivamente ea las filas de 1a clase media,
mieniras on el wasfondo permanece acechante el mito, bien
asentado ¢ impenérrito.

La boda constituye Ja cecemenia principal de la mitologfa
de la clase mediu y marca el acceso oficial de los esposos a su
estatus de clase media. Esta es [a verdadera finalidad con fa
gue han estado “ahorrando para casarse™. La joven pareja se
esluerza por crear la tmagen de una vida confortable, que ten-
drin gue mantener durante todos los afios venideros, Las deci-
siones sobre ¢) coste de la celebracién serdn probablemente
menos importantes que la eleccion de la tienda con la cual con-
cerlaran la fista de boda. Cuanto mayores sean las pretensiones
de cluse de las Familias, mayor sera el tributo que podran obte-
ner en forma de regalos en las fiestas de despedida de solteros
y olros testejos organizados con este fin. Una lista en la tienda
mds cara de 1a ciudad sitda a la pareja y a sus respectivas fami-
lias en el grupo de consumo de nivel superior. E! resultado es un
gran negocio y Ja satisfaccién mutua. Harrods le asegura a la
novia que s6lo tendrd que encargarse de «buscar al novio; noso-
tros hacemos todo Jo demds». Algunas tiendas bombardean a
las jovenes cuyo compromiso se anuncié en los periddicos con
propuestas para hacerse cargo de su lista de boda. Cierta tienda
de Londres factura mds de dos o tres millones de libras anuales
POr este concepto, sobre todo gracias a la manipulacién de la
madre de la novia. Las tiendas més caras esperan un volumen
de ventas de unas quinientas Yibras esterlinas {de 1970} por lis-
ta, aun cuanda Ja mas cara de todas se queja de gue sélo la mi-
tad de los invitados compran 1os regalos de boda en su estable-
cimiento.” El verdaderc patrén ya queda establecido a través
del papel de la novia como encargada de iniciar y controlar
todo este consumo espectacular, igual que el vestido y las joyas
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de la novia y el atuendo de las invitadas darin la clave de la
sintonia de todo ¢l clan con los dictados de la moda, y del mis-
mo modo que su amiga del alma habra calibrado su €xito en la
carrera matrimonial por el tamafio de la piedra que lucfa cuan-
do se anuncié su compromiso. La imagineria de las peliculas,
obras teatrales y libros dedicados al matrimonio, donde todas
las casas son acogedoras y luminosas, todas las esposas deiga-
das y elegantes, y todos los maridos triunfadores, mantiene el
elemento de alto consumo desde el principio hasta el fin.

En realidad, no resulta sorprendente el niimero de
hombres cuyas esposas ne alcanzan un climax satisfac-
torio. Puesto que ya se ha hablado de los vibradores,
permitanme que aflada que éstos no deben ser necesa-
riamente del modelo con pilas que imita la forma del
pene y que resultard dificil de “disimular” si lo encuen-
tran sus hijos. Tenemos el modelo Pifco estindar, que es
realmente fantdstico. Reto a cualquiera a que sea capaz
de afirmar que su mujer no podria alcanzar un magnffi-
co climax gracias a la estimulacion de su clitoris con un
vibrador de este modelo.

R.W. (Cheshire), Forum, vol. 2,n° 8

El mito es tan omnipresente y se mantiene vivo con tan
poco esfuerzo como la vana esperanza de ganar el premio gor-
do de la loteria. Cuando lee un articulo sobre la esposa de un
millonario en el Sunday Times, cualquier mujer ajada y ex-
hausta por el exceso de trabajo puede sofiar que tiene «tres hi-
Jos, una cocinera/ama de llaves, una nifiera, dos mujeres de la
limpieza, dos jardineros, un Rolls-Royce, un Fiat, un coche
oficial de la empresa, un helicptero, una casa de campo en
Cheshire, un apartamento en Londres en la zona de Belgra-
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via». Y «mi marido me compré un precioso bolsito de piel de
cocodrilo con cadena de Gucci que hace juego con casi todo.
Naturalmente no sé cuénto le habra costado. También me rega-
16 un abrigo de vison de color marrén oscuro de Maxwell Croft
que se puede llevar practicamente a todas horas ... Los negligés
y los camisones los compro en Fortnum, naturalmente. No ten-
go la menor idea de lo que cuestan. A veces mi marido me re-
gala alguno y me da una gran alegria ... Mi marido sabe esco-
ger muy bien las joyas que me regala..».*® Todo el efecto se
estropearia si Ja mujercita envidiosa que lee el Sunday Times
tuviera una visién de la secretaria del industrial en el momento
en que le recuerda que es el dia de su aniversario de bodas, y la
viera aprovechar luego la hora del almuerzo para acercarse en
un momento, cheque en ristre, a recoger la pieza elegida por el
Jjefe de ventas de la joyeria. EI amor parece desvanecerse o es-
conderse para hibernar en un contexto de penuria econdémica,
de modo que la valerosa esposa se dice: «S¢€ que €] me quiere.
No habla mucho y ya no estamos para toqueteos y esas cosas.
Pero jamas me haria dafio, ni tampoco a Jos chicos». Resulta
facil imaginar que el amor sobrevive en un chalé con rosas jun-
to a la puerta o en una mansién en Cheshire, con una cocine-

Cuando un hombre te invita a cenar, es muy proba-
ble que signifiques mucho para él. Una invitacion a ce-
nar quiere decir que no le importa gastarse un monton
de pasta en ti y tampoco —lo gue es avn mds importan-
te— pasarse un largo rato sentado a una mesa frente a ti,
sin nada mejor que hacer que comer y charlar. Significa
asimismo que espera poder sentirse orgulloso de ti
cuando te siga hasta la mesa conducidos por el maitre.

Datebook's Complete Guide to Dating, 1960, pag. 115
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.. cuando ella pasé a ser una persona dependiente
como consecuencia de la organizacion social y econd-
mica masculina, y por lo tanto, él comenzd a escogery
elegir ... la mujer tuvo que empezar a seducir, pues le
iba la vida en ello; ademds de emplear las artes pasivas
innatas en su sexo, comenzo a exhibirse con todo el oro-
pel que en otro tiempo habia sido uno de los accesorios
del varon durante el cortejo, abandonado luego por éste
cuando la superioridad alcanzada mediante sus haza-
fias laborales le permitio hacerlo. Bajo los efectos de
ese nuevo estimulo para mostrarse atractiva, con el adi-
tamento del adorno al repertorio de sus encantos, la
mujer ha empezado a adoptar una actitud casi agresiva
ante el cortejo...

W.I. THOMAS, Sex and Society, 1907, pdg. 235

rafama de llaves, una nifiera, dos jardineros y dos asistentas,
donde la seiiora de la casa va siempre perfumada y siempre
estd guapa, vestida con telas finas de Fortnum, descansada y
feliz entre los brazos amantes de su marido triunfador.

Pero no es cierto, nunca lo ha sido, y ahora ya es seguro que
nunca lo sera.
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Mama pata, papd pato y todos sus patitos. La familia -con
el padre, que la preside y la mantiene, y la madre, que Ja ama-
manta y la nutre— nos parece una institucién inherente al orden
natural. Mientras mama gorila cria y amamanta a los peque-
#os, papd gorila monta guardia y la protege de los peligros de
la selva. Incluso cuando la selva no guardaba peligro alguno,
Addan cavaba, Eva hilaba y Dios Padre era su papd, y paseaba
con ellos al anochecer si se portaban bien. Cuando empezaron
a portarse mal, fueron expulsados del jardin y fundaron su pro-
pia familia. Sus hijos se pelearon, como suelen hacer los her-
manos, y nacié el homicidio. En algin lugar de los textos ap6-
crifos merodeaba Lilit, la destructora, que brindaba amor y
libertinaje y amenazaba la estructura de la familia. Los nietos
de Addn confraternizaban con las hijas de la carne. El mito del
origen de la familia patriarcal en el Antiguo Testamento es am-
biguo: el padre es vengativo, la madre su vasalla, los hermanos
escenifican el cimen primario, el asesinato para granjearse el
amor del padre, mientras que Ja ramera los invita a abandonar
la cdrcel doméstica. Sin embargo, el cristianismo moderno de-
sarrollé su propio paradigma de la familia nuclear a partir de
esta fuente y la definié como un reflejo de la ley natural. La es-
tructura del Estado, considerado ingenuamente como un mero
conjunto de familias, es una manifestacién de este principio
natural: el rey/presidente actiia como padre benévolo y justo de
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una Unica, inmensa familia. También la Iglesia reconocié a un
tnico jefe, el lugarteniente de Dios Padre. El hombre era el
alma, la mujer el cuerpo; el hombre era la mente, la mujer el
corazén; el hombre era la voluntad y la mujer las pasiones. Los
chavales aprendian su papel masculino del padre y ias chicas
su papel de mujer de la madre. Todo parecia claro, simple e in-

Todas sabemos que el hombre espera instintivamen-
te que la mujer se encargue de castigarle. Se trata de un
sentimiento natural que nace de la relacién entre la ma-
dre y el hijo. Estoy bien dispuesta a contribuir a satisfa-
cer la necesidad recurrente de ser disciplinado que sien-
te mi marido, no simplemente por la carga erdtica del
acto, sino también porque mis esfuerzos en este campo
se ven ampliamente recompensados de otras maneras.

He comprobado que mi marido tiene un deseo casi
insaciable de complacerme, no sélo en cuestiones se-
xuales, sino también en los asuntos generales de la
casa. Se ha hecho cargo del trabajo doméstico, de la
compra, la colada y el planchado de la ropa. Solo tengo
que mencionar que necesito una estanteria nueva, que
hay que limpiar el horno o que habria que decorar una
habitacion, para encontrdrmelo hecho en un abrir y ce-
rrar de ojos. Ahora estoy intentando despertar su inte-
rés por las artes culinarias.

Estoy convencida, no solo por experiencia propia,
sino también por la de otros matrimonios, de que mi
marido no es anormal. Estoy segura de que nueve de
cada diez maridos responderian afirmativamente si sus
mujeres les preguntasen si les gustaria recibir unos azo-
tes.

(Seiiora) L.B. (Essex), Forum, vol. 2,n°3
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mutable. El padre era responsable de las personas a su cargo;
era el duefio de las tierras y las traspasaba a su primogénito
junto con su apellido. En la cadena de mando, desde los pa-
triarcas hasta los vasallos mds pobres, no faltaba ningiin esla-
bén.

La familia individual moderna descansa sobre la es-
clavitud abierta o encubierta de la mujer ... El hombre
es en la familia el burgués; la mujer representa en ella
al proletariado.

FrIEDRICH ENGELS, El origen de la familia, 1943, pag. 79

Sin embargo, estas condiciones, en apariencia tan elemen-
tales ¢ inapelables, son absolutamente aleatorias. La familia
patrilineal se fundamenta en el derecho de paternidad que las
mujeres obsequian gratuitamente a los hombres. La paternidad
no es una relacién intrinseca; no se puede demostrar, salvo de
forma negativa. Ni la vigilancia més estricta puede garantizar
de manera inequivoca que un hombre es el padre de su hijo.

{No hay otro modo de que ¢l hombre llegue a ser
sin que las mujeres aporten 1a mitad del trabajo? Todos
somos bastardos...'

Cuando habia tierras que legar y una legitimidad que era preci-
$0 mantener, era imprescindible rodear de vigilantes a las mu-
jeres, mantenerlas recluidas en un lugar y restringir en la ma-
yor medida posible el desarrollo de su curiosidad natural y su
afan de movimiento y expresion. El cinturén de castidad que
los barones guerreros aseguraban en torno al cuerpo de sus
mujeres cuando partian a la guerra era el emblema externo de
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la futilidad del empeito, un intento de erigir una barricada en
torno al vientre. En la actualidad, tas mujeres exigen confianza
y a cambio ofrecen libremente la garantia de la paternidad y
hacen honor al contrato suscrito, por €l que recibirdn protec-
cidn, alimento y vivienda a cambio de garantizar la inmortali-
dad a través de una descendencia legitima.

La familia que se funda cuando un joven instala a su esposa
en un piso con cocina y cuarto de bafio no esta demasiado bien
disefiada para cumplir la funcién de garantizar la paternidad.
La mujer se queda sola la mayor parte del dia, sin carabina; el
grado de confianza necesario es, por consigniente, mayor. La
unidad doméstica moderna no dispone de sirvientes ni familia-
res que puedan encargarse de salvaguardar los intereses del
marido y, no obstante, se considera una forma natural y ade-
cuada, el resultado légico de todas las demds formas patriarca-
les que la precedieron. De hecho, la familia integrada por un
solo matrimonio —que en la antropologia y la sociologia se de-
nomina familia nuclear— es posiblemente el sistema familiar
mids efimero que ha llegado a desarrollarse. En la época feudal,
la familia pertenecia al tipo denominado familia tribal: el jefe
era el vardn mayor de la familia, que mandaba sobre una serie
de hijos y las esposas e hijos de éstos. El trabajo de 1a unidad
doméstica se repartia conforme al estatus de cada mujer: las hi-
jas solteras lavaban, hilaban y tejian; las esposas en edad de
procrear criaban; las esposas de més edad coidaban y educaban
a las criaturas y se ocupaban de la cocina, y la mayor de todas
ellas supervisaba el buen funcionamiento general. No existia el
aislamiento que fornenta la neurosis de las familias encerradas
en sus chalés de ladrillo rojo. Hab{a fricciones, pere no tenian
ocasion de progresar hasta convertirse en la intensa angustia
introvertida de la confrontacién cara a cara entre los conyuges
aisiados. Los problemas familiares se podian discutir abierta-
mente en el foro de la familia y se respetaban las decisiones de
los mayores. El amor romdntico se consideraba pricticamente
irrelevante como motivo para la cohabitacion. Bastaba con que
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2l hombre desease tener hijus con una mujer que encajase en
su familia. La desilusidn, el resentimiento y el abwirimiento te-
nian menos espacio para florecer. Las criaturas se beneficiaban
de esie arreglo, como atin sucede en algunas zonas de Grecia,
Espaiiu y ¢l sur de Jtalia. Siempre hubia alguna persona dispo-
nible ¥ con ticmpo suficiente para contestar a sus preguntas,
conturles un cuento. cnseiarles habilidades nuevas o salir de
pusca, aungue sélo fuera un abuelo o un tio o una tia solteros,
En cuanto aprendian a caminar solos, a cada niiio se le asigna-
ba una pequeiia responsabilidad: las gallinas o el patomar o ta
crianza de un cordero o un choto. No les enviaban a dormir en
una hahitacién a oscuras, mientras sus mayores conversaban
en la cocina, stno que podian quedarse para escuchar y apren-
der, hasta gue caian dormidas en Jos brazos de alguien. Enton-
ces los desvestian en silencio y los acostaban sin despertarlos.
No existia ninguna brecha generacional, puesto que en la casa
estuban representadas todas las edades. Cuando estuve vivien-
do en una diminvta aldea del sur de Italia, pude observar cémo
una de estas familias se mantenia unida con denuedo a pesar de
la pobreza mds intensa y de la avsencia de 1a mayor parte de
los hombres, que estaban trabajando en Alemania; sus criaturas
eran las més felices, las menos timidas y menos violentas que
Jamis he visto. Todas las famtlias vecinas estaban emparenta-
das y, por lo tanto, la comunidad mantenia una fuerte cohesion.
Las exigencias de Ja convivencia en grupo habian creado séli-
das normas de decoro que se guardaban sin excepeién. Habria-
mos muerto de hambre sin el intercambio de cualquier produc-
to del que tuvieran un excedente las familias emparentadas,
pues no hubié¢semos podido pagar los precios exorbitantes que
exigian los latifundistas por los alimentos en el mercado libre.

La familia tribal constituye una fuente de unién que se re-
siste al control del Estado, pues es inamovible y su mayor leal-
tad es para consigo misma. Cuando este principio se aplica
como un desafio contra la autoridad institucionalizada puede
dar lugar a la tristemente famosa famiglia de la mafia. Los ri-
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tuales de defensa del honor familiar han conducido a las mani-
festaciones antisociales de la vendefta y la omerta; sin embar-
go, éstas s6lo cobran importancia cuando la comunidad regio-
nal se ve amenazada por la autoridad politica. Los libertadores
norteamericanos* enseguida reconocieron la importancia orga-
nizativa de la mafia en Sicilia, pero, en cambio, no compren-
dieron que el tipo de cohesion de la que intentaban aprove-
charse era ya un anacronismo econémicamente inviable.

Las repercusiones de la industrializacién y la urbanizacién
sobre los patrones de distribucion de la poblacién y por efecto de
la movilidad de la mano de obra requerida aceleraron el declive
de Ia familia tribal, que en Europa occidental empez6 a perder
fuerza hacia finales del siglo xv. Los cambios en el régimen de
tenencia de la tierra, la decadencia de la autoridad regional, la
centralizacién del gobierno, los cercamientos de tierras, el desa-
rrolto del pago de una renta monetaria y el absentismo de los
propietarios fueron otros tantos factores que contribuyeron al
nacimiento de la familia nuclear; sin embargo, su reduceién has-
ta el residuo de vida comunitaria en que se ha convertido en la
actualidad es reciente. Mientras la mayor parte de la comunidad
trabajadora estuvo empleada al servicio de grandes familias, las
solteras y los solteros vivian en la misma casa, se solfa enviar a
los hijos y las hijas a trabajar en hogares ajenos, Ia familia man-
tuvo su cardcter orgénico y abierto a las influencias externas.
Los maridos y las esposas no podian abandonarse a una intros-
peccion excesiva de su relacion, firmemente apuntalada por las
leyes contra el divorcio, la opinién publica y el crecimiento in-
controlado de las familias. L.os padres ancianos permanecian en
el hogar y eran atendidos alli. Sin embargo, ya no habia un ne-
gocio familiar ni un patrimonio que fuese preciso incrementar y
atender. La densidad de la comunidad urbana generaba un dis-
tanciamiento de los vecinos inmediatos y la necesidad de encon-

*  Como vencedores en la Segunda Guerra Mundial. (M. de las T.)
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trar trabajo alejaba a los hijos del dmbito inmediato de influencia
de la familia. Los frutos de la educacién comenzaron a distanciar
de manera mas especifica a las famitias, sobre todo cuando la
ensenanza obligatoria cred una generacién mds instruida que la
de sus padres. La progresiva ampliacidn de ta educacidn, de ge-
neracion en generacidn, continwa prolongando este efecto. En la
épaca en que Ibsen y Strindberg escribieron sus tragedias do-
méslicas., o familia se habia convertido en una cércel donde los
jovenes pugnaban por escapar al peso muerto del control de sus
mayores, la comunidad exterior s6lo estaba representada por el
policia, el médico y el parroco, y Jos criados eran unos descono-
aidos y enemigos de clase. La moral puritana habia conducido a
la hipocresia, la frustracion y la pornografia. El marido y la es-
posa ejecutaban a diario su danza homicida. El padre-protector,
incapaz de demostrar su superioridad o su iniciativa en ningtn
otro dmbito, ejercia sobre todo el papel de 4rbitro moral, aunque
no estuviese a su altura; la esposa era una mufieca maquinadora,
desilusionada de su martdo, confusa y amargada a causa de su
propia ociosidad e insignificancia, Se habia cerrado el circulo
del sindrome del ocio vicario al que se refiere Veblen para volver
al punto de partida. Las ocupaciones de las mujeres habian lle-
gado a ser a todas luces maés insignificantes que nunca. La amar-
gura de Jos conyuges empezaba a ser tan claramente destructiva
que en la mayoria de los paises occidentales se comenzaren a
promulgar leyes destinadas a facilitar el divorcio. Las mujeres
empezaron a reivindicar el derecho a trabajar en otras tareas que
no fuesen del servicio doméstico y la industria en expansién co-
menz6 a necesitarlas, sobre todo tras los estragos causados por la
Primera Guerra Mundial entre la mano de obra masculina. Au-
mentd el mimero de mujeres solteras y se agravd un problema ya
presente desde principios de siglo. Las grandes casas residencia-
les victorianas se fueron subdividiendo progresivamente en uni-
dades mas pequefias. Proliferaron los apartamentos para respon-
der a la necesidad de una mayor densidad residencial. Un
wimero creciente de funciones de 1a familia extensa —la atencién
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de las personas mayores, de los enfermos, y de los enfermos y
retrasados mentales— se volcaron en el Estado.

Si la monogamia estricta es la cumbre de la virtud,
la palma se la ha de llevar la lombriz solitaria, que dis-
pone de un juego completo de organos masculinos y fe-
meninos en cada uno de sus 50-200 proglétides o sec-
ciones, y que se pasa la vida entera copulando consigo
misma en cada una de sus secciones.

FrIEDRICH ENGELS, E!f origen de la familia, 1943, pag.

La familia de los aiios sesenta es reducida, independiente,
centrada en si misma y efimera. El joven abandona el hogar
paterno tan pronto puede en busca de oportunidades de forma-
¢ién y de empleo. Los niiios viven mds plenamente en ¢l cole-
gio, los padres en el trabajo. La madre es el corazén muerto de
la familia, que se dedica a gastar los ingresos del padre en pro-
ductos de consumo destinados a mejorar el lugar donde €l
come, duerme y ve la television. Desde el final de la Segunda
Guerra Mundial, ha ido en aumento la tendencia de los jévenes
a crear sus propios grupos sociales, mds vitales, que adoptan
modos de vestir y conductas rituales de caracter tribal. Incluso
las chicas suelen entrar a trabajar y se van a vivir con otras chi-
cas en los enormes cinturones de habitaciones amuebladas de
las grandes ciudades. La esposa s6lo tiene un papel significati-
vo en calidad de tal durante ¢l perfodo de procreacién y crian-
za de los hijos pequefios, si bien las condiciones en que lleva a
cabo-esta importante tarea y la confusién que existe con res-
pecto a su correcto desarrollo aumentan su aislamiento de la
comunidad e intensifican la relacion maternofilial durante esos
primeros anos.

La joven trabajadora que se casa, continia empleada duran-

295



£f oo

El conocida complejo de Edipo, dudo a conocer por
tet escued frendiana, que lo cree de cardcter universal,
corresponide esencialmente a nuestra patrilineal aria,
donde ef desarollo de la patria potestud ha sido sosteni-
do por la ley vomaona y la moral cristiana v sublimado
porlay actuales condiciones economicas de los burgue-
sex acomodaedos,

BRONISLAW MALINOWSKI,
Sex and Represion in Savage Society, 1927, pig. §

(¢ un tiempo después de la boda y luego se retira para criar a
lus hijos, no cstd preparada en absoluto para el aislamiento de
la familia nuclear. Le gustase o no su trabajo poco cualificado
de mecandgrafa, vendedora, camarera u oficinista, al menos
disfrutaba de una cierta libertad de movimientos. Su horizonte
se reduce para quedar limitado a la casa, el centro comercial y
la tele. Su cnatura estd demasiado mimada y atendida con exce-
siva diligencia durante el dia, para quedar desterrada rapida-
mente del mundo adulto y relegada a su cama cuando el marido
vuelve del trabajo, a fin de que papa pueda descansar. La situa-
cién edipica, que siempre se reproduce en el matrimonio, se ha
intensiftcado hasta un extremo que hasta Freud habria conside-
rado repugnante. El padre se ha convertido en un rival y un ex-
trafic en un sentido muy real. Es posible que el niiio reciba tan-
tas amenazas como mimos durante el dia, pero lo cierto es que
es objeto de demasiada atencién de la tinica persona que estd a
su completa disposicidn. La intimidad entre madre ¢ hijo no es
beneficiosa ni saludable. El nifio aprende a aprovecharse de la
receptividad de su madre y la importuna con preguntas y peti-
ciones que carecen de verdadero interés para €, la pone en evi-
dencia en piblico, la chantajea para que le compre golosinas y
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lo coja en brazos. La dependencia no significa amor. La actitud
del nifio hacia la escuela, que le aleja de su madre tras cinco
afios de intimidad forzosa, es tan ambivalente como sus senti-
mientos con respecto a ella. Mientras sea una escapatoria, €s
bienvenida, pero cuando se vuelve exigente, el nifio descubre
que puede enfrentar a la madre con la escuela para lograr sus fi-
nes. Los celos que sienten las madres de la escuela y el intento
de esta iiltima de convertirse en una fuente de control sobre el
nifio contrapuesto al de la madre pueden conducir a situaciones
enormemente tensas. El cardcter antisocial de este tipo de rela-
cién maternofilial resulta muy evidente para los maestros, sobre
todo cuando se plantean problemas de disciplina o relacionados
con el tratamiento de trastornos emocionales.”

La desgractada esposa-madre también se ve convertida en
un ser antisocial en otros aspectos. Su hogar es su reducto y alli
se siente sola. Le gustaria que su familia pasase mils ticmpo
con ella, puesto que su unica significacion procede de su rela-
cidén con ese grupo casi ficticio. Se empefia en mantener a sus
hijos atados a ella, imponi€ndoles restricciones, esperindolos
despierta, fisgoneando en sus asuntos. Ellos s¢ retracn cada
vez mds y se refugian en la incomunicacion y un desdén ape-
nas disimulado. Ella le suplica a su marido que no salga con
los amigos y se extrafia de que sea capaz de aguantar un paurti-
do de futbol bajo la lluvia torrencial y luego sc¢ encuentre de-
masiado cansado para arreglar el tejado o cortar el césped awn-
que haga un dia espléndido. Se queja cada vez mis de que a 6l
no le preocupa en qué andan metidos los chicos, de que la tarea
de imponer disciplina recae toda sobre ella, de que nadic lc ha-
bla, de que no sabe nada, de que ha entregado los mejores aiios
de su vida a una panda de gamberros desagradecidos. La poli-
tica es para ella un misterio y, ademds, aburrido; el deporte, la
prueba de que los hombres no crecen nunca. Lo mejor que pue-
de ocurrirle es que retome el hilo donde 1o dejé y vuelva a tra-
bajar en un empleo que sélo empezé a ocupar como un recurso
provisional, en el cual no puede esperar ningiin ascenso, 1 una
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remuneracion sigaificativa, ni tampoco que amplie su horizon-
te. pues tendrd que seguir cumpliendo con las obligaciones de
la casa. Cualquier trabajo le sirve de hipnético. Limpia, teje,
borda. Sin parar.

Las mujercs que intentan luchar contra la tendencia de la
Camilia nuclear a aislarlas de todo contacto social se enfrentan
con curiosas dificultades. Anne Allen reprodujo la siguiente
conversiacion con una joven esposa en el Sunday Times:

-Veri —me dijo—, tenemos alrededor de una docena de
buenos amigos. Gente a la que me siento mas unida que a mi
propia familia. Gente a la que quiero mds y que conozco me-
jor.

»Pero, ;qué ocurre? Pues, que tenemos que organizarnos
para poder vernos. Tenemos que encontrar un canguro. La
otra pareja se siente obligada a prepararnos una buena cena.

»Y entonces, el bebé se pone enfermo o alguien estd can-
sado, y preferirias no haber quedado. O lo pasamos tan bien
que es una verdadera l4stima tener que dejarlo tan pronto.

»En cambio, imaginese qué ocurrirfa si un grupo de ami-
gos bien unidos viviera en el mismo edificio, o en la misma
calle. Podria llegar a ser posible.

»Hay arquitectos que estdn trabajando en el diseiio de un
par de edificios especialmente pensados, donde cada uno pue-
da disponer de una parte propia y de una inmensa zona de vi-
vienda comunitaria.

»Personalmente, no podria soportar compartir en el plano
sexual y me costaria tanto como a mi madre compartir la coci-
na. Valoro demasiado mi intimidad.

»Pero hay docenas de ocasiones a lo largo del dia en las que
echo de menos tener a alguien con quien poder hablar. O cuando
me siento sola las noches que mi marido trabaja. O cuando tene-
mos una pelea y me gustaria tomarme una hora de respiro.

»No se me ocurre una manera mejor de vivir que en compa-
itfa de mi marido y rodeados de la mayoria de mis mejores ami-
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£os. A fin de cuentas, miles de personas hacen estrecha amistad
con sus vecinos. Sélo estariamos invirtiendo ¢l proceso.’

Hubo un tiempo en el que todo el mundo vivia en una casa
llena de amigos con grandes zonas comunitarias, en ¢l que las
calles estaban repletas de amigos pues, dada su inmovilidad,
todos los miembros de la comunidad se conocian y estaban al
corriente de sus respectivas historias familiares. El sistema tie-
ne sus desventajas: el inconformismo resultaba a menudo into-
lerable y el hecho de que la comunidad estuviera permanente-
mente atenta a los movimientos del individuo tenia mayores
desventajas que ventajas. En una comunidad de ese tipo, una
viejecita no se pasaria cuatro dias tirada al pie de la escalera
con la cadera fracturada, pero una mujer tampoco podia permi-
tirse una relacién amorosa prohibida. En la actualidad, la gen-
te vive mas pegada que nunca, pero en hacinado aislamiento.
Las torres de pisos albergan a docenas y docenas de pequeiias
familias que tienen mucho en comin, pero no se conocen. Sus
puertas encierran un mundo privado incapaz de comunicarse
mas alld de los pasillos y ascensores vacios, salvo para quejar-
se del ruido del otro. Las mujeres que vigilan a sus hijos mien-
tras juegan en las zonas de juego comunes s6lo conocen a los
padres de los otros niiios cuando alguna ofensa requiere la in-
tervencion materna. Por efecto de la competitividad, es fre-
cuente que cada familia se aferre a una fantasia de superioridad,
racial, moral, religiosa, econémica o de clase. Los urbanistas se
quejan de que los habitantes de las torres no mantengan limpias
y cuidadas las zonas comunitarias, mientras que las victimas de
esos realojamientos se quejan de que las torres generan vn tipo
particular de angustia, relacionada con la altura y ¢l encierro.
Nunca se cruzan en sus desplazamientos arriba y abajo en el
ascensor, no pueden asomarse al interior a través de la ventana
del otro, ni charlar frente a la puerta de su casa mientras lim-
pian la terraza de la entrada. Los intentos forzados de estimular
la intimidad no funcionan. Las mujeres mantienen celosamen-
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te separadas sus unidades domésticas, por et temor a exponer a
sus hijos y sumodo de vivir a toda clase de formas imaginarias
de corrupeidn a través del contacto con extrafios. El ama de
casa de Anne Allen rechaza la posibilidad de compartir en ci
piano sexual, pero al menos la contempla ubiertamente. La co-
munidad familiar resguarda sus relaciones sexuales mediante
restricciones contra el incesto, no justificadas inicialmente por
¢l iemor a las consecuencias de la endogamia, desconocidas
para quienes promulgaron por primera vez dichas normas. Las
mujeres gue viven en los blogues de apartamentos tal vez no
seun conscientes de su temor a una relacion intima con otras
mujeres extrafias, pero la tensidn estd presente, El fracaso de
esta formade vida en comunidad tal vez se podria evitar con la
inclusidn de un bar y una lavanderia en cada bloque, pero des-
de un punto de vista econémico una interaccién auténticamen-
te orgdnica parece requerir que se compartan las tareas que se
duplican sin cesar en cada una de las cdpsulas-vivienda.

Las consecuencias arquitectonicas de la familia nuclear se
consideran desastrosas en todo el mundo: la desairada propa-
gacion de cinturones sucesivos de urbanizaciones, de hectéare-
as y hectdreas de cajitas, ha destrozado la faz de todas nuestras
ciudades. El mantenimiento de esas zonas resulta prohibitivo y
su acceso a los servicios publicos plantea dificultades. Los de-
fensores de las viviendas de alta densidad tienen a su favor la
utilidad y la comodidad. Sin embargo, no comprenden que la
familia nuclear actia a contrapelo; todos los estudios antropo-
métricos, todas las mejoras en la orientacion de los limpios y
eficientes habitdculos hacia la luz, el calor y una vista despeja-
da nada pueden contra el recelo que sienten las unidades edipi-
cas hacia las demds unidades de su misma clase. Las tensiones
y presiones de la introspeccién conyugal no toleran un hori-
zonte mds amplio. Una alternativa es que el patrén ocupe el lu-
gar del padre, como sucede en algunos pueblos de Estados
Unidos construidos especialmente para albergar a los emplea-
dos de Jas empresas conforme a sus ingresos y su cargo, donde
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se les alienta a hacer vida social. Las esposas se convierten en
esposas universitarias o esposas de empresa. Prolifera el com-
pafierismo. Los resultados a largo plazo son inimaginables, al
menos para mi. La empresa domina todos 1os aspectos de la
vida familiar; e} infortunado que consigue su puesto de trabajo
sobre la base de una evaluaci6n de su personalidad que incluye
a toda su familia, se ve obligado a cumplir ¢l papel marcado
por la empresa en todos los aspectos de su vida personal. In-
¢luso su conducta sexual puede convertirse en un asunto de
empresa: Masters y Johnson han establecido la norma hedonis-
tica. Ningiin siervo obligado a acatar avergonzado ¢l jus pri-
mae noctis y a entregar a sus hijos al servicio de su sefior feu-
dal se encontré en peor tesitura. Debe su alma al economato de
la empresa, tan infaliblemente como cualquier minero de la
fiebre del oro o cualquier esclavo liberto. Se ha producido el
resultado 16gico del control del empleo sobre la movilidad de
la mano de obra. El mantenimiento de su seguridad depende de
la conducta de toda su familia; el resultado deseado es la per-
fecta inmovilidad y predecibilidad. Esto explica que los mari-
dos universitarios tengan una libido ma4s baja que Yos demas
porque se han convertido en gordos ratones blancos que viven
en un laboratorio higiénico, y no debido a la proximidad de sus
mujeres, como sostiene Lionel Tiger.* El gran padre patrén, el
espectro que planea sobre Quién teme a Virginia Woolf, ha cas-
trado a sus hijos. Sin embargo, el alma humana es indestructi-
ble y para que el grupo pueda desarrollar una conciencia espe-
cial, el pecado capaz de paralizarle ha de ser un pecado grupal,
para que nadie pueda chivarse al gran padre. El patr6n de la de-
cadencia norteamericana comienza por la borrachera colectiva,
que es el inico camino para acceder a una conducta no censu-
rada y, finalmente, el intercambio de mujeres, el incesto del si-
glo xx:

En otofio de 1962, las dos parejas se hallaban extitica-
mente, escandalosamente unidas. Frank y Marcia estaban en-
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cantados de encontrarse juntos tan a menudo sin lener que es-
forzarse. Janet y Harold hacfan bromas en privado sobre las
estratagemas ahora transparentes de los otros dos amantes.
Estas bromas comenzaron a escaparse a sus conversaciones a
cuatro bandas...

Las otras parejas comenzaron a llamarlos los Apples-
mith...

—i No te das cuenta? Esto esta tan mal. Ahora somos real-
mente corruptos. Todos nosotros.”

Los columnistas de ciertas “revistas de relaciones humanas”
como Forum abogan seriamente a favor del intercambio de pa-
rejas como un método para revitalizar los matrimonios anquilo-
sados. Un comportamiento compartido, aungue secreto, consi-
gue consolidar cualquier grupo gracias a la complicidad; ahora
bien, 1as consecuencias pueden ser dificiles de soportar. El in-
tercambio de parejas es una actividad tan claramente falta de
espontaneidad, tan alejada de los caprichos del auténtico deseo
sexual; no pasa de ser una variacion del baile de la cuadrilla. En
este tipo de transacciones el sexo lleva las de perder: la pasién
se convierte en lascivia. Introducir cambios en la manera de
obtener placer encubre ¢l aburrimiento, pero no restaura la
vida. En tales circunstancias, el sexo deja de ser progresiva-
mente una forma de comunicacién para convertirse cada vez
mds en una distraccion. Resuita divertido, igual que el bingo,
las méaquinas tragaperras, el hula-hoop y los yoyos. Una diver-
sién razonable y casera. No inocente, sino calculada; no dina-
mica, sino contenida. Cuando ¢l gran padre consiente este tipo
de travesuras, cabe suponer que incluso el sexo ha pasado a es-
tar bajo su benévola tutela. Al raton blanco sobrealimentado y
falto de sexo se le permite una breve incursién en la jaula ajena
para reanimarlo un poco. Podria ser una manera de imponer
una uniformidad sexual: el sefior Jones podra poner en practica
con la sefiora Jones lo que aprendié con la sefiora Smith, etc.
La domesticidad universal acabara sepultindolo todo.
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Anne Allen es un ama de casa inglesa sensata, tirando a li-
beral. Con una mirada condescendiente hacia su joven interlo-
cutora, continga:

En teoria lo considero una idea bastante atractiva. Ahora
bien, en la practica no puedo pensar en una docena, o siquiera
en media docena de parejas con quienes me gustaria sentirme
tan unida. O a quienes les gustaria vivir de este modo con no-
SOUros...

No me gusta la manera en que educan a sus hijos. Yo doy
a mis hijos una asignacién mayor, o menor, y esto podria con-
ducir a peleas.

Odio la manera en que llenan su cocina de olores extrafios
al cocinar o de porquerias. O siento sus 0jos escrutadores so-
bre mi manera bastante laxa de llevar mi casa.

Pero ante todo soy irremediable y completamente posesi-
va, ¥ st mi marido se largara con una mujer apetecible del ve-
cindario cada vez que le levanto la voz, podria haber un asesi-
nato.’

En tanto que unidad social, la familia denota al indi-
viduo impulsado por sus instintos mds agresivamente in-
dividualistas; no es la base de la sociedad, sino su nega-
cion, La sociedad humana no ha nacido ni podria haber
nacido nunca de un conglomerado de intereses indivi-
dualistas contrapuestos. Debe su origen a los instintos
que borraban esos instintos individualistas, aquellos que
conformaban, a través de sentimientos vinculantes de in-
terdependencia, lealtad, solidaridad y devocion, un gru-
po mds extenso que la familia patriarcal y, por su natu-
raleza, capaz de expandirse de un modo infiniro.

ROBERT BRIFFAULT, The Mothers, 1931, pag. 509
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Anne Allen probablemente se parece més al ama de casa brita-
nica media que la joven con quien se entrevistd, y es mucho
mds “normal” que las esposas del profesorado vniversitario, las
esposas de empresa o las esposas intercambiadas. No se aver-
giienza del cardcter antisocial de su familia, aunque en realidad
también podria haber dicho que no existia una sola parejaala
cual pudicse soportar tener tan de cerca y muy pocas con las
gue mantuvicse algan tipo de relacidén intima. El propio térmi-
no parejas implica de por si una unidad cerrada hombre-mujer:
Allen no us6 el término familias. En esto se ha acabado convir-
tiendo practicamente la familia nuclear. Las revistas femeninas
comentan con desconsuelo que las criaturas pueden perturbar
fa refacion conyugal, que la dedicacion de la joven esposa a sus
hijos ¥ su agotamiento pueden interferir con las pretensiones
de su marido con respecto a ella. Vaya una idea: una familia
amenazada por sus bijos! Los métodos anticonceptivos han au-
mentado el egoismo de la pareja: los hijos planificados deben
ajustarse a un ciento patrén; los hijos no planificados tenian por
lo menos las ventajas propias del azar. En primer lugar y ante
todo existian, les gustara a sus padres o no. En la familia nu-
clear limitada, los padres son los amos y los hijos les pertene-
cen y son manipulados con una intencionalidad inédita. La bre-
cha generacional se acentiia en estas familias, en las que los
hijos no deben importunar a sus padres, se les relega a zonas
especificas a determinadas horas del dia, en habitaciones pro-
pias, etc. No disponer de ellas, se considera sefial de miseria.
La madre no debe tener mas hijos de los que sea capaz de con-
trolar: el control significa una atencién plena durante la mayor
parte del dia y luego, el aislamiento. La canguro tiene que en-
trar, por tanto, en la casa a hurtadillas, porque si el “peque” se
entera de que sus padres van a salir, empezari a berrear. Re-
cuerdo la sucia casa de dos habitaciones de Calabria, donde
nunca oi llorar a ningtn nifio salvo de dolor, donde la tia de
doce afios cantaba mientras hacia la colada en la fuente y el
padre anciano paseaba por el olivar con su nieto en brazos.
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Los nifios ingleses han perdido su inocencta, pues sus prime-
ras lecciones les han ensefiado a explotar a su esclavo adulto.
Una madre o un padre esterilizados son un eunuco en el harén
de su hijo. Desde luego, reconozco que una anticoncepcién
eficaz es necesaria para el placer sexual, y que el placer sexual
es necesario; ahora bien, la anticoncepcién por motivos eco-
némicos es otra cosa. «S6lo nos podemos permitir dos hijos»
es un argumento miserable, aunque en nuestra sociedad resul-
ta mds aceptable gque «no nos gustan los nifos». Una madre o
un padre esterilizados permanecen atados para siempre a los
hijos que ya tienen, su conducta serd m4s pasiva y previsible y
eso0s hijos estardn a su vez mds atados a ellos. «S6lo nos pode-
mos permitir dos hijos» en realidad significa: «Sélo nos gus-
tan los niios limpios, disciplinados, de clase media, que van a
buenos colegios y acaban siendo profesionales liberales»; los
hijos consiguen gastar todo el capital que se destina a esc fin,
con independencia de la parte del total de los ingresos familia-
res que éste represente, del mismo modo que el trabajo de la
casa aumenta y ocupa todo ¢l tiempo disponible. El padre o la
madre esterilizados son ¢l animal doméstico por excelencia.
La cultura masculina encierra una fuerte tendencia contraria a
la domesticidad, a pesar de que los hombres dificilmente po-
dran llegar a vivirla del mismo modo en que se Yes ha inculca-
do las mujeres. El mito de la pareja perfecta coexiste con la
conciencia de lo que significa la familia para un chico adoles-
cente.

Lo tnico que de verdad me asusta es el matrimonio. Su-
pongo que con la chica adecuada debe estar bien, pero soy in-
capaz de imaginarme duefio de una casa y casado. Me gusta
sentirme libre, ir donde me apetezca y no preocuparme de
nada. Esto es lo bueno de no tener novia, eres libre dc salir y
pasdrtelo bien con los colegas. Cuando tienes novia, te limita.

Cuanto mds sales con una chica, m4s te lias. Tengo miedo
a comprometerme. Eso acabaria conmigo; porque jamds rom-
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peria un compromiso, no es justo para la chica. Demasiados
adolescentes se meten de cabeza en el matrimonio...

La préxima vez que lenga una novia fija, le diré desde el
principio que cada semana quiero tener una noche libre para
salir con los colegas. En cuanto pierdes a los amigos, te que-
das enganchado a la chica y se acab6.”

iSe acabé, estds enganchado, muerto! Una relacion estre-
cha sigunifica liarse, atarse.

La mayoria de los chicos busca el mejor empleo que pue-
da conseguir, trabaja para que le asciendau y luego, cuando
ganan lo suficiente, se buscan una chica y se casan con ella.
Entonces hay que comprar una casa y un coche y, jhalal, ya
eslds atado para el resto de tu vida. Cuando llegas a los treinta
y ¢inco, no te atreves a probar nada nuevo, por miedo a perder
tu seguridad. Y eso significa vivir arrepentido, afiorando todas
las cosas que descabas hacer.®

La visién desencantada de estos chicos pone de manifiesto
la funcyén que cumple la unidad familiar patriarcal en la socie-
dad capitalista: inmoviliza al trabajador, lo vuelve vulnerable
para poder tentarle con la imagen de la seguridad. Le brinda un
patrén de consumo controlado al cual se entrega por completo.
Se siente comprometido con su pequefia familia y con su pa-
trén, no con su comunidad. Nunca se ha analizado, que yo
sepa, la influencia de las presiones conyugales sobre los mari-
dos huelguistas. La responsabilidad con respecto a una familia
provoca a menudo una reaccién drastica en el huelgnista; si el
patron consigue aguantar ¢l tiempo suficiente, esa misma pre-
sidn le hard volver al trabajo. Las esposas desconfian del ocio
de sus maridos; muchas de ellas preferirian que su marido ga-
nase menos, antes que tenerle rondando por las calles con sus
amigotes y metiéndose en lios. El especticulo que dieron las
esposas de los mineros despedidos por el cierre de las minas
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—cuando rechazaron furiosas la solucion de que cobrasen sin
trabajar, alegando que se pasarfan el dia merodeando por la
casa sin hacer nada o se meterian en 1ios con los amigos— cons-
tituye uno de los comentarios mas lastimosos sobre la familia
en la sociedad industrial. Muchas chicas inician sus funciones
antisociales a una edad muy temprana, cuando restringen ri-
gurosamente la relacion de sus novios con sus “colegas” a
cambio de ciertos favores sexuales. Lo cual no es imputable
enteramente al egoismo de las mujeres, pues los grupos de
hombres que la chica percibe como una amenaza no la admi-
ten salvo en circunstancias muy especiales y con un papel
muy concreto. No la dejan jugar a los dardos, tomar cerveza o
darle patadas a un balén. No recela de esa clase de actividades
por temor a que su hombre se relacione con otras mujeres en
compaiiia de sus colegas, sino porque sabe que €] disfruta con
esas otras actividades y depende de cllas en una medida en
que no disfruta ni depende de ella. No se siente celosa de sus
favores sexuales, sino de la circunscripcién de su pasién se-
xual y de la mayor intimidad que experimenta con 1os hom-
bres. Todas las esposas viven forzosamente con la certeza de
tener s6lo su casa y su familia; en el mejor de los casos, su ho-
gar es el campamento base al que puede retirarse su agotado
guerrero-cazador y donde puede exhibir sus peores modales,
su conversacidn menos divertida, mientras se lame las heridas
y se recompone, con ropa limpia, vn baiio y la fiambrera, para
una ulterior incursién.

Es evidente que ninguna mujer que pretenda liberarse mini-
mamente, disfrutar de la vida y buscar nna manera de expresar
su propio potencial podrd aceptar semejante papel. Sin embar-
g0, el matrimonio descansa sobre esta relacién filial de la es-
posa, que adopta el apellido del marido, ve incluidos sus ingre-
sos en la declaracién de la renta de su conyuge, vive en una
casa que esta a nombre de €] y se presenta en piblico como su
compafiera, luciendo en todo momento su argolla en el dedo.
Que cambien los detalles no significa que haya cambiado nada
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mas. Un marido que acepte llevar también una argolla, tener
una cuenta bancaria conjunta y una ¢asa a nombre de los dos,
no estd cediendo seriamente para dar cabida a las necesidades
personales de su esposa. El cardcter esencial de la institucién
acaba por imponerse. El hecho mismo de que esas concesiones
scan privilegios que la mujer no puede reivindicar como un de-
recho tiene unas consecuencias muy particulares en forma de
gratitud y de una servidumbre aceptada de mas buen grado.
Pero, aun asi, ;qué otras alternativas puede haber para que una
mujer pueda tener hijos si queremos que ia humanidad sobre-
viva?

... la firma de un contrato matrimonial es la transaccion
economica mds importante que llevard usted a cabo en
su vida ... Una de las dos partes deberia ejercer la fun-
cion de director ejecutivo del hogar; preferentemente el
marido, aunque a veces su unica calificacion para ocu-
par el puesto es su fuerza bruta ... Los hijos, conforme
van llegando, son las nuevas inversiones de la empresa
y los directores deben procurar obtener un buen rendi-
miento de los fondos invertidos.

. CYRUS FULLERTON,
Happiness and Health in Womanhood, 1937, p4gs. 40-41

Para empezar, el problema de la supervivencia de la humani-
dad no consiste en asegurar el nacimiento de las futuras genera-
ciones, sino en restringirlo. El peligro inmediato que acecha ala
humanidad no es que la especie humana no se reproduzca, sino
el de su aniquilacién total en el plazo de un par de generaciones.
Una mujer que busque un modo de vida alternativo ya no debe
sentirse moralmente obligada a pagar su tributo a la naturaleza.
Las familias en que los padres se reemplazan procreando dos hi-
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Jos no son las mas deseables para la crianza de un nifio; las neu-
rosis que genera la situacién edipica intensificada se agravan
cuando 1a relacion con los padres predomina sobre los proble-
mas de la adaptacion al grupo de pares formado por los herma-
nos y hermanas. Aparte del prejuicio moral de que las mujeres
que no tienen hijos estan eludiendo su responsabilidad, no
¢xiste motivo alguno para que todas las mujeres deban sentirse
obligadas a procrear. Por otra parte, por el hecho de dar a luz,
una mujer no estd automaticamente obligada a criar al nifio. La
mayor parte de las sociedades aprueban la suplencia mediante
nifieras en el caso de las mujeres con responsabilidades de Es-
tado. La prictica de entregar a los lactantes a un ama de cria no
se tradujo en una estirpe de psicopatas. Un nifio necesita cuida-
dos y atencién, pero no es preciso que €stos procedan forzosa-
mente de una tnica persona siempre presente. Los cambios de
lugar alteran mds a las criaturas que la variacién de las perso-
nas que les rodean; les afectan més las desavenencias y el res-
quemor entre los adultos préximos que las personas desconoci-
das. Un par de mujeres que asuman voluntariamente la tarea
educaran con mejores resultados a un grupo de nifios que si se
les separa para que cada uno sea tiranizado por una mujer que
se siente hastiada y victima de un abuso. La alternativanoes Ja
institucionalizacion burocrdtica de las funciones parentales
—nada tan frio y azaroso como una granja de bebés—, sino una
familia organica, donde la sociedad infantil pueda fundirse con
una sociedad adulta en unas condiciones de carifio e interés
personal. La familia, entendida no como una condicién necesa-
ria para la existencia dentro de un sistema, sino como un modo
de vida libremente elegido, puede convertirse en una meta, un
logro de tipo creativo.

Si las mujeres no consideraran la maternidad como un de-
ber o un destino inevitable, sino como un privilegio que hay
que merecer, del mismo modo en que el hombre se gana ¢l de-
recho de tener una familia, tal vez las criaturas se criarian sin ¢l
peso de la gratitud por el regalo de una vida que nunca pidie-
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ron. Algunas mujeres brillantes no se reproducen porque la
maternidad se considera como un trabajo de plena dedicacién;
en términos genéticos, podriamos considerar que se encuen-
tran en vias de extincién. En una situacidn en la que una mujer
pudiese aportar una criatura a un hogar que ocupase su aten-
cién durante una parte del tiempo y a 1a vez le permitiese parti-
cipar en otros ambitos de influencia, las mujeres brillantes se-
guramente se sentirian mas inclinadas a reproducirse. Ya llevo
un tiempo reflexionando sobre el problema de como podria te-
ner un hijo sin que se viese afectado por mis neurosis y por las
dificultades que tendria para adaptarme a un marido y a las exi-
gencias de una vida doméstica. Poco a poco se ha ido configu-
rando un plan nada programadtico, que se ha convertido en una
especie de suefio. En mi opinidn, ninguna criatura deberia
criarse en el ambiente claustrofébico de un piso de ciudad,
donde tendra escasas oportunidades de ejercitar los brazos, las
piernas y los pulmones; por otra parte, yo tengo que trabajar en
la ciudad donde dispongo de los materiales necesarios y de un
mercado. Ninguna criatura deberia criarse sola, al lado de una
joven sottera cargada de resentimiento, que pugna por trabajar
duro para salir adelante y sacar adelante a su hijo. Volvi a re-
cordar a los nifios que conoci en Calabria y se me ocurri6 el
plan de comprar una granja en Italia, con la ayuda de algunas
amigas con problemas similares, donde pudiéramos vivir
cuando las circunstancias lo permitiesen y donde nacerian
nuesiros hijos. Sus padres y otras personas visitarian asimismo
la casa con tanta frecuencia como pudiesen, para descansar y-
disfrutar de los nifios e incluso para trabajar un poco. Algunas
tal vez viviriamos alli durante temporadas bastante largas, tan-
to tiempo como desedsemos. La casa y el jardin estarfan al car-
g0 de una familia del lugar que viviria en la casa. Los nifios
dispondrian de un terreno que podrian explorar y dominar y
aprenderian diversas habilidades de todos nosotros. No seria
ningin paraiso, pero seria una pequefia comunidad con alguna
posibilidad de salir adelante, con padres y madres y una multi-
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tud de papeles entre los cuales poder elegir. Se podria evitar el
peor aspecto de la vida en un kibbutz, sobre todo porque no se-
ria necesario prohibirles estrictamente a los niftos cualquier
tipo de experimento sexual con otros de su misma edad, una
restriccion antinatural que ha tenido graves consecuencias para
los hijos de los kibbutzim. Poder estar con mi hijo y con sus
amiguitos seria un privilegio y un placer por el que seria capaz
de trabajar. Si fuera necesario, ni siquiera harfa falta que el
nifio supiese que yo era su madre bioldgica y, por mi parte,
también podria mantener relaciones con los demas nifios. Si mi
hijo manifestase el deseo de intentar vivir en Londres o en
Nueva York o de recibir una educacion format en algiin lugar,
también lo podria probar sin compromiso.

Cualquier nuvevo arreglo que una mujer disefie tendrd la
desventaja de ser peculiar: los hijos no se habrin criado igual
como los otros nifios, y ésta es una época de uniformidad. Se
plantearian algunos problemas en relacién con la legitimidad y
la nacionalidad. Nuestra sociedad ha creado el mito del hogar
desestructurado, fuente de tantos y tantos males; sin embargo,
el hogar integro que valdria més que se “‘desestructurara” es
una fuente atin mayor de tensiones, como puedo atestiguar por
mi propia amarga experiencia. La estructura orgdnica y labe-
rintica de mi familta sustitutiva tendria la ventaja de represen-
tar un hogar irrompible, en el sentido de que no descansaria so-
bre los débiles hombros de dos individuos confusos que tratan
de aplicar un programa contradictorio. Esta pequeia sociedad
estableceria su propia normalidad y se fomentar{a toda clase de
contactos con el resto de la civilizacién; ahora bien, podria
ocurTir que estos nifios se sintieran incapaces de integrarse en
la sociedad y se convirtieran en marginados o esquizofrénicos.
Como tales, no serian muy distintos de otros nifios que he co-
nocido. El propio concepto de integracién en la sociedad
—como si la sociedad fuera de algin modo homogénea- es fal-
so. Existen suficientes excéntricos que estan forjandose estilos
de vida diversos para que mis nifios no tuvieran que sentirse
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mds aislados que cualquier otro grupo minoritario en el con-
texto de esta mayoria ficticia. En la época de los ordenadores,
es muy posible que la desintegracién acabe siendo un valor
mas cotizado que ta integracion. Algunos cinicos alegaran que
los nifios de mi familia estarian deseosos de fundar familias
“normales”™, como una reaccion natural. Podria ser. Ante estas
posibilidades dudosas, s6lo queda recurrtr a tos datos empiri-
cos. Yo seria materfalmente incapaz de tener un hijo en otras
condiciones, salvo por accidente y bajo protesta, de un modo
lortuito por decirlo asi, y en tal caso no asumiria ninguna res-
ponsabilidad por las consecuencias. Me gustaria poder pensar
gue he hecho cuanto estaba en mi mano.

La convivencia continuada entre un hombre y una
mujer es ..., desde el punto de vista biologico, una con-
dicion sumamente antinatural,

ROBERT BRIFFAULT, Sin and Sex, 1931, pag. 140

E! proposito de una familia organica es librar a los hijos de
las desventajas de ser la extension de sus padres, de modo que
puedan ser ante todo dueiios de su propio destino. Puede ser
que acepten los servicios que les presten los adultos de manera
natural y sin establecer dependencias. Podrian disponer de un
margen de libertad para desarrollar sus propias actividades y
definir el tipo y el alcance de su educacién. Podria ocurrir que
rechazasen su rareza, pero en otras circunstancias tal vez ha-
brian rechazado la normalidad; frente a los problemas de adap-
tacion, los hijos recurren a sus padres y a su educacién como
chivo expiatorio. Los padres no tienen otra alternativa que dis-
frutar de sus hijos si desean romper ei circulo de explotacién y
recriminaciones. Para disfrutar de ellos, deben construir una si-
tuacidn en la que esto sea posible.

312



La familia

La constitucion de familias organicas autorreguladas tal vez
parezca un retorno al caos. El auténtico caos es mas fructifero
que el caos de dos sistemas contrapuestos mutuamente des-
tructivos el uno para el otro. Cuando la herencia ha entrado en
declive y la burocracia es 1a norma, de tal modo que las dnicas
riquezas son el poder adquisitivo y la movilidad, es absurdo
que la familia persista en mantener el patrén patritineal. Es ab-
surdo que la gente viva mds hacinada que nunca, mientras fin-
ge que continta residiendo en una casita con jardin. Es absur-
do que 1a gente se comprometa de por vida, cuando el divorcio
siempre es una posibitidad. Es absurdo que las familias aspiren
a la normalidad, cuando la confusion sobre ¢l significado y la
funcién de Ja paternidad es tal que unos nifios nacidos con una
diferencia de una década y a menos de dos kildmetros de dis-
tancia pueden crecer en un ambiente totalmente diferente. ;Dar
el pecho o no darlo? Prescindir de los paiiales, ;cudndo y
c6mo? ;Castigar o no? ;Gratificar? Es absurdo que tantos ni-
fios se crien en un ambiente en el que su propia existencia esta
mal vista. Es absurdo que los niftos teman a los adultos que no
forman parte de su familia inmediata. La generacién X, 1a bre-
cha generacional, los mod, los roqueros, los hippies, los yip-
pies, los skin, los maoistas, los jévenes fascistas de Europa, los
rebeldes sin causa: sea cual sea el nombre condescendiente que
1a generacion de sus padres les asigne, los jovenes reprochan a
sus mayores que se amparen en una falsa autoridad para encu-
brir su propia confusion. El vandalismo, las botas con punteras
de acero, las drogas, la violencia en el fiitbol, ése es el caos, y
los intentos de la autoridad institucionalizada para atajarlo re-
sultan todavia mds caéticos. El joven delincuente desafia al
sistema o a uno de los sistemas a que haga algo con €l, y el sis-
tema fracasa invariablemente. El statu quo es el caos disfraza-
do de orden: nuestros hijos se agrupan para representar, me-
diante el ritual y el uniforme, una comunidad organica capaz
de dejar en ridiculo a la autoridad del Estado. La policia de Ca-
lifornia no se atreve a meterse con los Angeles del Infierno,
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que su burlan de su ley punitiva cuando se niegan a hacer lo
que tal vez habrian hecho sus padres si hubiesen tenido su po-
der. Los Panteras Negras expresan ¢l mismo tipo de burla. La
tamilia ya ha fracasado; la tecnologia ha superado al conserva-
durismo. El Gnico modo en que el Estado patriarcal puede en-
frentarse a sus hijos discolos es a porrazos o a tiros en las calles
o envidndolos a la guerra, el caos por excelencia.

Reich definié la familia autoritaria compulsiva como «par-
te integrante y, a la vez, condicion ineludible del Estado y la
sociedad autoritarios».” Al igual que la familia, también el Es-
tado contradice su propia esencia con su desconcierto y su per-
misividad, aunque en iltima instancia acabe interviniendo y
¢jerza de un modo cadtico su autoridad. En [nglaterra, se cir-
cunscriben los “excesos” de los jévenes y se les permite darles
rienda suelta hasta que puedan ser controlados o castigados
con discrecidn, para que no exalten mds de la cuenta a la po-
blacién juvenil aletargada. El resultado es un caos politico y
social, 12 “jungla del sexo”. El caricter informe, la inexistencia
juridica de mi familia sofiada constituye una garantia contra el
caos de lealtades opuestas, de aparatos educacionales contra-
puestos, de juicios enfrentados. Mi hijo no recibira ninguna
orientacion, pues la orientacion que esta sociedad le ofreceria
estd encaminada a conducirle hacia atrés, hacia delante y hacia
los lados, todo al mismo tiempo. Si queremos recuperar la se-
renidad y la alegria de vivir, tendremos que escuchar lo que
nuestros hijos nos digan a su manera, sin imponerles nuestra
propia imagen distorsiopada en el marco de nuestras familias
desquiciadas.
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La seguridad no existe. Nunca ha existido. Y, sin embargo,
hablamos de ella como algo a lo que la gente tiene derecho; ex-
plicamos las neurosis y las psicosis como producto de la falta
de seguridad. Aunque no se da de manera natural, inventamos
estrategias para burlamos del destino, que denominamos segu-
108, aseguramiento, seguridad social, segin cudl sea la deidad
que las haya inspirado. Utilizamos servicios de seguridad y pa-
gamos guardias de seguridad. Y, sin embargo, sabemos que el
universo sigue siendo capaz de desencadenar catdstrofes im-
previstas para las que no existe indemnizacion. Sabemos que
los planes de jubilacion y los planes de pensiones no constitu-
yen ninguna garantia contra las actuales fluctuaciones de los ti-
pos de cambio. Sabemos que el dinero no compensa la pérdida
de una pierna, un dolor de cabeza permanente o el deterioro de
la belleza, y a pesar de todo contratamos seguros de todo tipo.
Somos conscientes de un modo difuso de que nuestra vulnera-
bilidad ante el destino aumenta cuantas mas barreras intenta-
mos levantar contra lo imprevisible. El dinero depositado en el
banco, una casa en propiedad y las inversiones son otras tantas
ampliaciones de los ambitos en los que somos vulnerables.
Cuantos mds ahorros amasemos, mayor serd el riesgo de per-
derlos. Cuantas mas medidas adopta el Estado para proteger al
hombre de la enfermedad y la indigencia, mayor derecho tiene
a sacrificarle en aras del bien comun, a demoler su casa y ma-
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tar a sus animales, a hospitalizar a sus hijos o internarlos en re-
formatorios; cuanto mayor sea el nimero de impresos en los
que figure su nombre, mayores probabilidades tendrd de ser
calumniado desde las altas instancias. John Greenaway sucum-
bi¢ ante ¢l mito del Estado del bienestar y s¢ dejé tentar por la
quimera antes de haber cumplido los dieciocho aios.

No me sicnto demasiado seguro, y quisiera casarme algin
dia. Supongo que en busca de seguridad.

Lo mds importante es sentirse seguro. Sin una reserva de
dinero en el banco a [a cual poder recorrir es impaosible vivir
libre de preocupaciones...

No es que me sienta inseguro en mi casa. Tengo un buen
hogar, pero no puedo sentirme seguro debido 3 Ja situacion
del mundo...

Supongo que si tengo la suerte de encontrar un trabajo se-
guro que me permita ganar un sueldo francamente bueno, me
volveré como todos los demds. Es increible el cambio que
puede suponer tener algin dinero en el banco y una casa agra-
dable. Empiezas a pensar en el coche y en arreglar el jardin,
en el seguro de vida y en la segunda tele, y no tienes tiempo
de preocuparte por los temas mas generales de la cantidad de
gente que se muere de hambre en Africa.

La seguridad puede ser mortal y minar tu mente y tu alma.
iPero ojal4 la tuviera!'

Probablemente, el 1inico lugar donde se puede sentir verda-
deramente seguro un hombre es en una prision de maxima se-
guridad, si no fuera por el peligro inminente de su puesta en hi-
bertad. El problema de la reincidencia deberia haberles
demostrado a los jévenes como John Greenaway qué tipo de
idea es esta de la seguridad, pero no existe ¢l menor indicio de
que lo hayan comprendido. La seguridad significa que todo
estd dispuesto, que nada puede ocurrir; es la negacién de la
vida. Los seres humanos estdn mejor preparados para enfren-
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larse a las catastrofes y las penurias que a una seguridad per-
manente; sin embargo, mientras la seguridad constituya el va-
lor mas preciado de una comunidad, las personas que la inte-
gran tendrin escasas oportunidades de alcanzar esa conclusion
por su cuenta. Es un hecho aceptado que los ingleses resistie-
ron muy bien una guerra y que se mostraban mas alegres, ani-
mosos y amables bajo la amenaza cotidiana de los bombardeos
que ahora, bajo una paz benévola, cuando nos preocupa tan
poco el nimero de personas gque se estan muriendo de hambre
en Africa que toleramos la politica britdnica en Nigeria. John
Greenaway no advirtié que sus bastiones de seguridad brinda-
ban nuevas oportunidades al riesgo. Los isabelinos denomina-
ron mutabilidad a este fendmeno y lamentaban la transitorie-
dad de todo o bello y duradero con algo asi como una euforia
melancdlica, dado que atribufan a un designio divino la dunza
de Herdiclito de los elementos y la interpretaban como un paso
hacia una inmutabilidad platénica en vn mundo sobrenatural
de las ideas.’ Greenaway no tiene acceso a este tipo de distan-
ciamiento filoséfico y tampoco puede adoptar el fatalismo del
campesino, que siempre ve frustrados sus esfuerzos por la
inestabilidad de los elementos. Cree en la existencia de la se-
guridad y que es posible que un patron le pague menos a cam-
bio de un puesto seguro, que podra vivir y morir en la misma
casa si la paga, que puede atarse a una esposa y una familia
como una salvaguardia contra el abandono y 1a soledad.

Lo mids curioso de la quimera de la seguridad del siglo xX
€s que nacid en una época de maximo riesgo. Una catistrofe
tan inminente y tan incontrolable como la guerra total era ini-
maginable antes de la era atémica. Diriase que en cuanto los
hombres consiguen desactivar un peligro, otro lo sustituye. Las
enfermedades se vuelven mas complejas; las posibilidades de
agresion y destruccién superan los suefios mds descabellados
del papa Gregorio. Puesto que un tratado intemacional prohibe
el uso de gases t6xicos, esto obliga a desarrollar 1a guerra bac-
teriol6gica. Y asi sucesivamente. La inseguridad es un factor
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constante de la vida humana e imagino que los intentos de su-
primirla deben ser igualmente constantes.

Greenaway contunde la seguridad vital y de las propieda-
des con la seguridad emocional, y dificilmente podria hacer
otra cosa. Una parte del misterio que rodea el uso que hacemos
de esta idea reside en el deje de reproche que lleva impticito el
apelativo inseguro cuando se refiere a la personalidad. Ade-
mads, sc da por sentado que las mujeres tienen especial necesi-
dad de sentirse seguras y protegidas por las comodidades de sn
casa y de recibir reiteradas garantias de que son amadas. Se
considera que las mujeres que se niegan a casarse se exponen a
la inseguridad, a una vejez desolada, a la pobreza y a la degra-
ducidn. Sin embargo, los maridos mueren, las pensiones resul-
tan insuficientes, los hijos se hacen mayores y abandonan el
hogar, y las madres se convierten en suegras. Los trabajos que
realizan las mujeres, casadas o solteras, son de baja categoria y
mal pagados. El derecho de las mujeres a la propiedad est4 su-
jeto a restricciones, sobre todo si estdn casadas. ;Cémo puede
ofrecer seguridad el matrimonio? En cualquier caso, un marido
es un bien que se puede perder o que te pueden robar, y la es-
posa abandonada de treinta y tantos afios, con dos hijos, se en-
cuentra mucho més afligida e insegura frente a sus responsabi-
lidades de lo que jamés pueda llegar a sentirse una mujer
soltera, con o sin hijos. Las leyes que facilitan el divorcio in-
tensifican la inseguridad de las esposas. La pulla de la insegu-
ridad emocional s una critica contra la mujer que se niega a
creer que no pueda ser abandonada. Resulta francamente difi-
cil confiar en una relacién incierta, cuya fragilidad se intensifi-
card si se la pone a prueba con la peticién reiterada de segun-
dades. La ceremonia de 1a boda promete seguridad; para las
personas religiosas se trata de un simbolo sacramental y la se-
guridad que promete es seguridad en el cielo, donde los espo-
sos serdn una sola carne; en cambio, para las mujeres que la
conciben como un contrato de por vida, por el cual confian su
persona a la ‘gestion de un solo hombre, se trata de un docu-
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mento manifiestamente insatisfactorio. Deberia llevar incorpo-
radas de entrada las garantias e indemnizaciones, como los
contratos de gestién, de manera que al menos tuviese un valor
equivalente al de un documento mercantil. En una época atea,
un simbolo sacramental carece de valor. Para todas las perso-
nas interesadas seria preferible que su caricter contractual fue-
se un poco mids explicito.’

El matrimonio tampoco ofreceria seguridad emocional aun-
que fuera un contrato en que se especificasen las garantias e in-
demnizaciones. Su m¢érito residiria en que no daria la impre-
sion de ofrecerla, con lo cual no se alentaria a las mujeres a
confiar de manera absoluta en una situacion carente de estabi-
lidad intrinseca. El ama de casa es una trabajadora no remune-
rada en el hogar de su marido, a cambio de 1a seguridad de un
empleo fijo: su situacién representa la reduccioén al absurdo del
caso del empleado que acepta un sueldo mds bajo a cambio de
la estabilidad en el empleo. Sin embargo, hasta los empleados
peor remunerados pueden ser despedidos y, de hecho, esto su-
cede, igual que les ocurre a las esposas. No tienen ahorros, ni
cualificaciones que les permitan negociar unas buenas condi-
ciones en otra parte y ademas llevan el estigma de haber sido
despedidas. La unica alternativa, tanto para el obrero como
para la esposa, consiste en rechazar la trampa de la seguridad y
en negociar abiertamente. Para ello, la mujer necesita una se-
guridad diferente, una seguridad que le permita considerar la
inseguridad como libertad.

A las mujeres se les exige que ejerzan la virtud de la seguri-
dad personal, aunque carezcan de ella. En efecto, se espera que
no vivan el matrimonio como una situacion de riesgo y que no
adopten medidas para proteger sus intereses. Sin embargo, ha-
cen ambas cosas. En teoria, el matrimonto requiere un cierto
grado de autonomia y, por lo tanto, no existe ningin motivo 16-
gico para aceptar una seguridad quimérica, en la que no se
debe confiar aunque llegue a materializarse. El anhelo de segu-
ridad procede de la parte mas débil de 1a personalidad: del mie-
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do. la incompetencia, la fatiga y 1a ansiedad. A 1as mujeres no
les gusta armiesgarse a apostar, ni siquiera en el pequeiio grado
en que lo hacen los hombres. Las esposas tienden a frenar la
iniciativa de sus maridos, sobre todo cuando implica un riesgo,
lo cuad limita sus oportunidades de €xito, placer y sorpresas.

La lamilia —tener una casa, una esposa € hijos— ocupa un
lugar muy importante en la vida. Sin efla, un hombre no serta
una persona completa. Ahora bien, creo que uno no deberia
atarse antes de haber hecho aigo por su cuenta.

La mayoria de los chicos busca ¢! mejor empleo que pue-
du conseguir, trabaja para que le asciendan y luego, cuando
ganan lo suficiente, se buscan una chica y se casan con ella.
Entonces hay que comprar una casa y un coche y, jhalal, ya
cstds atado para el resto de tu vida. Cuando llegas a los treinta
y cinco, no te atreves a probar nada nuevo, por miedo a perder
tu seguridad. Y eso significa vivir arrepentido, afiorando todas
las cosas que deseabas hacer.*

Esta es la vision que tenia en 1964 Mike Russell, el perio-
dista de veintitin afios del Edinburgh Evening News, acerca del
matrimonio y de la seguridad. Lo que describe es la funcién de
la esposa como encargada de atomillar a su marido al lugar que
le corresponde dentro de Ja maquinaria econdmica. El Estado
del bienestar justifica su existencia con la promesa de seguri-
dad y obliga al trabajador a asegurarse contra sus propias in-
quietudes y contra cualquier accidente que pueda ocurrirle,
para lo cual deduce de su sueldo las contribuciones al seguro
para la vejez y de enfermedad, al tiempo que utiliza una parte
de sus ingresos para seguir perfeccionando, en nombre de la
defensa, las maximas amenazas contra la continuidad de su
existencia. Una esposa actia como aliada de esta represion.
Las obligaciones de la casa, la hipoteca y Jas letras de las com-
pras a plazos respaldan las tendencias a la parélisis laboral y
socavan su aspiracién a controlar sus condiciones de trabajo,
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asi como a cualquier interés por una accién directa. El hombre
casado se convierte en un trabajador décil y fiable siempre que
se mantenga un nivel de remuneracién adecuado y las anoma-
lias de la situacién no resulten demasiado evidentes. Un con-
servador habil puede convertir a la clase obrera al conservadu-
rismo mdis consumado si apela al temor a la inseguridad
asociada a los inmigrantes y a la insatisfaccion que generan la
congelacion de sueldos y la negociacion de acuerdos de pro-
ductividad.

El amor, por su misma naturaleza, debe ser transito-
rio. Buscar un secreto que lo haga constante seria una
tarea tan extravagante como la biisqueda de la piedra
filosofal o la gran panacea; y su descubrimiento seria
igualmente iniitil, 0 mds bien pernicioso, para la huma-
nidad. El galardon mds sagrado de la sociedad es la
amistad.

MARY WOLLSTONECRAFT,
Vindicacion de los derechos de la mujer (1792), pag. 56-57

Si las mujeres rechazaran ese modelo y reconocieran que la
inseguridad significa libertad, no les iria sustancialmente peor.
Algunos cinicos han sefialado que la sitwacién econémica de
las parejas no casadas en materia de impuestos y cosas por el
estilo a menudo es mds favorable que ia de las parejas casadas.
Desde un punto de vista espiritual, para una mujer es preferible
que no se pueda dar por descontada su presencia. Evidente-
mente, algunas relaciones informales pueden atar mas que las
formales cuando se establecen patrones de explotacién mutua,
como suele suceder por regta general: sin embargo, los efectos
sofocantes de la simbiosis serfan menores si las mujeres man-
tuviesen las uniones espontaneas como su ideal. La sitwacion
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podria mantener su caricter abierto y su capacidad de evolu-
cionar en un sentido mas enriquecedor. Si las mujeres tuviesen
la certeza de que sus relaciones son en verdad gratificantes y
no se limitasen a protegerlas mediante la exclusién de otras po-
sibilidades, el adulterio no supondria una amenaza. No hay so-
ledad mas brutal que la que se experimenta en estrecha proxi-
midad a una persona que ha dejado de comunicarse. Muchas
amas de casa reducidas a contemplar el dorso del periédico de
su marido o 4 ofrle respirar a su lado en 1a cama se sienten mds
solas que cualquier soltera en una habitacién de realquilada.
Gran parte de la soledad de los solitanios es fruto de la descon-
fianza y del egoismo y no de la imposibilidad de lograr algin
acuerdo conyugal. El contrato matrimonial concebido como
una garantia de seguridad emocional ofrece algo que estd fuera
de su alcance, pues la seguridad es un logro individual. El
amor posesivo, auaque resulte atrayente, anula esa confianza
personal y renueva la vulnerabilidad de sus victimas. Las mu-
jeres desconsoladas que culpan de su amargura y su aislamien-
to a los hombres que las han defraudado repiten a diario el
error inicial de la renuncia a su responsabilidad personal de ha-
cerse cargo de su vida. No habrian sido mas felices de haber
seguido casadas. Cuando un hombre corteja a una mujer, trata
de hacerse tan imprescindible como pueda serlo cualquier mu-
jer para cualquier hombre; tal vez incluso decida preiiarla para
frustrar su autonomia. En la lucha por seguir siendo una perso-
na completa y amar desde la plenitud y no desde la deficiencia,
una mujer puede parecer dura. Es posible que se sienta impeli-
da hacia la rendicién por el condicionamiento de sus primeros
aiios, pero deberia recordar que en un principio fue amada por
ella misma; deberia valerse por sf misma y no acabar converti-
da en una mujer rezongona, indefensa, irritable y enjaulada,
Seguramente no tengo la edad suficiente para poder asegurar
que la mujer independiente serd amada siempre, pero desde lue-
£0 s¢ que nunca estard sola mientras en el mundo haya personas
que necesiten su alegria y su fortaleza; al menos, mi experiencia
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siempre ha sido €sa. Los amantes que se sienten libres de mar-
charse cuando el cuerpo se lo pida siempre vuelven; los aman-
tes que se sienten libres de cambiar continian siendo personas
interesantes. La amarga animosidad y la obscenidad del divor-
¢io no se dan cuando 1as personas no se han convertido en ge-
melas siamesas. Es mucho més probable que duerma abrazado
a ti toda 1a noche un amante que acuda a fu cama por su propia
voluntad, que uno que no tenga otro lugar donde dormir.
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AVERSION Y REPUGNANCIA

Las mujeres no tienen idea de lo mucho que las odian los
hombres. Cualquier muchacho que haya crecido en una cindad
industrial inglesa puede contar cémo solian acudir los chicos a
las salas de baile locales y merodear por alli toda 1a noche hasta
que la presién del impuiso sexual mds elemental les impelia a
ligarse a una tiri. Cuanto mas f4cil les resultaba, mds detesta-
ban a la chica y la identificaban con el resabio de culpa que les
dejaba st mezquino desahogo sexual. «Un paseo hasta la para-
da del autobiis bastaba para echarse un polvo», comentan con
rencor. Las chicas mantienen una actitud indiferente, de acepta-
cién e impotencia, probablemente con la esperanza de que del
desahogo que imaginan estar ofreciendo pueda nacer algin tipo
de afecto y de sentimiento protector. Las mds temerarias se de-
jan follar, de pie contra un muro o tumbadas sobre una chaque-
ta de cuero extendida en el suelo del aparcamiento de motos de
los almacenes Woolworth. Este frio trimite genera escasa satis-
faccién. «Un polvo duraba poco mas de un asalto en aquella
época.» Después los chicos las conducen con brusquedad y a
toda prisa hasta la parada del autobis, saboreando dnicamente
la perspectiva de poder alardear de su conquista ante sus ami-
gos. En los momentos inmediatamente posteriores a la eyacula-
cién, sienten una feroz aversion. «Porque cuando acabo, acabo.
La habria estrangulado ahi mismo, en mi cama, para luego
echarme a dormir.»' Todos estdn permanentemente sin blanca y
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viven en casa de sus padres; aunque inicien una relacion estable
con una chica, serd un asunto lastimero basado en una rutina
mortal y constantes seproches y rinas. Encuentran desahogo, de
manera arrebatada y sin premeditacion, en las peleas con otra
pandilla de chicos que despierten su aversion. Pelean con malas
artes, abalanzandose sobre adversarios desprevenidos, mor-
diéndoles con furia en la cara o fa nuca, y huyendo sin darles
tiempo a responder, anonadados por el agravio.

Para esas criaturas resentidas, las inicas mujeres interesan-
tes son las que estdn disponibles; no tienen mejor opinién de
las inasequibles, pues en esa exclusividad ven sélo el deseo de
negociar un trato mas exigente: éstas son las brujas y las otras,
las putas. Un hombre estd destinado a acabar con una de uno u
otro tipo. El matrimonio se contempla con fatalismo, mds
pronto o mis tarde uno acabard atrapado inevitablemente por
el sistema, deslomidndose en un trabajo sin futuro para mante-
ner a una mujer insulsa y su ruidosa prole en una vivienda ina-
decuada en una ciudad aburrida, hasta el fin natural de sus dias.
Pronto ird perdiendo hasta la energia para pelear y la dnica es-
capatoria sera momentédnea, un par de horas en el bar tan a me-
nudo como la “jefa” se lo tolere. Por lo tanto, ven el sexo como
su perdicién, una abominable servidumbre, impuesta por las
mujeres como involuntarias guardianas.

Uneo tiene derecho a poner en duda que las guerras
entre los babuinos puedan llegar a ser tan crueles y per-
Jjudiciales para los machos y las hembras cuando viven
en libertad.

PAUL SCHILDER, Goals and Desires of Man, 1942, pag. 4}

El hombre que me contd todo esto daba por sentado que
todos los hombres se sienten asqueados por el sexo después
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del acto. Estaba seguro de que la frialdad que manifiestan
los hombres después del coito en realidad es repulsién. No
recordaba haber tenido jamas una relacién sexual que no
fuera acompaiiada de aversion, excepto con una sola mujer.
Resulta demasiado sencillo declarar que se trata de una ma-
nifestacién singular de un tipo particular de remilgo. Su ori-
gen estd en la pérdida percibida de la dignidad humana, pro-
ducto del tedio y las restricciones. La repugnancia se puede
atenuar cuando un grado razonable de opulencia permite que
los encuentros sexuales vayan acompaiiados de menos ele-
mentos antiestéticos, pero una profunda ambivalencia con
respecto al objeto de las atenciones sexuales subsistird inevi-
tablemente mientras el sexo siga siendo furtivo y algo sucio.
En los casos extremos, esa incluso puede causar impotencia
en el matrimonio, puesto que no se debe degradar a una es-
posa.

Cuando Freewheelin® Frank le dijo a Michael McClure en
1967 que desde que tomaba LSD ya no pensaba “guarrerias o
marranadas” de las mujeres, no estaba diciendo toda la ver-
dad. La rebelién de los Angeles del Infierno invirtié los valo-
res estéticos tradicionales y, como resultado, se impusieron
los rituales sexuales mas repulsivos como celebracion de la
repugnancia:

Cuando hablamos de comer ¢l coiio procuramos que sue-
ne lo méds asqueroso y vulgar posible, como para hacer vomi-
tar a alguien. Las angel mamas son ninfémanas dispuestas a
hacer cualquier cosa cuando se trata de sexo. La tia estd mens-
truando en ese momento, tiene la regla y esta llena de sangre.
Se considera que cuanto mas repugnante esté, mas clase de-
muestra el tipo que se la come delante de todos —seis miem-
bros por 1o menos- y el estilo con que lo hace, mientras todos
miran ... Ha habido alguno que ha vomitado cvando se le ha
obligado a hacerlo.
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Elridge Cleaver se convirtié en un violador, «de manera
consciente, deliberada, premeditada y metddica», cuando salié
de San Quintin.

Muchos blancos se hacen la ilusion de que el deseo luju-
rioso del hombre negro que sueiia con la joven blanca respon-
de a una pura atraccion estética, pero nada esta mis lejos de la
verdad. Su motivacién es a menudo tan cruenta, tan cargada
de odio y resentimiento y tan perversa que a los blancos les
resultaria francamente dificil sentirse halagados porella.’

Es una vana ilusion pensar que la violacién es la expresion
de un desco incontrolable o una forma de respuesta compuisi-
va a una atraccién abrumadora. Cualquier joven que haya sido
golpeada y violada puede contar cudn ridiculo resulta que
cuando pregunta suplicante el porqué, su atacante le responda
“porque te quiero” o “porque eres tan bonita” o cualquier otra
necedad por el estilo. Los hombres mismos desconocen cuin
intenso es su odio. A €l apelan los articulos inflamatorios de las
revistas pensadas para imbéciles con problemas de virilidad
que se venden a un alto precio en los bares de carretera: «Mu-
jeres dvidas: cémo se descubren», escribe Alex Austin en Male
y luego procede a describir una serie de gestos inocuos, como
quitarse un zapato y manifestar un buen apetito (de comida),
que serian indicativos de una lascivia oculta en las mujeres.
Barry Jamieson describe en Stag las ticticas subrepticias de
«La traidora complaciente: la mejor amiga de tu mujer».’ La {i-
nalidad de esos articulos es dar a entender que el mundo estd
lleno de zorras calientes bajo tenues disfraces, dispuestas a
acoger con agrado las proposiciones menos ceremoniosas a pe-
sar de sus remilgadas protestas. Son mujeres disponibles, cas-
guivanas, fdaciles de convencer. Se tienen bien merecido lo que
les pueda ocurrir. Cierto tipo de hombres trasladan esta discri-
minacién imaginada a la prictica y les susurran obscenidades a
Ias mujeres con quienes se cruzan por la calle para refrse luego
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de su humillacion y desconcierto, los cuales interpretan como
prueba de que pecan de albergar los secretos deseos bestiales a
los que ellos acaban de apelar. La mayoria de las veces las mu-
jeres no captan ¢l mensaje mascullado, pero el tonode voz y la
mirada lasciva son inconfundibles. Los hombres que repasan
con insolencia de arriba abajo a las mujeres con la mirada en
los autobuses y en el metro mientras hacen tintinear algunas
monedas en su bolsillo estin comunicando 1a misma insinua-
cion cargada de odio. Las fantasias que impulsan a los hom-
bres a seguir 2 mujeres inconscientes de sus manejos por las
calles de la ciudad nacen de la misma suposicién de que bajo
una apariencia modosa se oculta una calentura animal y una
secreta apetencia por la degradacidn. La lujuria de las mujeres
casquivanas es indiferenciada, una comez6n implacable, que
una vez pasada la susceptibilidad masculina inicial que incita
al hombre a responder a las demandas femeninas, resulta pro-
fundamente molesta y repulsiva. Los articulos citados también
incluyen descripciones de posibles maneras de evitar acabar
liado con una de esas zorras calientes. Por mucho que las mu-
jeres deseen rechazar esta vision de su sexo, lo cierto ¢s que de
las declaraciones de los Angeles del Infierno no se desprende
que anden escasos de angel mamas, que ocupan de hecho todo
un capitulo del libro, aunque las mujeres gue gozan de estatus
entre ellos son las “viejas”. Hay mujeres que buscan la degra-
dacién con tanta diligencia como los hombres buscan imponér-
sela, aun cuando su motivacién sea muy distinta de la que fan-
tasean Male y Stag, y su mimero muy inferior a lo que dan a
entender dichas revistas. La imagen publica de Freewheelin’
Frank surtia tanto efecto que consiguié mas que su parte ali-
cuota y el resultado fue el que cabia esperar.

... Luego le puse mi mentonera alrededor del cuello y la
apreté con fuerza. Le entré tanto miedo que se puso contenta.
Entonces por la radio empezé a sonar la cancidn Everyone has
gone to the Moon. Yo le dije:
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—¢ Sabes de qué va esto?

—Hazme el amor —dijo ella,

—Mala zorra —fe soité furioso, y me quedé feio y me aparté
y me puse a escuchar la muisica ... A ratos, durante la noche,
cuando me daba la vuelta, la veia ahf a mi izquierda, tumbada
con los 0jos muy abiertos, como una muerta. Eso me ayudaba
a coger de nuevo el sueno. Ella queria dormirse. Una vez dijo
que queria salir a dar una vuelta.

—Vete —le dije-. Y cierra la puerta.

No me gustan las mujeres, las desprecio. Ya no intento com-
placerlas. Cuando se quedan demasiado tiempo, me enfurezco.
Siento que puedo permitirme hacerlas pasar y despedirlas luego.’

Nos concibieron en una zona comprendida entre el mear y
el cagar, y mientras estas funciones excretorias se consideren
intrinsecamente repugnantes, la otra, la eyaculacién, merecera
igual consideracién. La emision involuntana de semen durante
el suefio se denomina polucion nocturna: la sustancia en si es
viscosa y glutinosa, blancuzca y de olor acre, como una forma
mas repulsiva de moco, si uno considera repulsivos los mocos.
Los seres humanos eluden su condicionamiento de maneras
curiosisimas; asi, por ejemplo, podemos ver a un caballerc con
bombin en el tren hurgéndose distraido la nariz y comiéndose

Cuando de los huesos toda la médula me saco,
v al volverme, ldnguidamente, hacia ella, para
rendirie un beso de amor, [sélo hallé

un odre de flancos viscosos y llenos de pus!

BAUDELAIRE*

*  Traduccion castellana de Jacinto Luis Gumﬁa. «La metamorfosis del vampiro».
Las flores del mal (Madnid: Visoe, 1996). (N. de las T.)
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Pero si consideramos seriamente la naturaleza y
cualidades de la generalidad del sexo, incluso a lo largo
de todas las épocas, desde la caida del hombre hasta
este momento presente, es muy posible que veamos que
no solo han sido extraordinariamente maléficas de por
sé, sino que también han sido los instrumentos principa-
les y la causa inmediata de asesinatos, idolatria y una
multitud de otros pecados abominables, en muchos
hombres eminentes y de altura...

A Briefe Anatomie of Women, 1653, pag. 1

lo que extrae, pero si le hacemos recobrar la plena conciencia,
el resultado puede ser un profundo malestar, vergilienza, humi-
llacion, rechazo y hasta menosprecio. Cuando uno intenta
abrirse camino entre la maraia de las costumbres sexuales, re-
sulta facil quedar empantanado en el cenagal de la repulsién,
puesto que una manera de desplazar lejos de si una actividad
vergonzosa y compulsiva es atribuir toda la vergiienza y toda
la compulsion a la pareja.

La mujer me tent6, y yo comi.

Cuando un hombre se avergiienza de masturbarse y en vez
de hacerlo aborda a una mujer en busca de desahogo sexual, la
vergiienza que hubiese debido acompafiar a la actividad mas-
turbatoria —con la que en ese caso no existe ninguna diferencia
significativa, salvo que la friccién procede de un érgano feme-
nino y la eyaculacidn puede tener lugar en la vagina— se trasla-
da a la mujer. El hombre la considera como un recepticulo en
el que ha vertido su esperma, una especie de escupidera huma-
na, y se aparta asqueado de ella. Mientras el hombre esté en
conflicto con su propia sexuvalidad y mientras mantenga redu-
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cida a la mujer a la condicién de criatura exclusivamente se-
xual, la odiard, al menos parte del tiempo. Cuanto mas histéri-
co ¢x ¢l odio contra el sexo, mas extravagante es la expresion
del desdén. No hace falta citar las restricciones medievales al
acceso de las mujeres a la iglesia y a los sacramentos para de-
mostrarlo, aunque los ejemplos tienen el mérito de resultar lla-
malivos e increibles. En el Renacimiento, hubo algiin intento
de comprender la emocion y los efectos de la lascivia.

Despilfarro de aliento en derroche de afrenta
ex lujuria en accion; y hasta la accion, lujuria
es perjura, ultrajante, criminal, sangrienta,
brutal, sin fe, extremosa, presa de su furia;

disfrutada no mds que despreciada presto;
mds que es razdén buscada, y no bien poseida,
mis que es razén odiada, como cebo puesto
adrede a volver loco al que a beber convida,

en la demanda loco, loco en posesion,

habido, habiendo y en haber poniendo empeiio;
gloria dada a probar; probada, perdicién;

antes, gozo entrevisto, y después, un suefio.

Todo esto el mundo sabe, y nadie sabe modos

de huir de un cielo que a este infierno arroja a todos.’

Shakespeare tenfa razén al equiparar la fuerza de! impulso
lascivo y la intensidad de la aversidn que seguia luego. Las pri-
meras manifestaciones de la sifilis en Europa eran mucho méas
espectaculares que ¢l proceso infeccioso actual y la ignorancia
sobre el caricter del contagio contribuy6 a tefiir también las ac-
titudes hacia el sexo. En los poetas medievales no es raro en-
contrar una imagen de sano goce animal, como el ingenuo or-
gullo de la Esposa de Bath por su capacidad para hacer sudar a
sus maridos. A muchos humanistas, el placer mismo llegé a re-
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sultarles sospechoso y vieron en la persecucidn del objeto se-
xual un empeiio ilusorio, aunque la dama se mostrase compla-
ciente, pues el placer no estaba a la altura de las fantasias del
cerebro agitado por la lujuria. Pero cuanto més intentaban de-
valuar los neoplaténicos el sexo, los sentidos y la informacién
sensorial, mas florecia el empirismo y con mayor violencia
afloraba el deseo sexual, distorsionado, sublimado o perverti-
do, en extraiias manifestaciones. El final del poema de Shakes-
peare continua alterado por el deseo, 1a vehemencia misma de
la sintaxis es prueba de la potencia persistente del apetito car-
nal. Las enfermedades, el idealismo, la repulsién no podian se-
pultar a fin de cuentas la energia libidinosa de los isabelinos,
que al fin y al cabo todavia estaban obligados a excretar en
condiciones semipiblicas, a no baiiarse casi nunca, a comer
alimentos que nuestros sentidos considerarian apestosos, y por
lo tanto no habrian podido subsistir si hubiesen estado aqueja-
dos por un grado de escripulos comparables a los que caracte-
rizan al hombre del siglo XX.

Post coitum omne animal triste est. Los romdnticos desa-
rrollaron la sugerencia, siempre presente en la literatura eréti-
ca, de que el placer sexual real era necesariamente inferior a
las arrebatadas fantasias de la lujuria, hasta convertirla en una
rotunda afirmacion de la superioridad de las melodias no escu-
chadas frente a las oidas. Los grandes amores eran los que la
muerte truncaba o los jamés disfrutados debido a algiin otro
impedimento. La dicotomia mente-cuerpo, que tal vez imagi-
naban haber heredado de Platdn, en realidad fue algo que se
implant6 en la sensibilidad de los europeos y que Descartes
justificé luego. La apetencia roméntica por la heroina mori-
bunda constituye en si misma una manifestacion de repulsién
sexual y de misoginia. Imaginar que una mujer se muere equi-
vale a matarla: inmolada en e} altar de la mortalidad, es posible
deleitarse en ella con temerosa exaltacién. El gran amante by-
roniano, consumido por el terrible fuego de un amor imposible
que le devoraba el cerebro, torcia el gesto y alimentaba el bri-
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llo mortecino de sus 0jos, ahogaba los placeres de todos los su-
cesos reales ¢n un sueiio de lo que jamas podria ser. El acto de
adoracion imperecedera a 1o jamas disfrutado en la practica era
s¢lo rechazo de lo gozado. Incluso un poeta tan actual como
Dylan tiene dos tipos de figuras femeninas en su imaginerfa: la
dama de ojos tristes de los Lowland —las tierras bajas de Esco-
cia—, 1 doncella del pais del norte, impoluta e inviolable, ro
kalos, y las demds, gue son humanas, estan confusas, y son
despreciables. Esta version tosca del romanticismo estd impli-
cita en la distincién entre dos tipos de chicas que prevalece de
manera casi universal en nuestra comunidad, especialmente en
los sectores donde la moral sexual de vanguardia no ha conse-
guido disimular o proscribir la aversion como up sentimiento
inapropiado y neurdtico. La primera vez que se acuesta con un
hombre, cualguier mujer sabe que corre el riesgo de ser tratada
con desdén. El amante escogido puede marcharse o volverle la
espatda inmediatamente después del orgasmo y caer dormido o
fingir que lo estd; a la mafiana siguiente, puede mostrarse laco-
nico o brusco; puede ocurrir que no vuelva a llamarla. Y la mu-
jer confia en que no hable despectivamente de ella con sus
amigos. Las palabras que se emplean para describir a las muje-
es que o se muestran reacias a tener relaciones sexuvales con
hombres que estdn ansiosos de mantenerlas con ellas son la
traslacion de los epitetos del menosprecio del sexo, no enalte-
cidos por la profilaxis estética y la fantasia roméntica. En ese
4mbito, el fin del enamoramiento significa para muchos el des-
vanecimiento de un aura y la afirmacion de la realidad desnuda
de la relaci6n sexual.

iOh! Caelia, Caelia, Caelia jmmm(ierda)!®
Los hombres de mundo saben que esa repugnancia es una
proyeccion de la vergiienza y, por consiguiente, no le dan rien-

da suelta, pero puesto que su proceso de adiestramiento en ¢l
control de esfinteres y de civilizacién ha sido el mismo que el
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de quienes son victimas totales de la repulsion y el desdén, si-
guen experimentando sus ramalazos. Coatintian diciendo “jo-
dete” como un insulto despectivo; cofio les parece atn la ex-
clamacién mds degradante. Lameculos y soplapollas son
palabras insultantes. Verse obligado a representar ¢l papel de
una mujer en la relacion sexual es la maxima humillacion con-
cebible, la cual sélo se intensifica si la victima descubre, con
espanto, que disfruta con ello, Resulta imposible evaluar cuan
extendido esta este sentimiento en una comunidad civilizada
como la nuestra: la gente tiende a minimizarlo para salvaguar-
dar su autoestima, pero nadie se avergilienza de reconocer que
la promiscuidad le inspira una cierta repugnancia, aunque ca-
bria argumentar que si el sexo es una cosa buena no deberfa
volverse repulsivo por el hecho de que se practique a menudo
o con personas distintas. El argumento sofisticado alega que la
promiscuidad devalia el sexo, lo convierte en algo vulgar y co-
rriente, impersonal, etc., pero la depresién que sienten los
hombres a quienes las circunstancias obligan a ser mas o me-
nos promiscuos, como los misicos itinerantes, es en realidad la
misma consabida repuisién. Muy pocos hombres que se han
acostado con muchas mujeres de manera promiscua son capa-
ces de mantener una conversacion humana con aquellas que
les dispensaron sus favores. Mds de una mujer reflexiona con
pesar sobre el hecho de que sus técnicas sexuales mds estudia-
das, su apreciacion mds delicada de las necesidades de su
amante polimorfo, su generosidad sexual misma hayan acaba-
do siendo el detonante directo de la repulsién y distanciamien-
to de aquél. La incapacidad de los hombres para desprenderse
de sus inhibiciones con la mujer de bien que retne las cualida-
des suficientes para que consideren oportuno casarse con ¢ella,
y el terror y la repulsion que les inspira lo que el deseo repri-
mido acaba empujéndoles a hacer, pueden ofrecernos una cla-
ve de los ultrajes y crimenes sexuales. El peor aspecto de la
prostitucion es que mas de una prostituta se ve obligada a so-
meterse a los rituales bestiales que los hombres civilizados
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consideran necesarios para su desahogo sexual. Muchas pros-
ticutas afirman que €sa es su funcidn sexual. Las desventuradas
[Ovenes que aparecen estranguladas con sus propias medias y
violadas con botellas son victimas del fetichismo y el odio
masculinos: sin embargo, ninguna mujer ha exclamado des-
pués de uno de esos ultrajes contra su sexo. «;Por qué nos
odidis tanto?», a pesar de que se trata claramente de odio.

Parte del escéndalo y la alarma que suscité Ultima salida
para Brooklyn tenia su origen en los sentimientos de culpa de
los lectores que identificaron el fendmeno de la brutalizacion
de Tralala con la horrenda credibilidad de su final: si los foren-
ses revelasen los horrores que Hlegan hasta las losas de la mor-
gue. tendriamos pruebas atn peores de la supervivencia del
odio contra las mujeres en nuestra sociedad.

... llegaron mds, cuarenta o tal vez cincuenta y la follaron y
volvieron a hacer cola para tomarse una cerveza, gritando vy
riendo, y alguien exclamé que el coche olia a almeja, y saca-
ron a Tralala y ¢l asiento y lo dejaron en medio del erial y ella
permanecié ahi desnuda, tumbada sobre el asiento del coche,
y sus sombras ocultaban sus granos y sus costras, mientras be-
bia y se sacudia Jas tetas con la otra mano, y alguien le aplas-
16 1a lata de cerveza contra la boca y Tralala solté un taco y es-
cupié un pedazo de diente y alguien volvié a empujar [a lata
... y el siguiente se le ontS encima y esa vez se le partieron
los labios y la sangre le goted por la barbilla y alguien le secé
la frente con un paiiuelo empapado de cerveza y le dieron otra
lata y ella empez6 a beber y a gritar algo sobre sus tetas y le
particron otro diente y la herida de los labios se ensanché y to-
dos se rieron y ella también ri6 y siguié bebiendo mds y més y
al poco rato perdi6 el sentido y la abofetearon un par de veces,
mientras mascullaba y movia la cabeza, pero como no consi-
guieron reanimarla siguieron folldndola mientras yacia alli in-
consciente, en €] asiento del coche en medio del enial, y no tar-
daron en cansarse de ese trozo de came inerte y el corro se
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deshizo y volvieron a Willies the Greeks y a la base y los crios
que les estaban observando y esperando su turno, desahogaron
su frustracion sobre Tralala y le hicieron trizas la ropa, apaga-
ron unos cuantos cigarrillos sobre sus pezones, se le mearon y
masturbaron encirna, le metieron un palo de escoba en el cofio,
y por fin, hastiados ya, la dejaron ahi tirada, en medio de las
botellas rotas, las latas herrumbrosas y 1a chatarra, y Jack y
Fred y Ruthy y Annie se subieron vacilantes a un taxi, riendo
todavia, y al pasar frente al erial, se asomaron por la ventani-
lla y contemplaron a gusto a Tralala alli desnuda, cubierta de
sangre, orina y semen, mientras sobre el asiento entre sus
piernas se iba formando una pequeiia mancha a medida que la
sangre se escurria por su entrepierna. ..’

Castigada, castigada, castigada a través de sus orificios ma-
gicos, su cofio y su boca, por ser objeto de odio y miedo y asco,
pobre Tralala. Las mujeres nunca tienen un papel decisivo en
los delitos de odio sexual; tampoco cuando éstos se cometen
sobre el cuerpo de hombres. Cualquier movimiento de libera-
cion de la mujer tiene que ser capaz de comprender las impli-
caciones de este estado de cosas.

El odio contra las mujeres ha sobrevivido en nuestra civili-
zacion en una miriada de manifestaciones infimas, que sus
agentes desmentirfan con denuedo en la mayoria de los casos.
La profunda aversion contra la visién del vello pubiano en las
modelos de revista que evidencia la seleccién de poses que mi-
nimizan la zona genital responde en parte a la repulsién que
suscita el 6rgano mismo. Mujeres con considerable experiencia,
como la autora de Los profetas del underground, que se enorgu-
llecen de su pericia en el arte de la felacion y se regodean en ella,
consideran, en palabras de la sefiora Fabian, que el cunnilingus
debe ser menos guay y no se lo pedirian a ningiin hombre en la
cama.'® A otras, las avergiienza y piensan que a los hombres se-
guro que les debe dar asco. A menudo también siento lo mismo,
en contra de mi voluntad, y no puedo fingir que se deba tnica-
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mente a que se trata de un procedimiento demasiado intimo, o
demasiado impersonal, Las secreciones vaginales son tema de
un extenso folclore; las enormes campaias pubticitarias de
promocion de desodorantes y perfumes de la zona vulvar ape-
lan deliberadamente a las reticencias de las mujeres con res-
pecto a la aceptabilidad de sus olores y sabores corporales.
Existe incluso un desodorante vaginal aromatizado con menta
para crear una ilusion de frescor e inhumanidad. Otros son
mentolados. La vagina se describe como un problema que im-
pide algunos de los goces de la proximidad. El uso excesivo de
enjuagues vaginales con aditivos quimicos altera, de hecho, el
equilibrio natural de los organismos presentes en la vagina,
pero ningiin médico se ha atrevido a denunciarlo abiertamente
hasta la fecha. Las mujeres deseosas de hacer las paces con su
cuerpo y que quieran comprender cudnto les falta en realidad
para conseguirlo, deberian examinar sus propias reacciones
ante la sugerencia de que prueben a qué saben sus propias se-
creciones vaginales cuando quedan adheridas a sus dedos o su
sabor en la boca de un amante. A pesar de mi actitud proselitis-
ta, debo confesar que experimenté un ligero sobresalto cuando
una de las mujeres a quienes estd dedicado este libro me dijo
que habia probado el sabor de su sangre menstrual sobre el
pene de su amante. En esa sangre no hay nada homible ni pon-
zoiioso; me chuparfa la sangre de un dedo, no tendria escripu-
los en besar un labio ensangrentado, y sin embargo... La dnica
cura para esas supersticiones es un empirismo basico, aborda-
do con inocencia.

La repugnancia reprimida hacia los genitales femeninos es
la razon por la que raras veces se investigan debidamente las
numerosas causas de los picores e inflamaciones vulvares y
muchas mujeres utilizan tratamientos inadecuados para ciertas
dolencias que consideran crénicas y de origen nervioso o mo-
ral, hasta que ya no admiten tratamiento alguno. Los casos in-
curables de infeccién por tricomonas se deben todos a una
combinacién de temor, supersticion y desinterés de los médi-
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cos. Las dolencias que afectan al pene pueden ser tan triviales
y risibles como el pie de atleta y otro tanto puede ocurrir con
las moiestias vaginales. En ambos casos, se deberian examinar.
La asociacién ficticia del escozor vulvar, prurigine vulvae, con
el deseo sexual excesivo es un motivo adicional por el que no
se toman en serio los picores que sienten las mujeres. 1.a fanta-
sia del escozor insoportable de ia vagina voraz va unida a otras
ideas sobre la coloracién y forma adecuadas de las ninfas, que
influencian incluso las ideas de los médicos. Se supone que el
cofio de una mujer limpia y virtuosa debe ser sonrosado y sua-
ve, el clitoris apenas prominente, la membrana de los labios
fina y lisa. La coloracion amoratada de las mujeres de piel mo-
rena resulta sospechosa y la rugosidad del tejido labial se con-
sidera un indicio de excitacién excesiva, masturbacidn u otros
€XCesO0s.

A partir de presunciones arbitrarias sobre la coloracién y
forma de las ninfas, los médicos de Estados Unidos detectaron
a principios de siglo centenares de casos de masturbacion habi-
tual y los trataron de la manera mas barbara imaginable: me-
diante la clitoridectomia."' Jama4s se ha sugerido el mismo re-
medio para la masturbacion masculina; en cambio, en muchos
casos se procedio a la castracion efectiva de las mujeres. Una
practica injustificable desde el punto de vista mis burdamente
fisiol6gico, puesto que los nervios que activan el clitoris tam-
bién activan el resto de la zona anovaginal, y la masturbacién,
si en efecto tenia lugar o se practicaba con tanta frecuencia
como afirmaban los médicos -y suponiendo que tuviese los
efectos nocivos para el conjunto del organismo que ellos ima-
ginaban, como neurastenia, anorexia, alteraciones de la presion
sanguinea, debilidad, etc.—-, se hubiese podido trasladar con
toda naturalidad a otras zonas. La tinica motivacién convin-
cente de esa terapia (pues justificacidn no puede tener ningu-
na) es el odio contra las mujeres. La infibulacion de las jévenes
en algunas tribus primitivas cumple la misma funcion punitiva
y defensiva.
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La falta universal de aprecio por el drgano femenino se tra-
duce en una insuficiente autoestima de las mujeres. Mantienen
una actitud furtiva y reservada con respecto a sus propios drga-
nos y sus funciones, pero ¢l efecto mas terrible es el fendémeno
de la mujer gque busca la degradacion a través de la asociacion
con sus “inferiores™ e invitando a su amante a abusar de ella.
Se rodé una pelicula italiana muy divertida basada en la histo-
ria de una mujer rica que, cuando se emborrachaba, hacia el
amor con su chéfer y le rogaba: «Chiamami tua serva!». Mu-
chas de las infamias y crueldades que infligen los hombres a
las mujeres las cometen instigados por ellas. La muestra mas
evidente de odio contra las mujeres la constituye la introduc-
¢ion de objetos peligrosos en la vagina y en la uretra, por obra
de las propias mujeres.'? Entre las descripciones més antiguas
de casos ginecoldgicos figuran ejemplos de mujeres que se in-
trodujeron agujas y punzones en la vejiga y consiguieron cau-
sarse la muerte. Sus alegaciones de extravagantes accidentes
no engafiaron ni siquiera a los pioneros de la ginecologia.
Cuando la cirugia se encontraba en sus inicios, esos abusos
solian ser mortales. Incluso en la actualidad no son raros los
casos de este tipo de violencia autoinfligida. Muchos trastor-
nos menstruales tieaen su origen en una incapacidad de acep-
tar la condicion de mujer y Jos procesos que la acompaiian.
Mas de una joven necia que se atiborra de sa! de frutas y gine-
bra y se escalda en un baiio de agua caliente, mas que intentar
provocarse un aborto, se estd castigando por su sexualidad fe-
menina. El antodesprecio es un factor importante en la ninfo-
mania, que suele ser una autodegradacién compulsiva. La psi-
cologia popular lo designa en su jerga como un bajo concepto
de si misma."

Las mujeres han sufrido un lavado de cerebro tan intenso
sobre cudl deberia ser su apariencia fisica que, a pesar de las
descripciones de la narrativa popular, raras veces se desvisten
con estilo. A menudo se disculpan por su cuerpo, evaluado en
relacién con ese objeto pléstico del deseo cuya imagen difun-
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den los medios de comunicacién. Sus pechos y sus nalgas
siempre son demasiado grandes o demasiado pequeiios, de la
forma inadecuada o demasiado blandos; sus brazos, demasiado
velludos o musculosos o delgados; sus piernas, demastado cor-
tas, demasiado macizas, etc. Las excusas no siempre son un re-
curso para obtener cumplidos. Son verdaderas excusas. El
cumplido es, de hecho, la confirmacién necesaria de la ausen-
cia de deficiencias y no meramente de que éstas carecen de im-
portancia. La mujer que se lamenta de su culo caido no quiere
que le digan: «A mi no me importa, porque te quiero», sino
«Lo tienes perfecto, tontuela, ti no lo ves como puedo vértelo
yo». Es facil observar que las mujeres que tienen el pelo rizado
insisten en alisdrselo y las que lo tienen liso en rizérselo, se
vendan los pechos cuando los tienen grandes y usan rellenos
cuando los tienen pequeios, se oscurecen el pelo cuando lo tie-
nen claro y se lo aclaran cuando lo tienen oscuro. Estas medi-
das no siempre responden al dictado del fantasma de la moda.
En todos los casos reflejan una insatisfaccién con su cuerpo tal
como es y un deseo insistente de que sea distinto, no natural
stno controlado, fabricado. Muchos de los artificios a los que
recurren las mujeres no son de cardcter cosméticos, ni orna-
mental, sino un disfraz de lo real, fruto del temor y el desagra-
do. Una luz suave, ropa interior de encaje, con el acompaiia-
miento de alcohol y misica, pueden ayudar a hacer pasar por
buenos articulos de segunda calidad, que bajo una luz intensa y
completamente desnuda podrian resultar ficilmente repulsi-
vos. El dominio universal del estereotipo femenino es el factor
concreto mas importante de 1a misoginia masculina y femeni-
na. Hasta gue la mujer tal como es no sea capaz de expulsar ese
fantasma de plastico de su imaginacion y de la de su hombre,
continuard excusindose y disfrazidndose, mientras acepta sin
quejarse la barriga, la papada, el mal aliento, las ventosidades,
la barba incipiente, la calvicie y otras fealdades de su compa-
iiero. En su arrogancia, el hombre exige ser amado tal como es
y se niega incluso a controlar el desarrollo de las distorsiones
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mds lamentables del cuerpo humano, que podrian ofender ta
sensibilidad estética de su mujer. La mujer, en cambio, no pue-
de contentarse con estar sana y dgil: tiene que realizar esfuer-
£0s exorbitantes paca aparentar algo que jamés podria existir
sin una diligente deformacién de 1a naturaleza. ;| Es demasiado
pedir que se exima a las mujeres de la lucha cotidiana por al-
canzar una belleza sobrehumana con el fin de ofrecerla a las
caricias de un vardén subhumanamente feo? Se dice que las mu-
Jeres nunca stenten repulsién. La triste realidad es que a menu-
do ta sienten, pero no hacia los hombyres; siguiendo el modelo
de éstos, la mayoria de las veces se sienten asqueadas de si
mismas.
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El 18 de diciembre de 1969, en el caso Regina contra
Humphreys, el abogado, el sefior Frisby, acusé a la defensa de
intentar demostrar que la seforita Pamela Morrow, cuya viola-
cién se imputaba al acusado, era un sicubo.' Parece mentira
que unos abogados del siglo XX acusasen a una joven de ser un
malvado demonio escapado del infiemo, el mismo que se le
monté sobre 1a espalda al pobre Tom en el Rey Lear y le daba
unas dentelladas tan crueles.’ La palabra ha perdido gran parte
de su antigua contundencia, tal vez debido a su uso indiscrimi-
nado en la caza de brujas, pero su origen continiia pesando. El
elemento de la caza de brujas siempre estd préximo en los jui-
cios en los que se pide a jévenes no exactamente virginales que
testifiquen contra algiin miembro del Parlamento y puede que
el uso del término por parte del sefior Frisby fuese mas signifi-
cativo de lo que €] mismo era consciente, pero podemos seguir
el hilo de este patron de menoscabo a través del uso indiscri-
minado de términos altamente reprobadores.* La palabra hag
(“vieja bruja”) también se solia aplicar a una manifestacién sa-
tanica directa particularmente espeluznante; ahora simplemen-

*  Dado que un seguimiento de la génesis y evolucién de dichos términos en caste-
llano sobrepasa los limites de fa presente traduccién, me he limitado a reproducir
el analisis que hace la autora de las expresiones inglesas, indicando entre parénte-
sis su raduccién aproximada. (M. de las T}
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te se refiere a una mujer que no tiene el mejor aspecto. Hag-
ridden (“dominado por una mujer”) se referia al estado del
alma atormentada en sueiios por espiritus diabdlicos y no a un
marido con una esposa rezongona. La ineficacia de las victi-
mas de esos insultos acabé quitando hierro a los propios im-
properios: termagant (“arpia”) comenzd su trayectoria en las
chansons de geste como designacién de una deidad mahometa-
na, ahora también designa a una mujer grufiona. La aplicacion
indiscriminada ha quitado fuerza a palabras como broad (“tia,
fulana™), derivada originariamente de bawd (“alcahueta’™),
hoyden (“'marimacho”), wanton (“libertina”), baggage (“bru-
ja’) y fright (“esperpento”) —originariamente una mascara ho-
rripilante—, o tart (“furcia”), que empezé como una expresion
afectuosa, adquirié un cardcter insultante y ahora solo es lige-
ramente ofensiva.’

Lamentablemente, la suavizacién del insulto por efecto de
la exageracion histérica no es el fenémeno mds habitual en el
lenguaje miségino. Son mucho més numerosas las expresiones
que originariamente se aplicaban tanto a hombres como a mu-
jeres y que adquirieron virulencia como resultado de la discri-
minacién sexual. La palabra harlot (“‘ramera’”) no pasé a ser
exclusivamente femenina hasta €l siglo xvi, En la era del do-
ble rasero no existe un equivalente masculino. La palabra
bawd (“alcahueta”) se aplicé a ambos sexos hasta entrado el si-
glo xviu y la palabra hoyden (“marimacho”) ya no se aplica a
los hombres. Originariamente, scold (“grufiona”) era una.in-
vectiva escocesa; ahora se refiere, como cabia esperar, a una
mujer que siempre se queja. Puede haber brujas y brujos, pero
s6lo a las mujeres se las llama brujas como un insulto. Chit
(“nifiata”) designaba originariamente a la cria de va animal,
luego pasé a referirse a un nifio y actualmente significa una
chica tonta.

F antagonismo de clases ha tenido repercusiones sobre el
vocabulario empleado para designar la condicién de las muje-
res. El recelo que inspiraban en las clases bajas el amanera-
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miento y la afectacion ha dado lugar al uso irénico de términos
como madam (“seiiora”), lady y dame (“dama”) o duchess
(“duquesa”), que es la justa contrapartida por el uso cargado de
asociactones despectivas de los términos dialectales que desig-
nan a las mujeres, como wench, quean, donah, dell, moll, biddy
y bunter (en otro tiempo una trapera, pero ahora invariablemen-
te una prostituta). El caso més reciente en que ¢l desdén hacia el
trabajo manual no cualificado ha dado origen a un nuevo insul-
to contra las mujeres es el uso de scrubber (“fregona”) para de-
signar a una joven ligera de cascos. Un seguimiento exhaustivo
y detallado de estos desplazamientos lingiiisticos nos daria un
mapa de la evolucion de la doble moral y la degradacion de las
mujeres. Mientras el vocabulario de la choza y el castillo per-
manecen separados, palabras como wench (“moza” y también
“puta”) y madonna (“virgen”) no chocan; cuando dejan de es-
tarlo, ambos conceptos se ven afectados y las que salen perjudi-
cadas son las mujeres. Cuanto mas se intensifica el rechazo del
cuerpo, a la vez que la funcién sexual comienza a ser menos-
preciada y temida por quienes son incapaces de renunciar a ella,
mds abundan los términos insultantes en el lenguaje.

Cuando la mayoria de las jovenes de clase baja se ganaban
la vida como sirvientas domésticas, mientras luchaban por evi-
tar la explotaci6n sexual a manos de los varones de la familia,
el lenguaje reprobador comenzé a centrarse cada vez més en
los fallos en materia de pulcritud, que se equiparaban a fallos
morales. El concepto de desalifio (sluttishness) o dejadez (slat-
ternliness) con su implicacién agravante de suciedad y deshon-
ra genero una gran familia de palabras insultantes, como drab,
slut, slommack, slammerkin, traipse, malkin, trollop, draggle-
tail.* La misma palabra slattern (“pazpuerca”) perdio la ver-
tiente masculina de su significado y pasé a aplicarse exclusiva-
mente a las mujeres.

*  Todas las expresiones designan a una mujer sucia, desalifiada o poco diligente,
pero tambi€n son otros tantos sinénimos de prostituta. (N. de fas T))
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El grupo mis ofensivo de palabras que se aplican a la po-
blacion fementna son las que llevan la carga de la repulston
masculina neurdtica contra las relaciones sexuales ilicitas o
promiscuas. El periodo de la restauracién, durante el cual se re-
cogio 1a cosecha de insullos puritanos contra las mujeres de
vida alegre, inventd una palabra completamente nueva, de ori-
gen desconocido, para describir a las damas complacientes: la
ubicua punk (antiguamente, “prostituta”). La imagineria de las
enfermedades venéreas aftndié una nueva dimensién al lengua-
je: las mujeres afecladas eran fireships (*buques en llamas™),
hrimstone (“uzufre™), laced mutton (“cordero alinado™), blo-
wens (‘mujeres golpeadas™), bawdy baskets (“cestas de luju-
ria”), bobtails (“rabonas’”), aunque sobrevivieron vestigios de
inocencia sensual durante el tiempo suficiente como para le-
garnos expresiones obsoletas como bed-fugor (“calientaca-
mas”), pretty horsebreaker (“bella domadora de caballos™), asi
como el uso carifioso-irdnico de palabras como whore y trull
{en ambos casos, "prostituta”), no siempre aplicadas sélo con
resentimiento. Otros términos mds familiares, de uso corriente,
se refieren a las mujeres como receptaculos para los desechos
—un reflejo del valor que conceden los hombres a su propio se-
men—, como tramp (“buque de carga de alquiler”, *mujer gol-
fa”), scow (“gabarra™), scupper (“imbornal”) o la abominable
traslacion, mds actual, del epiteto slag (“escoria”). Incluso es-
tas palabras van perdiendo su intensidad; las propias mujeres
usan de manera indiscriminada un epiteto como bag (“bolsa™),
aunque rechazarian el término original inequivoco douche-bag
(“bolsa para enjuagues”) o su sustituto en jerga rimada: foe-rag
(“mequetrefe™).

Es posible que expresiones como cerda, carne de cerda o
perra tengan su origen en el abatimiento que sigue al acto se-
xual insatisfactorio; también éstas van perdiendo eficacia por
efecto de su amplio uso, como ocurrié con la palabra beast
(“bestia™), y deben ser sustituidas continvamente. El vocabula-
rio del sexo impersonal es particularmente desolador. ;Quién
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querria “arrancar un trozo de culo” (rear off a piece of ass),
“conseguir su racion de verdura” (get his greens), “alargar un
trozo de cuero” (stretch a bit of leather), “afanar un pedazo de
tripa o de bollo™ (knock off a bit of belly/of crumpet) o “acabar
la faena” (have it away)?

Seguiria siendo intolerable, pero algo menos, st s6lo se de-
nostase a la vagina con expresiones como mear (“carne”),
pussy (“‘gatito”), snatch (‘'raja”), slit (“hendedura™). cruck
(“grieta”) y tail (“cola”), pero en cieria jerga tosca se designa a
la propia mujer como un tajo {(gash) o una ranura (slot). Un po-
bre uso de la figura poética que designa ¢l todo por la parte se
refiere a las mujeres como skirts (**faldas”), frills (“volantes™),
a bit of fluff (“una bolita de pelusa™) o a juicy little piece (“un
bocado jugoso™).

Todos esos términos son palabras secas, carnales e inhuma-
nas, y como tales resulta ficil rechazarlas, pero los epitctos ca-
rifiosos dirigidos a las mujeres son igualmente crueles y degra-
dantes. La imagineria bésica que estd en el origen de
expresiones como honey (“miel”), sugar (“azvicar”). dish
(“plato™), sweet-pie (“‘pastelito dulce™), cherry (“cereza™), co-
okie (“galleta”), chicken (“pollo”) y pigeon (paloma) es la de la
comida. Si una mujer es comida, su 6rgano sexual tambicn estd
destinado al consumo, bajo la forma de un “tarro de micel™ (ho-
ney-pot), un “pastel peludo” (hair-pie) o un “brazo de gitano”
(cake-roll o jelly-roll). Luego estan las bonitas palabras guc se
refieren a juguetes, como “muiieca” (dofl) o “nena” (habv), 0
incluso “muiieca bebé” (baby-doll). Y los graciosos nombres
de animales como “pollita” (chick), “pajarito” (bird), “gatita”
(kitten) y “corderito” (lamb), separadas s6lo por un nuiz de
otras como *‘vaca” {cow), “perra” (bitch), “gallina” (hen), “mu-
sarafla” (shrew), “gansa” (goose), “potra” (filly}, “murciélago”
(bat), “cuervo” (crow), “vaquilla” (heifer) y “raposa” {(vixen),
asi como la magnificamente ambigua expresién “zorra™ (fox),
que procede del gueto de Chicago. Los términos que designan
alimentos pierden su encanto cuando recordamos su proximi-
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dad a otros de uso mas grosero, como fish (“*pescado”), mutton
(“cordero™), skate (“pez raya”), crumper (“bollo™), a bit on a
Jork (*un bocado en un tenedor™), cabbage (“col”), greens
(“verduras”), meat (“‘carne™) y bread (“‘pan)”, que se aplican de
manera mds especifica, a los genitales femeninos pero a menu-
do se hacen extensivos a la mujer misma. ;A quién le gusta que
la Ilamen “alimento no perecedero” (dry-goods), “patata” (po-
tato), “tomate” (tomato} o “colinabo” (rutabaga)?

Habia una magnifica familia de palabras que describian sin
reprobacion ni rechazo a las mujeres que vivian al margen de
las normas sexuales aceptadas, pero estos nombres han caido
en desuso. Expresiones rotundamente despectivas como “man-
tenida” (kept-woman)} y call-girl han desplazado a “aventure-~
ra”, “mujer de mundo”, “mujer de placer”, “amanie”, “enamo-
rada”, “querida”, “‘cortesana” y “mujer mundana”. Cuando
Frank Zappa inaugurd la mitologia de las groupies como su-
mas sacerdotisas del amor libre y los achuchones en grupo, su
intencién era rehuir cualquier matiz peyorativo;* sin embargo,
a pesar de la enorme propaganda, menos de seis meses después
la mayoria de las seguidoras de los misicos trataban el apelati-
vo como un insulto. Los eufemismos estdn predestinados a
perder rdpidamente su funcién por asociactén con la realidad
que designan, lo cual exige su periddica sustitucion por nuevos
eufemismos del propio eufemismo. No parece demasiado
aventurado imaginar que “novia”, que en la sociedad permisi-
va suele significar “amante”, acabard convirtiéndose en una
palabra tabd, a no ser que la ideologia emule milagrosamente a
la conducta.

E} vilipendio més despiadado de las mujeres inmorales no
procede de los hombres. Es mds ruidosa la condena del estrato
femenino dirigente que ve amenazadas sus técnicas de nego-
ciacién sexual por la desconsideracion de las mujeres que se
“venden barato”. Con demasiada frecuencia, las propias muje-
res errantes se maltratan con un exceso de vergiienza y recri-
minaciones, que las degradan mds, desde el punto de vista de
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su propia autoestima, de lo que lo hace su conducta. Esta con-
ducta compulstva es el resultado directo de la educacién repre-
siva: el libertinaje sexual atrae a las mujeres por su apariencia
de cosa prohibida y excitante, pero el precio que pagan por su
desviacidn de la norma es demasiado oneroso. E} resultado es
una ninfomania funcional, tal como se describe en Diary of a
Nymph de Nathan Shiff. Una mujer en esa situacion se niega a
asumir la responsabilidad de su conducta y atribuye, en cam-
bio, sus acciones a un para-yo que la domina. No puede esco-
ger entre una pareja sexual u otra porque su voluntad esta an-
guilosada, de manera que va abocada directamente a la
autodestruccion. La heroina de Shiff, Christine, describe el
sexo como algo sucio y degradante, y anhela liberarse de €l y
«volver a estar limpia otra vez».> El mismo sindrome autodeni-
gratorio se encuentra en un tipo de misiva que aparece periédi-
camente en la seccidn de cartas de las lectoras de las revistas
femeninas. «Siento que he caido muy bajo y estoy tan aver-
gonzada...»; «Me sentia tan asqueada conmigo misma que era
incapaz de responder al carifio de mi marido. Ahora es peor.
He leido algo sobre las enfermedades venéreas y me aterra
pensar que podria haberme contagiado. ..»; «Siempre he queri-
do a mi marido pero hace tres afios tuve una aventura sérdida
que €l me perdond... Ahora he vuelto a sentirme fuertemente
tentada por otro hombre...»; «Ya s€ que no puedo cambiar mi
pasado, pero he aprendido la leccién y no he dejado de estar
arrepentida desde que ocurri6...»® Ninguna de las matriarcas
que les responden les preguntan por qué fue tan sérdida la
aventura, por qué estdn arrepentidas, qué leccidn aprendieron,
por qué sienten una vergiienza tan desproporcionada o a qué se
refiere exactamente la mujer cuando dice sentirse tentada. Por
el contrario, todas les aconsejan sabiamente que continden
aceptando su culpabilidad y la expien con renovada abnega-
cion. En las “novelas roméanticas” las mujeres se vilipendian
despiadadamente por infracciones menores del cédigo sexual
(«Fue tan horrible que creoc que ya no volveré a estar limpia
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nunca. Jamas. No merezco vivir. Me siento absolutamente
avergonzada. Apenas conocia a ese hombre. ;Cémo pude caer
tan bajo?»).

Entre las jovenes nstruidas, 1a pulla mas eficaz es la que
hace referencia a la “promiscuidad”, un concepto tan mal defi-
nido que, a efectos pricticos, es preciso concluir que una chica
es promiscua cuando ella misma cree serlo. Las conversacio-
nes de Gael Greene con estudiantes universitarias revelaron
que, aunque toleran las relaciones sexuales entre personas
“enamoradas”, identifican cualquier otro tipo de relacion con
la promiscuidad, una enfermedad imaginaria de efectos tan in-
tensos que, segiin el doctor Graham B. Blaine, es el motivo
mas frecuente por el que solicitan asistencia psiquidtrica.* Las
muchachas que se vanaglorian de su instinto mondégamo no va-
cilan en emplear toda la artilleria de términos sexuales despec-
tivos para referirse a las mujeres que no lo son. Hablan de la
“tabla agujereada” (punchboard} del campus o de *“‘un par de
zapatos gastados”, revelando su fidelidad inconsciente a la
idea de que para las mujeres el sexo es un “expolio” y un *des-
gaste”.” La (ltima palabra sobre ¢l pernicioso poder del con-
cepto de la promiscuidad la pronuncié Jim Moran, en su com-
bate contra la doble moral en Why Men Shouldn’t Marry: «El
uso de esa palabra [promiscuidad) sélo tiene un aspecto resca-
table. Identifica a quien la emplea como un puritano partidario
de la virginidad y cargado de problemas»."

Moran se dirigia sobre todo a los hombres; es més urgente
que las mujeres escuchen sus palabras. Para que los hombres
las valoren mds, es preciso que ellas mismas se tengan en ma-
yor aprecio. No deben dejarse seducir cuando se encuentran en
un estado de paralisis moral autoinducida, confiando en la bue-
na voluntad del seductor a quien sirven con tanta reticencia.
No deben correr de cama en cama en una ilasa y lamentable
bisqueda de amor, sino hacer lo que sea que hagan de manera
deliberada, sin falsa modestia, vergiienza ni chantaje emocio-
nal. Mientras las propias mujeres se consideren objetos sexua-
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les, continuardn sufriendo el desprecio declarado de los hom-
bres y, lo que es peor ain, seguirdn teriendo una idea vergon-
zosa y despreciable de si mismas.

La baja consideracidn del objeto sexual se extiende incluso
a las palabras que designan el mero hecho de la condicion de
mujer. Hembra y mujer no son expresiones educadas; de niiia
me enseiiaron que debia usar siempre las palabras “seitora” o
“sefiorita”. Los remilgos acaban dando lugar a férmulas ridicu-
las como “el sexo opuesto”. El desdén hacia las mujeres se
puede detectar bajo una forma mdas pura en el uso de €rminos
femeninos como insultos para referirse a los hombres pusilani-
mes o incompetentes. “Nena” (you gir!) dicen los londinenses
en un tono de sumo menosprecio. A las feministas tal vez les
interese considerar la atribucién gratuita del sexo femenino a
objetos y criaturas indeterminados, como en este titular que
identifica como de sexo femenino al monstruo del lago Ness:
«Si Nessy esta alli, g espera una buena sacudida del sénar».
Quiza quepa deducir el motivo latente de dicha atribucion a
partir del sadismo del contexto.

Las mujeres jévenes y guapas pueden engafiarse sobre la
cantidad de insultos que se dirigen a las mujeres, pues mientras
lo sigan siendo escaparan a la mayor parte de los mismos. Re-
sulta facil fingir que los sitbidos son gestos de auténtico reco-
nocimiento y que los cumplidos son verdaderos elogios, que
no lo son. Las mujeres guapas a veces se impacientan con los
efectos de la suposicion universal de que son bobas, pero en
general parece mas sencillo aprovecharse de las ilusiones mas-
culinas. Basta con que una mujer se aparte del estereotipo para
que se vea sometida a toda clase de discriminaciones y de in-
sultos, aunque siga minimizandolos para proteger su propia sa-
lud mental. Una mujer que no sea guapa ¢s un “adefesio”. En
la imagineria popular hay pocos términos medios. Una mujer
inaceptablemente gruesa se considera basta, indeseable, ridicu-
la. Una mujer indeseablemente delgada es flacucha, escudlida,
etc. S1 sus piernas no son preciosas, son espantosas. Si su cuer-
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po da la impresion de excesiva fuerza y agilidad, se la conside-
ra dura, fornida, poco femenina. Si es eficaz y capaz o ambi-
ciosa, se da por sentado que no ha logrado encontrar satisfac-
cién a la manera de una mujer normal, hasta ¢l extremo de
insinuar una anomalia glandular o una perversion sexual.

El estereotipo del objeto sexual es s6lo uno de los que se
utilizan para enmascarar las realidades de la humanidad feme-
nina. Incluso este tipo no estd a salvo de insultos. Determinada
clase de hombres imaginan que las mujeres se estan exhibien-
do todo el tiempo para enardecer sus sentidos y luego recha-
zarlos, con objeto de apuntalar sus egos deficientes. Imaginan
que las mujeres consiguen explotar impunemente hasta extre-
mos insultantes la susceptibilidad masculina. Los parrafos si-
guientes figuran en un libro de formacton sexual titulado Sane
and Sensual Sex, reeditado recientemente en Inglaterra.

Al hombre (en contra de lo que s muy posible que piense
la mujer) no siempre le gusta verla completamente desnuda.
No estd necesariamente ansioso por contemplarla en unos
shorts cortisimos o en bragas o sostén. No pierde la cabeza
cuando el viento le levanta la falda y deja al descubierto todo
1o que lleva. No le gustan los pechos generosos que desbordan
su escote o se dibujan debajo de su jersey ajustado. No le cav-
tiva la vision de su trasero ondulante, suspendido de las cade-
ras o bajo la falda que revolotea a su alrededor, revelando una
multitud de enaguas con volantes.

Sin embargo, la chica y la mujer joven medias piensan que
esto tiene un efecto hipnético masivo sobre el hombre medio.
Se dejan llevar por la idea de que son la sexualidad personifi-
cada, deseadas por cualquier hombre al alcance de su vista,
indispensables para su tranquilidad mental y fisica. En la ma-
yoria de paises, la ley mima y malcria a la mujer a partir de los
trece aiios, hasta el extremo de protegerla contra cualquier mi-
rada lasciva, cualquier pellizco no deseado o no solicitado en
el culo o en el muslo.
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En consecuencia, 1a mujer crece con un complejo de Vir-
gen Maria, convencida de ser intocable, hasta que ¢lla dé€ la
juz verde."

No resulta extraiio constatar que el autor de esta extraordi-
naria mezcla de anhelo y aversién dedica una cantidad despro-
porcionada de tiempo a alabar la ropa interior afiligranada y a
despotricar contra el predominio imaginario de la mujer en los
asuntos del sexo.

La mujer siempre llevard ventaja porque es la que da,
mientras que el hombre toma.

Por lo tanto, siempre desdefiard al exhibicionista, fingird
desinterés por los encantos sexuales del hombre, le negard su
derecho a vestirse bien y de manera atractiva, por fuera y tam-
bién por dentro.

En efecto, considera que el atractivo sexual, el embrujo, el
misticismo y el glamour son prerrogativa exclusiva de su sexo.

Su andanada final esta destinada a dar la puntilla. «Pero si €l
hombre lo cuida, el cuerpo masculino envejece mejor que el de
la mujer. Y €l se mantiene viril y activo durante mucho tiempo
después de que ella ya haya entregado su alma sexual.»'?

La mayor parte de los hombres se enamoran de una
cara bonita, pero luego se encuentran atados de por
vida a una desconocida detestable, yendo y viniendo
continuamente entre un taller y la cocina de una bruja.

SCHOPENHAUER

Las mujeres guapas nunca dejan de tener presente que estan
envejeciendo, aunque el proceso apenas haya comenzado; una
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beldad ajada seguramente es presa de mayores tormentos que
cualquier otro estereotipo femenino, pero incluso para aquellas
mujeres que jamas han aspirado a la admiracion masculina
también existen estereolipos insultantes que las despojan de su
derecho a la individualidad, A ka chica estudiosa y poco atrac-
tiva se la caracteriza como una empoliona asexuada y sin ca-
ricter; sc representa al ama de casa con [a cabeza llena de rulos
y nada dentro, cubierta con un delantal, preocupada por peque-
fieces, stempre rezongando, poco fiable en la cocina, en la ad-
ministracion del presupuesto, en su eleccién del vestuario y en
cl manejo del coche familiar. A medida que envejece las image-
nes se tornan cada vez mas repulsivas; se vuelve obesa, con los
pechos enormes y caidos, los rulos no abandonan nunca su pelo,
su voz adquiere un tono mds chillén e insistente; finalmente se
transforma en la imagen femenina mds detestada de todas, la
madre de Ja esposa, la suegra omnipresente. Hasta una mujer-
nifia tiene que acabar creciendo con el tiempo y dejar de susurrar
y lloriquear, y la mofa masculina comienza a partir del momen-
to en que abandona su posicion de filial adoracién y comienza a
llevar su casa. «Entonces la bella joven le vend6 los ojos a su
hombre para que no viera que se estaba metamorfoseando de
mariposa en oruga.» "’

Philip Wylie se entregé a un frenesi retérico mediante el
cual capté con tanta precision la frecuencia de 1a misoginia en
América que la absurdidad de su argumento en la practica no
impidié la aparicién de un fenémeno espurio: el “mamismo”.
Més de un hombre inteligente renuncié a su entendimiento
para apuntarse, como Jimsy Porter, al lujo del vilipendio de-
senfrenado de las mujeres. Por ejemplo, Wylie llega a afirmar
que ¢l sufragio femenino es responsable de la corrupceion poli-
tica en Estados Unidos.

La primera gentil aparicién de mama ante las urnas electo-
rales coincidié aproximadamente con el primer paso hacia un

nuevo abismo jamds visto de canalleria politica, matonismo,

356



Insultos

gangsterismo, conflictividad laboral, brutalidad monopolista,
degeneracién moral, corrupcidn civica, contrabando, scbor-
nos, robos, asesinatos, homosexualidad, embriaguez, depre-
si6n financiera, caos y guerra. Tomen nota."

Evidentemente, no es posible que lo diga en serio. Sin
duda. Estas cosas sélo se pueden decir en broma, pero no dejan
de ser serias. El terreno mas revelador de los sentimientos de
rechazo contra las mujeres es la seccion de chistes:

La joven esposa se encontrd con un extraiio cuadro al re-
gresar a casa. Vio a su madre subida en una silla con los pies
dentro de un cubo de agua. Tenia un dedo metido en la ftoma
de corriente y dos cables conectados a ambos lados de la ca-
beza. Su marido estaba junto al contador de electricidad con
la mano preparada sobre el interruptor.

—jHola, llegas justo a tiempo para ver la cura que se ha
ofrecido a aplicarme Henry contra mi reumatismo! —exclamé
exultante la madre."

El hecho de que no existan reservas parecidas de chistes
contra el padre no se debe a que las mujeres no tengan sentido
del humor, aunque €sa pueda ser la explicacién mas habitunal
que se ofrece. Resulta dificil explicarse como podrian haber
sobrevivido a las continuas burlas de que son objeto si carecie-
sen de sentido del humor. Otra clase de insulto humoristico que
las mujeres se toman deportivamente es la grotesca parodia de
las flaquezas femeninas por parte de los artistas travestidos.
Algunas de sus actuaciones son magnificas celebraciones de
los adormos asexuados de la feminidad y se deberian valorar
sobre todo como indicadores de cuén poco tiene que ver la fe-
minidad con el sexo real y cuanto, en cambio, con la simula-
cién y una presentacion seductora. Muchas més son caricaturas
maliciosas de tipos femeninos que se regodean en las lisonjas €
hipocresias de las mujeres remedéandolas, a la vez que rivalizan
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con los encantos femeninos. Las mujeres acuden como espec-
tadoras a ambos tipos de especticulos y rien y aplauden cada
vez que la ocasion lo requiere.

Cualquier mujer puede continuar por su cuenta esta investi-
gacion de los insultos contra la poblacién femenina, pero no
tendria demasiado sentido estimular su paranoia si no hubiese
alternativa. Una condicion esencial para que disminuya {a
practica de denigracion habitual de las mujeres es que ellas
mismas dejen de rebajarse. Las mujeres se caricaturizan con
sus TOpas y su amaneramiento, cuando se presentan con nom-
bres ridiculos y una deliberada frivolidad, cuando exageran su
indecision e impotencia, y cuando fingen toda clase de peque-
fas triquiiivelas a las que tendrdn que renunciar algin dia. De-
berian sacar partido de los auténticos elogios a las mujeres que
comicnzan a escucharse, aunque de manera espordadica, en la
cultura actual. Los Troggs abrieron nuevas posibilidades en la
imagineria de la feminidad, no limitada ya a los corazones y
las flores o las joyas, cuando cantaron sus alabanzas en Wild
Thing o Family celebré a su mujer de la segunda generacién
(Second Generation Woman):

Lo iiltimo que debes hacer
es convencerla de que te quiera:
no hace falta.

Ella sabe cuando ha llegado ¢l momento,
se te acerca sin dar batalla:
quiere hacerlo.’®

Sally en Long Tall Sally e Irene en Motorcycle Irene son in-
dividuas, no estereotipos, y aunque atin son mucho mas nume-
rosas las “chicas del pais del Norte” y otras deidades imperso-
nales, por lo menos ya estan aqui. Ha llegado el momento de ir
a su encuentro.
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Resulta mas ficil de sobrellevar la angustia que la afliccion.
La mujer que estd casada con un bruto, un borracho o vn per-
vertido goza de las simpatias de todo el mundo, adem4s de una
satisfaccion masoquista. Es més profundamente digna de com-
pasion la descarnada afliccién cotidiana que soportan las muje-
res que no tienen motivo de queja que la afliccién autoprocla-
mada de la mujer abandonada, que justifica su dependencia del
alcohol, las drogas o las relaciones sexuales con desconocidos
escuddndose en el delito que ha cometido la sociedad contra
ella. Pueden verse las huellas de ese sufrimiento espantoso en
el rostro de cualquier mujer que ha empezado a envejecer: las
arrugas que desfiguran a las mujeres son marcas de tensiones y
de la represion; de inquietud, no de preocupacién. Cuando es-
tdn relajadas resulta ficil leer ¢l mensaje de sus facciones de-
macradas, pero en cuanto se saben observadas, despejan con
gesto culpable la mirada, levantan la barbilla y fingen una se-
renidad que no sienten. Los prejuicios contra la rebelion o las
quejas de las mujeres casadas son muy intensos: la expresion
publica de su aburrimiento o descontento se considera un ges-
to de profunda deslealtad, ingratitud ¢ inmoralidad. Se recono-
ce que el matrimonio es una empresa dificil que requiere una
constante adaptacion y concesiones mutuas, pero no se admite
con igual frecuencia que el marido-proveedor de ingresos es la
constante y la mujer la variable.
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«Durante el diu, todo va bicn: estoy ocupada. Pero por las no-
ches. desde las ocho hasta medianoche, sola con mi labor de
punto o con la tclevision, me siento como una presa.

»Como mi marido trabaga en el bar del barrio, solo salgo
con mi hermana o para ir a los cursos noclurnos. Seguro que
disfratar de la compaivia de un hombre durante una hora por
las noches no basta, (no creen? Me siento como una Ceni-
cicnta moderna y ne me veo con fuerzas para soportario otros
doce aios, Las “canguros™ van escasas y resulta dificil orga-
nizar un servicio aqui. porque en el vecindario hay pocas ma-
dres en mi sitvacion.»

Vamos a afrontar la realidad: estd claro que su marido no
va a cambiar al cabo de doce afios. El no ve nada malo en lo
que hace, y cuanto mis se queje usted, mas descos tendra de
huir de sus reproches para refugiarse en Ja tranquilidad de su
bar.

Sin embargo, lo que si pucde hacer es cambiar usted. Para
empezar, recuerde lus numerosas virtudes de su marido y lue-
go asegurese de que el rato que pasa con €l sea tan agradable
gue le duela tener que marcharse.

Por iltimo, reorganice su vida social. Si invita a algunas
amigas a jugar a las cartas o a compartir una comida sencilla
dos veces a la semana, ellas no reemplazaran a su marido,
pero la ayudardn a dejar de pensar en €l. Y recuerde que si €]
fuese marino, por ejemplo, estaria lejos de casa durante aiios.
Adaptese a tener un marido ausente, y cuando €l comience a
notar que su ausencia no la afecta tanto, posiblemente se mos-
trard més dispuesto a no salir de casa.'

El dnico logro digno de mencién de una esposa es hacer fe-
liz a su marido; se da por sentado que €l puede tener otras co-
sas més importantes de las que ocuparse aparte de hacerla feliz
a ella. Cuando el descontento de su mujer comience a incomo-
darle, caerd en la cuenta de que quiza deberia bablar mas con
ella, sacarla a pasear m4s a menudo, comprarle rosas y bombo-
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nes, o hacerle algin cumplido de vez en cuando. Al fin y al
cabo, tampoco cuesta tanto. Si para entonces ella ya ha caido
en la apatia y la irritabilidad propias del sindrome del ama de
casa, ya no sera capaz de mantener una auténtica conversacion,
se sentiri demasiado cansada para salir e interpretard las flores
cOmMo un soborno o un sarcasmo.

Me admiran porque hago bien las cosas. Cocino,
coso, tejo, hablo, trabajo y hago el amor muy bien. Por
lo tanto, soy un articulo vatioso. El sufriria sin mi. Con
él, yo estoy sola. Me siento tan solitaria como la eierni-
dad y a veces tan sosa como unas natillas. ;Ja, ja, ja!
iNo pienses! Finge que todas las facturas ya estdn pa-
gadas.

CHRISTINE BILLSON, You can Touch Me, 1961, pag. 9

Las regaiiinas, el sobrepeso y el envejecimiento prematuro
son los sintomas externos de la afliccion y er nuestra sociedad es-
tan tan difundidos entre las mujeres que no llaman la atencion.
Ellas se sienten culpables por todos ellos: son los pecados capita-
les del “abandonarse”. Se inventan excusas para justificarlos y
achacan la irritabilidad y el cansancio a alguna enfermedad, ale-
gando dolores inexistentes hasta que acaban volviéndolos reales:
ese dolor de cabeza o de espalda, esa pérdida de apetito, ese reu-
matismo insidiosos. Las amas de casa que sufren el verdadero
“eccema del ama de casa”, las “grandes ampollas sangrantes que
cubren sus manos y sus brazos”, que observé Betty Friedan, son
menos numerosas que las mujeres cuyo malestar no dispone de
ninguna manifestacion externa tan satisfactoria.” Las cifras esta-
disticas de mujeres operadas por molestias abdominales sin nin-
guna causa orgénica son aterradoras. Podriamos empezar a vis-
lumbrar algunos datos reales si tuviésemos acceso a los
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resultados de los estudios de mercado encargados por las empre-

sas que venden “entusiasmo’, “vigor”, “energia”, “vitalidad”

“buena formy fisica”, “felicidad”, “fulgor interior”, productos
gue “la ayudurdn a disfrutar de la vida™, “le levantaran el &nimo”,
Ja hardn sentirse “relajada, segury, con ganas de salir adelante™,
“la ayudarian a volver a ser la que era”. La mayor parte de los pro-
ductos que se pueden anunciar de este modo no contienen sustan-
cias adictivas, aun cuando la sutileza con que se presentan los
analgésicos a las mujeres, como una forma de psicoterapia capaz
de combatir la depresion y la irritabilidad ademas del dolor, estd
plagada de riesgos. No se dispone de datos estadisticos sobre la
adiceion a la aspirina y a la codeina en el pais puesto que ambas
se venden sin receta. No se ha llevado a cabo ninguna campafia
pubhcd para advertir a las mujeres contra el riesgo de los salicila-
tos." De vez en cuando, aparece en los consultorios profesionales
de la prensa femenina un caso prototipico del sindrome del ama

de casa; a Evelyn Home se le planted el siguiente:

Tal vez mi caso le resulte mas problematico, doctora Me-
redith, porque siempre me siento agotada y, por lo tanto, inca-
paz de moverme. Y con cinco crios (tres en la escuela) ya pue-
de imaginarse que trabajo no me falta.

Me despierto con un cansancio tan grande que no sé cémo
consige salir adelante y mucho menos ponerme a trabajar,
Hago lo minimo en la casa, a veces ni siquiera visto a los mis
pequeiios hasta que mi marido esté a punto de regresar por la
noche, y sélo porque se pone furioso si no lo hago.

Me llama “cansaditis”.

iCAmo envidio a las mujeres que son capaces de levantar-
se a las seis y bacerlo todo y sentir que controlan el mundo!
Ojala pudiera hacer la mitad de 1o que hacen ellas: ahora me
siento francamente hundida y sin ganas de hacer ya ningun es-
fuerzo. Estoy asustada de las ideas que me pasan por la cabe-
za; s6lo el recuerdo de mis hijos, a los que quiero aunque no
lo demuestre, me ha impedido llevarlas a cabo.
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Todos los sintomas estan presentes: la culpa —porque la litera-
tura femenina esta llena de estajanovistas triunfantes que procla-
man: «jMirad qué bien hago lo imposible, todo el mundo me ado-
ral»—; la sensaciéon de incompetencia, que al formularla se
transforma en enfermedad y debilidad; 1a extraiia relacién con el
marido, que hace funciones de critico; y los sentimientos ambi-
guos hacia los hijos, que no logra disipar una declaracion politica
que en realidad deberia decir: «Les quiero (aunque no lo sienta)».

La respuesta de Evelyn Home es tipica y ningin médico de
cabecera se la agradecerd, aunque resulta dificil de imaginar
otra alternativa viable.

Tiene toda la razdn: su caso requiere sin duda un diagnos-
tico médico. Vaya a ver a un profesional y expliqueselo todo,
la fatiga, la depresidn, la lasitud; él podra ayudarla.

Y animese. Muchas mujeres con una carga mucho menos
pesada que cinco hijos y un marido mordaz se sienten peor
que usted y hacen menos. No le ocurre nada, simplemente
estd enferma (1). Ociipese de su salud y todas sus demds difi-
cultades se disiparan.*

En fin, parece que todo depende del médico. ; Qué ocurrira si
la mujer esta fuerte como un buey y no tiene carencia de hierro?
.Y si el médico la trata con ténicos y vitaminas? ;Y si le dice
que deje de quejarse y se ponga manos a la obra, una hazaiia de
la que no son incapaces algunos médicos de cabecera? ;Y st le
sugiere que se tome unas vacaciones que la familia no se puede
permitir o que resultan un fracaso que hace mas dura y pesada la
carga de trabajo? No ocurrird ningiin milagro. ; Tal vez pueda in-
tentar tomar un poco de agna del Carmen o algun otro estimu-
lante? Muy probablemente, si insiste lo suficiente, su médico le
recetard una “pastilla de la felicidad”, una anfetamina, un anti-
depresivo, un estimulante. Los diarios britanicos se llenan perié-
dicamente de vagos informes sobre ¢l aumento de la adiccién a
los estimulantes y barbitiiricos entre las amas de casa.
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Un programa de television reciente calculaba que en Gran
Bretafia hay actualmente més de un millén de adictas a los
tranguilizantes. Para quienes nunci los han tomado, esta cifra
suena alarmanie, pero quienes estamos verdaderamente en-
ganchadas a ellos sabemos cudn espantosa es la realidad. Lle-
vo mds de un afio tomando una pildora de una marca descrita
como antidepresiva y relajante.

Empecé a tomar tranquilizantes cuando fui a ver a nuestro
médico de familia para pedirle consejo con respecto a un pro-
blema relacionado con mi matrimonio.

Esta carta se publicé en Forum como advertencia a otras
mugeres susceptibles de seguir el caminito de rosas del trata-
miento sintomdtico para hacer frente a una situacién intolera-
ble. La sefiora J.S. tom6 dos tandas de pastiltas con toda la ino-
cencia y luego constatd que tenia sintomas de abstinencia:

Cuando s¢ me acabaron las pastillas, pensé que podria salir
adelante sin ellas. El primer dia me senti un poco nerviosa,
pero mis nervios se calmaron después de tomar un par de co-
pas por la noche. Al dia siguiente fue peor. Estuve terriblemen-
te irritable con mi marido y con los nifios, Tenia palpitaciones
y las palmas de las manos sudorosas. Con el paso de los dias,
resulté evidente que me habia vuelto adicta a los tranquilizan-
tes. Simplemente necesitaba seguir tomando pastillas.

Fue a ver a otro médico para curarse de la adiccion, pero
éste le receté mds pastillas. La adiccidn le planteaba al menos
un problema mds apremiante y menos complicado que su si-
tuacién intolerable. Su historia no se ha acabado:

Tuve que seguir tomando los tranquilizantes para dejar de
preccupartne por mis nuevas preocupaciones. Actualmente no
puedo imaginar mi vida sin mis pastillas, igual que un alcohd-
lico no puede imaginar la suya sin beber. La semana pasada
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estuve hablando con una amiga que estd yendo a un psiquia-
tra. El caso es que me estuvo contando las maravillas de su
andlists y cuanto la ha ayudado su médico. Estuve unas horas
con ella y durante ese rato observé que en dos ocasiones hur-
£6 en su bolso y se tomo una pastillita. Hubiese jurado que
eran idénticas a las mias. Ella piensa que son milagrosas. No
me molest€ en explicarle que no sirven de nada.’

El seiior Michael Ryman, trabajador psiquidtrico de 1a uni-
dad de drogadicciones del All-Saints Hospital de Birmingham,
informd que durante once aiios habfa estado viendo llegar al
centro un nimero creciente de amas de casa (no dio cifras)
para un tratamiento de deshabituacién del uso de elevadas do-
sis de barbitiiricos, tranquilizantes y estimulantes. Reconocié
que el porcentaje de €xitos era particularmente bajo en esos ca-
s0s. Su actitud era moralista, como siempre acaba siéndolo la
de los profesionales. Hablé de mnjeres que toman somniferos
«porque no pueden dormirse ni tampoco se sienten capaces de
soportar los avances sexuales de un marido demasiado ardoro-
so» (la disyuntiva de este pensamiento es magistral), que «de-
penden de los tranquilizantes para contrarrestar la mas nimia
crisis doméstica», que «se atibotran de capsulas antidepresivas
para que las ayuden a soportar su monétona y aburrida jorna-
da». «Tenemos noticia, por ejemplo, de adictas a los tranquili-
zantes que echan mano del frasco de pastillas despu€s de dis-
gustos tan insignificantes como dejar consumir el agua de las
patatas que han puesto a hervir, encontrar una bombilla fundi-
da o atrasarse con la colada semanal.»

El seiior Ryman no se pregunta por qué hay mujeres que
llegan a seatirse tan mal como para que semejantes trivialida-
des les resulten insoportables. No es de extraiiar que tenga una
proporcidn de €xitos tan baja si ése es ¢l nivel de andlisis que
se aplica a esas mujeres.® El comité de Glasgow de la Real So-
ciedad Escocesa para la Prevencién de los Maltratos Infantiles
informo de que un niimero creciente de madres de la ciudad to-
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man firmacos para “evadirse de la realidad”; otra actividad
moralmente sospechosa.” La vida de las amas de casa no es
real: es anacrénica y frustrante; las mujeres han estado expues-
tas a demasiados otros tipos de vida para volver a encerrarse
entre cuatro paredes con personitas de medio metro de altura
sin que eso les genere tension. La negativa a aceptar que €sa
pueda ser una vida satisfactoria no es una resistencia a aceptar
1a realidad. Todos los sintomas de cansancio, lasitud, “ner-
vios”, como suelen llamarlos las mujeres, son neurasténicos y
tienen el origen psicosomdtico complejo que ese nombre im-
plica. Ninguna dosis de medicacién directa puede resultar efi-
caz, a menos que a la vez un lavado de cerebro permita hacer
creer a las mujeres que las pesadas tareas monétonas e intermi-
nables que realizan en el hogar sirven para algo o reportan al-
gin beneficio. El trabajo del ama de casa no produce resulta-
dos: siempre hay que volver a empezar. Criar nifios no €s una
auténtica ocupacion, pues éstos acaban creciendo de todos mo-
dos. La confusion sobre el grado de crianza necesario y la mul-
titud de errores que todos le aseguran a la madre incauta que va
a cometer y que ha cometido, cuando las cosas no funcionan,
demuestran que carece de guia; sin embargo, se la obliga a car-
gar con la responsabilidad.

... dad algin objeto a su existencia, alguna ocupacion a
su tiempo, o de lo contrario el mal humor de la desilu-
sion y la apatia de la ociosidad degradardn infalible-
mente su naturaleza...

De una carta de CHARLOTTE BRONTE

Las mujeres a menudo imaginan que se sentirian menos
abatidas si su situacion fuese més desahogada. Tal vez lo que
necesiten sea una canguro, 0 una criada, o unas largas vacacio-
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nes, 0 menos preocupaciones financieras. Las pruebas indican
que cuantos menos problemas encubridores existen, mas inten-
sa es la presion sobre el problema central de la relacién conyu-
gal en si. En la cultura occidental, la dltima personiftcacion del
éxito es la figura del astronauta; la esposa de un astronauta
puede disfrutar de su dinero y del reflejo de su gloria. El cos-
monauta ¢s el aristocrata de Estados Unidos: los presidentes
vuelan para acudir a su encuentro; reza en nombre de la nacién
desde la Luna; su organizacién doméstica debe de estar provis-
ta de todo lo que se puede obtener con dinero y planificacion.
Un psiquiatra de la NASA ha manifestado, segin publica la
prensa, que Cabo Kennedy es el vivero de divorcios mas acti-
vo del mundo. Desde luego, su tasa de divorcios duplica la me-
dia nacional. El alcoholismo entre las amas de casa es el mds

A continuacion la sefiora Simmons, que estd casada
con el productor y director de Hollywood, Richard Brooks,
explico: «Me sentia terriblemente sola cuando Richard es-
taba lejos de casa en un rodaje. Era como una de esas si-
tuaciones que una ve en el cine. Vivia enganchada a la te-
levision y a la bebida.

»Una combinacion desastrosa. Me pasaba las horas
ahi sentada, con las nifias ya en la cama, viendo la tele-
visidon y bebiendo. Noche tras noche.

»Es magnifico estar con las nifias. Tracy tiene trece
arios y Kate ocho. Pero, claro, ellas ya tienen sus ami-
gas.

»Y una puede llegar a sentirse muy sola, ahf sentada
a solas por las noches en un caseron enorme. Asf fue
como la bebida se acabé convirtiendo en mi gran pro-
blema.»

News of the Worlid, 5 de abril de 1970
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elevado de Estados Unidos con la sola excepcién de Washing-
1on. «La industria espacial parece despojar de sus emociones a
los hombres.» La insensibilizacion deliberada de los astronau-
1as tiene sus problemas: puede que actien con magnifica con-
tencion en la Luna, pero también se contienen en todos los de-
mds sitios, incluido ¢l lecho de sus esposas; en efecto, es un
hecho aceptado que el nivel de actividad sexual es muy bajo en
Cabo Kennedy." Podemos considerar la sociedad computeriza-
da det Cabo como el resultado 16gico del desarrolio de las ten-
dencias de nuestro caos cada vez mds organizado, incluso en la
pobre y retrasada Inglaterra donde la gente no se puede permi-
tir ¢l coste de un divorcio. La esposa de un cosmonauta no pue-
de ser gorda ni desalifiada, de modo que tiene que expresar su
afliccidn a través de la aficion a la bebida y la promiscuidad,
gue por lo menos son hdbitos de moda y caros. En Inglatesra,
un ama de casa “abandonada” y “pisoteada”, “aburrida” y “so-
litaria™ seguramente se limitard a comer demasiado, demasia-
das porquerias, La publicidad inglesa de barritas de chocolate
y galletas reconocié hace poco la funcién de la comida como
via de escape. Se nos indica que debemos esperar de esa basu-
ra fabricada *““un sabor sensacional”, una “explosién”, una ex-
periencia excitante y visiones de lugares remotos. Los anun-
cios televisados de caramelos prometen alucinaciones y
osgastnos. Una barrita de chocolate sin duda cuesta menos que
un divorcio.

La rebelidn femenina adopta formas curiosas o tortuosas, y
el precio mas alto ko paga la propia mujer, que acaba alejando a
su marido con sus criticas destructivas y rechazando sus inten-
tos de hacerle el amor, porque por alguna razdn le parecen to-
talmente inaceptables. La frigidez contintia siendo un proble-
ma de primer orden, pero los conocimientos practicos sobre la
estructura y los orgasmos femeninos no o modificardn. Las
mujeres estin mal preparadas para aceptar la realidad sexual y
¢l orgasmo a causa de su condicionamiento. A menudo los ma-
ridos sefialan que una esposa que parecia disfrutar con el sexo
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durante los primeros tiempos de su matrimonio ha empezado a
dar muestras de frigidez. El amor sexual no es cuestion de or-
gasmos ni de romanticismo: los maridos y esposas que acuden
al encuentro del otro desde sus polos opuestos pierden ¢l cami-
no en la oscuridad y se agarran a fantasmas. Los métodos anti-
conceptivos imponen un peaje a la sexualidad femenina. Resul-
ta asombroso pensar que en Inglaterra el método anticonceptivo
mis popular sigue siendo ¢l condén. Una de cada cinco parejas
continia practicando el coitus interruptus. Un millon setecien-
tas cincuenta mil mujeres, menos de una octava parte de la po-
blacién de amas de casa, toman ta pildora. Incluso en ese caso,
no todos los problemas quedan resueltos. La prensa publica
cada semana una nueva historia espantosa relacionada con la
pildora, de alguna recién casada fallecida de trombosis a las
pocas semanas de la boda. Un articulo de News of the World
anuncia que la Asociacion de Planificacién Familiar advierte
de que las cuatrocientas mil mujeres a las que la asociacién ha
suministrado la pildora presentan &n conjunto de cincuenta
efectos secundarios.’

El profesor Victor Wynn del Hospital Saint Mary de Pad-
dington declara que tomar la pildora puede provocar trombo-
sis, trastornos hepaticos, obesidad y depresién.' Si €l lo dice,
tal vez debamos empezar a creerlo, aunque en mi calidad de
mujer que se quejé de edemas y apatia mientras estaba toman-
do la pildora, puedo testificar que mi médico rechazé despecii-
vamente la idea. Varias cartas publicadas en The Lancet en el
verano de 1969 comentaban el tema de la depresidn asociada a
la pildora y reconocian que su contenido hormonal interferia
con la secrecién de triptofan, «una sustancia quirnica esencial
para un buen estado de salud y que también podria estar aso-
ciada al control del estado de dnimo».'" La retirada del merca-
do de dieciséis marcas de pildoras no ha ayudado gran cosa a
las mujeres que ahora usan las restantes. La espiral tiene un in-
dice de fallos lamentable, cifrado en alrededor de un 20 % de
los casos, y puede resultar extrafiamente inquietante tenerla
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alojada en el cuerpo. La seiiora Monica Foot escribio a The
Sunday Times un horripilante relato de un aborto espoatineo
provecado por un DIU en forma de arco y fue vilipendiada por
su candor.”” El diafragma es un engorro, resulta perceptible
para la mujer y los espermicidas interfieren en sus secreciones
y en las sensaciones tictiles de la membrana circundante. Ade-
mis, los maridos pueden retirarlo, si estin empeiiados en dejar
embarazada a 1a mujer. Mientras tengan que estar pendientes
de fu contracepcion a diario y vivir preocupadas por las pildo-
ras, fos condones y toda suerte de artilugios, y luego cada vez
que esperan la regla, 1a conducta de las mujeres presentara in-
dicios crecientes de irracionalidad. El problema casi vniversal
de la tenstén premenstrual sin duda se ve agravado para las
mujeres actuales y la neurastenia afiadida lo agudiza. Aflic-
cion, afliccion, afliccion.

Los intentos de suicidio son mucho mds frecuentes entre las
mujeres que entre los hombres, y en los hospitales psiquidtri-
cos hay mds mujeres internas que hombres;'* centenares de ni-
flos sufren cada afio lesiones causadas por sus progenitores de-
sesperados e incluso hay casos de bebés asesinados por sus
madres trastomadas."* El llanto postparto es un sintoma reco-
rocido; algunas mujeres han llegado a sufrirlo durante un aiio
después de nacer el nifio. La infima minoria escandalosa de
maltratadoras de beb€s y asesinas de maridos salen en la pren-
sa. La mayoria de las mujeres van tirando un dia tras otro,
arrastrandose envueltas en una apética penumbra, con la espe-
ranza de estar haciendo lo que deben y la vaga expectativa de
recibir algiin dia una recompensa. La esposa trabajadora espe-
ra que sus hijos crezcan y les vaya bien en la vida, de modo
que queden justificados sus esfuerzos, y los ve hacer lo que les
viene en gana, marcharse de casa, adquinr costumbres raras y
rechazar a sus padres. La esposa ociosa se envuelve las caderas
de mediana edad con una faja y comienza a estudiar, tontea con
las disciplinas académicas y demasiado a menudo absorbe co-
nocimientos de manera equivocada y por las razones equivoca-
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das. Mi propia madre, después de ahuyentar de casa a su hija
mayor con sus quejas y reprimendas (un hecho que encubrié
durante afios hablando de ella como si estuviese presente,
cuando ignoraba por completo en qué andaba), comenzé a to-
mar clases de ballet, a pesar de la evidente inutilidad de seme-
jante empresa, estudioé contabilidad y fracasé obstinadamente
aiio tras afio en los exdmenes, probé con la religién, se aficio-
no al esqui y finalmente aprendid italiano. De hecho, hacia ya
mucho tiempo que habia perdido la capacidad de concentra-
cidn necesaria para leer una novela o un periddico. Cada acti-
vidad se convirtié en una obsesién mientras durd; algunas du-
raron apenas un mes y son demasiado numerosas para hacer la
lista. Se resisti6 a la television, a las tareas del hogar y al pun-
to, los opidceos habituales. No jugaba al bingo ni apostaba, en
parte por esnobismo de clase media. No se enamoré de un pe-
ro ni de un periquito. Otras lo hacen.

Evidentemente, las mujeres solteras no escapan a la aflic-
cién femenina, a causa de la terrtble presion a favor del matri-

Me molesta que mi marido a menudo no quiera ha-
cerme el amor, pero en las raras ocasiones en que lo
hace, eso me ofende todavia mds y me vuelvo fria por-
que me parece un intento desganado de fingir que toda-
via hay algo entre nosotros o que el motivo es que en ese
momento no estd saliendo con ninguna otra mufer (es-
1oy segura de que tiene unas cuantas amigas). Discuti-
mos a menudo por este motivo; a veces lo niega y a ve-
ces dice que le empujo a buscar otras mujeres porque
soy fria con él. Pero ;cémo puede entrar en calor una
mujer al lado de un hombre que nunca dice ni hace
nada romdntico?

(Sra.)C.T., Forum, vol. 2,n°2
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monio como medida del éxito femenino. Fantasean y suefian
en sus trabajos sin futuro, abiertamente afligidas puesto que se
supone piblicamente que [o estan. El fenémeno de las mujeres
solteras que dedican su vida a sup padres ancianos, sin equiva-
lente entre el sexo masculino, nd se puede comprender plena-
mente si no se considera el elemento de antoenclaustramiento
que mueve a esas mujercs. Las burlas contra las solteronas y
las mujeres amargadas no son sélo una expresion de prejuicios,
pues esas mujeres efectivamente exudan descontento e intole-
rancia ¥y autocompastén. Como suele suceder, se trata de un
circvlo vicioso.

Duada la dificultad del matrimonio como modo de vida y la
dificultad aiin mayor de la solteria, las mujeres deben concebir
la felicidad como un logro positivo. En dltima instancia, el ma-
yor servicio que puede hacer una mujer a su comunidad es el
de ser feliz: el grado de rebelion y de irresponsabilidad que de-
bera manifestar para acceder a la felicidad es el vinico indica-
dor seguro del sentido en el que deberdn cambiar las cosas para
que merezca la pena seguir siendo de algin modo una mujer.
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La afliccién no se sobrelleva sin resentimiento. Habitual-
mente se suele admitir que existe una lucha abierta entre los se-
X0s pero, como sucede con la mayoria de las realidades que no
nos atrevemos a contemplar de frente, lo mds habitual es que
se haga referencia a ella en tono de broma. Es una lucha uni-
versal y terriblemente seria, a diferencia de las escaramuzas
aisladas entre el movimiento de liberacion de las mujeres y la
clase dirigente masculina. Tanto si se libra en el hogar como en
el exterior, siempre es una lucha intestina, sin normas ni con-
venios y concluye con la muerte. La vemos continuamente
pero raras veces la reconocemos como lo que en efecto es, ni
siquiera cuando nosotras mismas estamos inmersas en ella ju-
chando con viias y dientes. Los hombres suelen comportarse
con mayor elegancia que las mujeres en ¢l campo de batalla,
puesto que la ventaja estd de su lado. No comprenden que es-
tdn enzarzados en una lucha a muerte hasta que la han perdido
y se enfrentan con las ruinosas capitulaciones del juicio de di-
vorcio donde, lamentando haber descuidado neciamente sus
defensas, dan rienda suelta a voz en cuello a su conviccion de
que el mundo estd organizado en beneficio de las predadoras y
despiadadas féminas. La mujer vencedora sabe que su victoria
es pirrica.

El resentimiento femenino tiene una variedad asombrosa de
expresiones publicas. La situacién m4s catalitica es una fiesta.
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En nuestra sociedad, Ias fiestas muy raras veces son ocasiones
de regocijo espontaneo. En general, se suelen organizar con
una tinalidad: presentar a una persona recién llegada a un gru-
po. destacar la importancia de un acontecimiento, conocerse
mejor. Es el momento de dar un paso al frente y someterse a la
inspeccién colectiva. Los hombres llevan a Jas mujeres a las
fiestas y éstas se encuentran, por consiguiente, en situacion de
desventaja desde el primer momento. La cohesidn del grupo se
basa en las relaciones entre los hombres; el orden se mantiene
a través del reconocimiento de los matices jerarquicos. Se es-
pera que las mujeres capten dichos matices y contribuyan sutil-
mente a mejorar 1a consideracion de sus hombres dentro del
grupo. Toda mujer que [lega del brazo de su acompaiiante sabe
cudl es su papel y, sin embargo, habitualmente subvierte y des-
troza la situacion social con una asombrosa vartedad de tacti-
cas ambiguas. La mds evidente, que suelen practicar las muje-
res sin un vinculo serio, es estimular la rivalidad masculina
mediante el flinteo mas o menos sutil. La mujer puede dar ia
impresion de estar practicando dicha técnica de manera in-
consciente; muy raras veces la controla del todo, pero aun asi
resulta sumamente eficaz. Para practicar este juego puede sa-
car partido de las tensiones ya existentes en el seno del grupo
masculino y agravarlas. Su mejor baza es explotar el machis-
mo que induce a su acompaiiante a exhibir su trofeo y someter-
lo a la evaluacién de sus pares. Puede insinuar sutilmente que
él es un zafio (pues hace horas que su copa estd vacia) o un
“encanto” (o sea, un imbécil) y aceptar de buen agrado las
anécdotas que le hacen quedar mal; o si €l realmente le impor-
ta un bledo, puede rechazarle abiertamente, a poder ser por un
amigo suyo y, mejor adn, por su mejor amigo o su rival mds
exitoso. Las mujeres con una vinculacién mas irrevocable sélo
emplean esas técnicas con moderacién, pues se han construido
toda una bateria de artilleria menor, una ejecucién a ritmo len-
to mediante una miriada de pequeiias puialadas que van admi-
nistrando de manera incesante a la victima elegida. Contar
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chistes es una empresa arriesgada para un marido, pues su es-
posa suspirard o se encargara de decirles a todos que seguro
que ya lo han oido 0 que Max Bygraves lo conté mucho mejor;
en cualquier caso, jamas se reird. Si su marido es el alma de la
fiesta, ella se consumird de aburrimiento y le pedird en tono
quejumbroso que la lleve a casa, o la bebida se le subird a la ca-
beza con extrafia rapidez, hasta el extremo de acabar dando un
espectaculo. Si €l se divierte, ella le sisear al oido que estd bo-
rracho y estd haciendo el ridiculo, o le recordard que tiene que
conducir para regresar a casa, o si €I no se deja amilanar, le
acusara de quedarse embobado mirando a todas las mujeres
atractivas alli presentes. Todo este afan destructivo nace de su
sorda conciencia de estar alli s6lo en calidad de apéndice de su
marido: no se siente comoda en las situaciones sociales. Cuan-
do no estaba vinculada a nadie, su tnico afin era urdir un vin-
culo; ahora que esa tarea ya estd cumplida, su infimo tocén de
ingenio y de conversacion se ha resecado por completo. Se
siente tonta y probablemente pasada de moda: nunca se ha di-
vertido, excepto cuando era objeto de rivalidades y halagos, y
no sabe como hacerlo. La visién de su pareja divirtiéndose la
incita al desdén. Esta segura de que ¢l se divertirfa mucho mas
si ella no estuviese, una conjetura que con demasiada frecuen-
cia tiene un sdlido fundamento real. Su energia no tendr4 abso-
Jutamente ninguna via de desahogo, a menos que se desquite
con algin golpe bajo. Se siente borrada, anulada, y sus amigas
murmuran entre ellas que estd muy apagada desde que se casé,
se ajunté o lo que sea. Si se atreviera a invertir la situacion tra-
dicional en las fiestas y brillar en detrimento de su marido (y
muy probablemente a sus expensas), €ste se cobraria luego una
amarga venganza, tan amarga como cualquier ardid que pudie-
ra ingeniar ella. Es preferible aguantarse o, como iltimo recur-
so, intentar el chantaje de marcharse disimuladamente a casa y
dejarle preguntidndose dénde se habrd metido. La mayoria de
las mujeres optan por la segregacién, que les permite librar la
batalla desde territorio protegido.
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Aunnque éf no lo sabe, he asistido a su funeral varias
veces. Stempre estoy ADORABLE COR mi traje sastre negro
hien entallado v un velo de blonda espafiola. Y, cada
ves despaes de dejar pasar un lapso apropiado, he
velto a casarme con un hombre muy rico 'y me he hecho
Jamosa por lu expresion eiérea de mi hermoso rostro pd-
lido.

ClrisTING BILLson, You Can Touch Me, 1961, pig. 20

He presenciado otras tdcticas més espectaculares, cuyo im-
pacto dependia del cardcter piiblico de la sitwacién, Una victi-
ma femenina de mi circulo de conoctdos solia retirarse al Java-
bo cuando no conseguia abrir brecha en la situacién, romper
una copa y revolcarse sobre los fragmentos de vidrio chillando
hasta gue algin hombre fuerte derribaba la puerta y la sacaba
en andas e pintoresco desorden. Otra chica provocaba un so-
noro bofetén, mediante el sencillo recurse de gritar insoporta-
blemente hasta que lo recibia, y luego empleaba toda su ener-
gia en intentar rodar escaleras abajo desde un tercer piso, de
manera que todos los hombres presentes tenian que arrimar el
hombro para impedirselo. Otra solfa reaccionar con sospecho-
sa rapitdez a una dosis moderada de licor y arrancarse la ropa,
mieotras su pareja le rogaba que se calmase y el resto de la
concurrencia fingia estar contemplando una muestra de com-
portamiento liberado. Esto forma parte de la estrategia més
amplia de insinuar que la virilidad del “viejo” no estd a la altu-
ra de las exigencias de su dama, una forma extrema y bohemia
de flirteo.

Debido a su ignorancia y aislamiento, la mayoria de muje-
res son incapaces de mantener una conversacion; su comunica-
¢idn con sus €SposOs s en Su INayor parte una continuacion de
la lucha de poder. Como resultado, cuando las esposas asisten
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auna cena, pervierten la conversacion civilizada sobre asuntos
de interés real, transformandolas en disputas personales. El mi-
mero de anfitrionas que desearian no tener que invitar a las es-
posas es legion. El nimero de las que aprovechan la excusa de
la ausencia de la esposa para invitar a cenar al marido, porque
el pobre tipo no puede arregiarselas solo (en apariencia), resul-
ta significativo de por si. Lo cual no se debe interpretar como
un indicio de que los hombres no intervienen en la batalla. Sus
tacticas son la condescendencia y la actitud paternalista ante
los intentos de la mujer de participar en una discusion, dejando
de lado sus observaciones o ignordandolas, una cortesia exage-
rada hacia las demds mujeres, elogios extravagantes de la co-
mida (proclamadas a los cuatro vientos como si en casa pasa-
sen hambre o comiesen bazofia continuamente), mofa carifiosa
de su mujercita, etc. Dada su posicion ventajosa, pueden per-
mitirse ticticas no estridentes ni obscenas o antisociales y este
solo hecho ya basta para enfurecer a una mujer e incitarla a la
agresion directa. Esto me recuerda a una de mis alumnas que,
harta de soportar actitudes paternalistas en una reunién del sin-
dicato universitario, derramé una pinta entera de cerveza sobre
el presidente. Su satisfaccion pasajera se vio mitigada por la
posterior comprensién de que acababa de quedar derrotada en
toda la linea.

A pesar de las atrocidades que se cometen en las situaciones
sociales, el verdadero teatro de operaciones de la guerra entre
los sexos es el hogar familiar, donde ésta se desarrolla incansa-
blemente. Debido a la desigualdad de la situacion y a la impo-
sibilidad de una accién contundente, Ja mujer se ve obligada a
descargar su corazén por medio de las palabras y a caer maldi-
ciendo sin gracia, como una fregona, pues —como dedujo Ham-
let a partir de su propio ejemplo- le faltan agallas para lograr
que la opresion resulte amarga. La agresion verbal no es un re-
flejo de la envidia del pene, sino el resultado inevitable de la
impotencia inducida. No obstante, la esterilidad de los repro-
ches y la reiteracién interminable de las mismas quejas espu-

377



El odio

rias (dado que ignora cudl es su verdadero agravio) generan
una estridencia creciente y una terrible indiferencia hacia el au-
téntico signilicado de lo que estd diciendo. Sus ataques se
vuelven cada vez mds destructivos y mas imperdonables, hasta
que comprende, impotente, que estd derribando su casa con sus
propias manos, pero a esas alturas ya es incapaz de dejar de
castigar a las personas de su entorno. Escucha la vil sucesidn
de «Td nunca» y «Ta siempre» y comprende que la mayor par-
t¢ de lo que estd diciendo es injusto e irrelevante, pero algo
cstd fallando horriblemente y de qué otro modo podria decir de
qué se trata. Su sentimiento de culpa va en aumento; su capaci-
dad de escapar de una situacion que la estd envejeciendo y
transformando hasta volverla irreconocible va menguando a
diario. De vez en cuando se desmorona y confiesa que no sabe
qué le pasa. Su marido le sugiere que se tome una pastilia y la
batalla implacable se reanuda cuando ella le reprocha su estu-
pidez ¢ insensibilidad, su resistencia a comprender que €1 mis-
mo s responsable en parte del estado lamentable en que ella se
encuentra, etc.

El ama de casa acepta el destino de vivir a través de otro e
imagina que serd un apoyo y un puntal para su marido en sus
nobles empresas, pero sus celos no reconocidos van minando
subrepticiamente su capacidad para valorar lo que €1 le cuenta
sobre sus ambiciones y sus dificultades. Le minimiza, discute
sus decisiones dificiles de manera semideliberada, se burla de
su temor al fracaso, hasta que €} ya no le cuenta nada. Sus pre-
guntas sobre como ha pasado el dia en la oficina se convierten
en una formalidad. No escucha sus respuestas, igual que él
tampoco presta atencion a su descripéion de su espantosa jor-
nada. Con el tiempo, la discusion cesa por completo. Sencilla-
mente no merece la pena. No hay manera de que €l pueda com-
prender la frustracion de su mujer, jsu vida le parece tan
comoda! También ella siente que es imposible que €] compren-
da cuén espantosos pueden llegar a ser sus dias. La conversa-
cién acaba convirtiéndose en una mera lucha de poder. Ella le
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contradice por la fuerza de la costumbre. ; Por qué habria de te-
ner siempre €l la razén? ;Estar siempre en lo cierto? Los hom-
bres se engafian ante esta situacion, pues no pueden creer que
un tema sea simplemente un pretexto para otro tipo de con-
frontacién. Recuerdo una controversia enardecida entre mis
padres sobre los méritos y deméritos de un gran drbol que lu-
chaba por sobrevivir frente a nuestra casa. Mi padre sopesé los
pros y los coniras y decidié que era preferible dejar que conti-
nuara luchando un tiempo mé4s, pues habia quedado traumati-
zado por la construccion de la casa y tal vez estaria més lucido
en la préxima estacién. Mi madre echaba pelotas fuera, resis-
tiéndose a enfrentarse con la situacién hasta que mi padre se
decidi6 definitivamente en contra de talar el drbol. Al dia si-
guiente, mam4 descortez6 un anilio alrededor del tronco, con
lo cual acabé muriendo y hubo que derribarlo a fin de cuentas.
Mi padre habia decidido bastante pronto que la vida hogareiia
era mds bien insoportable y pasaba una parte cada vez mayor
de la suya en su club; sélo regresaba a casa para dommir. Mi
madre no protestaba, ya que esto le brindaba la oportunidad de
tiranizar a sus hijos y recabar su aynda para desautorizar por
completo a mi padre, pero muchas esposas imponen fuertes
restricciones a los pasatiempos de sus maridos por puros celos.
La objecidn se basa en muchos motivos, de gasto, de soledad
(a menudo auténtica), de miedo a los intrusos o de necesidad
de ayuda en algiin aspecto de la gestion de la casa. Las esposas
de clase trabajadora consiguen racionar drasticamente los pa-
satiempos de sus maridos, asignandoles una cantidad para ello
después de extraer el sobre de la paga de su bolsillo cuando por
fin llegan a casa la noche del dia de cobro. Uno de los pocos
actos de desafio contra el Estado del bienestar es el rechazo de
la seguridad que representan los juegos de azar, una forma de
desahogo a la que se oponen con particular severidad las espo-
sas, que también cumplen su papel en el encadenamiento de
sus hombres al sistema. Las mujeres también obstaculizan en
la medida de lo posible el desahogo de la borrachera, a veces
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con buenos motivos, pero mds a menudo sin ellos. El gradoe de
embriaguez que las mujeres censuran con acritud es tan ligero
que puede llegar a resultar practicamente imperceptible. Buena
parte de la violencia que descargan los hombres bebidos sobre
sus mujeres estid provocada por sus reproches declarados o mu-
dos. Lus esposas se nicgan a reconocer ka necesidad que tienen
sus maridos de diversas formas de desahogo porque conside-
ran que, por malu gue seu su sitvacién, no lo es tanto como la
suerte de las mujeres, y ellas no se desahogan, al menos no
abiertamente.

El aspecto mas siniestro de los enfrentamientos domésticos
es ¢l uso de los hijos como arma y como campo de bataila. No
todas las mujeres estdn tan desesperadas como lo estaba mi
madre cuando me decfa entre dientes que mi padre era un “vie-
Jo chivo senil”. En general, el uso de los hijos como arma y
como motivo de disputas es mas sutil. A las mujeres les intere-
sa que sus hijos sigan siendo bebés el mayor tiempo posible
porque de ese modo necesitan su ayuda. Se burlan del padre
por su incapacidad para adivinar sus necesidades, chillan cuan-
do éste se los lleva a ver un partido de fitbol bajo la lluvia, in-
sisten en quedarse levantadas esperandolos cuando salen, por-
que estdn celosas de su libertad y también por el afan de
demostrar que necesitan sus cuidados y su vigilancia. Las ges-
tas mds extremas de utilizacion de los hijos por parte de las
mujeres son mds raras pero mas llamativas. El caso més evi-
dente es el reclutamiento del hijo para que destituya al padre,
muy frecuente en las familias mas pobres, donde se pueden po-
ner despiadadamente de relieve las insuficiencias del padre. El
hijo acepta el relato de la madre de sus sufrimientos a manos
de! padre brutal y, como Saturno, se dispone a desplazarlo den-
tro de su propio hogar. En una situacion edipica menos intensa,
el hijo puede convertirse en blanco de los ataques de la madre
como una manera de herir al padre. Una vez, mi madre se arro-
dili6 sobre el pecho de mi hermano menor y le golpeé la cara
con los puiios en presencia de mi padre, que la amenazé con
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una violenta represalia; la tinica ocasién en que respondid a sus
provocaciones, que yo recuerde. En ese momento, mi hermano
tenia tres afos.

Buena parte de la frigidez de las esposas corresponde a una
retirada del placer como castigo, aunque nunca lo reconozcan.
Asimismo, la exageracién de las dolencias, hasta el extremo de
la endeblez y la hipocondria, a menudo estd motivada por un
reproche continuado y su origen no es en absoluto organico. La
forma mds sutil es aquella en que la débil mujercita resiste en
pie todas las vicisitudes de su enfermedad, de manera que todo
el mundo se siente culpable, sobre todo cuanto mayor es su
irritacién ante el martirio nada sutil del que ella les obliga a ser
testigos. La retirada o el racionamiento de los favores sexuales
es un arma importante para la expresion del resentimiento con-
tra el varén. Es cierto que incluso en capas razonablemente al-
tas de la sociedad inglesa (por ejeraplo, entre las esposas de al-
gunos de mis colegas) las relaciones sexuales se conceden al
marido como recompensa por algin logro o como consuelo
por algun disgusto. El chantaje reside en dar a entender que
para ella no significan nada, de manera que el marido se siente
a la vez bestial y agradecido cuando su mujer ie permite hacer
uso del ortficio conyugal. Actualmente, este tipo de regateo se
suele desarrollar a menudo bajo la cobertura de un drama rela-
cionado con el control de la natalidad, en el que la esposa no
puede tolerar ningin método anticonceptivo o incluso llega a
afirmar que las relaciones sexuales no le dan ningyin placer a
menos que exista la posibilidad de que den fruto, o de imponer
al marido el coitus interruptus. Si €ste falla, podrd acusarle de
haberla traicionado porque es un animal egofsta, Existe una le-
gién de variaciones sobre este tema. En todos los casos, 1a mu-
jer también sale perdiendo, pero como no tiene la menor idea
de lo que podria ganar si mantuviese una actitud distinta, ello
no influye sobre su motivacion. Su propésito es herirle a €l.

Aunque se pueda interpretar ingenuamente que la esposa
acicatea a st marido a intensificar sus esfuerzos con sus obser-
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vaciones sobre lo que tienen los vecinos y ellos aiin no, el prin-
cipal motivo para seiialarle las posesiones de los otros es, ante
tode, marcar el contraste con lo que tienen ellos y subrayar asi
las deficiencias del marido. Ese tipo de esposa espolea a su
mando hacia el previsible final de un infarto y una larga viude-
dad. que de algin modo no es en absoluto lo que buscaba,
puesio que nunca le han dado oportunidad de comprender sus
propias motivactones para empujar a su marido hacia una
muerte rdpida. Es otra vertiente de los celos de la vida que lle-
va ¢l marido fuera de casa, que en los casos extremos inducen
a la mujer a atormentarle hasta conseguir que abandone el tra-
bajo que adora, y que hace muy bien, por otra ocupacion tedio-
s pero lucrativa que mantenga a la familia por encima de los
Jones. El sindrome de Rosamund —pues George Eliot creé un
paradigma con su descripcion de! desastroso matrimonio de
Lydgate con esa preciosura mimada-' constituye la forma mds
extrema de los celos femeninos de la vida masculina centrada
en ia resolucidn de problemas, esos celos que generan un dis-
logo tan inolvidable como: «Amas a ese estiipido Stradivarius
mds que a mi», etc. La figura complementaria es el personaje
igualmente habitual de la mujer que renuncié a su Stradivarius
para ser una buena esposa para su marido, sin que nadie te
haga notar, por un exceso de cortesia, que de todos modos ha-
bria sido una pésima violinista. La forma mads rastrera es la
enumeracién de los grandes triunfadores con quienes se podria
haber casado o ¢l reproche general: «jTe he dado los mejores
aiios de mi vida!». Los hombres a menudo se dejan convencer
de que la motivacion de esa conducta provocadora de las mu-
jeres es meramente adquisitiva; de hecho, aguélla responde
con frecuencia al mévil mucho més simple del resentimiento,
que inspira la necesidad de demostrar la insuficiencia del mari-
do o su inferioridad moral, o ambas cosas a la vez. En esa bata-
lla, se puede recurrir y se recurre a toda clase de aliados. Médi-
cos, analistas, amigas y hasta la secretaria o el jefe, ademas de
los hijos, pueden ser reclutados como colaboradores en el aco-
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so contra el marido. La eficacia del proceso no se puede inter-
pretar como una victoria femenina, sino simplemente como el
fruto amargo de la venganza no reconocida.

Charles M. Schultz ofrece una descripcion mucho més ade-
cuada del lamentabie afin destructivo del género femenino con
su caracterizacion de Lucy van Pelt en la magnifica saga de
Carlitos. La constante ansiedad rezongona de Lucy, su indife-
rencia con respecto a cualquier sufrimiento excepto el suyo, su
despiadada exacerbacioén de los temores de Carlitos a no dar la
talla, su gazmofieria, sus celos de la manta de Linus, su absolu-
ta incomprension de la miisica de Schroeder junto con sus gro-
tescos intentos de seducirle, su malhumor, su cardcter quisqui-
lloso, la diabélica intensidad con que se entrega a las tareas
domésticas, su incapacidad de sonreir salvo con malicia, su
impacto sobre ¢l desventurado equipo de béisbol de Carlitos,
todos los rasgos estdn presentes y cualquier mujer gue no sea
capaz de reconocer, aunque sea de manera difusa, su propio re-
flejo en esa carita desdichada todavia no ha comprendido la
gravedad de su situacion. Sin embargo, el retrato de Schultz de
la fémina atrincherada es incompleto. Es necesario comple-
mentar el afén destructivo de Lucy con la exposicién mas com-
pleta de la lucha mortal entre los sexos que hace Strindberg en
La danza de la muerte y las descripciones mas indirectas de Ib-
sen en obras como Hedda Gabler y Casa de muiiecas. Una ba-
talla que se libra a través de la insinceridad y la hipocresia, me-
diante golpes disimulados y fraiciones mutuas, se parece
mucho a vn juego, y Eric Berne describid, en su merecidamen-
te célebre, Los juegos en los que participamos, algunas de las
tacticas mds superficiales a las que recurren las mujeres; no
obstante, cualquier mujer que lea su capitulo 7, «Juegos mari-
tales», podra ainadir de inmediato unas cuantas técnicas de lu-
cha intestina omitidos por ¢l autor. El comentario final sobre el
gigantesco entramado de manipulaciones que caracteriza la
mayor parte de nuestras relaciones, pero sobre todo las que se
dan entre ambos sexos, desde el padre y la hija hasta el preten-
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diente y la pretendida, el marido y la mujer, la madre y el hijo,
se encuentra expresado con sumo acierto en las palabras de
Berne: «Las personas angustiadas practican con mayor intensi-
dad muchos juegos; en términos generales, cuanto mas angus-
tiadas estdn, con mayor seriedad se entregan al juego». La al-
ternativa trente al juego y el proceso defensivo que es ¢l juego
de la guerra es algo que toda mujer debe intentar conseguir ya:
su sutonomia.

Para cicrlas personas afortunadas hay algo que trasciende
todas las clasiticactones de comportamiento, y esto es la con-
ciencia de las cosas: algo que se eleva por encima de ta pro-
gramacion del pasado, que es [a espontaneidad; y algo que es
mejor rccompensa que los juegos, que es la intimidad. Pero
las tres pueden dar miedo y hasta pueden ser peligrosas para
el no preparado. Tal vez los individuos estén mejor como es-
tan, buscando sus soluciones en técnicas populares de accién
social, tales como no estar solos. Eso puede significar que no
hay esperanza para la raza humana, pero no obstante si la hay
para algunos miembros de elia.”
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Siempre ha habido mujeres que se han rebelado contra su
papel en la sociedad. Las més destacadas son [as brujas, muje-
res que se retiraban de las relaciones humanas “normales” para
vivir en contacto con sus animales de compatiia o con algtn fa-
miliar, y conseguian ganarse la vida gracias a sus conocimien-
tos sobre las propiedades medicinales de las hierbas y a la cre-
dulidad del campesinado, tal vez con incursiones en la mistica
de otras posibles vias: la magia, blanca o negra, y quiza tam-
bién el satanismo. Una lectura cuidadosa de las declaraciones
en los juicios por brujeria revela que algunas de esas mujeres
fueron perseguidas con los horribles métodos reservados a las
brujas porque eran agitadoras que incitaban a los aldeanos a la
subversion o la rebelion declarada. Uno de los castigos, la silla
de inmersién, fue la forma mds primitiva de psicoterapia puni-
tiva, equivalente al tratamiento de choque que actualmente se
aplica a las mujeres melancélicas o recalcitrantes.

Habia una mujer famosa por su osadia,

notoria por ser una vulgar respondona,

y que con el tiempo, segin parece, ofendid a sus superiores,
quienes la enviaron a prision, encadenada y con grilletes
Cuando llegé el dia de 1a lectura del acta de acusacion,

ante severos ancianos, su condena fue la siguiente:

le sumergirian la cabeza y hasta las orejas
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en un estanque profundo, en presencia de sus supervisores.
Tres veces s hundieron bajo el agua, pero no desfaltecid,
ni tampoco, hasta donde yo pude ver, se dej6 amilanar,
pues cuando el agua la cubria,

levantd las manos por encima de la cabeza y palmeo,

para indicar gue cn ese momento no podia hablar,

pero estaba dispuesta o mover las manos.

Carccia de poder, pero tenia voluntad,

y de haber podido, hubiera seguido discutiendo,

pues luego, cuando la izaron,

lanz una feroz diatriba contra todos ellos.

Lo cual demuestra que algunas mujeres carecen de buen juicio,
que si fo tuviesen, se apresurarian a rendirse.'

La conclusién, no viélida, de este relato es tipica de ia arro-
gancia masculina; la resistencia a considerar el contenido del
agravio que sufre la mujer sigue caracterizando las descripcio-
nes conservadoras de los intentos mujeriles de actuar con la es-
peranza de modificar su condicién. La acusacién de envidia
del pene, frustracién o perversion no es mds respetable que la
presuncién del autor anénimo de que su heroina estd despro-
vista de buen juicio. Sabremos bastante més sobre la histona
del feminismo cuando aprendamos a leer entre lineas en los ca-
sos de la caza de brujas y otras formas de persecucion de las
mujeres. Muchas herejes, como las adscritas a la Familia del
Amor, se unieron a su secta precisamente porque ésta les ofre-
cfa nuevos horizontes para la autodeterminacién femenina.” El
fenémeno de las “comadres”, que incluia la cooperacién para
estafar a los maridos y enriquecer a sus esposas, ademds de fa-
cilitar el adulterio y los abortos, tuvo ciertamente elementos
feministas y existen pruebas de que, en todas las €pocas, las
mujeres instruidas se mostraron particularmente reacias a so-
meterse al dominio masculino; la mayoria de las veces, igual
que ocurre ahora, ello se achacé a la educacion y no al dominio
masculino.
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Buena parte del lesbianismo, especialmente del tipo asocia-
do al travestismo, se puede interpretar como una rebelién con-
tra el rol femenino de la pasividad, la hipocresia y la accion in-
directa, asi como un rechazo de ta brutalidad y el cardcter
mecénico de la pasion sexval masculina. Todas las formas de
lesbianismo incluyen una invencién de un modo alternativo de
vida, aunque la polaridad masculino-femenino sobreviva en la
relacion en la medida en que en su seno se mantengan los roles
de butch (“macho”) y bitch (“hembra”). Sin embargo, las les-
bianas burch no usan consoladores. El predominio del tribadis-
mo como principal modo lesbiano de hacer el amor es indicati-
vo de la escasa importancia relativa de la fantasia masculina en
la relacion. Estas desviaciones sexuales han sido objeto, no
obstante, de tanta curiosidad lasciva e insultos violentos que la
mayoria de las lesbianas no estdn en condiciones de poder
transformar su opcién alternativa en algo que se aproxime a un
gesto politico. Las operaciones de culpabilizacién y avergon-
zamiento incesantes inducen a la lesbiana a ocultar su condi-
cion y a describir falsamente su situacién como resultado de un
fallo congénito o de los emrores de sus padres. Es cierto que su
incapacidad para desempeiiar el papel aceptado en la sociedad
probablemente sea resultado de un fallo en su condicionamien-
to, pero ello no constituye un impedimento para que pueda op-
tar por el lesbianismo de manera clara y honrosa, rechazando
por principio los sentimientos de vergiienza y de inferioridad,
los tenga o no. A la lesbiana mas le valdria afirmar que no tenia
otra alternativa aceptable y convertirse en defensora de su esti-
lo de vida. Lamentablemeante, esta tan ofuscada por las falsas
nociones sobre la normalidad como quienes 1a critican.

Las més conscientes de las discapacidades que afectan a las
mujeres son las que han recibido una educacion que las lleva a
reclamar y merecer el mismo tipo de promocién que los hom-
bres. En los centros de ensefianza superior femeninos segrega-
dos reina un curioso ambiente de rebelidn estrefiida. La mayo-
rfa de las profesoras no estdn casadas y no mantienen ninguna

387



£l odier

relacién particularmente significativa con el sexo opuesto. Sus
alumnas a veces sospechan que mantienen relaciones sexuales
entre ellas y sus relaciones personales tienen sin duda una in-
tensidad que parece indicativa de un cierto grado de atraccion
o afecto frustrados, aunque yo diria que la extrema represién
que se tmponen esas mujeres en otros aspectos indica una im-
patencia e esc dmbito. Cuando un grupo de alupnnas presentd
una lista de quejas a la directora de un colegio universitario
[emenino donde tuve la desgracia de permanecer recluida du-
ranie todo un afio hasta que consegui escapar, ella y sus com-
pafieras se cncerraron en su rectoria, con un interior hollywo-
adiano, y se negaron a abordar los temas expuestos en la
peticion, salvo para lamentarse de que sélo deseaban que fué-
semos felices y nosotras les habiamos secho daiio. Evitar el
uso de cosméticos y rehuir ¢l tema del atractivo es una cierta
forma de rebelién femenina y algunas de las rebeldes de ese
centro cultivaban ciertameate un grado impresionante de de-
salifio respetable. El refinamiento también se echaba por la
borda. Una de esas eminentes damas, cuya figura abotagada
en un traje de bafio de punto rojo estaba acreditado que habia
conseguido hacer palidecer las mejillas de un catedratico, era
famosa por las ventosidades y eructos que dejaba escapar en
la mesa, y una vez la vi recoger del suelo un merengue que se
le habia caido y comérselo con total despreocupacion. En lu-
gar de reconocer algiin tipo de desequilibrio genético en esas
mujeres dotadas, por mi parte argumentaria que sus voces tro-
nantes y pisadas contundentes eran reacciones deliberadas
contra los murmullos y los pasitos femeninos. Contaban con el
apoyo de la existencia de un estereotip0 britdnico aceptable de
la aristécrata rural, que es una persona legal y més diestra con
el arado © el bridén que mas de un hombre. S6lo una pequefia
proporcién de las chicas a su cargo las emulaban, pues 1a ma-
yoria aiin estaban pasando por las altimas fases de la pubertad
¥ su desarrollo segufa una orientacién femenina més ortodoxa,
a pesar de los esfuerzos de sus profesoras para que siguieran
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jugando al hockey ¢ intentando superar las marcas masculinas
afinal de curso.

Tales formas poco notorias ¢ inconscientes de rebelion con-
tra el papel femenino son antiguas e ineficaces. Si comparase-
mos la elevada incidencia de la homosexualidad positiva, asi
como del amaneramiento y el afeminamiento, entre los habitan-
tes masculinos de los centros de ensefianza supertor, podriamos
identificar una reaccién vélida contra el estereotipo masculino
de la fuerza muscular y la insensibilidad, pero mientras no se
racionalice, esta situacién seguird siendo poco significativa,
salvo como motivacion personal o factor parcial de una neuro-
sis. Pero ya se ha empezado a racionalizar y las primeras en ha-
cerlo fueron las mujeres de esa clase social, las mds privilegia-
das entre su sexo. La historia del sufragismo y su supervivencia
hasta nuestros dias rebasa los limites del presente libro, aunque
resulta notable el nimero de mujeres militantes actuales que re-
cuerdan a alguna extraordinaria anciana dama que intenté plan-
tar (en vano) las semillas de la rebelién en su mente. De vez en
cuando aparecen en la television mujeres mayores maravillosa-
mente vivaces o se escribe sobre ellas en las necrolégicas del
Times, como un recordatorio, no sélo de la continuidad del mo-
vimiento, sino también de la habilidad tictica y el alegre valor
de las damas con enaguas, corsé y sombrero cuya vida se estd
cerrando cweando comienza la nuestra. El progreso desde su
época no ha sido uniforme: la vestimenta femenina ha fluctua-
do entre las prendas sueltas que no constrifien los movimientos
y las voluminosas y ajustadas; 1a heroina de las novelas rosa ha
sido valiente y jovial, y lnego nuevamente sensual y lnguida.
La segunda ola del feminismo, de la cual se debe considerar
parte el presente libro, comenzoé con el estudio de Betty Frie-
dan sobre la estafa sexual de la postguerra que sacd a las muje-
res estadounidenses de las fabricas para devolverlas a sus ca-
sas, La seiiora Friedan es licenciada summa cum laude del
Smith College y fue titular de una beca de investigacién en psi-
cologia en Berkeley, una profesional de considerable prestigio
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y méritos. Todo lo que descubrid durante los cinco afios que es-
tuvo investigando para elaborar su libro la ha llevado a crear el
grupo de mujeces mds influyente de Estados Unidos, la Orga-
nizacién Nacional de Mujeres (NOW), que actualmente cuen-
ta con mds de tres mil asociadas y con filiales en muchas ciu-
dades. En algin punto del camino, se desprendié del marido a
quien dedicé su libro. Su movimiento es el Gnico que goza de
algin reconocimicnto por parte de 1a clase politica. La consti-
tucion de NOW quedo tnscrita en las actas det Congreso y la
organizacién aporta la mayor parte de la motivacién y el perso-
nal de los numerosas grupos y comisiones dedicados a la mu-
jer que actualmente forman parte de numerosos organismos
del Congreso. Salta a la vista que lo que sugiere la sefiora Frie-
dan no puede ser nada radical. Toda su argumentacion se basa
en Ja frustcacion que sufre la mujer instruida que se deja enga-
flar por Ja idea ireudiana de que la fisiologia es destino. Para la
sefiora Priedan, sexualidad parece significar maternidad, un ar-
gumento que también parece haber desonentado a otros grupos
feministas, de tal modo que cuando rechazan el papel sexual
normativo de las mujeres se ven obligados a hacer hincapié en
los aspectos no sexuales del destino femenino, a expensas de
su Jibido, un error que tendra graves consecuencias. Friedan
representa a la flor y nata del colectivo de mujeres estadouni-
denses de clase media y lo que desea para ellas es la igualdad
de oportunidades dentro del statu quo, la libertad de acceso al
mundo de las tilceras y las enfermedades coronarias, Ha conti-
nuado la campaiia a favor de la enmienda sobre la igualdad de
derechos que se inicid en 1923 y de la derogacion de las leyes
sobre el aborto por sutilisimos motivos, con el argumento de
que son inconstitucionales porque violan la intimidad de las
personas, limitan la libertad de expresion, etc, Piensa que los
problemas de la neurosis de las amas de casa se resolveran
cuando se las haya socializado y animado a mirar mds alla de
su cocina para ocuparse de la comunidad.? Por el momento, ha
conseguido “obligar” al New York Times a mejorar su fama de
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ecuanimidad y ausencia de machismo mediante la desegrega-
cién de los anuncios de ofertas de puestos de trabajo. Eviden-
temente, no pudo desegregar los empleos; el resultado inme-
diato de esa tictica fue que un nimero mayor de mujeres
cualificadas malgastaran mds tiempo y energias leyendo las
descripciones, solicitando y siendo rechazadas de unos emple-
0s que de entrada no tenian ninguna oportunidad de conseguir.
Mientras hasta las empresarias continten prefiriendo contratar
a hombres, esas reformas simbdélicas sé6lo tendran resultados
negativos. NOW también declard un boicot contra Colgate-
Palmolive en sefial de protesta contra la discriminacién labo-
ral, aunque nunca han lanzado ningtin ataque significativo con-
tra la totalidad de la absurda industria cosmética, a pesar de
que todos sus preparados, desde los mds baratos hasta los més
fabulosamente caros, estin elaborados con los mismos ingre-
dientes inutiles y su publicidad degradante cultiva la inseguri-
dad femenina, con el fin de conseguir que sus potingues se
vendan con mayor rapidez que nunca. NOW también tomé por
asalto un bar del Hotel Plaza, donde no se admitia a mujeres
salvo a determinadas horas del dia e incluso entonces sélo
acompafiadas de un varén.

Algunas afiliadas inteligentes de NOW no tardaron mucho
en comprender que sus objetivos eran demasiado limitados y
sus ticticas excesivamente delicadas. Una de las mujeres mas
interesantes que ha hecho aparicién en el movimiento es Ti-
Grace Atkinson, dirigente de uno de los grupos de mujeres mas
radicales y mds selectos, The Feminists - A Political Organiza-
tion to Annihilate Sex Roles (Las Feministas - Organizacién
Politica para la Aniquilacién de los Roles Sexuales). Se trata
de un grupo cerrado de propagandistas que estén intentando
desarrollar 1a idea de una sociedad sin lideres, donde ya no im-
pere la convencidn del Amor (“la respuesta de la victima fren-
te al violador”), la relacién matrimonial de propiedad y ni si-
quiera el embarazo uterino. Sus declaraciones se caracterizan
por ser sentenciosas y rigurosas; a la fémina media confusa de-
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ben parecerle aterradoras. Han caracterizado a los hombres
como el enemigo y, mientras éstos continlien representando su
papel mal entendido, gue ellos mismos y las mujeres se encar-
gan de pecpetuar, sin duda tendran razén. No obstante, no es
cierto que para que haya una revolucion se requiera una teoria
revolucionaria; es muy posible que descubran que una teoria
ideada por mentes afectadas por el sistema no sera capaz de sa-
car partido de las realidades de una situacion en proceso de
transformacion. Resulta peligroso prescindir del sexo como
Lictica revolucionaria —porque en las condiciones en que ac-
tuaimente es posible es insincero y esclavizador- cuando se
trata de la confrontacién principal en la que pueden forjarse
nuevos valores. Los hombres son el enemigo préicticamente en
¢l mismo sentido en que un muchacho enloquecido uniforma-
do fue enemigo de otro como €l en la mayoria de los aspectos
salvo el uniforme. Una tictica posible es intentar quitarse los
uniformes.

El vivero de la mayoria de los grupos de liberacion de la
mujer mds recientes fue la izquierda universitaria. Juliet Mit-
chell publicé en el nimero de noviembre-diciembre de 1966
de [a New Left Review la exposicion mas coherente de la posi-
cién feminista socialista que, reimpresa bajo diversas formas,
contimia siendo el fundamento de la mayor parte de las teori-
zaciones socialistas sobre la materia, aunque es claramente de-
ficiente en el aspecto tictico. «<Women. The Longest Revolu-
tion» estd directamente basado en los principios de Marx,
Bebel y Engels. A diferencia de otras tedricas, Mitchell no se
deja cautivar por la dudosa antropologia de Engels y se atiene
al examen riguroso de los hechos demostrables. «La debilidad
fisica de las mujeres no las ha apartado del trabajo productivo;
muy al contrario, su debilidad social las ha convertido clara-
mente en esos casos en las mayores esclavas del mismo.»*

Mitchell advierte que la progresiva industrializacién no ga-
rantiza, por consiguiente, a las mujeres un lugar en el trabajo
productivo, dado que lo que las ha mantenido apartadas de éi
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no ha sido su incapacidad para e esfuerzo muscular, sino el de-
sarrollo de la propiedad privada en general y de los medios de
produccién en particular, y la relegacion de las mujeres a la ca-
tegoria de supersirvientas, falsamente descritas como ociosas,
Dicho papel viene determinado a su vez por la estructura de la
familia, que se supone que debe ser necesariamente patriarcal;
la distorsion de la reproduccion, convertida en parodia de la
producciodn, de la sexuvalidad, transformada en explotacién sa-
dica; y por la socializacién infantil como dnica y prolongada
responsabilidad de las mujeres. Para lograr cualquier cambio
significativo serd preciso modificar la concepcion de esas cua-
tro estructuras: la produccion, la reproduccién, la sexualidad y
la socializacién. Quiza en prevision de las transformaciones
que no tardé en provocar la actividad de las mujeres en los mo-
vimientos socialistas, su conclusion se esfuerza por integrar al
movimiento feminista en el marco de la revolucion proletana,
a pesar de saber que la estructura de los grupos o de los regi-
menes socialistas existentes no ofrece indicios de que esas ins-
trucciones fuesen a respetarse:

En realidad, e} socialismo no deberia significar la aboli-
cién de la familia, sino la diversificacién de las relaciones so-
cialmente reconocidas que actualmente se encajan por la fuer-
za y de manera rigida en ese marco. Esto se traduciria en una
pluralidad de instituciones, mientras que la familia es s6lo una
y su abolicién implica que no quedaria ninguna. Parejas que
convivirian o no, uniones de larga duracién con hijos, padres
o madres que criarfan a sus hijos solos, nifios socializados por
padres convenidos de preferencia a sus padres biolégicos,
grupos de parentesco extensos, etc., todas estas formas podri-
an quedar englobadas en una diversidad de instituciones que
respondan a 1a libre inventiva y la variedad de los hombres y
las mujeres.

Seria ilusorio intentar especificar dichas instituciones. Las
descripciones circunstanciales del futuro son idealistas y, lo
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que es peor aiin, estaticas. El socialismo serd un proceso de
cambio, de un devenir. Una imagen fija del futuro es ahisténi-
ca en el peor sentido de la palabra; la forma que adopte el so-
cialismo dependera del tipo previo de capitalismo y del cardc-
ter de su desmoronamiento. ... La liberacion de las mujeres
bajo el socialismo no serd un logro “racional” sino humano; la
delinicién de la historia y de la sociedad estd inscrita en ¢l Jar-
go irinsito desde la naturaleza hasta la cultura.®

Ya ¢n 1954 habia habido otro intento, mucho m4és ingenuo,
de demostrar que la lucha de las mujeres contra la opresion for-
maba parte de Ja lucha de clases publicado por Evelyn Reed en
¢l boletin de debate del Socialist Workers’ Party del mes de oc-
tubre, donde intentaba demostrar que la rivalidad entre los se-
x0s y la transformacion de las mujeres en objetos sexuales son
exclusivamente el resultado del capitalismo burgués. En su tex-
10, Reed evocaba la idea de una sociedad primitiva libre de
cualquier forma de explotacién sexual o de propiedad o rivali-
dad, donde los cosméticos se usaban meramente como un me-
dio de identificacion, y describia la maquinaria propagandistica
de la feminidad como una siniestra argucia deliberada urdida en
el siglo x1X por los capitalistas dvidos de dinero y ampliada has-
1a extremos gargantuescos en el siglo xX. La orientacién basica
de la argumentacién probablemente sea correcta, pero resulta
tan evidente que sus pruebas, de las que no cita ninguna fuente,
se fundamentan en sus convicciones, que hasta el lector mejor
predispuesto se siente ofendido, a menos que no disponga, pre-
sumiblemente, de ningun otro medio para estar mejor informa-
do. Todas sus aportaciones al tema de la mujer se publicaron en
1969 en un opusculo titulado Problems of Women's Liberation:
A Marxist Approach. Su argumentacioén aparece formulada en
la tipica terminologia doctrinaria marxista, apuntalada con una
pseudoantropologia y una pobre erudicién. La cubierta esta
ilustrada con una reproduccién de una figura de una vasija ati-
ca, identificada erroneamente como “deidad que simboliza el
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matriarcado”, cuando en realidad se trata de una gracil bacante
con su tirso y un gato montés muerto. Evelyn Reed se habria
quedado horrorizada de haber sabido que su obra estaba ilustra-
da con el simbolo del hippismo y la cultura de las drogas, con el
pelo suelto, una diadema en forma de serpiente y el resto de de-
talles. El error encierra un simbolismo: las mujeres pueden es-
perar ciertamente mds de Marcuse que de Marx. El optsculo®
tiene una distribucion desusadamente buena y es posible que
ejerza alguna influencia, lo cual es una lastima en algunos as-
pectos, pues se perderd mucho tiempo discutiendo unas conclu-
siones que no son vilidas. El articulo de Juliet Mitchell estd
mucho mejor argumentado y es mucho mas meticuloso.

Las mujeres activas en grupos socialistas no tenian la con-
fianza de que la liberacién de las clases trabajadoras fuese a su-
poner su propia liberacion. La derogacion por parte de Stalin
de la legislacién soviética inicial, que permitia el divorcio au-
tomatico y el aborto libre, junto con la instauracién de recom-
pensas a la maternidad, habia sido una clara traicién.” El au-
mento del nimero de mujeres médico enire los soviéticos
significaba un mero refinamiento del papel femenino en las ta-
reas de servicio.® En Rusia, las trabajadoras de la construccién
no reciben ningin tipo de formacion profesional ni disponen
de herramientas.” En China, la militarizacién de las mujeres y
la prohibicion de los cosméticos y las ropas frivolas no supuso
ninguna mejora de su pape! de criadas de su familia, aunque se
erradicaron los males mas evidentes del concubinato. En el ve-
rano de 1967, el comité de mujeres de la convencidn nacional
de Students for a Democratic Society (SDS)* se decidié a re-
dactar un manifiesto, después de haber expresado sus senti-
mientos con una cierta energia en una sesion. Susan Surtheim,
que describié dicha sesién en el National Guardian, apoyaba
la idea de la constitucidn de grupos de liberacién masculinos

i

*  Véase nota de las traductoras en la pagina 31. (M. delas T)
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como correlato de los femeninos y opinaba que se¢ deberia in-
vitar a los hombres a las reuniones de las mujeres, dando por
sentado que el problema se limitaba a aigunas deficiencias de
los roles sexuales. El manifiesto tal como quedé redactado re-
flejaba el punto de vista de mujeres como ella. Acababa con las
siguientes conclustones:

... que nuestros hermanos del SDS jdeben| reconocer que
tienen que afrontar sus propios problemas de machismo en
sus relaciones personales, sociales y politicas.

La reunién del SDS ha dejado patente que no se esld sa-
cando 1odo el partido posible de las capacidades y las
aportaciones que podrian hacer las mujeres. Instamos a to-
das las mujeres a que exijan la plena participacién en to-
dos los aspectos del movimiento, desde pegar sellos hasta
ocupar puestos de liderazgo.

Las personas que ocupen puestos de liderazgo deben tener
presente la dindmica de la creacion de lideres y son res-
ponsables de cultivar todos los recursos femeninos de los
que dispone el movimiento.

Todos los equipos de gobierno universitarios deben com-
prender que la normativa de los campus discrimina de un
modo particular a las mujeres y deben adoptar medidas de
accién positiva para proteger sus derechos ...

Nuestro objetivo es la liberacién de todos los seres hu-
manos. La lucha por la liberacion de las mujeres debe for-
mar parte de la lucha mds amplia por la libertad. Recono-
cemos las dificultades que tendrdn nuestros hermanos para
enfrentarse con ¢l machismo y asumimos plenamente (en
nuestra calidad de mujeres) nuestra responsabilidad de
ayudarlos a resolver la contradiccién.

iLibertad ahorat! ;Os queremos!'’

Ir6nicamente, justo el mes siguiente, New Left Notes publi-
¢6 un discurso de Fidel Castro dirigido a la Federacién de Mu-
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jeres de Cuba, que deberia haber iluminado las deficiencias de
esa politica. Después de reconocer la aportacion de las mujeres
a la lucha por la revolucién y de agradecerles que empuiiasen
las armas junto con los hombres, las invitaba a regresar a sus
antiguos menesteres serviles:

.Quién le preparard la comida al nifio que sigue yendo a
comer a casa? ;Quién cuidara de los recién nacidos y de los
niios en edad preescolar? ;Quién cocinard para ¢l hombre
cuando regrese del trabajo? ; Quién lavard y limpiara y cuida-
14 de todo?"'*

En otoifio de 1967, quedé6 de manifiesto que las mujeres es-
taban reconsiderando su posiciéon. Cuatro chicas de la Student
Union for Peace Action, la principal organizacién de la Nueva
Izquierda en Canad4, presentaron un texto titulado Sisters,
Brothers, Lovers Listen basado en el comentario de Marx de
que «el progreso social se puede medir por la posicién social
del sexo femenino», En el texto se aprecia una cierta incomo-
didad en cuanto a la diferencia real entre los sexos, pues se
muestran dudosas en cuanto a si las mujeres tienen una des-
ventaja genética o no, pero confian en poder soslayarla con la
adopcion de la idea marxista de que ¢l progreso supondr4 la su-
peracion de esa distincién arraigada y de que ésta es irrelevan-
te desde el punto de vista de la funcién y significacién sociales
reales. Repiten la argumentacién en cuatro puntos de Juliet
Mitchell y su teorizacién sobre la determinacién cultural del
papel de las mujeres. Volvemos a encontrar la amargada des-
cripcién del papel que se reserva a las mujeres en los movi-
mientos radicales, subrayado por Stokeley Carmichael cuando
declaré que «la dnica posicion que deben ocupar las mujeres
en el SNCC es la horizontal».

\
*  Traducido del ingiés. (N. de las T’}
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Algunas mujeres del movimiento estdn preparadas para la
revolucion. Estamos reflexionando por nuestra cuenta. Esta-
mos realizando las lecturas, escrituras y conversaciones nece-
sarias para encontrar el andlisis y la teoria adecuados para la
tarea. Contamos con suficiente experiencia previa. Tenemos a
nuestro favor la frustracion de haber sido excluidas, que nos
obliga a obrar asi ..."?

La inclusion de una bibliografia recomendada, la primera
de una serie que se ha hecho progresivamente mas larga y mas
exhaustiva, retuerza la impresion de que la radicalizacién es
para ellas un proceso académico. Lo cual no resulta sorpren-
dente, toda vez que se trata de un movimiento de mujeres uni-
versitarias, pero estos métodos siguen siendo irrelevantes para
la iInmensa mayoria de mujeres, que jamds han adquirido nin-
guna aptitud para ese modo de asimilar las ideas y para quienes
la argumentacidn carece de valor puesto que son incapaces de
comprenderla o practicarla. El aspecto mas dudoso de las libe-
racionistas académicas es su asuncion del liderazgo de un vas-
to proletariado femenino insatisfecho y su adopcién de las for-
mas de agrupacion y estructuras organizativas masculinas, a
las que las mujeres no consiguen adaptarse con demasiado €xi-
to. En sus teorjas nada indica que hayan comprendido el verda-
dero alcance de la polaridad hombre-mujer, ni que hayan leido
su Soviet Weekly y se hayan enterado de que los miembros del
Instituto Estatal de Ciencias Pedagégicas estdn muy preocupa-
dos porque ¢l predominio femenino en la profesién docente
est4 creando chicos sin el «debido sentido de la autoridad mas-
culina»."

El academicismo de esas mujeres abarca a la mayoria de los
grupos del movimiento de liberacidn de la mujer en el dmbito
universitario. Ti-Grace Atkinson, ademds de ser fundadora del
grupo de élite The Feminists, colabora con Human Rights for
Women, una organizacion que se propone patrocinar proyectos
de investigacidn sobre la historia y la condicion de las mujeres.
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Posiblemente resulte aleccionador pensar que las sufragistas
ya fallecidas financiaron proyectos parecidos mucho antes de
que se creara dicha organizacion, ademds de dotar becas para
la formacién de ingenieras y otras profesionales parecidas. La
mayor parte de los colegios universitarios femeninos han reci-
bido legados de este tipo y su contribucion a la liberacién de la
mujer ha sido en conjunto insignificante.

El primer ataque directo contra el Manifiesto de 1967 pro-
cedié de un varén andénimo que escribid una carta a New Left
Notes en diciembre. En ¢lla sugeria que era arriesgado colocar
en un puesto de liderazgo a una mujer poco evolucionada, pues
seguro que fracasaria y eso intensificaria su sentimiento de in-
ferioridad; ' ademé4s, argumentaba que las mujeres no podian
separarse de los hombres porque ésios las necesitaban y a ellas
les correspondia ser mas humildes, tolerantes y compasivas
que ellos. En su opinidn, las mujeres deberian formarse para
estar en condiciones de poder disputar de manera valida el li-
derazgo del movimiento y tal vez deberian conservar sus ape-
llidos de solteras al casarse. Las déciles mujeres del SDS em-
pezaron a murmurar y en la siguiente convencidn nacional el
murmullo ya se habia convertido en un gruiiido. Marilyn Webb
publicé en New Left Notes del 10 de junio de 1968 una mordaz
descripcion de la suerte de las afiliadas al SDS, cuya exactitud
instigé un nuevo resentimiento en toda joven radical; sin em-
bargo, no propugné la secesién del movimiento dominado por
los hombres sino, como de costumbre, un esfuerzo adicional
para alcanzar la liberacion en el tiempo libre que les dejasen las
tareas de mecanografiado, distribucién de octavillas, apalea-
mientos de la policia y el cuidado de la casa y la cama de un va-
rén revolucionario.'® En la convencion de 1968, las mujeres se
sublevaron y suscitaron la indignacién de los hombres. Enton-
ces empezaron a comprender que no se iban a liberar librando
las batallas de otros. Los hombres esgrimieron los argumentos
habitvales contra la dominacién de las mujeres, y éstas, habien-
do comprendido cuan insidiosa es la polaridad, decidieron que
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tenian que reflexionar en serio e idear una estrategia completa-
mente distinta.

Dos integrantes algo mayores del movimiento universitario
radical estaban preparando en aquella época una primera de-
claracién encaminada a poner en marcha dicha estrategia. Ya
habian empezado a publicar su boletin, Voice of the Women's
Liberation Movement, y su manifiesto, Towards a Women's Li-
beration Movement, anunciaba su aparicion. La detencién de
Carol Thomas por segunda vez y su encarcelamiento para
cumplir una larga sentencia afiadian dramatismo y urgencia a
sus planteamientos.

Empezaban por atacar el manifiesto de las mujeres y sefia-
laban los defectos de su insulso reformismo liberal, que com-
pararon con los argumentos de los ayuntamientos con respecto
al trato dispensado a los negros. Por analogia con el desarrollo
del “poder negro”, como primer ataque significativo contra el
patron legislativo paternalista, argumentaban en pro de un mo-
vimiento a favor del “poder de las mujeres” cuya primera pre-
rrogativa habria de ser desarrollar su poder y seguridad en sf
mismas y una auténtica estrategia mujeril. Beverly Jones sefia-
laba que las estudiantes afiliadas al SDS eran mujeres privile-
giadas que todavia no se habian hecho una idea clara de las in-
capacitaciones que afectan progresivamente a las mujeres, a
medida que van avanzado por la senda divinamente sanciona-
da que conduce a los nifios y la cocina. Destacaba la necesidad
de que las mujeres librasen sus propias batallas para descubrir
cudles eran exactamente los problemas, conforme al modelo
del SDS: “la confrontacién crea conciencia politica”. Las mu-
jeres que salian adelante en el movimiento dominado por los
hombres lo habian conseguido manipulando su posicién espe-
cial y acatando los valores masculinos, y por consiguiente no
tenian més derecho a hablar en nombre de sus hermanas que
los empresarios negros a representar a Harlem; no obstante, in-
cluso en su caso, todavia solteras y relativamente pletéricas de
energia, su dependencia de los hombres para cualquier sentido
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de identidad o prestigio ya convertia sus vidas en una farsa y una
pesadilla, sin que mvieran la perspicacia o el orgullo suficientes
para rechazarla. En su calidad de mujer casada, dibujaba un cua-
dro horrible de lo que debian esperar y formulaba una politica de
nueve puntos, que entre tanto han llegado a ser mas o menos
fundamentales para los nuevos grupos de liberacién de la mujer:

1.

Las mujeres deben resistir las presiones para que se incor-
poren a las actividades de otros movimientos distintos del
suyo. La reestructuracién de la sociedad serd imposible
hasta que no se hayan reestructurado las relaciones entre
los sexos. Las relaciones desiguales en el hogar son posi-
blemente la base de todos los males. Los hombres pueden
cometer cualquier horror o sufrir cobardemente cualquier
mutilacién de su alma y refugiarse luego en el hogar, don-
de seradn tratados con temor reverente, respeto y tal vez
amor. Los hombres jamds se enfrentardn con su verdadera
identidad o sus problemas reales en estas condiciones y
nosotras tampoco ...

Puesto que las mujeres estin dominadas en gran medida
por el temor a la fuerza fisica, tenemos que aprender a pro-
tegemnos ...

Tenemos que obligar a los medios de comunicacion a que
adopten una posicion realista ...

Las mujeres deben compartir sus experiencias entre ellas
hasta que sean capaces de comprender, identificar y expo-
ner explicitamente li;s numerosas técnicas psicoldgicas de
dominacién, dentro y fuera del hogar. Estas se deben pu-
blicar y difundir ampliamente hasta que sean del dominio
comitn. Ninguna mujer deberia sentirse confundida e im-
potente en una discusién con su marido ...

Alguien tiene que empezar a disefiar comunidades donde
las mujeres puedan estar libres de sus cargas el tiempo su-
ficiente para vivir la experiencia de ser humanas...

Las mujeres tienen que aprender su propia historia, porque
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tienen una historia de la que pueden estar orgullosas y de
la cual se enorgullecerdn sus hijas ... Mujeres valerosas
nos sacaron de nuestro sometimiento total para hacernos
acceder a nuestra actual posicidn mas favorable. No debe-
mos renegar de ellas sino, al contrario, aprender y permi-
tirles que se unan de nuevo a la cavsa. Hay un mercado
maduro para las publicaciones feministas, historicas y de
otro tipo. Tenemos que suministrarlas.

7. Las mujeres con una minima competencia cientitica debe-
rian comenzar a investigar las verdaderas diferencias tem-
peramentales y cognitivas entre los sexos ...

8. Laigualdad de salario por el mismo trabajo s un proyec-
to menospreciado por 1os radicales, pero no deberia serlo
pues se trata de un instrumento de esclavizacion ...

9. En esta lista, que dista mucho de ser exhaustiva, debo
mencionar las leyes sobre el aborto.'

Seria demasiado facil oponer objeciones al punto 7 por la ig-
norancia que denota (la investigacion sobre las diferencias se-
xuales viene desarrollindose desde hace cincuenta afios) o al
punto 8 por su incoherencia sintdctica. El punto 2, aprender a
protegerse, no es un asunto dificil, pues resulta bastante sencillo
conseguir un arma y las lecciones de karate forman parte del
curriculum de las escuelas de seitoritas; lo dificil es conseguir
que la violencia fisica llegue a ser irrelevante —la unica esperan-
za para cualquier ser humano-, pero ninguno de los grupos fe-
ministas ha propuesto una estrategia hasta ahora. La segunda
parte de Towards a Women's Liberation Movement la escnbi6
Judith Brown, investigadora adjunta en psiquiatria en la Uni-
versidad de Florida. También ella describié la posicién de las
mujeres radicales de clase media en el SDS y desarrollé la idea
de que el matrimonio era para las mujeres lo que era la integra-
cién para los negros, echando mano de la analogia negro/mujer
que ha llegado a ser tan popular —y fuente de tantos errores— en
los debates sobre la cuestion femenina. Sugirié6 la creacion de
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comunas exclusivamente mujeriles para las mujeres radicales,
sin comprender que una comuna sélo de mujeres no se diferen-
cia en nada de los conventos medievales donde las mujeres que
se rebelaban contra su papel social y bioldgico podian encontrar
satisfaccion intelectual y moral, y desde los cuales no ejercian
absolutamente ninguna presién sobre el statu quo. Su conside-
racion del celibato como una tdctica hacia todavia mas evidente
el aspecto conventual de su estrategia. El lesbianismo y 1a mas-
turbacién como alternativas a la integracion no quitan demasia-
da fuerza al paralelismo con el convento. El manifiesto acaba
con un lamento incoherente, sin firma, por la segunda detencién
de Carol Thomas y su encarcelamiento por un periodo de tiem-
po considerable. No indican que fuese victimizada especifica-
mente por ser mujer y de hecho no se menciona la acusacién
que motivd su detencion, pero como expresion de solidaridad
entre mujeres revolucionarias tal vez tenga algin valor.

No nos hemes dejado seducir por la pardlisis politica
como excusa para la inaccion: somos una casta subyugada.
Necesitamos desarroliar un movimiento de mujeres sobre
todo, y esto es lo mas importante, porque tenemos que fuchar
contra este orden social con todas las facultades que posee-
mos y a pleno rendimiento. Y tenemos que liberarnos para po-
der transformar nuestra desesperacion doméstica aislada
—nuestro propio Apocalipsis de los condenados— en un ejerci-
cio de furia social contra cualquier desvanecimiento de la luz.
Tenemos que aclararnos las ideas, empezar a desmantelar los
juguetes sociales y militares mortales de este sistema, y parai-
les los pies a los perros rabiosos que nos gobiernan donde-
quiera que nos encontremos."’

La bisqueda femenina de autoconocimiento descubrié de
improviso todo un nuevo arsenal en la obra de Masters y John-
son, publicada en 1966 con el titulo Respuesta sexual humana.
Mette Ejlersen fue la primera que sefald despiadadamente sus
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implicaciones para la liberacién de las mujeres y una feminis-
ta, Anne Koedt, las leyo en el texto original en danés. La argu-
mentacién de E! mito del orgasmo vaginal de Anne Koedt, en
el sentido de que la potencia orgdsmica se convirtid en un ob-
jetivo inalcanzable para las mujeres y en motivo de gran ver-
giienza y falta de autenticidad en el comportamiento sexual de-
bido a la ignorancia anatémica de Freud y Reich, es sin duda
correcta, pero sus corolarios —que el error fue producto delibe-
rado del machismo, que la vagina es irrelevante para el placer
sexual femenino, que los hombres insisten en la penetracién
porque la vagina es el lugar mds placentero para un pene (jun
pequefio toque de sexismo en femenino!)- son cuando menos
dudosos. «Los hombres temen llegar a ser sexualmente pres-
cindibles si se sustituye ¢l orgasmo vaginal por ¢l clitoridiano
como placer fundamental para las mujeres...»"

Una se pregunta con quién se habra acostado la seiiorita
Koedt. La mayoria de tos hombres conocen la existencia del
clitoris y les asusta francamente ser deseados como meros ob-
jetos sexuales. El hombre de quien se espera que tenga un pene
rigido a todas horas no es més libre que la mujer cuya vagina
se supone que debe estallar con la primera penetracion del su-
sodicho pene. Los hombres son objeto de un lavado de cerebro
tan intenso como las mujeres para hacerles imaginar que sus
organos sexuales son capaces de hazafias anatbmicamente im-
posibles. Los supuestos de la senorita Koedt demuestran que
ha sabido ver mas alld de su propio lavado de cerebro pero no
del de ellos. Su dltima afirmacién es de lo mas curiosa:

Lesbianismo. Mas alla de las razones estrictamente anatd-
micas por las que las mujeres pueden buscar como amantes a
otras mujeres, entre los hombres existe un gran temor a que
busquen la compatiia de otras mujeres en una dimensién hu-
mana completa. La instauracién del orgasmo clitoridiano
como un hecho serfa una amenaza para la institucion hetero-
sexual. El opresor siempre teme la unidad entre los oprimidos
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y que las mujeres escapen del dominio psicoldgico que man-
tienen ahora los hombres. En vez de imaginar una futura rela-
cidn libre entre individuos, aquéllos tienden a reaccionar con
temores paranoicos a una venganza de las mujeres (como la
que han presenciado en el caso de V. Solanas)."*

iUna se pregunta quién dispard contra quién segun la ver-
sion de la sefiorita Koedt! En la mayoria de los casos, la unidad
masculina se mantiene a expensas de la proscripcién de todo
contacto sexual entre los miembros varones del grupo. El sexo
sencillamente no es una fuerza cohesiva. En la sociedad tal
como ahora la conocemos, los grupos homosexuales no se ca-
racterizan por su cohesidon o cooperacion, aunque esto no im-
plica de por si una refutacion de la homosexualidad en otra si-
tuacion distinta, ert la cual el sentimiento de culpa y la
deshonestidad no fuesen concomitantes ineludibles. El supues-
to mas sutil que hay detrds de semejante texto es que el statu
quo —en este caso, la sensibilidad vaginal de las amantes esta-
dounidenses de clase media en la década de 1960- es la Unica
situacién posible; en la elaboracién de su teoria, Anne Koedt
condena a todas las mujeres a esa condici6n. Hasta que los ex-
perimentos no se hayan realizado en Tahiti y otros lugares exé-
ticos (si todavia existen) no sabremos qué nivel de insensibili-
dad viene determinado por la anatomia. En cualquier caso, un
orgasmo con el cofio lleno es mas agradable que vn orgasmo
clitoridiano con el coio vacio, al menos por lo que a mi res-
pecta. Ademas, un hombre es algo mas que un consolador.
Nancy Man escribié una enmienda al articulo de la sefiorita
Koedt, que New England Free Press publica ahora junto con
éste. En ella intenta ofrecer una nueva explicacion de la inca-
pacidad femenina para alcanzar el orgasmo, basada principal-
mente en que no lo hacemos bien y no estamos conectando con
la naturaleza esencial de la experiencia. Su conclusidn es espe-
ranzadora para las mujeres que en realidad no desean mastur-
barse ni iniciarse en el tribadismo.
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Estoy segura de que no es una coincidencia que tantas per-
sonas de este pais tengan relactones sexuales insatisfactorias.
Va unido a la desatencion general de los placeres humanos a
favor de la légica de la obtencidn de beneficios. Las personas
lienen, evidentemente, verdadero control sobre sus acciones en
el campo del sexa y son responsables de las mismas. Pero que
las mujeres carguen toda la culpa a tos hombres (o los hombres
a las mujeres) es una mala politica ... Nuestra organizacién so-
cial socava y explota el sexo, el trabajo, el amér, ta moral, el
sentido comunitario, todas las cosas con el mayor potencial
para damnos satisfaccion. Contra esto debemos luchar.

Si una no se lleva bien con su amante, puede levantarse de la
cama. Pero ;qué podemos hacer cuando nuestro pais nos jode?*

La evidente moderacion con respecto a la sombria satisfac-
c¢ién de Anne Koedt ante el destierro del pene no ha protegido
a Nancy Mann de la sarcdstica malevolencia de las periodistas;
en un articulo despectivo en New York, Julie Baumgold consi-
guié insinuar que el apellido de la sefiora Mann,* un apellido
judio tan respetable como ¢l suyo, constitiye una prueba de
machismo y envidia del pene.?' De hecho, a pesar de la actitud
en general burlona de la prensa, los movimientos de liberacién
mujeril han sido hasta ahora en gran parte un fenémeno medis-
tico. El apetito gargantuesco de novedades de los diarios ha
dado lugar a la anomalia de que se publiquen articulos sobre la
liberacién de la mujer junto a los anuncios de grasas emulsio-
nadas para lubricar la piel, enjuagues perfumados para hacer
mas agradable la vagina y todo el resto del marketing en pos
de! estereotipo femenino y a través de éste. Los movimientos
de liberacioén de la mujer son un buen material para un articulo
debido a su aire de perversion, depravacidn femenina, sensa-
cionalismo y solemne absurdidad.

*  Hombre, en alemén. (M. de las T.)
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El verano de 1968 fue de una gran trascendencia para el
movimiento de mujeres no sélo porgue éstas se configuraron
como un grupo coherente dentro de la Nueva Izquierda, sino
también porque Valérie Solanas Ie disparé un tiro a Andy War-
hol. De repente SCUM (Society for Cutting Up Men, [la So-
ciedad para Trocear a los Hombres]), ocupd los titulares y dis-
puté los titulares de primera pagina de los periddicos al
asesinato de Bobby Kennedy. Existen escasas pruebas de que
SCUM haya Ilegado a funcionar, mds alld de la propia seiora
Solanas. A ella se 1a caracterizé con excesiva facilidad como
una exhibicionista neurdtica y pervertida, y el incidente quedé
demasiado circunscrito al circo de tres pistas de los orates ex-
plotados de Warhol para que su mensaje pudiese trascender sin
distorsiones. Pero la gente leyd su libro para regodearse y reci-
bid una sacudida mayor de lo que esperaba. Solanas habia cap-
tado mejor que ninguna de las estudiantes ¢l problema de la
polaridad, de la brecha que separa a los hombres y las mujeres
de la humanidad y los sitia en un limbo de bandos opuestos.
Proponia la estrategia mds escandalosa para permitir el retorno
de las mujeres a }a humanidad: sencillamente, gue extermina-
sen a los hombres. La fiera energia y el lirismo de su afirma-
¢ién sin compromiso de la fijacidn de los hombres en lo feme-
nino y su batalla desesperada para estar a la altura de su propia
fijacién en el pene, impulsé posiblemente la radicalizacion que
aparté a Ti-Grace Atkinson de NOW e incluso avivé los lemas
de esas damas hasta que consiguieron depurar sus filas de se-
mejante brutalidad, y con el tiempo acabd engendrando
WITCH* (Women’s International Terrorist Conspiracy from
Hell, [la Conspiracién Terrorista Internacional de Mujeres Sa-
lidas del Infierno)). WITCH es en esencia un experimento con
los medios de comunicacién. La quema publica de sostenes, el
maleficio contra el Chase Manhattan Bank y la invasion de la

*  Brujs, eninglés. (M. de las T))
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feria anual de las novias en el Madison Square Garden vestidas
de brujas y blandiendo escobas fueron otras tantas operaciones
propagandisticas y, dada la susceptibilidad del sistema comer-
cial a sus propios métodos, dieron resultado, hasta el extremo
de provocar una caida de cinco puntos en Wall Street, pero ac-
walmente este movimiento esencialmente publicitario ha pasa-
do al anonimato y la clandestinidad por temor a las Fuerzas Es-
peciales de la Policia y otras formas de represalia del sistema.

Después del primer arrebato de publicidad burlona, el mo-
vimicnto de liberacion de 1a mujer ha adoptado una actitud
suspicaz y nada colaboradora con la prensa, una tictica que no
ha mejorado en absoluto su imagen pablica y ni siquiera le ha
servido para evitar ocupar tanto espacio en los suplementos
dominicales y las revistas ilustradas. De hecho, 1a falta de pu-
blicidad continda siendo una mala publicidad, especialmente si
se considera que las mujeres estan tan apegadas al habito de
toda una vida de lectura poco atenta que la mayor parte de los
sarcasmos se les escaparon, y cuando no fue asi, su caricter
descarado suscité una cierta simpatia hacia las personas que
estaban siendo tan escandalosamente maltratadas por los me-
dios de comunicacidn que se aprovechaban de ellas. Las muje-
res se alegraron de saber que “aqui est4 pasando algo” aunque
“no estd claro exactamente qué es”. Cada vez que aparece en
los periddicos una declaracién de una mujer que desea liberar-
se, ya sea de los impuestos que le impiden practicar su profe-
sién por el hecho de estar casada, ya sea del dominio y la insin-
ceridad sexuales, la respuesta es enorme y la controversia
ocupa varios niimeros, si tomamos como ejemplo el articulo de
Vivian Gomick en Village Voice.” Por cada mujer gue escribe
una carta al director hay cenienares que no son capaces de ha-
cerlo y cada vez que un hombre escribe en tono de mofa y de
miedo contribuye a remachar cien veces el clavo. Es de esperar
que cada vez mas mujeres se decidan a influir en los medios de
comunicacion escribiendo para ellos, en vez de que €stos escri-
ban sobre ¢llas. La influencia se podria ampliar también a otros
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medios, pues el vientre enorme de la programacién diaria de
television requiere alimento, y si las empresas de cosméticos
financian programas feministas, tanto mejor. Ya puestas, por
qué no dejar que paguen los costes de la excavacion de su pro-
pia tumba. En cualquier caso, insultar y excluir a los periodis-
tas no constituye ninguna defensa frente a ellos; la censura es
el arma de la opresion, no la nuestra.

Actualmente, hay muchos movimientos de liberacién de la
mujer activos en Estados Unidos, desde las secciones universi-
tarias, que consideran que veinticinco es una gran asistencia y
no pasan de ser fendmenos locales preocupados por sus pro-
pios problemas, hasta grupos como Red Stockings —formado
cuando los hombres las abuchearon en la manifestacion contra
la investidura del presidente en Washington— que se concen-
tran en la toma de conciencia en el sentido marcusiano, el mo-
vimiento 17 de Octubre del que forman parte Anne Koedt y
Shulamith Firestone, el colectivo Cell 55, el Movimiento de
Liberacién de 1a Mujer de Abby Rockefeller, con sede en Bos-
ton —que el verano pasado celebré un congreso al que asistie-
ron quinientas mujeres, que se levantaron un domingo a las
diez de la maiiana para asistir a wna demostracién de karate
(Rockefeller y Roxanne Dunbar son cinturones verdes)- y el
Congreso para Unir a las Mujeres (que lamentablemente s6lo
consiguio reunir a quinientas participantes). El movimiento se
divide incesantemente, pero esto se puede interpretar como un
sintoma de vitalidad, si no de poder.

En Inglaterra, estdn empezando a surgir talleres de libera-
cién de la mujer en los lugares suburbanos de encuentiro de las
amas de casa instruidas y en las universidades. Su teoria no es
demasiado coherente y sus métodos no revelan demasiada
imaginacién ni eficacia. El taller de liberacién de Tufnell Park
elabora un periddico llamado Sharew que tiene una mala distri-
bucién. Después de cinco llamadas telefénicas para intentar
conseguir los nimeros atrasados, desisti. Cuando esas merito-
rias sefioras se presentaron en el concurso de Miss Mundo con
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sus pancartas que decian «No somos objetos sexuales» (una
afirmacién que nadie se sinti6 inclinado a negar) se quedaron
horrorizadas al ver a las chicas del movimiento de la Universi-
dad de Warwick cantando y bailando en corro alrededor de la
policia. Les rogaron que lo dejasen, pues no les parecia una
conducta apropiada y ya tenian demasiada mala imagen, y el
siguiente nimero de Shrew inclufa un lamento oficial por ¢l
comportamiento de esas mujeres desconocidas, de cuya grose-
ria s¢ compadecian toméndolas por amas de casa de Coventry
con cuatro hijos cada una, jexactamente las personas a quienes
las liberacionistas ansiaban ayudar! De hecho, la seccién de
Coventry es una de las pocas en la que participan mujeres de
clasc trabajadora que les cuentan a las jévenes privilegiadas
¢émo son las cosas, una tendencia que harian bien en seguir
otras mujeres privilegiadas que hasta ahora no han aprendido a
reivindicar nada salvo el concepto vacuo de la “igualdad de
oportunidades”.®

Aun asi, a pesar del caos y los errores conceptuales, el nue-
vo feminismo esta creciendo rapidamente. El nuevo Teatro Fe-
minista, patrocinado por las Red Stockings, Ilena el Village
Gate de Nueva York. Aunque pocas mujeres se dejan engafiar
por la salida falsa del aprendizaje de la violencia masculina
como téctica revolucionaria o de Ja préctica del celibato, espo-
sas y madres se manifestaron frente a la prisién de la calle
Hudson, donde se recluye a quienes no pagan la pensién ali-
mentaria, con pancartas que proclamaban que no querfan una
pensién. Como observé Gloria Steinem, el movimiento de li-
beracién ha crecido «por contagio mas que a través de la orga-
nizacién».” El movimiento real es mucho més amplio y més
profundo que la organizacion subterrdnea cuyas publicaciones
se distribuyen a través de la NEFP y de Agitprop, e incluso més
amplio que las esferas femeninas de la clase dirigente de la se-
fiora Friedan. En un debate universitario en el que intervine
hace poco, un piiblico predorminantemente masculino rechazé
por abrumadora mayoria una moci6n en contra de la liberacién
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de las mujeres, mientras que cinco aiios atrds un debate pareci-
do, aunque mucho mejor argumentado, se saldd con una rotun-
da derrota. Cuando una semana antes pronuncié una conferen-
cia ante un piblico muy heterogéneo y nada excéntrico en un
centro de educacién de adultos de Teesside, mujeres nerviosas y
de hablar suvave comentaron las ideas mds subversivas delante
de sus maridos. Las enfermeras s¢ estan sublevando, las maes-
tras estan en huelga, se llevan faldas de todos los largos imagi-
nables, no se compran sostenes, se piden abortos... La rebelién
estd ganando impulso y ailin podria convertirse en revolucién.
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REVOLUCION

La reaccién no es revolucidn. No es indicativo de una revo-
lucién que los oprimidos adopten los modos de los opresores y
practiquen la opresién en nombre propio. Tampoco es indicati-
vo de una revolucién que las mujeres imiten a los hombres, y
los hombres a las mujeres, o ni siquiera que se suavicen las le-
yes contra la homosexualidad y disminuyan las intensas con-
notaciones sexuales de determinados tipos de ropa y de com-
portamiento. Intentar atemperar la severidad de la polaridad de
las normas no guarda relacidn con el dominio que ejercen los
conceptos de lo masculino-femenino sobre las mentes y los co-
razones de las personas reales. Son més las mujeres que se
sienten inducidas a aferrarse a su feminidad impotente a causa
de la profunda falta de atractivo del rostro crispado de Barbara
Castle* y su deprimente funcién como principal francotiradora
del régimen de Wilson que no las que se sienten inspiradas a
competir como lo hizo ¢lla por alcanzar distinciones masculi-
nas en un mundo de hombres. Sabemos que esas mujeres no
defienden a su sexo una vez que han accedido a posiciones de

*  Presidenta del Partido Laborista britdnico (1958-59), ministra de Desarrollo Exte-
tior (1964-1965) y de Transportes (1965-1968) en ¢l gobiemo laborista de Harold
Wilson, en 1968 fue nombrada secretaria de Estado para el Eapleo y la Producti-
vidad, puesto que ocupé hasta 1970 y desde el cual intent6 introducir una politica
de control de los precios y los salarios, que fue muy discutida, (N. de las T))
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poder, que cuando son empleadoras no contratan a personas de
su sexo, nt siquiera cuando no existe ninguna otra base para
una discriminacién. A fin de cuentas, se llevan mejor con los
hombres porque toda su vida han manipulado sus susceptibili-
dades, sus culpas y sus deseos ocultos. Esas mujeres son como
el hombre negro asimilado al hombre blanco, el negro profe-
sional; son la mujer cuota, la criatura excepcional que es tan
buena como un hombre y mucho mds decorativa. Los hombres
capitulan.

Que, en sus circunstancias, las mujeres intenten hacer una
revolucion formandose como fuerza de combate es el caso més
evidente de confusion entre la reaccion o la rebelién y la revo-
lucién. La guerra ha dejado de ser significativa en la batalla de
las mujeres para acceder a la humanidad ahora que, como el
trabajo industrial, ya no depende de la superioridad de la fuer-
za fisica. En nuestro tiempo, la violencia se ha vuelto inhuma-
na y asexuada. Estd asociada a la riqueza, a la fabricacién de
armamento complejo, al mantenimiento de ejércitos policiales
de todo tipo, a la organizacion de sistemas de defensa monu-
mentales cuya propia existencia precipita el caos de la guerra.
La guerra es el reconocimiento de la derrota ante un conflicto
de intereses: la guerra deja ¢l resultado en manos del azar, y el
supuesto tacito de que vencera el mejor no esta justificado en
absoluto. Se podria argumentar igualmente que venceré el
peor, el menos escrupuloso, aunque la historia continuard el
absurdo juego convenciéndose de que, a fin de cuentas, es el
mejor. Basta pensar en el intento de Hochhuth de juzgar el pa-
pel de Inglaterra en Ja destruccién exagerada de Alemania y ia
juiciosa ceguera de Winston Churchill al no reconocer ese pro-
ceso inevitable. Las guerras no se pueden garar, como ha
constatado con desconcierto cualquier inglés que haya compa-
rado con pesar su suerte en la postguerra con la de ia Europa
nazi culpable. Las mujeres que adoptan las actitudes de la gue-
Ira en su intento de alcanzar su liberacién se condenan a prac-
ticar la ditima perversién de la humanidad masculina deshu-
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manizada, que s6lo tiene un resultado previsible: el desenlace
especificamente masculino del suicidio.

El Movimiento de Liberacién de la Mujer de Boston justifi-
ca su interés por ¢l karate con el argumento de que las mujeres
tienen panico de la agresion fisica en el contexto individual y
necesitan liberarse previamente de ese miedo para poder actuar
con confianza. Es cierto que los hombres esgrimen, general-
mente de manera histrionica, la amenaza de la fuerza fisica
para silenciar a las esposas gruiionas; pero casi siempre €s una
farsa. En realidad, se trata de una batalla de nervios y se puede
desactivar con facilidad. En diversos momentos de mi vida he
convivido con hombres reconocidamente violentos, dos de
ellos habfan sido condenados por agresion fisica con resultado
de lesiones corporales graves, y en ningun caso fui jamds obje-
to de ninguna amenaza fisica, pues mi actitud dejaba bastante
claro que eso no me impresionaba. La violencia ejerce una fas-
cinacién sobre la mayoria de mujeres; éstas desempeiian el pa-
pel de espectadoras de las peleas y disfrutan con las escenas
sanguinarias en ¢l cine. Las mujeres provocan continuamente
escenas de violencia en los bares y salas de baile. Buena parte
de la provocacion de los hombres responde en realidad a la ne-
cesidad femenina de la emocién de la violencia. La mayoria de
las peleas son asuntos degradantes y confusos: la mayor parte
de los hombres no dan en el blanco y la mayoria acaban su-
friendo daiio arrastrados por su propio masoquismo confuso.
El hombre auténticamente viclento no tontea con el karate o
las normas de la marquesa de Queensberry: esgrime una bote-
lla rota, una llave de cruz, una palanca para desmontar nevma-
ticos o un hacha. No pelea hasta el final, sino que intenta aca-
bar pronto, causando el mayor daiio posible cuanto antes
mejor.

Una verdadera revolucién seria que un buen dia las mujeres
dejasen de adorar a los vencedores en los enfrentamientos vio-
lentos. ;Por qué admiran la imagen del hombre brutal? Si su
vista pudiese penetrar mds alld de la fuerza muscular y la bra-
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vuconeria para vislumbrar la desolacién y la afliccién del hom-
bre que se ve incitado a usar los puiios (pues los hombres fuer-
tes de apariencia magullada siempre son retados por otros
hombres, menos ostensiblemente masculinos, que necesitan
probarse). ;Como es que no comprenden la deificacion del
hombre fuerte, sea un soldado. un campedn de lucha libre, un
futbolista o un modelo, cuando su destino se aproxima tanto al
de ellas? Si las mujeres ofreciesen una verdadera alternativa a
la rutina de la violeacia, el mundo podria respirar un poco mds
libremente, con menos sufrimiento. Si las mujeres dejasen de
engrosar ¢l publico de los combates de lucha libre, el negocio
se hundiria; si los soldados se enfrentasen con el destino cierto
de la pérdida de todos los favores femeninos, como seiialé Li-
sistrata hace ya tanto tiempo, los combates perderian de repen-
te una buena parte de su atractivo. No somos huries; no quere-
mos ser la rccompensa del guerrero. Y, sin embargo, leemos en
las revistas para hombres que las prostitutas de las ciudades de
Estados Unidos ofrecen gratuitamente sus favores a los chicos
antes de que partan para Vietnam.

La perversién masculina de la violencia es una condicién
esencial de la degradacién de las mujeres. El pene se concep-
tda como un arma y su accién sobre las mujeres se considera
destructiva y daiiina de algin modo. Se ha convertido en un
arma de fuego y en el argot inglés, las mujeres cuando quieren
que su hombre eyacule, le gritan: «jDisparame! Disparame!».
Las mujeres no podrdn liberarse de su impotencia gracias a un
arma de fuego, aunque sean capaces de dispararla como un
hombre. Cada vez que se ha dado un arma a las mujeres en una
lucha concreta, luego se Ia han quitado y han quedado reduci-
das a una impotencia alin mayor que antes. El proceso que se
debe seguir es el inverso: las mujeres deben humanizar el pene,
quitarle el hierro y transformarlo nuevamente en came. La ma-
yoria de las mujeres “liberadas” se mofan del pene por la falsa
representacion que de éste se ha hecho, se burlan de los hom-
bres por la sobrevaloracidn de su propia virilidad, en vez de
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ver como se origind el error y qué efectos ha tenido sobre ellas
mismas. Los hombres estdn cansados de cargar con toda la res-
ponsabilidad del sexo; ha llegado el momento de aliviarles de
esa carga. Y no quiero decir con ello que se deba adoptar el les-
bianismo en gran escala, sino simplemente que se deberia des-
plazar el acento de la genitalidad masculina a la sexualidad hu-
mana. El cofio debe hacerse valer. El tema de }a actitud de las
mujeres con respecto a la violencia es inseparable de este pro-
blema. Quiza las mujeres deberfan empezar por intentar sentir
auténtica repulsién hacia la violencia y negarse, como minimo,
a recompensar al vencedor de un enfrentamiento violento, has-
ta el extremo de ponerse por principio de la parte del perdedor.
Si abandonasen por completo su papel de espectadoras de la
competencia masculina, buena parte de la motivacién de la
misma habria desaparecido.

Aunque muchas mujeres no se sienten atraidas necesaria-
mente por los vencedores en los conflictos violentos, sino que
prefieren inclinarse sobre el valiente derrotado, todas prefieren
a los triunfadores en el sentido social mds amplio. Una emi-
nente profesora de una universidad del Norte se lamenté ante
un grupo de formacién de adultos del machismo que impedia
que los hombres instruidos cortejasen a las muchachas igual-
mente preparadas y muy accesibles de la misma institucién.
Las cuales, puesto que no cabia esperar que alternasen con
hombres inferiores, menos instruidos, acababan no saliendo
con nadie. Pero si los hombres se contentan con pasar su tiem-
po libre con personas intelectualmente inferiores a ellos, ;por
qué no pueden hacer lo mismo las mujeres? Es posible que és-
tas comenten con desdén que los hombres son intelectuales de
nueve a cinco y sdlo son capaces de relajarse cuando tienen la
cabeza desconectada y pueden parlotear con una estipida. Jue-
gan a papa sabelotodo, mientras sus acompaifiantes representan
el papel de hija embobada. La pulla en general es acertada.
Pero también es cierto que las intelectuales son en demasiados
casos arrogantes, agresivas, compulsivas y exageradamente se-
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rias. Conceden un valor exagerado a sus dudosos logros educa-
tivos, mientras pierden contacto con sus reacciones mis ino-
centes. Buscan un vardn cuyos logros den valor a los suyos

El combate de las mujeres
(con la melodia de Juanita)

Puede dormitar tranquila sobre el pecho
de la madre Tierra,
la que trabajo noblemente por el renacimiento
del mundo.
En ¢l corazon de una mujer, anida un deseo
de sanar todo dolor,
dejad que aprenda a ayudar al hombre a desechar
cada una de sus cadenas.

Mugjer, ok mujer, deja atrds tus grilletes:

levdntate y reivindica tu legado y sé libre al fin.

Madre, esposa y doncella, en tus manos reside
un gran poder:

dale toda la libertad, fortaleza y sacrificio.

A lo lejos, al otro lado de la cima de la colina,
comienza a alborear la luz del / nuevo dia,

pero el combate todavia te espera, luego levdntate
y mdrchate.

L.W.W. SONGS

propios, un ego que reemplace sus propias insuficiencias, y la
mayoria de los hombres no tardan en captar el apremio de esta
bisqueda. Muchos hombres se cansan pronto de una estiipida,
pero todavia les repelen més las marisabidillas. ;Por qué no
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habrian de poder relajarse las mujeres en compaiiia de sus “in-
feriores” y disfrutar con ello, en vez de buscar que las escolten
y galanteen sus rivales? Para ello tendrian que desprenderse de
su necesidad desesperada de admirar a un hombre y aceptar el
papel mas discreto de amarle. Una mujer instruida no puede cas-
trar a un camionero como puede hacerlo con su rival intelectual,
pues sus capacidades librescas no le inspiran excesivo respeto al
primero. La alternativa a la educacidn formal no es la estupidez
y muchas chicas listas necesitan el correctivo de la auténtica sa-
biduria de un alma mas humilde. El papel paternal del padre no
es tan marcado en las familias de clase trabajadora, pues las mu-
jeres trabajadoras a menudo aprenden mdas deprisa que sus mari-
dos y consiguen manipular a las autoridades con mayor destreza
que ellos.' Es muy posible que un marido de clase trabajadora se
sienta orgulloso de una pareja con “cabeza”. Por el hecho de es-
tar casada, sus ingresos, una vez deducidos los impuestos, modi-
ficaran muy poco la situacién financiera familiar. En este pais,
los ingresos de los profesionales son tan bajos y sus horarios de
trabajo tan largos que ningin hombre tiene motivos para ver
desmerecida su capacidad de generacién de ingresos en compa-
racion con la de su esposa, por altamente cualificada que esté
ésta. A las mujeres socialistas, que ahora despotrican en grupos
segregados contra los varones revolucionarios de clase media
del movimiento, después de desvivirse por atenderlos, les con-
vendria mds poner sus conocimientos practicos menospreciados
y su dominio de los textos bdsicos al servicio de la clase a la que
iban destinados. El €xito de las mujeres suele medirse en funcion
de cudn superior es la clase del hombre con el que consiguen
aparearse. Una revolucién de la conciencia podria invertir esta
valoracion. Obviamente, tendria que ser un cambio sincero: la
condescendencia no tiene cabida aqui.

Parece evidente que, para llegar a mejorar de manera signi-
ficativa su condicion, las mujeres deben negarse a casarse. A
ningun trabajador se le puede exigir que firme un contrato de
por vida; si lo hiciese, su patrén podria hacer oidos sordos a to-
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dos sus intentos de conseguir una mejora salarial y de sus con-
diciones de (rabajo. Este fendmeno se¢ puede observar en los
lugares donde un empleador posee el monopolio de los puestos
de trabajo. La concesion de mejoras no deberia depender de la
buena voluntad y bondad de corazén del patrén: sus trabajado-
res deben conservar su capacidad de negociacidn para preser-
var st dignidad. Se podria argumentar que las mujeres no fir-
man a perpetuidad el contrato de matrimonio ya que siempre
existe la posibilidad de un divorcio, pero en las condiciones ac-
tuales éste favoreee el interds del vardn, no s6lo porque fue de-
finido ¢ instituido por hombres, sino también porque todavia
depende de la disponibilidad de dinero y de un ingreso inde-
pendiente. Las mujeres casadas raras veces poseen ni lo uno ni
lo otro. Los hombres alegan que las leyes sobre el pago de pen-
siones pueden dejarles mutilados y esto sin duda es cierto, pero
cllos mismos son los Gnicos culpables de que sea necesario el
pago de una pension, en gran parte debido al patrén de atribu-
cion de la custodia de los hijos a la madre. La esposa que reci-
be una pension mientras cria a sus hijos sin un padre no es mds
libre que antes. Tiene alin menos sentido suscribir un contrato
de servicios de por vida que sdlo puede ser rescindido por el
patrén. Todavia resulta mds amargo pensar que los ingresos de
la esposa que trabaja se valoran como parte de la renta de su
marido, mientras que €|, por su parte, ni siquiera estd obligado
a decirle cuanto gana. Si la independencia es un concomitante
necesario de la libertad, las mujeres no deben casarse.

(Por qué se casa la chica media? La respuesta probable-
mente serd inmediata: se casa por amor. Pero el amor puede
existir fuera del matrimonio; de hecho, durante largo tiempo se
dio por sentado que siempre era asi. El amor puede adoptar
muchas formas; ; por qué habria de ser exclusivo? ;Por seguri-
dad? La seguridad es una quimera, sobre todo si se supone que
significa la preservacién del estado de feliz compaiierismo que
existe en el momento del matrimonio. Aungue no intervengan
desastres evidentes como el adulterio o la separacidn, las per-
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sonas en cualquier caso cambian: ninguno de los dos miem-
bros de la pareja acabara siendo la persona que ¢ra al principio,
cuando se casd. Si una mujer se casa porque estd harta de tra-
bajar, se estd buscado todo lo que le ocurra luego. Hay que me-
jorar las oportunidades de empleo, no abandonarlas. Si una
mujer se casa porque desea tener hijos, podria hacerse la refle-
xién de que una familia media no ha resultado ser un dmbito de
desarrollo demasiado adecuado para los nifios y, dado que el
mundo no tiene ninguna necesidad urgente de su aportacién,
tal vez le convenga mds esperar —puesto que ¢l control de la
natalidad es perfectamente posible— hasta que surja algin tipo
de hogar adecuado. Sé6lo una joven soltera puede plantar cara
al menosprecio y las dificultades que sufre fa joven soltera que
no puede suscribir una hipoteca y a menudo es vista como una
arrendataria indeseable; refugiarse cobardemente en el matri-
monio no es una forma de cambiar esas respuestas. Aunque
criar a un hijo ilegitimo plantea més problemas e incluso una
cohabitacién amistosa puede suscitar indignacion y acoso por
parte de otros ciudadanos mds convencionales, casarse para
evitar dichos inconvenientes €s una evasién sin sentido,

Estd muy bien declarar de manera tan categ6rica que una
mujer que aspira a la liberacion no deberia casarse, pero si esto
implica que las mujeres casadas son una causa perdida, ello
equivaldria a aplazar indefinidamente cualquier clase de eman-
cipacion femenina en gran escala. La mujer casada sin hijos to-
davia puede conservar un cierto grado de poder de negocia-
cién, siempre y cuando decida no temer la amenaza de
abandono. La negociacién entre personas casadas suele ser de-
sigual: con el tiempo, la mujer se encuentra con que su vida ha
experimentado un cambio radical, pero no asi la de su marido.
En general, este estado de cosas se suele considerar justo: por
ejemplo, una decision reciente del Ministerio del Interior dene-
g6 a una mujer el derecho a vivir en su pais de origen porque se
habia casado con un indio y «el uso consuetudinario es que la
mujer adopte la nacionalidad de origen de su marido».? Lo
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mismo vale para su ciudad. o su lugar de trabajo, el domicilio
que €l elija y sus amistades. L.a desigualdad del “toma y daca”
matrimonial tiene su mejor explicacién en una desigualdad
emocional bidsica. aunque en muchos casos ésta es un farol.
Muchos hombres sienten practicamente el mismo temor que
sus csposas al abandono, a tracasar como maridos, y una mujer
2 quien no le aterre lener que salir adelante sola puede manipu-
lar esta sttuacion. Se trata en gran parte de echarle cara al asun-
10. A medida que la poblacién femenina comience a moverse,
cs de esperar que surjan diversos tipos de esfuerzos cooperati-
vos destinados 4 apuntalar la avtonomia individual, aun cuan-
do es probable que en este momento existan menos clubes y
sociedades cooperativas femeninos que en el periodo de entre-
guerras, st damos crédito al cuadro descrito en Girls of Inde-
pendent Means. La principal ventaja de organizarse no es la
constitucion de un frente politico, sino el desarrollo de la soli-
daridad y la ayuda mutua, que pueden ser ttiles a una escala
bastante reducida. Regresar a casa de mama es un plan bastan-
te insipido, pues la convivencia con ella suele ser dificil y ge-
neralmente se trata de una mujer cargada de reproches, conser-
vadora y harta de los problemas de sus hijos. La mayoria de las
mujeres necesitan una habitacion propia y quiza sélo puedan
encontrarla fuera de su hogar.

La situacién de las madres es més desesperada que la de las
demas mujeres, y cuanto mayor es su nimero de hijos, menos
esperanzas de salida parecen tener. Sin embargo, hay mujeres
con hijos que emprenden el vuelo, con o sin ellos. Tessa Fother-
gill dej6 a su marido, llevindose con ella a sus dos hijos, y em-
prendié la batalla para encontrar un piso y un empleo sin ayuda.
Tuvo tantas dificultades que decidié crear una organizacién
para las mujeres con sus mismos problemas y la llamé Ginger-
bread. Ya existia otro grupo parecido, llamado Mothers-in-Ac-
tion.” Por lentos que sean los progresos para superar las obs-
trucciones oficiales, resultan mas faciles de conseguir unidas.
Con el tiempo, se acabard fundando una publicacion de muje-
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res donde esos grupos puedan anunciar su constitucion y pedir
colaboradoras. Debido a las ideas preconcebidas que se han
formado sobre la importancia de su papel de traer al mundo y
socializar a los hijos, la mayoria de las mujeres retrocederan
espantadas ante la idea de dejar a su marido y sus hijos, pero
éste es justamente el planteamiento que es preciso reconsiderar
con brutal claridad. Para empezar, los hijos no son suyos, no
son de su propiedad, aunque la mayor parte de los tribunales se
inclinan fuertemente a favor de las pretensiones de la madre
frente a las del padre en los juicios por la custodia de los hijos.
Para éstos es mucho peor crecer en un ambiente de sufrimien-
to, por reprimido que se mantenga, que adaptarse a un cambio
de régimen. Su dificultad de adaptacion constituye en sf misma
una prueba del refuerzo antisocial del cordén umbilical y a la
larga probablemente sea mejor para los hijos comprobar que
no tienen un dominio absoluto sobre su madre. En cualquier
caso, habria que explicarles la situacidn, pues unas posibilida-
des difusas siempre les inquietan y preocupan més que los he-
chos reales. La esposa que sabe que si deja a su marido sélo
podra criar a sus hijos en condiciones de pobreza, aungue po-
dria mantenerse ella sola, debe tomar una decision sensata y
rechazar sin rodeos los profundos prejuicios contra la esposa
que abandona el hogar. En muchos casos, poder quedarse con
los hijos le sirve de consuelo al marido y éste puede permitirse
tratarlos mejor y con menos ansiedad que una mujer. Tendrd
mayores probabilidades que una mujer de disponer de medios
para pagar una asistenta o una nifiera. Etcétera. Sobre la mujer
divorciada que lucha por conservar a sus hijos siempre se cier-
ne la amenaza de confiarlos “a la tutela del Estado”, que es la
peor de las alternativas. La mujer que deja a su marido y sus
hijos podria pasarles una pension, si la sociedad le otorgase los
medios.

El factor esencial para la liberacion de la mujer casada es
comprender sus circunstancias. Debe combatir el sentimiento
de culpa por el fracaso en un contexto imposible y examinar
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dicho contexto. Debe ignorar las descripciones interesadas de
su salud, su moralidad y su sexualidad, y evaluar todas estas
facetas por su cuenta. Debe conocer quiénes son sus enemigos:
los médicos, psiquiatras, trabajadores sociales y moralistas po-
pulares. Debe analizar sus habitos de consumo, sus evasiones y
engaios cotidianos, sus sufrimientos y sus verdaderos senti-
mientos con respecto a sus hijos, a su pasado y a su futuro.
Quienes mejor pueden ayudarla a hacer esta evaluacién son
sus hermanas. No debe dejarse ridiculizar 0 atemorizar por las
discusiones con su marido, ni permitir que €ste la chantajee
alegando su ignorancia de sus dificultades o con el magnianimo
ofrecimiento de aportar la mitad del esfuerzo para poner en
practica cualquier sugerencia “razonable”. Bisicamente, debe
recuperar su voluntad propia y sus propios objetivos, junto con

La Chica Rebelde
Texto y nuisica de Joe Hill, copyright 1916

CORO

;Esa es la Chica Rebelde, ésa es la Chica Rebelde!
Perla preciosa para la clase obrera.

Fuente de dnimo, alegria y orgullo

para el Joven Rebelde que lucha;

antes ya tenfamos chicas pero necesitamos mds
entre los obreros industriales del mundo,

pues es magnifico luchar por la libertad

Junto a una Chica Rebelde.

LW.W. SonGs

la energia para ponerlos en juego, y para conseguir esto, es po-
sible que sean necesarias algunas sugerencias, o exigencias,
bastante “irrazonables”.
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Todo lo bueno y encomiable que ahora existe conti-
nuaria existiendo si mafiana se derogasen todas las le-
yes sobre el matrimonio ... jTengo el derecho constitu-
cional y natural a amar a quien sea, a amarle durante
tanto o tan poco tiempo como me sea posible, a cambiar
ese amor cada dia si me place!

VicToriA CLAFFIN WOODHULL, 20 de noviembre de 1871

No explica por completo el desarrollo de la subyugacion
del sexo femenino decir —como hace Ti-Grace Atkinson- que
los hombres resolvieron ¢l misterio biolégico de la procrea-
cién. De hecho, no fue asi y tampoco han resuelto el misterio
de la paternidad. Se sabe que un padre es necesario, pero no se
sabe cémo identificarle, salvo en términos negativos. Las mu-
jeres han contrarrestado con liberalidad esta deficiencia de la
patemnidad ofreciendo ~quiza después de haber sido obligadas
inicialmente a ello mediante su encarcelamiento y supervi-
sién— garantias de paternidad y de su concomitante, la fideli-
dad. Ahora que se ha vuelto imposible mantener enclaustradas
a las mujeres, tal vez nos convenga retirar de paso las garantias
y convertir la familia patriarcal en una imposibilidad insistien-
do en la preservacion de 1a paternidad de todo ¢l grupo: todos
los hombres son padres de todas las criaturas. El hecho de reti-
rar la garantia de la paternidad no implica necesariamente la
“promiscuidad”, aunque en las fases iniciales pudiera parecer
que es asi. La promiscuidad de las secretarias eventuales en el
momento de elegir empleo podria operar como una medida re-
volucionaria y obligar a que se reconozcan sus aportaciones a
la empresa y su trabajo; andlogamente, es posible que en un
primer momento la resistencia de las mujeres a comprometer-
se con promesas de monogamia absoluta y devocion perruna
necesite el refuerzo de una “promiscuidad” real.
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Las mujeres también deben rechazar su papel de consumi-
doras principales en el Estado capitalista. Aunque negarse a
comprar electrodomésticos supondria un paso atrds, en la me-
dida en que el trabajo de las mujeres aumentaria y se volveria
mis restrictivo de 1o necesario, seria un golpe imnportante para
las empresas afectadas que lus mujeres compartiesen una ftava-
dora entre tres familias, por ejemplo, y no considerasen la po-
sesidn del ultimo modelo como un indicador necesario de pres-
tigio y éxito. Podrian constituir cooperativas domésticas, a fin
de compartir su trabajo y liberarse unas a otras durante varios
dias. Podrian animar a sus hijos a compartir los juguetes que de-
jan abandonados en cuanto se cansan de ellos, en vez de verse
impelidos a competir entre si. Esto no resultaria tan desagrada-
ble para los nifios como esperan sus padres. Recuerdo haber re-
cibido una tunda por compartir mis juguetes cuando tenia unos
cuatro aiios. La verdad era que ya no los queria. Los nifios no ne-
cesitan juguetes caros y las mujeres podrian rechazar los anun-
¢ios que intentan ganar millones de libras a sus expensas cada
Navidad. Se podria evitar parte del sobreprecio de los detergen-
tes y otros productos parecidos comprando a granel articulos sin
marca y resistiéndose al atractivo del envoltorio. También es po-
sible comprar la fruta directamente a los productores y si las
mujeres se alian para burlar a los intermediarios tendrdn aun
mayores oportunidades de que el procedimiento funcione. Los
descuentos por docenas no tienen que quedar limitados forzo-
samente a la compra para vna familia. Las mujeres deberian
superar asimismo los prejuicios asociados a la ropa y otros ar-
ticulos de segunda mano. Las ropas que les quedan pequeiias a
los nifios se pueden compartir, y a ellos no les importaria si no
fuesen ya victimas de una publicidad excesiva. La mayoria de
las familias de clase obrera ya se intercambian los cochecitos
de bebé y otros productos analogos. Parte del objetivo de estas
propuestas cooperativas es romper ¢l aislamiento de la familia
individual y del progenitor solo, pero sobre todo estoy presen-
tando vias para sortear la funcién de las mujeres como presas
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principales de la publicidad y principales gastadoras del botin
nacional.

A la mayor parte de las mujeres les resultaria dificil renun-
ciar a todo interés por la ropa y los cosméticos, aungque muchos
movimientos de liberacién de 1a mujer las instan a trascender
esos perifollos serviles. Los cosméticos no son emblemas de
una falta de autenticidad siempre que se utilicen como adomo
de manera consciente y creativa, pero su funcién resulta pro-
fundamente sospechosa cuando se presentan como la realidad,
como un medio para ocultar defectos desagradables a la vista y
disimular una apariencia repulsiva con objeto de hacerla acep-
table para el mundo. Las mujeres que no se atreven a salir sin
sus pestaias postizas se encuentran en un aprieto psicoldgico
grave. En lo esencial, no existe ninguna diferencia entre los
preparados cosméticos méds caros y los mds baratos; ningiin
ungiiento milagroso puede reparar de verdad un tejido ajado.
Mis vale considerar la posibilidad de recurrir a la dieta y de-
més materias primas para el cuidado de la belleza y usar los
cosméticos exclusivamente por gusto. Entre los mds baratos y
los mas divertidos de usar figuran los colores que se emplean
para el maquillaje teatral. El koh! es el mejor maquillaje para
los 0jos —y ¢l més barato~ y se puede adquirir bajo diversas
formas. En vez de los costosos extractos de carbdn que se co-
mercializan con etiquetas francesas, las mujeres podrian elabo-
rar sus propios perfumes con alcohol de alcanfor y aceite de
clavo e incienso, asf como con lavanda machacada, pachuli y
esencia de rosas. En vez de seguir los cambios anuales de los
peinados de moda, las mujeres podrian averiguar el largo més
adecuado para su cabello y llevarlo siempre de ese modo, ajus-
tando los posibles cambios 2 su propio estilo y estado de 4ni-
mo, en lugar de peinarlo siguiendo la forma que dicta la moda,
pero no su cabeza.

Algunas de estas tendencias ya son visibles. La mayoria de
las chicas jovenes ya no pasan en la peluqueria tanto rato como
sus madres, ni mucho menos. Han derrotado sin ayuda a los
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modistos de alta costura y llevan lo que les da la gana, desde
las ropas mds antiguas y més roménticas hasta las mas desen-
fadadas adaptaciones de la ropa deportiva masculina. Existen
senales de que también estan abandonando los habitos alimen-
tarios de prestigio, especialmente las bebidas alcohdlicas y el
deporte del consumo de vino. Muchas estdn encontrando ma-
neras de sobrevivir como estudiantes, que no abandonarin ya
como mujeres adultas. El patron de rechazo de los cigarrillos y
la cerveza a favor de la marihuana ilicita tiene repercusiones de
amplio alcance sobre la economia si se llega a adoptar en rela-
tivamente gran escala. La preferencia por la comida macrobi6-
tica y en menor cantidad refleja una actitud con respecto a la
alimentacion y a la vez también con respecto al marketing de
los alimentos. De momento, s6lo una minoria esta siguiendo
estas tendencias, pero s una minoria mucho mas amplia que la
que vemos vociferar tras las pancartas de la liberacién de la
mujer. Sin embargo, también ellas buscan la liberacién. Se
puede considerar que el rechazo hippie de la violencia fracasé,
pues los policias no tuvieron reparos en responder a una flor
con una porra, pero la cuestién ha quedado planteada y el de-
bate atin no estd cerrado.

El medio principal para la liberacion de las mujeres es la
sustitucion de la compulsividad y la compulsién por el princi-
pio de placer. La cocina, el vestido, la belleza y el cuidado de la
casa son todas actividades compulsivas en las cuales el cocien-
te de ansiedad hace tiempo que reemplazo al cociente de placer
o de logro. Incluso la cocina, los vestidos, los cosméticos y el
cuidado de la casa se pueden usar por placer. La esencia del
placer es la espontaneidad. En estos casos, ser espontdnea sig-
nifica rechazar Ja norma, €l patr6n a la altura del cual es preci-
80 vivir, y establecer un principio autorregulador. La analogia
queda especialmente clara en el caso de los medicamentos
adictivos: las mujeres usan los medicamentos como analgési-
cos, de manera compulsiva, para reducir la tensién o el dolor o
combatir los sintomas de ansiedad, con lo cual caen casi auto-
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madticamente en un sindrome de dependencia que hace casi im-
posible discernir si el medicamento origind el sindrome contra
el cual se estd tomando, y el ciclo continda. La persona que
consume marihuana no tiene necesidad de hacerlo: la usa
cuando desea sentirse de un modo determinado y la deja en
cuanto ha llegado al punto que deseaba alcanzar. No siente la
tentacién de justificar su uso como una forma de terapia, aun-
que las normas sobre el consumo de cannabis estdn intentando
impouner alguna construccién explicativa de ese tipo. Del mis-
mo modo, tendria que ser posible cocinar una comida que una
desea preparar y que todo el mundo desea comer, y servirla
como a una le apetezca, en vez de seguir un plan preestableci-
do, servir ¢l meni de los martes o el gustoso meni variado
compuesto de todos los platos nuevos y dificiles que una se ha
impuesto elaborar como una nueva cruz, o no cocinar nada, si
sencillamente no nos despierta ningtn interés. Por desgracia,
la ideologia de la rutina est4 firmemente arraigada en este pais
y hasta las esposas incumplidoras recurren al bingo y la caiia
de cerveza como una rutina, de manera que “no saben c6mo
saldrian adelante sin eso”. Es un hecho reconocido que el tra-
bajo doméstico constituye el tipico circulo vicioso: el trabajo
genera mds trabajo y asi sucesivamente. Es un circulo del cual
resulta tan dificil escapar que parece casi imprescindible huir
definitivamente de €] y empeiiarse en hacer algo completamen-
te distinto. Los periodos regulares de *“libertad” contindian es-
tando inscritos en el circulo y por esto no dan resultado. La
mayoria de las formas de compromiso no sirven, aunque pue-
dan aliviar transitoriamente los sintomas de tensién. Por el
mismo motivo, tampoco da resultado incorporar al circulo al-
gun trabajo de eleccidn propia, pues el incentivo y la energia se
ven contaminados continuamente. No existe mds alternativa
que la ruptura del circulo.
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Porque mis argumentos, sefior, estdn dictados por un es-

_ piritu desinteresado, abogo por mi sexo y no por mi mis-
ma. Desde hace tiempo he considerado la independen-
cia como la gran bendicion de la vida, la base de toda
virtud: y siempre la alcanzaré reduciendo mis necesida-
des, aunque tenga que vivir de una tierra estéril.

MARY WOLLSTONECRAFT
Vindicacion de los derechos de la mujer, 1792, pag.

Para algunas, la ruptura de) circulo ha conducido a la impo-
sibilidad de que €l centro se sostenga y el mundo ha quedado
sumido en el caos. El miedo a la libertad esta firmemente arrai-
gado, pero es preciso comprender que el miedo es en si mismo
un factor inherente a la persistencia del statu quo. Una vez que
se hayan negado a aceptar la polaridad masculino-femenino,
las mujeres tendrdn que aceptar la existencia del riesgo y la po-
sibilidad del error. Abandonar la esclavitud significa desterrar
también la quimera de la seguridad. El mundo no va a cambiar
de 1a noche a la maiiana y la liberacién no tendr4 lugar a menos
que las mujeres individuales acepten ser proscritas, excéntri-
cas, pervertidas, y lo que sea que los poderes establecidos de-
cidan liamarlas. En el pasado ha habido mujeres mucho mas
osadas de lo que tendriamos que ser ahora, que lo arriesgaron
todo y ganaron un poco, pero que a fin de cuentas sobrevivie-
ron. La prensa ridiculiza a las mujeres vociferantes, y otras,
que cobran una paga suculenta y ademés presumen de femini-
dad, las menosprecian, pero ahora por lo menos ya no las que-
man en la hoguera. Es excesivo esperar que las mujeres que se
han decidido a liberarse pasen a ser de repente, como por arte
de magia, personas sanas, felices, creativas y cooperativas aun-
que, en general, los sintomas més llamativos de la despersona-
lizacién suelen desaparecer. Las antiguas necesidades y ansie-
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dades condicionadas perviven y siguen cobrandose su precio,
pero ahora se entiende su significado y se soportan con #na fi-
nalidad. La situacién s6lo saldra a la luz con todas sus ramifi-
caciones cuando se le plante cara y es posible que las mujeres
queden horrorizadas al principio al comprobar con cuénta rapi-
dez se olvida la policia de sus escritpulos contra el aporreo de
mujeres, y la vileza de los insultos que les lanzardn, pero estos
descubrimientos sélo pueden inducirlas a seguir adelante con
mayor obstinacién. La clave de la estrategia de la liberacion re-
side en dejar al descubierto la situacién, y la manera mas sen-
cilla de hacerlo es escandalizar a los expertos mediante 1a im-
pudicia declarada del lenguaje y de los gestos, y el recurso al
cliché de la “l6gica femenina” para dejar al descubierto la
pomposidad, la absurdidad y la injusticia masculinas. La len-
gua ha sido tradicionaimente el arma de las mujeres y la tacti-
ca revolucionaria principal siempre ha sido difundir la infor-
macién. Hoy como ayer, las mujeres deben negarse a ser
sumisas y crédulas, pues el disimulo no puede servir a la ver-
dad. Las mujeres que creen manipular al mundo con el “poder
del cofio” y sus zalamerias amables son memas.* Es de escla-
vas tener que adoptar esas tcticas.

Resulta dificil indicar en este momento c6mo sera un nuevo
régimen sexual. Sdlo vivimos una vez y el primer objetivo ha
de ser salvar esta vida de las incapacidades que ya arrostra, im-
puestas al servicio de nuestra civilizacién. Sé6lo a través de la
experimentacion podremos abrir nuevas posibilidades que nos
indicardn vias de evolucion en las que el statu quo aparezca
como un elemento dado. La revolucion de las mujeres es nece-
sariamente situacionista: no podemos argumentar que todo ird
bien cuando los socialistas hayan conseguido abolir Ia propie-
dad privada y restablecer la propiedad publica de los medios
de produccién. No podemos esperar tanto tiempo. La libera-
cién de las mujeres, si acaba con la familia patriarcal, acabard
con una subestructura necesaria del Estado autoritario, y una
vez que éste se haya extinguido, las predicciones de Marx se
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cumplirdn, quiérase o no, de modo que pongémonos manos a
la obra. Dejemos que los hombres repartan octavillas en las fa-
bricas, donde los proletarios se han convertido en esclavos de
la compra a plazos en vez de hacerse comunistas. La existencia
de los esclavos de la compra a plazos también se basa en la
funcién de la esposa como consumidora que se queda en casa.
Las estadisticas indican que las personas casadas suscriben la
mayor parte de los contratos de compra a plazos. Esta situacién
también tendrd que cambiar si las mujeres se rebelan. L.as mu-
jeres constituyen hoy en dia la clase mas oprimida de trabaja-
doras no remuneradas con un contrato a perpetuidad, para
quienes el nombre de esclavas no resulta una descripcién de-
masiado melodramdtica. Son el dinico proletariado auténtico
que queda y constituyen, por un escaso margen, la mayoria de
la pablacidn, ;qué las detiene, entonces? La respuesta debe ser
que su propia opresion les impide unirse para formar alguna
clase de grupo sélido capaz de desafiar a los amos. Pero el
hombre cometi6 un grave error: en respuesta a las protestas va-
gamente reformistas y humanitarias, admitié a las mujeres en
la politica y en las profesiones. Los conservadores que pensa-
ban que esto socavarfa nuestra civilizacion y seria ¢l fin del Es-
tado y del matrimonio tenian razén a fin de cuentas; ha Hegado
el momento de que empiece la demolicion. No es necesario de-
safiar a nadie a un combate abierto, pues el método més eficaz
es simplemente dejar de contribuir a consolidar un sistema que
nos oprime: la retirada legitima de nuestra mano de obra. Tam-
bién podemos hacer labor de agitacién aqui y all4, organizar
piquetes contra los bares segregados y los concursos de belle-
za, formar parte de comités, tomar por asalto los medios de co-
municacidn, hacer, en resumen, lo que nos plazca; pero ade-
més debemos negarnos, no sélo a hacer ciertas cosas, sino
también a querer hacerlas.

La experiencia es una maestra demasiado costosa: no pode-
mos casarnos todas para investigar la situacién. Las hermanas
mayores deben ensefiarnos lo que han descubierto. Debemos
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aprender en todo momento de nuestras experiencias respecti-
vas y no juzgar precipitadamente o por esnobismo, o con crite-
rios masculinos. Tenemos que luchar contra la tendencia a
constituir una élite feminista o una jerarquia de autoridad de
tipo masculino en el marco de nuestras propias estructuras po-
liticas y esforzarnos por mantener la cooperaci6n y el principio
matriarcal de la fraternidad. Para justificar nuestras politicas,
no hace falta que las feministas demuestren que el matriarcado
es una forma de comunidad prehistdrica o que €l patriarcado es
una perversion capitalista, pues la forma de vida a la que aspi-
ramos tanto podria ser completamente nueva como inveterada-
mente antigua. No necesitamos aceptar una antropotogia dudo-
sa para explicamos, aunque las mujeres con inclinacion por el
estudio harfan bien en investigar el papel histérico de las muje-
res, en un intento de delimitar nuestra concepcién de lo natural
y lo posible dentro de la esfera mujeril. Ya ha llegado el mo-
mento en que algunas mujeres estan dispuestas a escuchar y su
mimero va en aumento; ha llegado también el momento de que
esas mujeres hablen, aunque sea con inseguridad y de manera
vacilante, y de que ¢l mundo las escuche.

... entre quienes no creen en la religion revelada no he
encontrado, durante medio siglo de vida, uno solo que se
opusiera a la doctrina de la igualdad de derechos para
los hombres y las mujeres.

LONG, Eve, 1875, pag. 112

La indicacién mds segura de la correccién del camino que
sigan las mujeres serd el goce de la lucha. La revolucién es el
festival de los oprimidos. Es posible que durante largo tiempo
las mujeres no obtengan ninguna recompensa perceptible salvo
su nuevo sentido de tener un rumbo y de integridad. El goce no
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significa ruidoso regocijo, sinc el uso deliberado de la energia
en una empresa de nuestra propia eleccion. Significa orgullo y
confianza. Significa comunicacién y cooperacion con otras so-
bre la buse del deleite que encontramos en su compaiiia y la
nuestra. Significa emanciparnos de la impotencia y la necesi-
dad para caminar libremente sobre la tierra, que nos pertenece
por derecho de nacimieato. Rechazar las muletas y la deformi-
dad y tomar posesion de nuestro cuerpo y enorgullecernos de
su poder, aceptando sus propias normas de belleza. Tener algo
que desear, algo que hacer, algo que lograr y, por fin, algo au-
téntico que dar. Liberarse de la culpa y la vergiienza y de la in-
cansable autodisciplina de las mujeres. Dejar de fingir y disi-
mular, engatusar y manipular, y empezar por fin a controlar y
simpatizar. Reivindicar las virtudes masculinas de la magnani-
midad y la generosidad y el valor. Es mucho méas que la equi-
paracion de salario por un trabajo igual, pues deberia revolu-
cionar por completo las condiciones de trabajo. No entiende el
sentido de la expresion “igualdad de oportunidades”, pues las
oportunidades se tendrdn que transformar totalmente y los es-
piritus de las mujeres se tendran que modificar, con objeto de
que deseen la oportunidad en vez de rehwirla asustadas. El pri-
mer descubrimiento significativo que haremos en nuestro es-
trepitoso avance por nuestro camino mujeril hacia la libertad
serd que los hombres no son libres y elios intentarin convertir-
lo en un argumento para explicar que nadie deberia serlo. Sélo
podremos responderles que Jos esclavos esclavizan a sus amos
y que al conseguir nuestra propia manumision tal vez podamos
indicarles el camino que podrian seguir una vez que se hayan
zafado de su propio yugo. Las mujeres privilegiadas te tirardn
de la manga e intentardn alistarte en la “lucha” por algunas re-
formas, pero las reformas son regresivas. Es preciso interrum-
pir el antiguo proceso, no renovarlo. Las mujeres resentidas te
invitaran a la rebeli6n, pero tienes demasiadas cosas que hacer.
(Cudles estds dispuesta a hacer ti?
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;El Establecimiento de la verdad depende de la
continua destruccion de la falsedad,

de la circuncision, no de la virginidad, oh, Razonadores
de Albion!

BLAKE, Jerusalén,* 14minas 65-66, pag.55

*  Traduccion castellana de Xavier Campos Vilanova (Castell6én; Universitat Jaurne I,
1997). (N. de las T)
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Resumen

1. «Boadicea Rides Again», Sunday Times Magazine, 21 de septiembre,

1969.

2. Henrik Ibsen. Casa de mufiecas, acto IF1. Madrid: Espasa, 2000.

El sexo

1

El ejemplo supremo de los prejuicios antropoldgicos y etnolégicos es la
formidable investigacién en tres volimenes de H.H. Ploss y M. y P. Bar-
tels; las planchas de la edicién original alemana fueron destruidas por
Hitler, pero antes de que eso ocurriese el doctor Eric Dingwall ya habia
elaborado una versién inglesa: Women, Londres, 1938, citada en adelan-
te como Ploss y Bartels.

. FEAE. Crew, Sex Determination, Londres, 1954, p. 54. [Versién caste-

llana: Determinacion del sexo. Madrid: Pearson, 1970.]

. Ashley Montagu, The Natural Superiority of Women, Londres, 1954, pp.

76-81. {Versién castellana: Mujer, sexo fuerte. Madrid: Guadarrama
1970.)

. La Conferencia Cropwood sobre las implicaciones criminoldgicas de las

anomalias cromosémicas, celebrada en 1a Universidad de Cambridge en
el verano de 1969, analizé detenidamente este tema. La bibliografia so-
bre el sindrome XYY snpera actualmente los quinientos titulos.

. Gray, Anatomy, Londres, 1958, pp. 219-220 [Versién castellana: Anato-

mia. Barcelona: Salvat, 1976.]

. Robert Stoller. Sex and Gender. Londres, 1968, passim.
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Los huesos

(]

Véase, por cjemplo, Joan Fraser. Stay « Girl. Londres, 1963, p. 3:

o mujer necesita un tipo de gercicio distinto del hombre. El reguiere
movimientos gue desarnllen su tucrza tisica y endurezean su muscolatura;
una mujer, en cambio, no desea una muscwlatra sdlida. Ella requicre un tipo
de ¢jervivio que no la canse, movimienlos que la rejuvenezcan y la selajen,
Un ¢jercivie que, ademds de tonificar los muiscolos, Tas articulaciones, las
glandulas y los drganos respivatorios y digestivos, conlicra a sus movimien-
tox habituales um gracia, agilidad y clegancia que realeen su feminidad.

. El pedomor(isme de las mujeres se ha destacado siempre: asi lo hicie-

ron, por cjemplo, Bichat en su General Anatomy (Londres, 1824} y, evi-
dentemente, también Ploss y Bartels (op. cit., p. 90). Dichos comentaris-
tas no concluyeron, empero, que pudiera tratarse de una ventaja, como lo
hicieron W.I. Thomas en Sex and Society (Londres, 1905, pp. 18y Sy
también Ashley Montagu (op. cit., pp. 70-71).

. Véase Gray, op. cit., pp. 402-407.
. Se pueden encontrar algunas pruebas a favor de una diferenciacion me-

nos pronunciada de a formacion pélvica entre las mujeres primitivas y
las que realizan tareas pesadas en Ploss y Bartels, que citan, por ejemplo
¢l aniculo de Hennig, «Das Rassenbecken», publicado en Archaeolngie
fiir Anthropologisten (1885-1886), vol. 16., pp. 161-228.

Las curvas

L

Body und Clothes, de R. Broby-Johansen (Londres, 1969), es hasta la fe-
cha el estudio més completo de la interaccién entre cuerpo, imagen per-
sonal y vestimenta, e incluye los cambios de las zonas erdgenas y de la
distribucién de la capa adiposa.

. Sophic Lazarsfeld. The Rhythm of Life. Londres, 1934, p. 158.
. Pauline Reage. The Story of O. Paris: Traveller’s Companion, 1965, p.

18 y passim [Version castellana: La historia de O. Barcelona: Tusquets,
1987.] En The Theory of the Leisure Class. Londres, 1899, pp. 141-146
[Versién castellana: Teorfa de la clase ociosa. México: FCE, 1944
{2002)), Thorstein Veblen ofrece una explicacién sociol6gica de Jas cur-
vas como un indicio de lujuria y debilidad.

. Kenneth Tynan, «The Girl who tumed her Back», Mayfair, vol. 4, nim.

3 de marzo de 1969.
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5. La siguiente loa a 1a adiposidad extraida de Ploss y Bartels (op. <it., p.
86), demuestra la gran importancia que debi6 tener para nuestros abue-
los:

Las supetficies muy angulosas y planas en las mujeres, tal y como se
pueden apreciar en algunas razas primitivas, debido al exceso de trabajo y a
las malas condiciones de vida, a una edad en que las mujeres europeas conti-
nian estando en la flor de fa vida, resultan en cierto modo extraiias y repulsi-
vas.

La capa adiposa se puede considerar un rasgo sexual secundario de
suma tmportancia en las mujeres. Da lugar a la redondez ahusada de las ex-
tremidades, las curvas de la garganta, la nuca y los hombros, la protuberancia
de los pechos y la redondez curvilinea de las nalgas; todos los rasgos carac-
teristicos de la feminidad. Esta capa adiposa produce asimismo la suave for-
ma almohadillada de la rodilla, tan distinta de la forma masculina. La misma
capa adiposa tambi€n conforma la sélida redondez —que a veces llega a pare-
cer desproporcionada— de la parte superior del muslo femenino que luego se
estrecha rdpidamente hasta configurar la suave curva de la rodilla con sus ho-
yuelos.

El pelo

1. La conviccion de que a las mujeres les crecia mucho més ¢l pelo en la
cabeza que a los hombres era casi universal. Bichat (op. cit., vol II, p.
446) llegé a afirmar incluso que «dirfase que la naturaleza compensé de
este modo al bello sexo por sus carencias en muchas otras partes [del
cuerpol». Véase The Works of Aristotle the Famous Philosopher, Lon-
dres, 1779. A pesar de que la calvicie es un rasgo vinculado al sexo, no
¢s correcto afirmar que las mujeres no se quedan calvas. El intenso pre-
juicio sexual ha tenido como resultado la completa ocultacién de la cal-
vicie femenina, mucho més frecuente de lo que se suele creer.

La sexualidad

1. Véase, por ejemplo, Samuel, Collins. Systema Anatomicum, Londres,
1685, p. 566, asi como Palfijn, Surgical Anatomy, Londres, 1726, 1ami-
nas contrapuestas a las pdginas 226 y 227; también su Descriprion Ana-
tomique des Parties de la Femme, Paris, 1708, ldminas sin numerar; Spi-
gelius, De humani corporis Fabrica (1627), tab. XVII, Lib. VIII, asi
como Les Portraits Anatomiques de Vesalio (1569) y las Tabulae Anato-
micae de Eustaquio (1714).
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2. A Pleasant new Ballude Being a merry Discourse between a Country

3

4.
5

|

La

442

Lass and a young Taylor, circa 1670,

Tune of the High-prized Pin-Box, Let every Man with Cap in’s Hand,
ele., cirea 1665.

Samuel Collins. (op. cit.), pp. 564-565.

. Respuesita de Theodore Faithfull a cartas de los lectores en International

Times, n* 48, 17-30 de enero de 1969.

. AH. Kegel. «Carta al director», Journal of the American Medical Asso-

ciation, vol. 153, 1953, pp. 1.303-1.304. Daniel G. Brown analiza su
ubra en «Female Orgasm and Sexual Inadequacy», An Analysis of Hu-
man Seaual Response, Ruth y Edward Brecher, (eds.), Londres, 1968,
pp. 163-164.

. Mette Eiljersen. f Accuse!, Londres, 1969, p. 45.
. Herbert Marcuse. Eros and Civilization, Londres, 1969, pp. 52-53. [Ver-

sion castellana: Eros y civilizacién. Barcelona: Ariel, 1981 (2002).]

. Jackie Collins, The World is Full of Married Men, Londres, 1969, pp.

152-153. [ Version castellana: Ef mundo estd tleno de hombres casados.
Cerdanyola: Argos Vergara, 1978.]

matriz perversa

Uno de estos libros escritos para iniciar a las chicas a la menstruacion es
el de la doctoca Ema Wright, Periods without Pain, Londres, 1966, los
siniestros diagramas empleados ni siquiera muestran el clitoris, que tam-
poco se menciona en el texto.

. El miedo ancestral al ltero se analiza detenidamente en H.R, Hays. The

Dangerous Sex: The Myth of Feminine Evil, Londres, 1966.

. Véanse los comentarios de Daniel G. Brown (loc. cit., pp. 148-149) so-

bre la necesidad de que las propias mujeres se hagan cargo de la investi-
gacién sobre su sexualidad.

. Observations and Practices Relating to Women in Travels etc., de Biss-

hof, Londres, 1676, p. 76.

. Laclorosis se ha descrito como «un estado anémico que se observaba en

las mujeres y6venes y las muchachas adolescentes y cuyo origen se ha
atribuido al uso de corsés apretados, el estreflimiento, los embarazos
muy seguidos, una higiene deficiente y la dieta» (The British Medical
Dictionary, ed. sir Arthur Salusbury McNalty, Londres, 1961). La medi-
cina popular atribuia a menudo su origen al deseo frustrado de la virgen
de aparearse y tener criaturas; véase The Works of Aristotle in Four
Parts, Londres, 1822, pp. 21-22. Ya en el siglo X1v Baverius la relacioné
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con la carencia de hierro; sin embargo, la conexion con la virginidad em-
brolié el asunto para algunos teéricos como Johan Lange, quien escribié
en 1554 un tratado sobre 1a enfermedad de las virgenes. En 1730, Hoff-
mann complicé todavia mds la cuestion al relacionarla con la histeria.
Algunos estudios académicos demostraron su gran difusién en los inter-
nados y entre las estudiantes en general y, en un momento determinado,
incluso se relaciond con cierta afeccion cardiaca. (Véase, Fielding H.
Garrison. An Infroduction to the History of Medicine, Filadelfia, 1929,
pp. 167,207,271, 314, 360, 571 y 647.) Actuatmente ta opinidn genera-
lizada indica que no existe ninguna enfermedad identificable llamada
clorosis,

. La bibliografia sobre la histeria es amplisima, empezando por el Liber
Prior de morbis mulierum de Hipdcrates, del que aparecidé una versin
de Cordeus en 1583, e In Libellum Hippocrates de Virginum Morbis, de
Tardeus (1648). La afeccién constituia una especializacion muy fre-
cuente y lucrativa. Muchos médicos jévenes decidieron abordarla en una
serie de disertaciones en latin. El documento T.559 del Museo Britanico
contiene mds de treinta tratados fechados entre 1668 y 1796 que pueden
servir de ejemplo del modo en que se agruparon una serie de sintomas
heterogéneos bajo ¢l epigrafe de la histeria.

. Ploss y Bartels (op. cit.), vol. I, pp. 611-631, «The Seclusion of Girls at
Menstruation».

. La poesia de Sylvia Plath constituye un monumento a las mujeres es-
tranguladas en sus esfuerzos filogenéticos. Su imaginerfa construye fan-
tdsticas estructuras de carnalidad femenina obsesionada con el sueiio de
la violacién y la muerte. Su breve poema «Metéforas» (en The Colossus)
ofrece una muestra de algunos de los motivos predominantes, asf como
de las tensiones fundamentales:

Adiviname: nueve silabas
tengo, elefante, casa grande,
melén con sélo

dos tentaculos.

1Oh, fruta, marfil, lefio fino!
Dinero nuevo en este bolso,

Soy medio, escena, vaca gréfica.
Comi muchas manzanas verdes.
Del tren en que voy nadie baja.

(Traduccién castellana de Jesvs Pardo, Anvologia. Madnid: Visor, 2003.)

s
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El estereotipo

|. Thornstein Veblen. Op. cit., passim.

2. Por ejemplo: { thought my mistress’ hairs were gold / And in her locks
my heart | fold: / Her amber tresses were the sight / That wrapped me in
vain delight; / Her ivory front, her pretty chin, / Were stales that drew me
on o sin; / Her starry looks, her crystal eyes / Brighter than the sun's
arive (Robert Greene, Francesco's Fortunes.)

(El cabello de mi amada de oro me parecfa, / y entre sus rizos cobijé
mi corazan: / la vision de sus trenzas ambarinas / en un vano deleite me
stmia, / su Irente de marfil, su hermoso mentén, / eran palancas que al
pecado me conducian; / su mirada estrellada, sus ojos cristalinos / mas
brillantes que el sol al alba.)

3. Por ejemplo: When I admire the rose, / That Nature makes repose / In
you the best of many, / And see how curious art/ Hath decked every part,
/1 think with doubtful view / Whether you be the rose or the rose be you
{Thomas Lodge, William Longbeard.)

(Cuando admiro la rosa / que la naturaleza ha depositado / en ti, la me-
jor entre muchas, / y cuando me asombro del arte / con que ha recubierio
cada parte, / me pregunto y dudo / si seréds td la rosa o larosa, ti.)

4. Por ejemplo. Her cheeks like apples which the sun hath rudded, / Her
lips Yike cherries churming men 10 bite, / Her breast like a bow! of cream
uncrudded... (Edmund Spenser, Epithalamion.)

(Sus mejillas como manzanas doradas por ¢l sol, / sus labios como
cerezas que seducen a los hombres a morderlas, / sus pechos como una
fuente de nata pura ...}

S. Porcjemplo. The outside of her garments were of lawn, / The lining purple
sitk, with gilt stars drawn, / Her wide sleeves green and bordered with many
a grove... / Buskins of shells all silvered used she / Branched with blushing
coral to the knee, / Where sparrows perched, of hollow peart and gold, /
Such as the world would wonder to behold; / Those with sweet water oft her
handmaid fills, / Which as she went would chirrup through the bills.

(Sus prendas eran de lin6én por fuera, / el forro de seda de color
purpura, salpicada de estrellas doradas, / las anchas mangas verdes rema-
tadas con muchos pliegues... / Botines de conchas plateadas gastaba ella
/ bordados de ruboroso coral hasta la rodilla / donde se posaban gorrio-
nes, de perlas cultivadas y oro, / que dejarian admirado al mundo; / los
mismos que su doncella sacia a menudo de agua dulce / y que gorjeaban
€On su pico a su paso.)

Conviene senalar que en este fragmento Marlowe construye a Hero
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€en oposicion a Ja belleza natural de Leandro, ¢l bienamado de los dioses,
al que presenta desnudo. Se puede considerar que Here, como estereoti-
po. constituye uno de los temas del poema.

. Corbett contra Corbett (previamente Ashley) ante el juez Ormerod (Law

Report, Probate, Divorce and Admiralty Division, 2 de febrero de 1970),
News of the World, 8 de febrero de 1970; Sunday Mirror, 3,8 y 15 de fe-
brero de 1970.

La energia

2.

Carl Vogt. «La Question de la Femme», Revue d’Anthropologie, 1888, 1.
{11, fasc. lv, pp. 510-512, citado en Ploss y Bartels (op. cit.), vol I, p. 126.
Véase «Sublimation: its Nature and Conditions», en J. C. Fliigel. Studies
in Feeling and Desire, Londres, 1955. '

. McCary expone la opinién tradicional en The Psychology of Persona-

fity, Londres, 1959, pp. 7-9.

Sigmund Freud. Three Essays on Sexuality, The Standard Edition of The
Complete Works, Londres, 1953, vol. vii, p. 219. [Versién castellana:
Tres ensayos sobre teoria sexual. Madrid: Alianza, 1972 (2002).]

El bebé

Wiliam Blake. «Infant Sorrows, Songs of Experience (Poetry and Prose
of Witliam Blake, ed. Geoffrey Keynes, Londres, 1967, citado en adelan-
te como Nonesuch, p. 76). [Version castellana: Matrimonio del cielo y el
infierno. Cantos de inocencia. Cantos de experiencia. Madrid: Visor,
1979 (2003). Traduccién de Soledad Capurro.]

. Sunday Mirror, 19 de octubre de1969.
. Wiliam Blake. «Infant Joy», Songs of Innocence, Nonesuch, p. 62 [ver-

sién castellana véase nota 1],

. Para una explicacién de este principio, véase Paul Schilder. The Image

and Appearance of the Human Body: Studies in the Constructive Ener-
gies of the Psyche, Londres, 1935, pp. 120-122 [Versién castellana: ima-
gen y apariencia del cuerpo humano. Buenos Aires: Paidds, 1958.];
también, Norman O. Brown. Life Against Death, Londres, 1968, IV par-
te, «The Self and The Other; Narcissus», pp. 46-57. [Version castellana:
Eros y Tanatos. México: Joaquin Mortiz, 1980.]

. Maria Montessori. The Secret of Childhood, Londres, 1936, p. 191. [Ver-

sién castellana: Nifio. El secreto de la infancia. Barcelona: Araluce,
1968. Yersién catalana: La descoberta de Uinfant. Vic: Eumo, 1987.)
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6.

La

Freud apunta este fenomeno en New Introductory Lectures in Psychoa-
natysis (Complete Works, vol xxiL, p. 117). | Versién castellana: Nuevas
lecciones introductorias al psicoandlisis. Barcelona: Orbis, 1988.] Las
valedoras de las artimaias femeninas se vanaglorian de ello; véase, por
ejemplo, Esther M., Harding. The Way of ali Women, Londres, 1932, p.
7. y también Mary, Hyde. How to Manage Men, Londres, 1955, p. 6.

. Philip. Roth. Portnay s Compiaint, Londres, 1969, p. 125. [ Version cas-

icllana: £t fumento de Portnoy. Madrid: Suma de Letras, 2000.]

. J. Dudley Chapman, The Feminine Mind and Body (Nueva York, [967),

cita a Oscar Hammerstein 1I: «Puedes divertirte con un hijo, pero a las
hijas hay que hacerles de padrex» (Carousel), p. 19.

. Véanse Anna Anastasi. Differential Psychology. Londres, y Walter

Wood. Children's Play and its Place in Education, Londres, (913, pp.
83-84.

nivia

Véase Karen Homney. Feminine Psychology, Londres, 1967, pp. 40-42, y
también el capitulo 1l «The Flight from Womanhood» {La huida de la
femineidad|, passim. | Versién castellana: Psicologia femenina. Madnid:
Alianza, 1977 (1990).) Véase Margaret Mead. Male and Female, Lon-
dres, 1949, p. 144, [Version castellana: Masculino y femenino. Madrid:
Minerva Ediciones, 1984.]

. Helene Deutsch. The Psychology of Women, Londres, 1946, 1947, vol L.,

pp. 7y 22. [Versi6n castellana: La psicologia de la mujer. Buenos Aires:
Losada, 1970.] Deutsch incluso llega a afirmar que el mayor peligro
para sus jévenes pacientes incontrolables consistia en que provocaban
inconscientemente el deseo de sus compaileros, ya que «carecen de im-
pulso sexual, no desean la gratificacién sexual y, debido a la ausencia de
deseo, se sienten a salvor.

La pubertad

2.
3.
4.

AAL

Deutsch, op. cit., pp. 136-137. Véanse Homey, op. cit., pp. 100-101, ¥
Lewis M.Terman. Genetic Studies of Genius, Londres, 1936, vol. 111, pp.
93-94.

J. Dudley, Chapman, op. cit., p. 69.

James Hemming, Problems of Adolescent Girls, Londres, 1950, pp. 93-
94,

Ibid., p. 130.
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. A.C. Kinsey, W.B. Pomeroy, C.E. Martin, y P.H. Gebhard. Sexua! Beha-

viour in the Human Female, Filadelfia, 1953, p. 173. [Versi6n castella-
na: La conducta sexual de la mujer. Buenos Aires: Siglo XX, 1967.]

. Hemming, op. cit., p. 15.

. Horney, op. cit,, p. 234,

. Ibid., p. 244,

. John Aubrey, Remaines of Gentilisme and Judaisme (1688-1687), edita-

do y anotado por James Britten, Londres, 1881, p. 153.

La estafa psicoldgica

L.

Lo

-~J

13.

14,
15.

August Strindberg. The Father, acto 11, escena VII. A pesar de que el ca-
pitdn padece la supersticion y la incomprension ante su obra por parte de
su mujer, continia sofiando con unos viejos tiempos, en los que uno «se
casaba con una esposa» y disftutaba de su «amor sensual», en lugar de
establecer una relacién comercial.

. Naomi Weisstein, «Kinder, Kiiche, Kirche as Scientific Law: Psycho-

logy reconstructs the Female», Motive, marzo-abril, 1969, pp. 78-85.

. 1bid,, p. 80.
. Ian Suttie, The Origins of Love and Hate, Londres, 1935, p. 221,
. Emest Jones, «The Early Development of Female Sexuality» en Papers

on Psychoanalisis, Londres, 1948, p. 438.

. Sigmund Freud, Three Essays on the Theory of Sexuality (Tres ensayos

sobre teoria sexual], op. cit., p. 219 (el subrayado es mio).

. Norman O. Brown, op. cit., p. 121.
. Sigmund Freud, Civilisation and its Discontents, Complete Works, op

cit., p. 144, [Versién castellana: E! malestar en la cultura. Madrid:
Alianza, 1985.]

. Deutsch, op. cit,, vol. L, p. 101.
10.
11.
12.

Homey, op. cit., pp. 232-233.

Deutsch, op. cit., p. 151.

Bruno Bettelheim, «Women and the Scientific Professions», MIT Sym-
posium on American Women in Science and Engineering, 1965.

E. Erikson, «Inner and Outer Space: Reflections on Womanhood», Dae-
dalus, 1964, n° 93, pp. 582-606.

Joseph Rheingold, The Fear of Being a Woman, Nueva York, 1964,

J. Krafft-Ebing, Psychopathia Sexualis, Londres, 1893, p. 13; véase
Margaret Mead, op. cit., pp. 209-210. [Versién castellana: Phsycopatia
sexualis. Valencia: La Mdscara, 2000.]:
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16.

La

th BN

Pero la hembra humana que ha aprendido a través de una larga educacion
durame L infancia a valorar un gran ndmero de recompensas y 3 temer una gran
variedad de cistigos, encuentra gue su receptividad —a pesar de retener, quizds
un ligera grado de periodicidad— en realidad esti sujeta a una gran cantidad de
nuttices. Dado que su receptividad o requiere de ella muche mds que una rela-
Jaciom e todo su cuerpo. y ninguna disposicion especitica ni deseo sustancial
vomo ¢l que se requicse en ef vardn, puede aprender a subordinar e consenti-
micnie simple a mil consideraciones distintas, y a conguistar ¢ conservar a su
amante o su marido, vilorando ¢l estado de dnimo del momento y el posible
hinuor ded dia siguicente y adaptando su receptividad a la estructura completa de
anil refacion. No parecen caber muchas dudias de que el varin, que ha aprendido
varias formuas necimcas de estimularse sexuvalmente paca copulir con uaa mu-
Jjee que ao o desea en ese momento, ejeree sobre su naturaleza una viokencia
mayor que li que ejeree la majer que, para recibir a un hombre, sélo ticne que
abstenerse de dar muestras de rechazo, aungue no sienta un deseo iclivo.

Lrich EFromm, The Art of Loving, Londres, 1969, p. 20. [Version caste-
llana: L7 arre de amar, Barcelona y Buenos Aires: Paidés, 1959 (2002).]

materia prima
Elcanor Maccoby, The Development of Sex Differences, Londres, 1967,

pdssim, en especial «Classified Summary of Research in Sex Differen-
ces», pp. 323-351.

. Lewis M. Terman, op. cit., p. 294.
. Maccoby, op. cit,, p. 35.

. Ibid., pp. 36 y 37.

. Ibid., p. 44.

El poder de las mujeres

448

Véase Mary Ellman, Thinking About Women, Londres, 1969, pdssim.
Mailer expone su concepto de 1a novela como la Gran Zorra y los moti-
vos por los que no se puede considerar que las mujeres tengan su parte
en ella, en «Some Children of the Goddess», Cannibals and Christians,
Londres, 1969, p. 132. [Versidn castellana: Canibales y cristianos. Bar-
celona: Penfnsula, 1975.]

. El término procede del articulo de Cynthia Oznik, «The Demise of the

Dancing Dog», Motive, marzo-abril de 1969.

. Otto Weininger, Sex and Character, Londres, 1906, p. 236 [Version cas-

tellana: Sexo y cardcter. Barcelona: Peninsula, 1985.)
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12.
13.
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Notas

. Ibid., p. 241.
. Ibid., p. 250.
. Valérie Solanas, S. C. U. M. Manifesio, Nueva York, 1968, p. 73. [Ver-

sion castellana: SCUM. Madrid: Kira, 2002.)

. Weininger, op. cit., p. 274. La afirmacion de que la falsedad constituye

un rasgo sexual secundario de la mente femenina es comin a muchos
observadores, incluidos Mary Wollstonecraft, que la consideré como
una consecuencia fundamental de la degradacién de la mujer, y B.L.
Hutchins afirma en Conflicting Ideals: Two Sides of the Woman Ques-
tion (Londres, 1913), quien afirma que «Las jévenes han sido educadas
conforme a unos ideales profundamente desleales», p. 30.

. Weininger, op. cit., p. 100. Pese a la ausencia de pruebas fehacientes que

lo avalen, una parte de los psicélogos que se ocupan del tema de Ja femi-
nidad aceptan como verdadero el supuesto de que las mujeres tienen una
percepeion distinta a la de los hombres, que son més subjetivas que
ellos, etc. Deutsch se regodea en 1a apologia de la percepcion subjetiva e
intuitiva de Jas mujeres, que considera como el complemento deseable
de la objetividad de los varones y su agresividad mental.

. T.S. Eliot, «The Metaphysical Poets», Selected Essays, Londres, 1958,

pp. 387-388. {Versién castellana: Los poetas metafisicos. Buenos Aires:
Emecé, 1944.]

. Antonin Artaud, «Letters to Anais Nin», traducidas por Mary Beach, /n-

ternational Times, n® 16. Carta del 14 o def 15 de junio de 1933,

. Esta cita figura en Marshall McLubhan, The Medium is the Massage (Lon-

dres, 1967), [Version castellana: El medio es el masaje: un inventario de
efectos. Barcelona: Paid6s Ibérica, 1995.] donde se atribuye a A.N. White-
head, en la obra titulada Adventures of Ideas. Aunque no recuerdo haberla
leido en Adventures of Ideas, resuime muy bien €l sentido de las afirmacio-
nes de Whitehead, por ejempio en «The Anatomy of Some Scientific Ide-
as» en The Organization of Thoughi, (Londres, 1917, pp. 134-190 péssim),
o en Science and The Modem World, (Cambridge, 1927, cap. v, <The Ro-
mantic Reaction», pp. 93-118 péssim), [ Versi6n castellana: La ciencia y el
mundo moderno. Buenos Aires: Losada, 1949.] o en el ya citado Adventu-
res of Ideas, Cambridge, 1933, pp. 150-151, 173 y 184-185. [Version cas-
tellana: Aventuras de las ideas. Barcelona: José Janés, 1947.]

Weininger, op. cit., p. 149.

J. Needham, Science and Civilisation in China, Cambridge, 1954, vol.
IL, p. 58.

Sigmund Freud, Some Psychic Consequences of the Anatomical Distinc-
tion Berween the Sexes, Complete Works, vol. XX, pp. 257-258.
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15.
16.
17.
i8.
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20.

21.

22.

23,

Weininger, op. cit., p. 146.

Ibid., p. 186.

Norman O Brown, op. cit., p. 145.

Ibid., p. 276.

Norman O Brown, Love s Body, Nueva York, 1966, p. 80. [Version cas-
teblana: Ef cuerpo del amor. Barcelona: Planeta Agostini, 1986.)
Wetninger, op. cit., p. 198.

Edward de Bono, The Uses of Lateral Thinking, Londres, 1967, p. 31;
véase A.N. Whitehead, An Introduction to Mathematics, (Londres, 1911,
p- 138), y William James, Some Problems in Philosophy, cap. X.
Leopold von Sacher-Masoch, Venus in Furs, Londres, 1969, p. 160.
| Version castellana: La Venus de las pieles. Barcelona: Tusquets, 1993.]
Rainer Maria Rilke, Letters to a Young Poet, Edimburge, 1945, p, 23. [Ver-
sifn castellana: Cartus a un joven poeta. Barcelona: Obelisco, 1966 (2000).]

El trabajo

2.
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ti.
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Todas las estadisticas de este capitulo, salvo cuando se indica lo contra-
tio, estén tomadas de Annual Abstract of Statistics, n° 105, 1968.
Higher Education, Evidence. Part One, Volume E: Written and Oral
Evidence recieved by the Committee appointed by the PM. under the
Chairmanship of Lord Robbins, Londres, 1963, pp. 1.552-1.553.

. La huelga de Ford se llevé a cabo gracias en gran medida a Jos esfuerzos

de Rose Boland, la representante sindical de la plantitla femenina. Una
de sus consecuencias fue la creacién del National Joint Action Cam-
paign Committee, ¢! grupo de mujeres de izquierda més comprometido.

. Véanse «Equal Pay for Equal What», de Hugo Young, y «How Bqual is

Equal?», de Vincent Hanna, en el Sunday Times del 1 de febrero de
1970.

. Shirley Enticknap expuso las objeciones de los sindicalistas varones a la

pérdida del control sobre la jornada laboral de las mujeres en News of
the World, 7 de septiembre de 1969.

. The Times, 19 de mayo de 1969.

. Declaracién publicada en Black Dwarf, 10 de enero de 1969.

. The Times, 21 de mayo de 1969.

. The Times, 4 de junio de 1969,

. Véase Pauline Pinder, Working Wonders, PEP Broadsheet n® 512. La ga-

nadora del aiio 1969 es una maestra con cuatro hijos.
Los resultados del estudio realizado por Alfred Marks Bureau se publi-
caron el 19 de julio de 1969 (Sunday Times, 20 de julio de 1969).
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Notas

Sunday Times, 27 de julio de [969.

De los anuncios por palabras de The Times, 4 de julio de 1969.

Mary Hyde, op. cit., pp. 91, 96 y 102.

The Times, 22 de mayo de 1969.

Petticoar, 28 de junio de 1969.

The Times, 22 de mayo de 1969.

The People, 11 de mayo de 1969.

News of the World, 20 y 27 de abril de 1969,

Daily Mirror, 7 de julio de 1969.

Suzy Menkes, How to be a Model, Londres, 1969.

«The Great Nude Boom», The People, 1 de junio de 1969,

Las bailarinas de strip tease al parecer no suelen estar afiliadas a su sin-
dicato y no se atreven a hacerlo por 1a gran cantidad de trabajo negro que
existe en su profesién. El sueldo medio es de seis chelines por cada ni-
mero de strip tease, con un total de cincuenta mimeros semanales, en
unas condiciones muy precarias (The People, 22 de febrero de 1970).
Véanse, por ejemplo, los casos de Valerie Stringer, una ingeniera eléctrica
titulada que no logra encontrar trabajo (The People, 25 de enero de 1970},
y de Dallas Bradshaw, una radiotelegrafista que ha topado con el prejuicio
de los marineros que creen que 1as mujeres a bordo traen mala suerte.

Los nombres citados se han seleccionado de manera arbitraria. Las sec-
ciones econémicas de los periédicos saludan a diarto a las nuevas muje-
res que acceden a puestos de poder.

Elideal

L.

Durante el Renacimiento ciertas afirmaciones sencillas sobre el concep-

to platénico del amor tenfan una amplia difusion tépica, A los argumen-

tos bdsicos extraidos de El banguete y otros didlogos se sumaron los elo-

gios de Cicerén y de Plutarco, asi como las teorfas de Herdclito y de

Anstdteles. El destilado de esta mezcla se encuentra en miltiples fuen-

tes, desde los libros de cortesanos como Ef cortesano y Academie de la

Primaudaye, hasta los libros de tépicos y tratados de moral destinados al

consume de la poblacién recién alfabetizada, por ejemplo: The Boke of
the Governour, de sir Thomas Elyot (1531); The Booke of Friendship of
Marcus Tullius Cicero (1550); The Casker of fewels, de John Charlton

(1571); Treatise of Moral Philosophy, de Baldwin (1550); Politeuphuia,

de Bonham (1597); asf como Wits Theater of the little World, de Robert
Allott (1599). Posiblemente la formulacién més accesible y mds elegan-

te se encuentra en Essay of Friendship, de Bacon.
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Notas

8.

. Schilder, op. cit.. p. 120; véase Norman O. Brown, Life Againsr Deaih,

pp- 50-51.

. William Blake. «Poems from MSS», circa 1810 (Nonesuch, p. 124); vé-

ase Suttie, op. cit, pp. 30-31.

. The People, 12 de noviembre de 1969.
. AH. Maslow, Mativation and Personality, Nueva York, 1954, pp. 208-

246: cita de pp. 245-246. | Version castellana: Maotivacion v personali-
dad. Mudrid: Diaz de Santos, 1991.)

. Norman O. Brown, Life Against Death, op. cit., p. 144.
. William Shakesperare, The Phoenix and the Turtle (The Complete

Works, ¢d. W.I. Craig) Oxford, 1959, p. 1.135. { Versién castellana: £t
tortolo v Fénix, Barcelona: Herder, 1997. Traduccion de Nicole d’A-
monville.|

S. E. Gay, Womanhood in its Eternal Aspect, (Londres, 1879), p. 4.

El altruismo

William Blake, «The Clod and the Pebble», Songs of Experience, None-
such, p. 66. | Version castellana: «El terr6n y la piedra», véase nota | del
capitulo <El bebé», |

El egoismo
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William Blake, «The Ctod and the Pebble», Songs of Experience, None-
such, p. 66.

. Erich Fromm, op. cit., p. 38.
. Honey, agosto 1969, «She loves me not».
. Weekend, 8-14 de octubre de 1969.

Mary Hyde, op. cit.. p. 70.

. Compton Mackenzie, Extraordinary Women, Londres, 1967, p. 107.
. Carta a Evelyn Home, Woman, 3 mayo 1969, vol. 64, n°. 1664,
. Hellman, Lillian, An Unfinished Woman, Londres, 1969, p. 278. [Ver-

sién castellana: Mujer inacabada. Barcelona: Argos Vergara, 1980, Tra-
duccién de Mireia Bofill.]

La obsesion

1.
2.

Christopher Marlow, Here and Leander, p. 178.
Jean Racine, Phédre, I, m, pp. 151-152. [Versi6n castellana: Andromaca.
Fedra. Madrid: Cétedra, 1985.]
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Notas

William Shakespeare, Romeo and Juliet, 1, \, 11, 196-200 (Works, op. cit.,
p. 766). [Versi6n castellana: Romeo v Julieta. Madrid: Cétedra, 2001.]
Kingsley Amis, «An Ever-fixed Mark», Erotic Poetry, ed. William Cole,
Nueva York, 1963, p. 444,

Sweethearts, vol, 11, n° 57, diciembre 1960, «Kisses can be False».

Ibid.

Citado en Albert Ellis, The Folkiore of Sex, Nueva York, 1961, p. 209.
Sweethearts, loc, cit., «When Love Calls».

Datebook’s Complete Guide to Dating, compilado por At Unger, Nueva
Jersey, 1960, p. 89.

Mary Astell, An Esssay in Defence of the Female Sex, Londres, 1721, p.
55.

. Ti-Grace Atkinson, vide infra «Rebellion», cita basada en un articulo de

[rma Kurtz (Sunday Times Magazine, 14 de septiembre de 1969).
O. Schwarz, The Psychology of Sex, Londres, 1957, p. 20.

El amor romdntico

. Laeditorial Mills and Boon encarg6 al doctor Peter Mann un anélisis de

su piblico lector y publicé el informe resultante en forma de libro, con el
titulo The Romantic Novel, a Survey of Reading Habits (1969).
Woman's Weekly, 2 de julio de 1969.

. Mirabelle, 8 de noviembre de 1969, «Saturday Sit-in».

Georgette Heyer, The Regency Buck, Londres, 1968, p. 15.
Ibid., p. 5.

Ibid.

Barbara Cartland, The Wings of Love, Londres, 1968, p. 152,

. Ibid., p. 47.

. Ibid. p. 137.

. Ibid., p. 191.

. Lucy Walker, The Loving Heart, Londres, 1969, p. 226,

Ibid., p. 32.

. Tbid., p. 171.

Ibid., pp. 53, 85-86, 91, 112, 191, 207 y 228.
1bid., pp. 253-254.

16. Publicado como una serie en el Sunday Mirror, entre el 16 de octubre y

el 16 de noviembre de 1969,

Violette Leduc, La Batarde, Londres, 1967, pp. 341-342. [Version caste-
llana: La Bastarda. Barcelona: Edhasa, 1984, pp. 358-9. Traduccién de
Maria Helena Santilln.]
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Notas

8.

19.

20
21,

22,

23.
24

25.

«The Sexual Sophisticate», citado en Phyllis y Eberhard Kronhausen,
Sexuat Response in Wonen, Londres, 1965, p. 61.

Maxime Davis, The Sexual Responsibility of Women, Londres, 1957, p.
al.

Cartland, op. cit., p. 62.

D. H. Lawrence, Womer in Love, Londres, 1968, p. 354, [Versién caste-
llana: Mujeres enamoradas. Madrid: Chtedra, 1988.]

De las campaiias publickarias desarroliadas durante el invierno de 1969-
1970.

«Woman to Woman», Woman, 19 de julio, 1969, vol. 65, n°® 1.675.
Jenny Fabian, y Johnny Byrne, Groupie, Londres, 1969. [Version caste-
llana: Lox profetas del underground. Barcelona; Caralt, 1976.]

Anthony Rey, The Horsewives’ Handbook on Selective Promiscuity,
Tucson {196(}) y Nueva York (1962).

El objeto de la fantasia masculina

-
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1L,
12.
13
14,
5.
L6,
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. Penclope, n® 194, 14 ocubre 1969, «A Girl called Pony».
. Norman Mailer, An American Dream, Londres, 1966, p. 16. [Versién

castellana: Un suefio americano. Barcelona: Planeta, 1995.)

. Kate Millet, «Sexual Pditics: Miller, Mailer and Genet», New American

Review, n” 7, agosto, 1969.

. Mailer, op. cit,, p. 9.

. Tbid., p. 23.

. Ibid., p. 25.

. Por ejemplo, Umar en «Jmar Walks the Eartht», Strange Tales, vol. 1, n°

156, mayo, 1967; la vilbna Hydra en Captain America, la Viuda Negra
en Capiain Marvel, y Kamilla, 1a reina de los misticos nom que desafia
a Thor.

. Por ejemplo, la condesz Teresa di Vicenzo en On Her Majesty's Secret

Service.

. Mailer, op. cit,, p. 39.
. Mickey Spillane, Bloody Sunrise, Londres, 1967, p. 74. [Version caste-

llana: Amanecer sangriento. Barcelona: Plaza y Janés, 1979.]
Mailer, op. cit,, p. 36.

Ibid., p. 168.

Ihid., p. 172.

{bid., p. 102.

John Philtp Lundin, Woren, Londres, 1968, pp. 50-61.

Ibid., p. 10L.



17,

18.

Notas

James Jones, Go to the Widowmaker, Londres, 1969, p. 282. [Versién
castellana: £f hacedor de viudas. Barcelona: Caralt, 1971.]

The Poems of Emily Dickinson, M.D., Brainchi, y A.L., Hampson, eds.,
Londres, 1933, p. 131. [Versién castellana: Poemas. Madrid: Cétedra.
1987. Traduccién de Margarita Ardanaz.]

El mito de clase media sobre el amor y el matrimonio

Denis Rougemont, Love in the Western World [Versién castellana: Ef
amor y occidente. Barcelona: Kairés, 1984.]; véase C. 8., Lewis, The
Allegory of Love.

. Hail Maidenhead, Q., Cockayne, ed., Early English Text Society Publi-

cations n° 19, 1866, pp. 28-39.

. CL. Powell, English Domestic Relations 1.487-1.653, Columbia, 1927,

p. 126.

. Rabelais, Five Books of the Lives, Heroick Deeds and Sayings of Gar-

gantua and his sonne Pantagruel, Londres, 1653, caps. LII-LVIIL

. Gordon Rattray Taylor, Sex in History, Londres, 1965, p. 138.
. Erasmus, Two Dyaloges wrytten in Laten... One called Polythemus or

the Gospeller, the other dysposing of thynges and names traducido al in-
glés por Edmonde Becke, Sig.M5 verso.

. El relato se publicé —no por primera vez— en ¢l Decamerdn y Petrarca

recogid rdpidamente el tema en una versién escrita en latin. Posterior-
mente aparecieron varias versiones en francés, que ea el siglo xvi proli-
feraron en un rosario de baladas, poemas y obras teatrales, como The An-
tient True and admirable History of Patient Grissel (1619), The
Pleasant and sweet History of Patient Grissell (1630), The Pleasant Co-
modie of Patient Grissill, de H. Chettle, T. Deloney y T. Haughton
(1603), The Most Pleasant Ballad of Patient Grissel... To the tune of the
Brides Goodmorrow ((de T. Deloney? 1600 y 1640).

. Por ejemplo, The Boke of Husbandry... Made first by the Author Fitzher-

bert... anno domini 1568, fol. XXX VI verso, segiin ¢l cual las diez cuali-
dades de una mujer son:

(1), que sea de caracter alegre; (13), que esté bien situada; (IH), que ten-
ga la frente ancha; (IV), que sea ancha de nalgas; (V), que sepa estar alerta;
(VI), que sea ficil cubrida; (VI1), que soporte bien los viajes largos; (VIII),
que se mueva biea debajo de un hombre; (IX), que tenga la boca siempre
ocupada; ¥ (X), que muerda la brida en todo momento.
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9.

i0.

19.
20.

20

23

Peter. Laslett, The World We Have Lost, Londres, 1965, | Version caste-
Wana: EHinnndo que hemos perdido, explorado de nuevo. Madrid: Alian-
siv. 1947.

Juhn Camipion, Two Books of Airs: Juck and Joun they think no ill, / But
foving tive and merrv still... [Jack y Josn nunca piensan mal, y siguen
viviendo enamorados y lelices... }

. Nicholas Breton, The Court and Country, 1618, The Works in Verse and

Proxe of Nicholas Breton, ed. A.B, Grosan, Londres, 1879, vol. (L

. Porgjemplo: Barclay en The Ship of Fooles, Ascham en The Scholemas-

ters Laxdge en Wits Miserie, entre una targa lista,

. 4.& 5 Philip and Mary C. 8, y 39 Elizabeth C. 9.
. Paregemplo, la conocida balada isabelina, The Brides Goodmorrow. (La

version que se conserva en ¢l Museo Britanico data de 1625.)

. Antwine de la Sale, Los Quinze Joies du Mariage, traducido por Thomas

Dekker como The Batehelar s Bunguet, 1603,

. Una farsa gue se encuentra tanto en francés como en inglés y que pone

de manifiesto el patrén arquetipico es Johan Johan and Tyb his Wife.

. Cuando lady Mary Gray, una mujer diminuta que se habia criado en con-

tacto denasiado estrecho con la realeza para su propio bienestar, se casé
con ¢l sargento Keys, un hombre de origen humilde y de enorme talla, el
escandalo fue maydsculo (Strype, Annals of the Reformation [1735),
vol. [, p. 208.)

. Sir Philip Sidney, Astrophel and Sielia, en particular los sonetos xxIX,

XXXVL, XLL, L1, LXXI, LXXV), LXXXI Y LXXXIL; véanse Samuel, Daniel De-
lie, y, Sir Thomas, Wyatt, Poems from the Egerton (manusctito),
Edmund Spenser, Amoretti y Epithalamion, publicados ea 1595.
William Habington, Castara, publicado anénimamenie en 1634. La prime-
ra parte trata del cortejo; fa segunda parte, dedicada al matrimonio, lleva
como epigrafe Varungue lascivos triumphos, calcat Amor, pede coniugali.
Por ejemplo, Thomas Deloney, The Gentle Craft, A Discourse Contai-
ning many matters of Delight (Londres, 1637). El capitvlo 5 relata
«C6mo se enamoré Ursula, la bella hija del emperador, del joven Crispi-
ne, que llegé a la corte calzado; y cémo al final les casé un fraile ciego».

. La Bella Doncella de Fressingfield es el tema de uno de los argumentos se-

cundarios de Friar Bacon and Friar Bungay (1592}, de Robert Greene.
The Golden Legend era una recopilacién de historias de santos, elabora-
da en el siglo x1m por Jacobo de Voragine, obispo de Génova, signiendo
el calendario festivo. Fue uno de los primeros libros impresos y se publi-
caron incontables ediciones dondequiesa que hubiera una imprenta: el
primer best-seller internacional.
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25,
26.

Noras

Gillian Freeman, The Undergrowth of Literature, Londres, 1969, pp. 50-51.
Sunday Times, 3 de agosto de 1969, «Making Money out of Marriage».
Sunday Times, 15 de junio de 1969, «First Catch your Millionaire».

La familia

1.
2.

"N AW
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William Shakespeare, Cymbeline, 11, v. 1-2 { Works p. 1.024).
Algunos indicios en este sentido aparecen en ¢l informe Plowden, resu-
mide en el Sunday Mirror, 8 de marzo de 1970.

. Sunday Mirror, 23 de noviembre de 1969, «Let’s AN Cuddie».
. Lionel Tiger, Men in Groups, Londres, 1969, pp. 209-210.
. John Updike, Couples, Londres, 1968, pp. 138, 141 y 150. [Versidn cas-

tellana: Parejas. Barcelona: Tusquets, 1995.]

. Sunday Mirror, loc. cit.

. Charles Hamblett y Jane Deverson, Generation X, Londres, 1964, p. 43.
. Ibid., pp. 48-49.

. Wilhelm Reich, The Sexual Revolution, Nueva York, 1969, p. 71. [ Ver-

sidn castellana: La revolucion sexual. México D.F.: La Gabia, 1974.]

La seguridad

1.
2.

4,

Hamblett y Deverson, op. cit. pp. 41 y 111,

Por ejemplo: Edmund Spenser, Two Cantos of Mutabilitye, publicado en
1609 como «parte de vn libro ulterior sobre la Reina de las Hadas», que
nunca sc llegé a completar.

. Me temo que un contrato entre un hombre y una mujer en ¢l que se espe-

cificasen las condiciones de su cohabitacion se consideraria legalmente
como un contrato con fines inmorales y, por consiguiente, juridicamente
no vinculante (!).

Hablett y Deverson, op. cit., pp. 48-49.

Aversion y repugnancia

Frank Reynolds, segiin sus declaraciones a Michael McClure, Freewhee-
lin’ Frank, Londres, 1967, p. 86.

. Tvid., pp. 55,7 y 12-13.
. Eldridge Cleaver, Soul on ice, Nueva York, 1968, pp. 16-17. [Versién

castellana: Alma encadenada. México: Siglo XX, 1969.)

. «Eager Females - How they reveal themselves», Male, vol. 19, n° 6, ju-

nio de 1969.
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5
6.
7

.
9.

118
1.

12.
13

. Stag, vol. 20, n° 5, maye de 1969.

Reynolds, op. cit.

. William Shakespeare, soneto cxxix, Works, p. 1.124. [Entre las muilti-

ples versiones castellanas, aqui se reproduce la traduccién de Agustin
Garcia Calvo en Sonetos de amor. Barcelona: Anagrama, 1974 (2002).]
Dean Swifl, «Cassinus and Peter», The Poems of Jonathan Swift, Harold
William, ed., Oxford, 1937, p. 597.

Hubert Selby, Last Exit to Brookiyn, Londres, 1966, pp. 82-83. [Version
castellana: Ultima salida para Brookiyn, Barcelona: Anagrama, 1989.]
Jenny Fabian, y Johnny Byme, Groupie, Londres, 1969.

R. L. Dickinson, y Laura, Beam, The Single Woman, Londres, 1934, pp.
18,252,258,262 y 264.

tbid., p. 231.

Por ejemplo, Ellis Albert y Sagrin Edward, Nymphomania, Londres,
1968, pp. 45, 54. 59, 103-104, 118-119y 122-123.

Insultos

1.
2.

(- P

10.
11.
12.
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Evening News, 18 de diciembre de 1969.

William Shakespeare, King Lear, I, v, 117-122 y IV, I, 62-63, Works,
pp. 926 y 930. [Varias versiones castellanas; por ejemplo, £f rey Lear.
Madnid: Alianza, 1995.]

. Las principales fuentes utilizadas en este capituto son: New English Dic-

tionary, Oxford; Dictionary of American Slang, de Wentworth y Flex-
ner; Smaller Slang Dictionary, de E. Partridge (Londres, 1961), y Slang
and its Analogues, de Farmer y Henley (Londres, 1890).

. Rolling Stone, n® 27, |5 de febrero de 1969.
. Nathan Shiff, Diary of a Nymph, Nueva York, 1961.
. Cartas a Mary Grant Woman's Own (19 de julio de 1969), a Evelyn

Home, Woman (15 de marzo de 1969) y a Mary Marryat, Woman's We-
ekiy (2 de julio de 1969).

. «Love Needs no Words», New Romance, n° 3, noviembre de 1969, y

«When Someone Needs You», True Story, n® 565, diciembre de 1969.

. Gael Green, Sex and the Coliege Girl, Londres, 1969, p. 111, se remite a

una conferencia sobre salud mental pronunciada en ia Universidad de
Queen’s, sobre la cual informé el New York Times, 19 de mayo de 1963.

. Tofd., pp. 45-6 y 111-113.

Jim Moran, Why Men Shouldn't Marry, Londres, 1969, p. 43.
Gilbert, Oakley, Sane and Sensual Sex, Londres, 1963, p. 51.
Ibid., pp. 52-53.
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Notas

Philip Wylie, Generation of Vipers, Nueva York, 1942, pp. 187-188.
Ibid., pp. 188-189.

Best Mother-in-Law Jokes, 1.D., Sheffield, (eds.), Londres, 1969, p. 1 y
péssim.

Del single Second Generation Woman (Reprise RS23315), editado por
Dukeslodge Enterprises.

Afliccion

I
2.

3.
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1.
12.
13,

14,

Carta a Evelyn Home, Woman, 2 de agosto de 1969.

Betty Friedan, The Feminine Mystique, Nueva York, 1963, pp. 20-21
[Versién castellana: La mistica de la feminidad. Gijon: Jicar, 1974.]

Un informe sobre la industria farmacéutica publicado el 1 enero de 1970
en el Observer afirmaba que, de un tota) de cincuenta millones de libras
esterlinas anuales, quince millones se emplearon en calmantes, seis mi-
llones en ténicos y vitaminas, y seis millones y medio se destinaron a
la,publicidad.

. Carta a Evelyn Home, Wormnaiz, 22 de marzo de 1969.

. Forum, vol. I, n° 8, pp. 69-70.

. The People, 23 de noviembre de 1969.

. The Times, 9 de mayo de 1969.

. News of the World, 6 de julio de 1969.

. Informacién sobre la recopilacitn de la pubticacidn The Pill and You, de

la Asociacién de Planificacién Familiar, publicada en News of the World,
30 de noviembre de 1969,

. El profesor Victor Wynn es el responsable del Laboratorio de Investiga-

cién sobre Trastornos Metab6licos Alexander Simpson, del Hospital de
St. Mary de Paddington (informacién publicada en The Peopie, 14 de di-
ciembre de 1969); véase la investigacién de la doctora Anne Lewis y del
sefior Masu Noguchi, sobre la cual informé el Observer del 15 de junio
de 1969.

Publicado en e} Observer, 20 de julio de 1969.

Sunday Times, 1 de junio de 1969.

Datos del doctor W.J. Stanley publicados en The British Journal of So-
cial and Preventive Medicine, (noviembre de 1969).

Véase 78 Battered Children. Informe de la Nationat Society for the Pre-
vention of Cruelty to Children (septiembre de 1969), y Sunday Times, 30
de noviembre de 1969).
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Snow of Pinford near Chertsey in the Country of Surrey, who was va‘i.?l y
led away for a time through their base aflurements, 1641, y The Displa-
ving of an horrible sect of... Heretiques (1578).
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. Evelyn Reed, Problems of Women's Liberation: A Marxist Approach,
Nueva York, 1969.

. Reich, op. cit., pp. 153-269.

. Tiger, op. cit.. pp. 110-111.

. Kyril Tidmarsh, «The Right to do the Hardest Work», The Times, 16 de
febrero de 1967. Véase asimismo Women in the Soviet Economy, de T.
Daodge, Baltimore, 1966.

. Citado en Towards a Female Liberation Movement, de Beverly Jones y

Judith Brown, New England Free Press, p. 2.

New Left Notes, agosto de 1967,

Judi Bernstein, Peggy, Morton, Lina, Seese, y Myma, Wood, Sisters,

Brothers, Lovers... Listen..., New England Free Press, p. 7.

Soviet Weekly, 17 de mayo de 1969, p. 5.

Carta an6nima a New Left Notes, diciembre de 1967.

Marilyn Webb, «We Have a Common Enemy», New Left Notes, 10 de

junio de 1968.

Jones y Brown, op. cit., pp. 20-22,
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Ibid., p. 37.

Anne Koedt, The Myth of Vaginal Orgasm, New England Free Press, p.
5

Ibid.

Nancy Mann, Fucked-up in America, ibid.

Julie Baumgolod, «You’ve come a long way, Baby», New York, 9 de ju-
nio de 1969, p. 30.

Vivian Gomick,«The Next Great Moment in History is Theirs», Village
Voice, 27 de noviembre de 1969.

. Hay que mencionar asimismo ala N. J. A. C. C. (véase el capitulo «Tra-

bajo»), asf como a las Feministas de Midge McKenzie que elaboraron
Harpies Bizarre (mimeografiado). El Women’s Liberation Workshop se
ha ampliado y ahora abarca cinco grupos, mientras que otro grupo de
Nottingham edita un folleto mimeografiado titulado Secialist Woman, y
otro grupo de Bristol, uno que lleva por titulo Enough is Enough. Una
conferencia celebrada en Oxford del 28 de febrero al 1 de marzo atrajo a
quinientas mujeres participantes, junte con cuatrocientos nifios y nifias y
cincuenta varones.

Gloria, Steinem, «The City Politic», New York, 10 de marzo de 1969,

Revolucion

Anna Martin, The Married Working Woman, publicado por la National
Union of Women's Suffrage Societies en julio de 1911.

La superioridad intelectual de la mujer sobre sv marido s muy notable,
sobre todo entre las familias més pobres. La lucha interminable que libran es-
tas mujeres en defensa de su hogar frente a las fuerzas unidas del sistema in-
dustrial desarrolla en ellas una actitud alerta y una capacidad de adaptacién
que no tiene parangdn entre los hombres, insensibilizados por sus trabajos
duros y poco estimujantes.

2. El Ministerio de Interior comunicé a la sefiora Mary Chatterji que «se

considera que por regla general la esposa debe estar dispuesta a residir
en el pais de su marido», The Times, 3 de febrero de 1970.

. Gingerbread, 35 Wellington Street, Londres WC2E 7BN, asi como

Mothers-in-Action, 10 Lady Somerset Road, Londres NW35. (Sunday
Times, 25 de enero de 1970).

En mayo de 1969 Diane Hart trat6 de fundar el «Partido de ias Enaguas»
{Petticoat Party} mediante un anuncio en The Times, que rezaba como si-
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gue: «Senoras, no se queden sentadas. Si estdn cansadas de los castillos
ea el aice, ocupen un escaiio en la Cdmara de los Comunes. Se buscan
630 sefioras dispuestas a apostar 500 libras esterlinas cada una y a luchar
por la representacidn de un distrito electoral». Huelga decir que no se lo-
g6 constituir el partido. La propia Hart se present6 a las elecciones y fue
debidamente derrotada. Tres encantadoras damas norteamericanas for-
maron una Liga de las Gatitas {Pussycat League) con el propésito de re-
presentar el “poder de las gatitas”, que aspiraba a adquinr influencia
mundial por medio de tas caricias y los mimos (Sunday Mirror, 2 de no-
viembre de 1969). No se han apreciado importantes resultados politicos
ode otra fndole gracias a esta técnica escasamente novedosa.
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