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Me seria muy dificil relatar como se han transfor-
mado mis convicciones, mas aun no siendo ello,
probablemente, muy interesante.

DOSTOIEVSKY, E! diario de un escritor

iLa historia de la transformacion de las convicciones!
(Existe, acaso, en todo el dominio de la literatura,
historia alguna de interés mas palpitante?

CHESTOV, La filosofia de la tragedia



Justificacion

Uno se embarca hacia tierras lejanas, indaga la naturaleza, ansia
el conocimiento de los hombres, inventa seres de ficcion, busca a Dios.
Después se comprende que el fantasma que se perseguia era Uno-Mismo.

Reflexioné mucho sobre el titulo y la calificacion que deberian llevar
estas pdginas. No creo que sea muy desacertado tomarlas como
autobiografia espiritual, como diario de una crisis, a la vez personal y
universal, como un simple reflejo del derrumbe de la civilizacion
occidental en un hombre de nuestro tiempo. Este derrumbe que los
comunistas imaginan un mero derrumbe del sistema capitalista, sin
advertir que es la crisis de toda la civilizacion basada en la razon y la
magquina, civilizacion de la que ellos mismos y su sistema forman parte.

Estas reflexiones no forman un cuerpo sistemdatico ni pretenden satis-
facer las exigencias de la forma literaria: no soy un filésofo y Dios me
libre de ser un literato,; son la expresion irregular de un hombre de nuestro
tiempo que se ha visto obligado a reflexionar sobre el caos que lo rodea. Y
si las refutaciones de teorias y personas son muchas veces violentas y
dsperas, téngase presente que esa violencia se ejerce por igual contra
antiguas ilusiones mias, que sobreviven en letra muerta, en algun libro, a su
muerte en mi propio espiritu, en ocasiones, a su anorada muerte. Porque
también podemos ariorar nuestras equivocaciones.

En 1934, cuando era un estudiante, fui enviado a un congreso comu-
nista en Bruselas. Iba a Europa imaginando que los males del movimiento
podian ser exclusivamente argentinos; todavia conservaba muchas ingenui-
dades, todavia me resistia a aceptar el movimiento stalinista como un
sistema de vasos comunicantes.

El universo burgués me habia asqueado, como a tantos adolescentes, y



me senti impulsado hacia la revolucion. Pero de pronto, ese movimiento
revolucionario se me hundia bajo los pies, repentinamente me encontré en
un vasto caos de seres y cosas. La existencia, como al personaje de La
nausea, se me aparecia como un insensato, gigantesco y gelatinoso
laberinto, y como él, senti la ansiedad de un orden puro, de una estructura
de acero pulido, nitida y fuerte. Asi lo habia sentido ya en mi
adolescencia, cuando me precipité bada la matematica, y ahora se volvia
a repetir el fenomeno, aunque con mas fuerza y desesperacion. De ese
modo, retorné a ese universo no carnal, a esa especie de refugio de alta
montana al que no llegan los ruidos de los hombres ni sus confusas
contiendas. Durante algunos arios estudié, con frenesi, casi con furor, las
cosas abstractas, me di inyecciones de trasparente opio, vivi en el paraiso
artificial de los objetos ideales.

Pero en cuanto levantaba la cabeza de los logaritmos y sinusoides, en-
contraba el rostro de los hombres. En 1938 trabajaba en el Laboratorio
Curie, de Paris. Me da risa y asco contra mi mismo cuando me recuerdo
entre electrometros, soportando todavia la estrechez espiritual y la
vanidad de aquellos dentistas, vanidad tanto mas despreciable porque se
revestia siempre de frases sobre la Humanidad, el Progreso y otros fetiches
abstractos por el estilo; mientras se aproximaba la guerra, en la que esa
Ciencia, que segun esos seriores habia venido para liberar al hombre de
todos sus males fisicos y metafisicas, iba a ser el instrumento de la
matanza mecanizada.

Alli, en 1938, supe que mi fugaz paso por la ciencia habia conclui-
do. ;Como comprendi entonces el valor moral del surrealismo, su fuerza
destructiva contra los mitos de una civilizacion terminada, su fuego
purificador, aun a pesar de todos los farsantes que aprovechaban de su
nombre!

De Francia pasé a los Estados Unidos, donde pude ver el Capitalis-
mo Magquinista en su mas vasta perfeccion. Volvi a mi patria y empecé a
escribir un primer balance, que publiqué en 1945 bajo el titulo de Uno y
el Universo. En el prologo, escribi: "La ciencia ha sido un compariero de
viaje, durante un trecho, pero ya ha quedado atrdas. Todavia cuando
nostalgicamente vuelvo la cabeza, puedo ver algunas de las altas torres
que divisé en mi adolescencia y me atrajeron con su belleza desposeida de
los vicios carnales. Pronto desapareceran de mi horizonte y solo quedara
el recuerdo. Muchos pensardn que ésta es una traicion a la amistad,
cuando es fidelidad a mi condicion humana. De todos modos, reivindico el
mérito de abandonar esa clara dudad de las torres —donde reinan la
seguridad y el orden— en busca de un continente lleno de peligros, donde
domina la conjetura”.



Durante cinco anos me he movido en este continente conjetural. Sé
mucho menos que antes, pero al menos ahora sé que no sé y sonrio
melancolicamente al releer algunos capitulos de aquel primer balance,
todavia habitado de tantos fantasmas, todavia candoroso creyente en
ciertos cadaveres del mundo que fue. No incurrir en la nueva ingenuidad
de imaginar que ahora me he desembarazado de cadaveres y fantasmas.
Pero si tengo la conviccion de entrever ya con mayor crueldad los
contornos de Uno-Mismo en medio de la confusion del Universo.

E.S. Santos Lugares,
marzo de 1951.



INTRODUCCION

Dice Martin Buber que la problematica del hombre se replantea cada
vez que parece rescindirse el pacto primero entre el mundo y el ser
humano en tiempos en que el ser humano parece encontrarse en el mundo
como un extranjero solitario y desamparado. Son tiempos en que se ha
borrado una imagen del Universo, desapareciendo con ella la sensacion
de seguridad que se tiene ante lo familiar: el hombre se siente a la
intemperie, sin hogar. Entonces, se pregunta nuevamente sobre si mismo.

Asi es nuestro tiempo. El mundo cruje y amenaza derrumbarse, ese
mundo que, para mayor ironia, es el producto de nuestra voluntad, de
nuestro prometeico intento de dominacidon. Es una quiebra total. Dos
guerras mundiales, las dictaduras totalitarias y los campos de
concentracion nos han abierto por fin los ojos, para revelarnos con
crudeza la clase de monstruo que habiamos engendrado y criado
orgullosamente.

Ha llegado el momento de decir adids al siglo XIX, a ese ma-
ravilloso siglo XIX, con Stephenson y su maquina de vapor, su elec-
tricidad, su pujante economia capitalista, su optimismo cosmico. Ese
siglo en que todos los males de la humanidad iban ser resueltos mediante
la Ciencia y el Progreso de las Ideas; en que se ponia a los hijos nombres
como Luz y Libertad, y en que se constituian bibliotecas de barrio
llamadas Musculo y Cerebro.

No me rio de algo tan entrafiablemente unido a mi infancia y
adolescencia: mas bien me sonrio con esa irdnica ternura con que
miramos las viejas fotografias de nuestros abuelos. Todavia recuerdo los
dias de mi nifiez en un pueblo pampeano, con sus socialistas de corbata
voladora y grandes sombreros negros. Y aquellas bibliotecas en que se
acumulaban libros de tapas blancas, con el retrato del autor en un 6valo:
Reclus, Spencer, Zola o Darwin, ya que hasta la teoria de la evolucion
parecia subversiva y un extrafio vinculo unia la historia de los peces y
marsupiales con el Triunfo de los Nuevos Ideales. Y tampoco faltaba
la Energética, de Ostwald, esa especie de biblia termodinamica, en que



Dios aparecia sustituido por un ente laico pero también enigmatico,
llamado Energia, que, como su predecesor, lo explicaba y lo podia
todo, con la ventaja de estar relacionado con la Locomotora.

El siglo XX esperaba agazapado como un asaltante nocturno a una
pareja de enamorados un poco cursis. Esperaba con sus carnicerias
mecanizadas, el asesinato en masa de los judios, la quiebra del sistema
parlamentario, el fin del liberalismo economico, la desesperanza y el
miedo. En cuanto a la Ciencia, que iba a dar solucién a todos los
problemas del cielo y de la tierra, habia servido para facilitar la
concentracion estatal y mientras por un lado la crisis epistemoldgica
atenuaba su arrogancia, por el otro se mostraba al servicio de la
destruccion y de la muerte. Y asi aprendimos brutalmente una verdad
que debiamos haber previsto, dada la esencia amoral del conocimiento
cientifico: que la ciencia no es por si misma garantia de nada, porque
a sus realizaciones les son ajenas las preocupaciones éticas.

Frente al caos capitalista, surgidé el movimiento socialista, pero
pronto adquiri6 los atributos del siglo que queria combatir: la
Ciencia y la Maquina se convirtieron en sus dioses tutelares, y al so-
cialismo "utdpico" de Owen, Fourier y Saint-Simon sucedio6 el socia-
lismo "cientifico" de Marx. Y de este modo, la concentracion del poder
estatal mediante la ciencia y la economia condujo a los superestados
basados en la maquina y en la totalizacion.

Esta crisis no es solo la crisis del sistema capitalista: es el fin de
toda esa concepcion de la vida y del hombre, que surgié en Occidente
con el Renacimiento. De tal modo que es imposible entender este
derrumbe si no se examina la esencia de esa civilizacidon renacentista.

Tal como Berdiaeff advirtio, el Renacimiento se produjo me-
diante tres paradojas:

1* Fue un movimiento individualista que terminé en la ma-

sificacion.

2% Fue un movimiento naturalista que termind en la maquina.

3" Fue un movimiento humanista que termindé en la deshu-

manizacion.

Que no son sino aspectos de una sola y gigantesca paradoja: la
deshumanizacion de la humanidad.

Esta paradoja, cuyas tltimas y mas tragicas consecuencias padecemos
en la actualidad, fue el resultado de dos fuerzas dindmicas y amorales: el
dinero y la razon. Con ellas, el hombre conquista el poder secular. Pero —
y ahi estd la raiz de la paradoja— esa conquista se hace mediante la
abstraccion: desde el lingote de oro hasta el clearing, desde la palanca
hasta el logaritmo, la historia del creciente dominio del hombre sobre el



universo ha sido también la historia de las sucesivas abstracciones. El
capitalismo moderno y la ciencia positiva son las dos caras de una misma
realidad desposeida de atributos concretos, de una abstracta
fantasmagoria de la que también forma parte el hombre, pero no ya el
hombre concreto e individual sino el hombre-masa, ese extrafno ser
todavia con aspecto humano, con ojos y llanto, voz y emociones, pero en
verdad engranaje de una gigantesca maquinaria andénima. Este es el
destino contradictorio de aquel semidids renacentista que reivindico su
individualidad, proclamando su voluntad de dominio y transformacién de
las cosas. Ignoraba que también ¢l llegaria a transformarse en cosa.

Hombres como Pascal, William Blake, Dostoievsky, Baudelaire,
Lautréamont, Kierkegaard y Nietzsche intuyeron que algo tragico se
estaba gestando en medio del optimismo. Pero la Gran Maquinaria siguio
adelante. Desolado, el hombre se sintid6 por fin en un universo
incomprensible, cuyos objetivos desconocia y cuyos Amos, invisibles y
crueles, lo llenaban de pavor. Mejor que nadie, Franz Kafka expreso la
sensacion de desamparo del hombre de nuestro tiempo. Y aunque la
soledad del hombre es perenne, no socioldgica sino metafisica,
unicamente una sociedad como ¢€sta podia revelarla en toda su magnitud.
Asi como ciertos monstruos sélo pueden ser entrevistos en las tinieblas
nocturnas, la soledad de la criatura humana se tenia que revelar en toda
su aterradora figura en este crepusculo de la civilizacion maquinista.



LA ESENCIA DEL RENACIMIENTO

EL DESPERTAR DEL HOMBRE LAICO

Cuando por primera vez estudié la historia mundial, en el colegio
secundario, fui sorprendido por las extrafias virtudes del ejército turco,
que mas o menos se sintetizaban asi: en 1453 tomaba Constantinopla y
ponia fin, de tal manera, a la Edad Media; inmediatamente, una cantidad
de sefores se ponian a refutar a Aristoteles con pesas que caian de una
torre y planos inclinados, o mirando a través del tubo de un telescopio.

Esta doctrina sobre las propiedades del ejército turco es bastante
popular y, aunque no sea con tal nitidez, figura en muchos textos
escolares. Y hasta tal punto domina en la ensefianza que al doblar el
cabo del afio 1453 se pasa a otro volumen y a otro afio de estudios.

Cuando ya de grande me interes¢ por la historia de la ciencia,
encontré que en aquella época tenebrosa que antecedid a la caida de
Constantinopla los europeos habian inventado o reinventado la polvora, la
imprenta, las armas de fuego, la brtjula, la pintura al 6leo, las catedrales,
el molino de viento, el molino de agua, las lentes, el timon, la exclusa, la
forja de fuelle, la medicina y la cirugia, el reloj mecanico, los fundamentos
de la ciencia experimental, los vitrales, los esmaltes, los mapas
matematicos, la navegacion de altura, la industria de los tejidos y del vidrio.
(Quiénes habian elaborado todo eso?

En general, es peligroso cortar la historia en pedazos. Pero, si
debemos buscar el viraje que origind nuestra civilizacion, hay que
buscarlo en la época de las Cruzadas. Es ahi, en las comunas burguesas,
donde verdaderamente se inician los Tiempos Modernos, con una nueva
concepcion del hombre y su destino.

Entre el derrumbe del Imperio Romano y el despertar del siglo XII



el mundo occidental se sume en lo que propiamente deberia llamarse
"edad media". El hombre se sumerge en los valores espirituales y s6lo vive
para Dios: el dinero y la razébn emigran hacia mejores territorios,
refugiandose en Bizancio, en el imperio musulman, entre los judios. Bajo la
doble presion de la ética cristiana y del aislamiento militar, el hombre de
Occidente renuncidé durante seis siglos a las dos potencias que mejor
parecen representar los halagos de la materia y del pensamiento, la
tentacion del espiritu mundano. Es dificil precisar por qué despierta
Occidente. Lo que sucede es el resultado de infinitos factores, desde una
¢tica hasta la belleza de una mujer, desde una estructura econémica hasta el
poder de conviccion de un fanatico a caballo. Es muy dificil, y a menudo
muy bizantino, establecer las causas ultimas de un acontecer historico;
parece mejor tomar el hecho en su totalidad, como una estructura cerrada.

Hacia la época de las Cruzadas comienza el despertar de Occidente,
gracias a un conjunto de factores concomitantes: el debilitamiento del poder
musulman, la relativa tranquilidad de las ciudades después de tantos siglos
de lucha y destruccion, la pérdida de las esperanzas en el advenimiento del
reino de Dios sobre la tierra, la reapertura del comercio mediterraneo. ;Cual
de todos ellos es el factor ultimo? No es facil discriminarlo, Pero en cambio
es facil advertir que debajo de todos ellos actiian dos fuerzas fundamentales:
la razén y el dinero.

El levantamiento de la razon comienza en el seno de la teologia hacia
el siglo XI, con Berengario de Tours. San Pedro Damian combate esta
tentativa, manifestando su desconfianza por la ciencia y la filosofia,
poniendo en duda la validez de las leyes del pensamiento y, en particular, la
validez absoluta del principio de contradiccion, que aunque rige en el
mundo de lo finito —afirma— no rige para el ser divino.

La polémica se agudiza con Abelardo, quien sostiene que no se debe
creer sin pruebas: solo la razoén debe decidir en pro o en contra. Es silenciado
por San Bernardo, pero representa, en pleno siglo XII, el heraldo de los
tiempos nuevos, en que la inteligencia, ya desenfrenada, no reconocera otra
soberania que la de la razon. "{Oh, Jests! —exclamara un tedlogo en estado
de embriaguez racionalista—. jCudnto he reforzado y ensalzado Tu
doctrina! En verdad, si fuera Tu enemigo, podria invalidarla y refutarla con
argumentos todavia mas poderosos."

Pero para que esa soberania de la razon se estableciera, era menester el
afianzamiento de su aliado el dinero. Entonces, toda la gigantesca
estructura de la Iglesia y de la Feudalidad se vendra abajo.

El dinero habia aumentado silenciosamente su poderio en las
comunas italianas desde las Cruzadas. La Primera Cruzada, la Cruzada
por antonomasia, fue la obra de la fe cristiana y del espiritu de aventura



de un mundo caballeresco, algo grande y romantico, ajeno a la idea de
lucro. Pero la historia es tortuosa y era el destino de este ejército sefiorial
servir casi exclusivamente al resurgimiento mercantil de Europa: no se
conservaron ni el Santo Sepulcro ni Constantinopla, pero se reanudaron
las rutas comerciales con Oriente. Las Cruzadas promovieron el lujo y la
riqueza y, con ellos, el ocio propicio a la meditacion profana, el
humanismo, la admiracidn por las ciudades de la antigliedad.

Asi comenz6 el poderio de las comunas italianas y de la clase
burguesa. Durante los siglos XII y XIII, esta clase triunfa por todos lados.
Sus luchas y su ascenso provocaron transformaciones de tan largo alcance
que hoy sentimos sus ultimas consecuencias. Ya que nuestra crisis es la
reduccion al absurdo de aquella irrupcion de la clase mercantil.

DEL NATURALISMO A LA MAQUINA

Al despertar del largo ensuefio del Medioevo, el hombre redescubre
el mundo natural y al hombre natural, el paisaje y su propio cuerpo.

Su realidad sera ahora secular y profana, o tendera a serlo cada vez
mas, pues una vision del mundo no cambia instantdneamente. Pero lo que
importa es ver las lineas de fuerza que ocultamente empiezan a dirigir la
orientacion de una sociedad, la inquietud de sus hombres, la direccion de
sus miradas; so6lo asi puede saberse lo que va a acontecer visiblemente
varios siglos después. La profanidad de Rafael no se explica sin esa oculta
tension de las lineas de fuerza que empiezan a actuar ya en el siglo XII.
Entre un Giotto y un Rafael —comienzo y fin de un proceso— hay toda
la distancia que media entre un pequefioburgués profundamente
cristiano, todavia sumergido hasta la cintura en la Edad Media, y un
artista mundano, emancipado de toda religiosidad.

La vuelta a la naturaleza es un rasgo esencial de los comienzos

renacentistas y se manifiesta tanto en el lenguaje popular como en las
artes plasticas, en la literatura satirica como en la ciencia experimental.
Los pintores y escultores descubren el paisaje y el desnudo.
Y en el redescubrimiento del desnudo no so6lo influye la tendencia
general hacia la naturaleza, sino el auge de los estudios anatémicos y el
espiritu igualitario de la pequena burguesia: porque el desnudo, como la
muerte, es democratico.

La primera actitud del hombre hacia la naturaleza fue de candoroso
amor, como en San Francisco. Pero dice Max Scheler que amar y
dominar son dos actitudes complementarias, y a ese amor desinteresado y
panteistico siguid el deseo de dominacion, que habria de caracterizar al



hombre moderno. De este deseo nace la ciencia positiva, que no es ya
mero conocimiento contemplativo, sino el instrumento para la
dominaciéon del wuniverso. Actitud arrogante que termina con la
hegemonia teologica, libera a la filosofia y enfrenta a la ciencia con el
libro sagrado.

El hombre secularizado —animal instrumentificum— lanza fi-
nalmente la maquina contra la naturaleza, para conquistarla. Pero
dialécticamente ella terminara dominando a su creador.

EL DIABLO REEMPLAZA A LA METAFISICA

El fundamento del mundo feudal era /a tierra; como consecuencia,
esta sociedad es estatica, conservadora y espacial.

En cambio, el fundamento del mundo moderno es la ciudad; la
sociedad resultante es dindmica, liberal y temporal. En este nuevo orden
prevalece el tiempo sobre el espacio, porque la ciudad estd dominada por
el dinero y la razon, fuerzas moviles por excelencia. La dindmica es una
rama moderna de la fisica, contemporanea de la industria y de la balistica
del Renacimiento; los antiguos s6lo habian desarrollado la estatica.

La caracteristica de la nueva sociedad es la cantidad. El mundo
feudal era un mundo cualitativo: el tiempo no se media, se vivia en
términos de eternidad y el tiempo era el natural de los pastores, del
despertar y del descanso, del hambre y del comer, y del amor y del
crecimiento de los hijos, el pulso de la eternidad; era un tiempo
cualitativo, el que corresponde a una comunidad que no conoce el dinero.

Tampoco se media el espacio, y las dimensiones de las figuras en
una ilustracidon no correspondian a las distancias ni a la perspectiva: eran
expresion de la jerarquia.

Pero cuando irrumpe la mentalidad utilitaria, todo se cuantifica. En
una sociedad en que el simple transcurso del tiempo multiplica los
ducados, en que "el tiempo es oro", es natural que se lo mida, y que se lo
mida minuciosamente. Desde el siglo XV los relojes mecanicos invaden
Europa y el tiempo se convierte en una entidad abstracta y objetiva,
numéricamente divisible. Habra que llegar hasta la novela actual para que
el viejo tiempo intuitivo sea recuperado por el hombre.

El espacio también se cuantifica. La empresa que fleta un barco
cargado de valiosas mercancias no va a confiar en esos dibujos de una
ecumene rodeada de grifos y sirenas: necesita cartografos, no poetas. El
artillero que debe atacar una plaza fuerte necesita que el matematico le
calcule el angulo de tiro. El ingeniero civil que construye canales y
diques, maquinas de hilar y de tejer, bombas para minas; el constructor de



barcos, el cambista, el ingeniero militar, todos ellos tienen necesidad de
matematica y de un espacio cuadriculado.

El artista de aquel tiempo surge del artesano —en realidad de la
misma persona— y es légico que lleve al arte sus preocupaciones
técnicas. Piero della Francesca, creador de la geometria descriptiva,
introduce la perspectiva en la pintura. Entusiasmados con la novedad, los
pintores italianos comienzan a emplear una perspectiva abundante y muy
visible, como nuevos ricos de este arte geométrico. El viejo Uccello se
extasia tanto ante el invento, que su mujer tiene que reclamarlo repetidas
veces para la comida. Leonardo escribe en su Tratado: "Dispon luego las
figuras de hombres vestidos o desnudos de la manera que te has
propuesto hacer efectiva, sometiendo a la perspectiva las magnitudes y
medidas, para que ningun detalle de tu trabajo resulte contrario a lo que
aconsejan la razon y los efectos naturales". Y en otro aforismo agrega:
"La perspectiva, por consiguiente, debe ocupar el primer puesto entre
todos los discursos y disciplinas del hombre. En su dominio, la linea
luminosa se combina con las variedades de la demostracion y se adorna
gloriosamente con las flores de las matematicas y mas aun con las de /la
fisica".

Segin Alberti, el artista es ante todo un matematico, un técnico, un
investigador de la naturaleza.

Y asi, también, irrumpe la proporcion. El intercambio comercial de
las ciudades italianas con Oriente facilito el retorno de las ideas
pitagoricas, que habian sido corrientes en la arquitectura romana. Pero es
con la emigracion de los eruditos griegos de Constantinopla cuando en
Italia comienza el real resurgimiento de Platon y, a través de ¢€l, de
Pitdgoras. Cosimo recoge a los sabios y €l mismo sigue sus ensefianzas en
la Academia de Florencia. De este modo, el misticismo numerologico de
Pitagoras celebra matrimonio con el de
los florines, ya que la aritmética regia por igual el mundo de los poliedros
y el de los negocios. Con razon sostiene Simmel que los negocios
introdujeron en Occidente el concepto de exactitud numérica, que sera la
condicion del desarrollo cientifico. El viejo tirano dejaba sus multiples
preocupaciones para asistir, embelesado, a las discusiones académicas; vy,
por un complicado mecanismo, Socrates lo aliviaba del ultimo
envenenado. Lo mismo, mas tarde, su nieto Lorenzo: "Sin Platon, me
sentina incapaz de ser buen ciudadano y buen cristiano", aforismo
paradojico que no le impedia degollar o ahorcar a sus enemigos politicos.

Nada muestra mejor el espiritu del tiempo que las obras de Luca
Pacioli, especie de almacén en que se encuentran desde los inevitables
elogios al duque hasta las proporciones del cuerpo humano, desde



contabilidad por partida doble hasta la trascendencia metafisica de la
Divina Proporcion: "Esta nuestra proporcion, oh excelso Duque, es tan
digna de prerrogativa y excelencia como la que mas, con respecto a su
infinita potencia, puesto que sin su conocimiento muchisimas cosas muy
dignas de admiracion, ni en filosofia ni en otra ciencia alguna, podrian
venir a luz". Sucesivamente la califica de divina, exquisita, inefable,
singular, esencial, admirable, innominable, inestimable, excelsa,
suprema, excelentisima, incomprensible y dignisima. Parece como si
hablara del propio Duque de Milan.

Este concepto pitagorico tuvo influencia en casi todos los artistas
del Renacimiento italiano, asi como en Durero. Pero también se extendio
al campo de las ciencias, como puede observarse en los trabajos de
Cardano, Tartaglia y Stevin. Finalmente, reaparece en la mistica de la
armonia kepleriana y en las hipotesis estético-metafisicas que sirvieron
de base a las investigaciones de Galileo. Porque los que piensan que los
hombres de ciencia investigan sin prejuicios estético-metafisicos tienen
una idea bastante singular de lo que es la investigacion cientifica.

Este es el hombre moderno. Conoce las fuerzas que gobiernan el
mundo, las tiene a su servicio, es el dios de la tierra: es el diablo. Su lema
es: todo puede hacerse. Sus armas son el oro y la inteligencia. Su
procedimiento es el calculo.

Jacobo Loredano asienta en su Libro Mayor: "Al Dux Foscari, por la
muerte de mi hijo y de mi tio". Después de haber eliminado a Foscari y
a su hijo, agrega: "Pagado". Gianozzo Manetti ve en Dios algo asi como el
maestro duno traffico. Villani considera que las donaciones y limosnas son
una forma contractual de asegurarse la ayuda
divina. Inocencio VIII instaura un banco de indulgencias, en donde se
venden absoluciones por asesinatos. Esta mentalidad calculadora de los
mercaderes se extiende en todas direcciones. Empieza por dominar la
navegacion, la arquitectura y la industria. Con las armas de fuego invade
el arte de la guerra, a través de la balistica y la fortificacion. Se
desvalorizan la lanza y la espada del caballero, a la bravura individual del
sefior a caballo sucede la eficacia del ejército mercenario.

A estos ingenieros no les interesa la Causa Primera. El saber técnico
toma el lugar de la preocupacion metafisica, la eficacia y la precision
reemplazan a la angustia religiosa. Para juzgar hasta qué punto esto es la
esencia del espiritu burgués, véase la critica que Valéry hace a la
metafisica en Leonardo y los filosofos: aunque falaz, es la misma que hace
Leonardo, la misma que hacen los pragmatistas y positivistas, €sos
ingenieros de la filosofia.

La mentalidad calculadora invade finalmente la politica: Maquiavelo



es el ingeniero del poder estatal. Se impone una concepcion dindmica e
inescrupulosa. Que no reconoce honor, ni derechos de sangre, ni
tradicion. jQué lejos estamos de aquella cristiandad unida en su fe contra
los infieles! El Papa Alejandro VI intenta la alianza de los turcos contra
los venecianos. Las dinastias se levantan y se liquidan mediante el puial
de asesinos a sueldo, a tantos ducados por cabeza. El poder es el idolo
maximo y no hay fuerzas que puedan impedir el desarrollo de los planes
humanos. Leonardo, en sus laboriosas noches del hospital Santa Maria,
inclinado sobre el pecho abierto de los cadaveres, busca el secreto de la
vida y de la muerte, quiere ver como Dios crea seres vivos, ansia
suplantarlo, exclama: "Voglio fare miracoli!".

COMPLEJIDAD Y DRAMA DEL HOMBRE RENACENTISTA

Estamos hablando de las fuerzas dominantes, pero es necesario que
ahora consideremos las contrafuerzas. El Renacimiento, como cualquier
época, sélo puede ser profundamente juzgado si se lo piensa como la
lucha y la sintesis de fuerzas encontradas. La afirmacidén (provisoria y
parcial ) de que el Renacimiento es un proceso de secularizacién no
implica negar el misticismo de Savonarola o de Miguel Angel. Bastaria
sentir por un instante, en el Palazzo del Bargello, la tierna y estremecida
actitud del San Giovannino, de Donatello, para comprender hasta qué
punto es trivial aquella creencia sobre la mera profanidad del
Renacimiento.

Una doctrina no traduce univocamente una €poca, sino se forma de
manera compleja; en parte por el desarrollo autébnomo y puramente
intelectual de las ideas anteriores —por o en contra de esas ideas—, en
parte como manifestacion del espiritu de su tiempo. Y también esto de
manera polémica: al espiritu religioso de la Edad Media sucede el
espiritu profano de la burguesia; pero, al asumir éste sus formas mas
groseras, suscita la reaccion mistica de Savonarola. Artistas como Miguel
Angel y Botticelli fueron intensamente conmovidos por esta reaccion, y
no sélo no contradicen la profanidad del Renacimiento, sino que son su
consecuencia.

Por eso es falso afirmar que "el Renacimiento es una vuelta a la
antigiiedad". La historia no retorna jamas. Lo que hay es un retorno de
ciertas caracteristicas del espiritu grecolatino, en la medida en que
también habia sido un espiritu ciudadano, el producto de una cultura de
ciudades, una civilizacion.

Mas las ciudades renacentistas eran ciudades distintas de las



antiguas y bastaria la sola existencia del cristianismo para diferenciar
radicalmente esta nueva civilizacion de la antigua. ;Como seria posible
comparar el realismo de un espiritu cristiano como Donatello con el
realismo de un escultor griego?

La importancia del cristianismo se revela hasta en aquella actividad
del espiritu que, por su naturaleza, parece mas alejada: la ciencia
positiva. Mucho se sorprenderian los anticlericales de barrio si se les
dijese que la ciencia occidental naci6 gracias a la Iglesia, y no obstante es
asi. Creo posible explicar aquel proceso de la siguiente manera:

Durante la Edad Media, la Iglesia estd caracterizada por dos temas:
el dogma y la abstraccion. La burguesia aparece caracterizada por los dos
temas contrapuestos: la libertad y el realismo. Entre los clérigos y los
burgueses estan los humanistas. El sentido naturalista, concreto, vivo del
humanismo, frente a la aridez escolastica, lo hace un aliado de la
burguesia: con su paganismo, conmueve los fundamentos de la Iglesia, es
revolucionario, ayuda al ascenso de la nueva clase; los dos temas de la
burguesia —libertad y realismo— son los suyos propios; y no es extrafio,
en consecuencia, que la mayor parte de los humanistas proviniesen de la
clase mercantil. Al otorgar a los escritos de los antiguos tanto valor como
a la Biblia, el cristianismo se hizo irreconocible en estos hombres; la
yuxtaposicion de ambos cultos tenia que conducir a la indiferencia y
finalmente al ataque de la moral cristiana y de las instituciones
eclesiasticas, paso
que dio Lorenzo Valla, esa especie de protestante avant la lettre. Pero en el
momento en que el humanismo se extasia con la antigiiedad, en el momento
en que hace de su culto un juego cortesano y exquisito, se vuelve
conservador y reaccionario: técnicos como Leonardo, los hombres que mejor
representan el espiritu de la modernidad, mirardn como a charlatanes a los
sefiores que se pasaban el dia discutiendo en la Academia, a esos pedantes
que habian vuelto la espalda al lenguaje popular para entregarse a la vana
resurreccion del latin, a esos presuntuosos que habian dejado de llamarse
Fortiguerra o Wolfgang Schenk para convertirse, grandiosamente, en
Cartero-machus y Lupambulus Ganimedes. De esta manera, el humanismo
pasa del tema de la libertad al tema del dogma, al dogma de la antigiiedad.
Y de la revolucion pasa a la reaccion.

En cuanto al burgués, habia insurgido como realista, preocupandose
solamente por lo que tenia delante de las narices, desconfiando de toda
suerte de abstracciones. Pero con palancas y ruedas no se hace la ciencia
moderna: es necesario unir los hechos en un esquema racional y abstracto.
Por eso, paraddjicamente, la ciencia positiva no pudo surgir sin la ayuda de
la Iglesia, pues mientras su faz técnica y utilitaria proviene de la burguesia,



su lado teorico, la idea de una racionalidad del Universo (sin la cual ninguna
ciencia es posible), proviene de la escoléstica. De este modo, apenas la
burguesia ha llegado a la etapa de la ciencia, hace suyo el tema de la abs-
traccidn, que caracterizaba a la escolastica, pero lo instrumenta a su modo,
uniéndolo al saber concreto y utilitario, entrelazdndolo a los poderes
temporales de la maquina y el capitalismo y, a través del numero, al tema
de la belleza en la proporcion, que era tipico del humanismo. Y asi, en este
fugaz reinado pitagdrico, oimos la Gltima parte de una compleja partitura,
en que todos los temas iniciales aparecen complicados y entrelazados de tal
manera que apenas puede distinguirse a Platon de Aristoteles, a las
preocupaciones practicas de las metafisicas, a la aridez escoldstica de la
intuicidn concreta.

Pero esto no es todo. Ademas del cristianismo, hay dos fuerzas que
complican aun mas el proceso renacentista.

Como dice Jung, el proceso cultural consiste en una dominacion
progresiva de lo animal en el hombre, un proceso de domesticacion que no
puede llevarse a cabo sin rebeldia por parte de la naturaleza animal, ansiosa
de libertad. De tiempo en tiempo, una especie de embriaguez acomete a la
humanidad, que ha ido entrando por las vias de la cultura. La antigliedad
experimentd esa embriaguez en las orgias dionisiacas, desbordadas de
Oriente, y que constituyeron un elemento esencial y caracteristico de la
cultura clésica. Segun la ley ya establecida por Heraclito de Ia
enantiodromia, o contracorriente, todo marcha hacia su contrario, y a la
orgia dionisiaca tenia que seguir, fatalmente, el ideal estoico y luego el
ascetismo de Mitra y de Cristo; hasta que, con el Renacimiento, un
nuevo, tumultuoso y adolescente entusiasmo intenta el dominio del
espiritu humano.

Este espiritu dionisiaco explica la duplicidad de muchos grandes
hombres del Renacimiento, que en ciertos casos llevara hasta la neurosis.
Un ejemplo sencillo lo tenemos en la ciencia: ni Leonardo ni ninguno de
los precursores tuvieron una idea sistemadtica de la racionalidad.

En todo el Renacimiento se asiste a una lucha entre la magia y la
ciencia, entre el deseo de violar el orden natural —jy qué sexual es hasta
la misma expresion!— y la conviccion de que el poder solo puede
adquirirse en el respeto de ese orden. En uno de sus aforismos, dice
Leonardo: "La naturaleza no quebranta jamds sus leyes"; pero en uno de
sus arrebatos demiurgicos, exclama con soberbia: "jQuiero hacer
milagros!". Es probable que su conciencia pensara en ese instante en
milagros "cientificos", pero es seguro que su inconsciencia sofiaba con
milagros genuinos. El Renacimiento esta saturado de brujerias. La obra



de los alquimistas y astrélogos es eminentemente renacentista, y no poco
de la quimica y de la astrologia de nuestro tiempo tiene origen en
aquellas desaforadas investigaciones. El Renacimiento es demoniaco, por
lo mismo que busca el dominio de la tierra.

Roger Bacon, el doctor mirabilis, padre de nuestra ciencia ex-
perimental, era tenido por un poderoso mago: condensando el aire, habia
construido un puente de treinta millas entre Inglaterra y el continente, y
por ¢l habia pasado con toda su comitiva, desvaneciéndolo detras de si.

Con el arte pasan cosas similares: la duplicidad del espiritu re-
nacentista nos explica esa especie de insatisfaccion neurdtica que nos
parece intuir en la obra de tantos artistas renacentistas, y quiza en los
mas grandes: ya en la angustiosa y romantica escultura de Miguel Angel,
como en la melancolica pintura de Botticelli. Como ha sefalado
Berdiaeft, el hombre occidental ya no podia volver ingenuamente a la
naturaleza, en el estado de &nimo del griego, porque de por medio estaba
el cristianismo y asi, mientras los antiguos lograron la perfeccion en el
arte, el Renacimiento sufrid siempre los efectos de ese radical
desdoblamiento del espiritu: impetu profano, herencia cristiana. En los
hombres del cuatrocientos se siente la aforanza por la perfeccion clasica,
que ya nunca mas sera alcanzable: la disociacién que la conciencia
cristiana ha establecido entre la vida divina y la terrena, entre lo eterno y
lo perecedero, no podra ser superada mas en el curso de nuestra historia.

Esa disociacidon es mas intensa en los paises germanicos que en Italia,
porque éste era un pais antiguo, y no es asombroso que en ella hasta los
mismos papas hayan sucumbido a la actitud profana. La irrupcion gotica
es la otra y potente fuerza de la modernidad, fuerza que ya oculta, ya
aparente, hard que el conflicto badsico de nuestra civilizacion sea mas
dramaético, hasta terminar primero con la rebelién protestante y mas tarde
con la rebelibn romdantica y existencial. En la arquitectura gobtica,
angustiosamente estirada hacia arriba, incapaz de la medida y de la
perfeccion grecolatinas, ve Berdiaeff la materializacion de ese conflicto
del alma europea, de ese caracter de imposible que es el rasgo
caracteristico de toda la cultura cristiana.

En suma, si por Renacimiento consideramos no el mero, estrecho y
falso concepto de los humanistas, sino el comienzo de los tiempos
modernos, hay que tomarlo como el despertar del hombre profano, pero en
un mundo profundamente transformado por lo gotico y lo cristiano. Como una
civilizacion que simultineamente produce palacios en estilo antiguo y
catedrales goticas, pequefios burgueses anticlericales como Valla y
espiritus religiosos como Miguel Angel, literatura realista y satirica como
Boccaccio y un vasto drama cristiano como La Divina Comedia.



Olvidemos de una vez por todas las viejas férmulas de los humanistas,
para quienes el Renacimiento no era sino una vuelta a la antigliedad,
como si jamas semejante milagro se hubiera producido; olvidemos sus
teorias sobre la aberracion del arte gotico y pensemos que justamente
fueron las catedrales goéticas el corazon de muchisimas comunas
burguesas que se desarrollaron a partir de la Primera Cruzada. Solo
podremos entender la complejidad del Renacimiento y el dramatico
dualismo de nuestro tiempo si admitimos que ese tiempo nuestro nacio
como interaccidon de los pueblos de distinta raza y tradicidn. Italia nunca
perdié del todo la nocidén de ser un pueblo antiguo, ni olvidd jamas el
esplendor grecolatino, que perduraba en las ruinas de sus foros, en sus
acueductos

y estatuas semiderruidas; y asi como muchos sofiamos con los irre-
cuperables instantes de la infancia, asi los italianos imaginaban que de
ese melancolico universo de ruinas podia realmente resurgir el portentoso
pasado. En tanto que en aquellas ciudades nordicas, formadas en torno de
las fortalezas feudales, el surgimiento de la nueva civilizacion se iba a
realizar con atributos mas barbaros y modernos, en ciudades
esencialmente mercantiles, con las mas tipicas caracteristicas del
capitalismo moderno. Pero, al mismo tiempo paraddjicamente en
apariencia, serian la cuna de las reacciones mas violentas contra la nueva
civilizacion: el romanticismo y el existencialismo.



II

EL UNIVERSO ABSTRACTO

EL GIGANTESCO VORTICE

A partir del descubrimiento de América, la accién combinada del
capitalismo y la ciencia empieza a abarcar el mundo entero. Con
velocidad creciente, al cabo de cuatro siglos se convertira en un gi-
gantesco vortice que arrastrara a los seres humanos.

El oro preside el descubrimiento: "Ondas de mar con un continente
y veintinueve islas de oro, sobre un fondo azul cinco anclas de oro, la
punta del escudo empalmada en oro". Estas son las armas que el
Almirante se hizo atribuir y parecen no dejar lugar a duda sobre su
preocupacién esencial. Pero, por si quedara alguna, afirma que con el
oro "hasta se pueden encaminar las almas al Paraiso".

Su contemporaneo Leonardo escribe: "jOh, miseria humana, a
cudntas cosas te sometes por dinero!". Y en sus sombrias profecias
agrega: "Saldra, de oscuras y tenebrosas cavernas, algo que acarreara a
toda la especie humana grandes afanes y peligros y aun la muerte. A sus
secuaces, tras muchas fatigas, les procurara contento; pero el que no sea
su partidario morird abatido por la calamidad... Causard infinitas
traiciones; se impondra a los hombres, persuadiéndoles de que les
conviene cometer asesinatos, latrocinios y perfidias; esto hara finalmente
sospechosos a sus partidarios; esclavizard a las ciudades libres; privard a
muchos de la vida; afligira a los hombres con sus arterias, engafios y
traiciones".

La afluencia de las riquezas de Indias aceler6 el proceso capitalista
en Europa y la centralizacion de las monarquias. Durante la Guerra de los
Cien Anos, las fortalezas feudales se habian convertido en nidos de
ladrones y aventureros, en el uUltimo reducto de una clase antafio
caballeresca, pero ahora empobrecida y rabiosa. La aristocracia feudal



sucumbi6 ante el poder monarquico-capitalista. Los grandes poderes
centrales necesitaban grandes sumas de dinero para sus burocracias y
ejércitos, y esas sumas solo podian darselas los

grandes sefiores de las finanzas: la centralizacion del poder politico
resultd asi la contrafigura de la centralizacion financiera.

Ahi esta Jacques Coeur —jhermoso nombre para un usurero!—,
individuo que sin un centavo se asocia a un mercader arruinado para
acunar monedas destinadas a Carlos VII, a cambio de concesiones mineras.
Exporta plata a Oriente, importa oro, acumula beneficios fantasticos, toma
en arriendo las minas de la corona, hace empréstitos al cincuenta por
ciento, financia guerras y las aprovecha en su beneficio particular.

Ahi esta Jacobo Fuccar. Los sefiores necesitan dinero. ;Qué ofrecen
como garantia? Sus tierras, lo inico que poseen. Pero esas tierras poseen
valiosos metales, completamente inttiles para los sefiores, que no
disponen de capitales para explotarlos. Fuccar se encargard de ello, ¢l
financiard a los principes de Habsburgo y cuando Maximiliano I toma la
corona imperial, la familia de los Fuccar quedara unida indisolublemente
al poderio ascendente de su familia. Hasta que en 1519 Fuccar paga
mejor que nadie a los electores y decide la eleccidon en contra de Francisco
I y en favor de Carlos V. No por simpatia: por el interés de sus minas.

El descubrimiento de América y la Reforma aceleran el ritmo,
mayores riquezas, gigantescos mercados y fuentes de materias primas y
la ética calvinista: la riqueza no es nada sospechoso, sino el signo de la
bendicion divina.

Italia ha quedado atrds, es catdlica y no tiene minas de hierro y
carbon. Y la civilizacion de ahora en adelante va a ser la civilizacion del
acero y del vapor.

Al desarrollo del capitalismo correspondi6é un paralelo desarrollo de
la industria. Y el avance del conocimiento cientifico fue la contraparte de
este proceso, en un complejo movimiento reciproco: las necesidades
técnicas forzaban los avances de la ciencia pura y éstos traian nuevas
posibilidades a la técnica.

HACIA EL PODER MEDIANTE LA ABSTRACCION

El dinero y la razén otorgaron el poder secular al hombre, no a
pesar de la abstraccidn, sino gracias a ella.

La idea de que el poder estd unido a la fuerza fisica y a la materia es
la creencia de las personas sin imaginacion. Para ellos, una cachiporra es
mas eficaz que un logaritmo, un lingote de oro es mas valioso que una



letra de cambio. Pero la verdad es que el imperio del hombre se multiplico
desde el momento en que comenzd a reemplazar las cachiporras por
logaritmos y los lingotes de oro por letras de cambio.

Una ley cientifica aumenta su dominio al abarcar mas hechos, al
generalizarse. Pero al generalizarse se hace mas abstracta, porque lo
concreto se pierde con lo particular. La teoria de Einstein es mas poderosa
que la de Newton, porque rige sobre un territorio mas vasto, pero por e€so
mismo es mas abstracta. Sobre el hallazgo de Newton todavia se pueden
referir anécdotas con manzanas, aunque sean apOcrifas; sobre el de
Einstein, nada puede decir el pueblo, pues sus tensores y geodésicas ya
estan demasiado lejos de sus intuiciones concretas: apenas puede ocuparse
del violin de su autor, o de su melena.

Lo mismo con la economia: a medida que el capitalismo se desarrolla
sus instrumentos se hacen mas pujantes, pero mas abstractos: la potencia
de un bolsista que especula con un cereal que jamas ha visto es
infinitamente més grande que la del campesino que lo cosecho.

No debe sorprendernos que el capitalismo esté vinculado con la
abstraccion, porque no nace de la industria, sino del comercio; no del
artesano, que es rutinario, realista y estatico, sino del mercader
aventurero, que es imaginativo y dinamico. La industria produce cosas
concretas, pero el comercio intercambia esas cosas, y el intercambio tiene
siempre en germen la abstraccidn, ya que es una especie de ejercicio
metaforico que tiende a la identificacion de entes distintos mediante el
despojo de sus atributos concretos. El hombre que cambia una oveja por
un saco de harina realiza un ejercicio sumamente abstracto; no importa
que las necesidades fisicas que lo llevan a ejercer ese intercambio sean
concretas —como el hambre, la sed o la necesidad de procrear—; lo
decisivo es que ese intercambio s6lo es posible merced a un acto de
abstraccion, a una especie de igualacion matematica entre una oveja y un
saco de harina; y ambos objetos se intercambian, no a pesar de sus
diferencias, sino a causa de ellas.

Los logaritmos, en fin, terminan por imponerse sobre la cachiporra,
lo abstracto concluye por dominar lo concreto. No fueron las maquinas
quienes desencadenaron el poder -capitalista, sino el capitalismo
financiero quien sometio la industria a su poderio.

EL FANTASMA MATEMATICO

Frente a la infinita riqueza del mundo material, los fundadores de la
ciencia positiva seleccionaron los atributos cuantificables: la masa, el peso,
la forma geométrica, la posicion, la velocidad. Y Illegaron al



convencimiento de que "la naturaleza esta escrita en caracteres
matematicos", cuando lo que estaba escrito en caracteres matematicos no
era la naturaleza, sino... la estructura matematica de la naturaleza.
Perogrullada tan ingeniosa como la de afirmar que el esqueleto de los
animales tiene siempre caracteres esqueléticos.

No era pues, la infinitamente rica naturaleza la que expresaban esos
cientistas con el lenguaje matematico, sino apenas su fantasma pitagorico.
Lo que conociamos asi de la realidad era mas o menos como lo que un
habitante de Paris puede llegar a conocer de Buenos Aires examinando
su guia, su cartografia y su guia telefonica; o, mas exactamente, lo que un
sordo de nacimiento puede intuir de una sonata examinando su partitura.

La raiz de esta falacia reside en que nuestra civilizacion esta
dominada por la cantidad y ha terminado por parecemos que lo nico real
es lo cuantificable, siendo lo demés pura y engafiosa ilusion de nuestros
sentidos.

Un ejemplo tipico de este proceso mental lo constituye el Principio
de Inercia, intuido por Leonardo y descubierto —;0 inventado?— por
Galileo. Si se arroja una bolita sobre una mesa horizontal, con cierto
impulso, la bolita se mueve durante cierto tiempo, hasta detenerse a
causa del roce. Galileo concluye: en una mesa infinitamente extensa y
pulida, desprovista de roce, el movimiento perduraria por toda la
eternidad.

Esta es una muestra de como los cientistas son capaces de entregarse
a la imaginacion mas desenfrenada en lugar de atenerse, como pretenden,
a los hechos. Los hechos indican, modestamente, que el movimiento de la
esferita cesa, tarde o temprano. Pero el dentista no se arredra y declara
que esta detencion se debe a la desagradable tendencia de la naturaleza a
no ser platonica.

Pero como la ley matematica confiere poder, y como el hombre
tiende a confundir la verdad con el poder, todos creyeron que los
matematicos tenian la clave de la realidad.

Y los adoraron. Tanto mas cuanto menos los entendieron.

El poeta nos dice:

El aire el huerto orea

y ofrece mil olores al sentido,

los darboles menea

con un manso ruido

que del oro y del cetro pone olvido.

Pero el Analisis Cientifico es deprimente: como los hombres que



ingresan en una penitenciaria, las sensaciones se convierten en nimeros:
el verde de los arboles ocupa una banda del espectro luminoso en torno
de las cinco mil unidades Angstrom; el manso ruido es captado por
microfonos y descompuesto en un conjunto de ondas caracterizadas por
un numero; en cuanto al olvido del oro y del cetro, queda fuera de la
jurisdiccion de la ciencia, porque no es susceptible de convertirse en
numeros. El mundo de la ciencia ignora los valores. Un gedmetra que
rechazara el teorema de Pitdgoras por considerarlo perverso tendria mas
probabilidades de ser admitido en un manicomio que en un congreso de
matematicos. Tampoco tiene sentido cientifico un frase como: "Tengo fe
en el principio de conservacion de la energia". Muchos cientistas hacen
afirmaciones de este género, pero se debe a que construyen la ciencia
como simples hombres, con sus sentimientos y pasiones, no como
cientistas puros.

En la elaboracion de la ciencia el hombre opera con esa intrincada
mezcla de ideas puras, sentimientos y prejuicios que caracteriza su
condicién; investiga acicateado por manias de grandeza, por
preconceptos éticos o estéticos, por empecinamiento o por ese vanidoso
amor a si mismo que suele llamarse Amor a la Humanidad. Pero aunque
los sentimientos o los juicios de valor intervengan en la elaboracion de la
ciencia, nada tienen que hacer con la ciencia hecha. Giordano Bruno fue
quemado por emitir exaltadas frases en favor de la infinitud del Universo,
y es explicable que haya sufrido el suplicio en tanto que poeta; seria
penoso que haya creido sufrirlo en su condiciéon de hombre de ciencia,
porque en tal caso habria muerto por una frase fuera de lugar. La muerte
de Bruno pertenece a la Historia de las Persecuciones y hasta a la
Historia de la Ciencia; jamas a la ciencia misma.

De este modo el mundo de los arboles, de las bestias y las flores, de
los hombres y sus pasiones, se fue convirtiendo en un helado conjunto de
sinusoides, logaritmos, letras griegas, triangulos y ondas de probabilidad.
Y lo que es peor: nada mas que en eso. Cualquier cientista consecuente se
negara a hacer consideraciones sobre lo que podria haber mas alla de la
estructura matematica: si lo hace, deja de ser hombre de ciencia en ese
mismo instante, para convertirse en religioso, metafisico o poeta. La
ciencia estricta —la ciencia matematizable— es ajena a todo lo que es
mas valioso para el ser huma-
no: sus emociones, sus sentimientos, sus vivencias de arte o de justicia,
sus angustias metafisicas. Si el mundo matematizable fuera el Unico
verdadero, no sdlo seria ilusorio un castillo sofiado, con sus damas y
juglares: también lo serian los paisajes de la vigilia, la belleza de un lied



de Schubert, el amor. O por lo menos seria ilusorio lo que en ellos nos
emociona.

EL HOMBRE TITERE

El universo real, despojado de sus atributos "secundarios" quedaba
reducido a materia y movimiento. Y todo movimiento era el resultado de
una configuracion anterior de las Particulas Universales, que, eterna y
ciegamente, se mueven en un proceso sin fin. Era la causalidad sin ojos, el
determinismo absoluto.

El marqués de Laplace expres6 esta idea en su forma clasica:
"Deberiamos, pues, considerar el estado actual del Universo como el
efecto de su estado precedente, y como la causa del estado que le ha de
seguir. Una inteligencia que durante un instante dado conociese todas las
fuerzas que animan a la naturaleza y las diversas posiciones de las
entidades que la componen —si ademds su intelecto fuese lo bastante
vasto como para someter esos datos al analisis (matematico)— podria
incluir en la misma férmula los movimientos de los cuerpos mas
grandes del Universo y los del &tomo mas leve. Nada seria incierto para
ella. Ante sus ojos estaria presente el futuro no menos que el pasado".

Esta doctrina no implica el abandono de la idea de Dios, aunque
muchos mecanicistas —mas entusiastas que logicos— se hicieran ateos.
Creo que fue el mismo Laplace quien, interrogado por Napoledn sobre el
lugar de Dios en su sistema, respondid: "Sire: esa hipotesis me es
innecesaria".

Sin embargo ni Kepler ni Galileo ni Newton ni Maupertuis dejaron
de creer en esa Hipodtesis. Antes, por el contrario, consideraron que ese
admirable orden matematico implicaba la existencia de un Ser Supremo
que lo hubiese impuesto, de un Sublime Ingeniero que hubiese
organizado y puesto en marcha la formidable Maquina.

El éxito de la concepcidon mecanico-matematica de la naturaleza llevo
insensiblemente a su generalizacion. Ya Leonardo quiso reemplazar los
seres vivos por mecanismos. Después vinieron los intentos de Descartes, el
auge de los automatas y el proyecto de localizar el alma en alguna
glandula. Para Descartes, estaba en la glandula pineal y los nervios
tiraban de ella como un cordon de una campanilla: el alma se enteraba de
los estimulos externos como el duefio de la casa de la llegada de
visitantes.

Toda la filosofia de Descartes es la expresion de una mentalidad
fisico-matematica. Para ¢l, el conocimiento consiste en convertir lo
oscuro y confuso en claro y distinto. Pero ;qué es lo claro y distinto para
este filosofo? Lo cuantitativo, lo mensurable. No es extrafio, pues, que al



enfrentar el problema de la vida lo vuelva claro y distinto
mecanizandolo, metiendo el alma en una campanilla. En cuanto a los
sentimientos y pasiones, a todo lo que no es el pensamiento racional, los
elimina, calificindolos de ideas oscuras y confusas: analizdndolas, el
hombre verdaderamente pensante podra vivir tranquilo, exento de
emociones, bajo el solo impulso del intelecto. jHermoso proyecto para el
hombre futuro!

De una manera u otra, el determinismo mecanico se extendio desde
su ambito apropiado hasta el territorio del alma humana descartando el
libre albedrio: la libertad y la voluntad no eran mas que simples
ilusiones, debidas a nuestra ignorancia de las infinitas causas que rigen el
movimiento del Reloj Universal. Y, como un pensador ha dicho, no sélo
mis huesos y mi carne, mi crecimiento y mi muerte fisica sino todo el
conjunto de mis deseos, esperanzas, temores y emociones seria el
resultado ultimo de cierta disposicion de las particulas universales: ciegas,
eternas y fatales. Todo el trabajo de las edades, toda la devocion e
inspiracion, todo el brillo del genio humano, estan destinados a la
extincion en la vasta muerte del universo fisico. Y entero el templo de la
creacion humana sera inevitablemente enterrado junto a los restos del
Universo en Ruinas.

Ya el poeta persa lo habia expresado:

Con la primera arcilla de la tierra se hizo la
carne del ultimo mortal, y luego, de la ultima
cosecha se arrojo la simiente: si, lo escrito por
la primera aurora de la vida la postrer noche
de expiacion leera.

EL NUEVO FETICHISMO

A lo largo de los siglos XVIII y XIX se propagd, finalmente, una
verdadera supersticion de la ciencia, lo que equivale a decir que se
desencadend la supersticion de que no se debe ser supersticioso.

Era inevitable: la ciencia se habia convertido en una nueva magia y el
hombre de la calle creia tanto mas en ella cuanto menos iba com-
prendiéndola.

La reduccion del Universo a Materia-en-Movimiento dio origen a las
doctrinas mas peregrinas. Primero fue la tentativa de localizar el alma en
una glandula. Luego, la investigacion del alma en amperimetros y
compases; mientras algunos se dedicaban a medir con tales aparatos la
inteligencia y la sensibilidad, otros, como Fechner, organizaban desfiles de



senores delante de diversos rectangulos, para decidir estadisticamente la
esencia de la belleza; y otros, en fin, exponian bruscamente una lamina a la
mirada de un sujeto, anotando el tiempo de reaccion tomado con un
cronometro. Al mismo tiempo, Gall y Lavater perpetraban su frenologia y
su fisiogndmica —joh, espiritu de Balzac!—. Y al llegar el siglo XX,
Pavlov midio la salivaciéon de un perro ante un trozo de carne, con y sin
tortura.

Lo que se quiere destacar aqui es como llegd a dominar la mentalidad
de la ciencia y como cayo en los extremos mas grotescos cuando se aplicod
en las regiones alejadas de la materia bruta. Y la curiosa pero explicable
paradoja de que sus mds fanaticos defensores sean los hombres que menos la
conocen. Al fin y al cabo, los primeros que en el siglo XX comenzaron a
dudar de la ciencia fueron los matematicos y fisicos, de modo que cuando
todo el mundo empezaba a tener ciega fe en el conocimiento cientifico, sus
mas avanzados pioneers empezaban a dudar de ¢él. Comparese la cautela de
fisicos como Eddington con la certeza de un médico, que usa toda clase de
ondas y rayos con la impavida tranquilidad que da su total desconocimiento.
Detras de esos aparatos, cuyo funcionamiento es para ¢l un profundo
misterio, acusa de curanderismo al pobre diablo que sigue curando de
acuerdo con viejas supersticiones, sin advertir que la mayor parte de la
terapéutica contemporanea consiste en supersticiones que recibieron nombre
griego. Si en 1900 un curandero curaba por sugestion, los médicos se
echaban a reir, porque en aquel tiempo soélo creian en cosas materiales,
como un musculo o un hueso; hoy practican esa misma supersticion con el
nombre de "medicina psicosomatica". Pero subsiste en ellos el fetichismo
por la maquina, la razén y la materia, y se enorgullecen de los grandes
triunfos de su ciencia, por el solo hecho de haber reemplazado el auge de la
viruela por el del cancer.

La falla central de toda la medicina actual proviene de esa falsa base
filosofica de los tres siglos pasados, de la ingenua separacion
entre alma y cuerpo, del candido materialismo que conducia a buscar toda
enfermedad en lo somatico. EI hombre no es un simple objeto fisico,
desprovisto de alma; ni siquiera un simple animal: es un animal que no
solo tiene alma sino espiritu, y el primero de los animales que ha
modificado su propio medio por obra de la cultura. Como tal, es un
equilibrio —inestable— entre su propio soma y su medio fisico y
cultural. Una enfermedad es quiza la ruptura de ese equilibrio, que a
veces puede ser provocada por un impulso somdtico y otras por un
impulso animico, espiritual o social. No es nada dificil que
enfermedades modernas como el céncer sean esencialmente debidas al
desequilibrio que la técnica y la sociedad moderna han producido entre el



hombre y su medio. Cambios mesoldgicos provocaron la desaparicion de
especies enteras, y asi como los grandes reptiles no pudieron sobrevivir a
las transformaciones que ocurrieron al final del periodo mesozoico,
podria suceder que la especie humana fuese incapaz de soportar los
catastroficos cambios del mundo contemporaneo. Pues estos cambios son
tan terribles, tan profundos y sobre todo tan vertiginosos, que aquellos
que provocaron la desaparicién de los reptiles resultan insignificantes.
El hombre no ha tenido tiempo para adaptarse a las bruscas y potentes
transformaciones que su técnica y su sociedad han producido a su
alrededor y no es arriesgado afirmar que buena parte de las
enfermedades modernas sean los medios de que se esta valiendo el cosmos
para eliminar a esta orgullosa especie humana.

El hombre es el primer animal que ha creado su propio medio. Pero
—iroénicamente— es el primer animal que de esa manera se estd
destruyendo a si mismo.

Vista asi, la mecanizacion de Occidente es la mas vasta, espectacular
y siniestra tentativa de exterminio de la raza humana. Con el agregado de
que esa tentativa es obra de los mismos seres humanos.

LA GRAN ILUSION DEL PROGRESO

El avance de la técnica hizo nacer el dogma del Progreso General e
Ilimitado, la doctrina del better-and-bigger. Todo lo que era tinieblas,
desde el miedo hasta la peste, iba a ser iluminado por la Ciencia. No
importaba que algunas zonas de la realidad, como la social, presentara
todavia aspectos desagradables: la Razon y los Inventos encontrarian la
forma de resolver esas dificultades, ya se dominarian las fuerzas de la
sociedad como se habian dominado las de la naturaleza.

En el siglo XIX el entusiasmo lleg6 al colmo: por un lado la
electricidad y la maquina de vapor manifestaban el ilimitado poder del
hombre; por el otro, la doctrina de Darwin venia a confirmar la idea
general del progreso. ;No éramos superiores al mono? Al Hombre Futuro
le esperaba, pues, un porvenir aun mas brillante. La teoria parecia ser un
decisivo ataque a la ortodoxia cristiana y a la fabula de la creacidn en seis
dias, inadvirtiendo que a Dios tanto le costaba crear al mundo con fosiles
como sin fosiles. ;No habria deseado poner a prueba la fe de los hombres
distribuyendo aqui y alla esqueletos de megaterios?

El auge de la doctrina fue tan violento que amenaz6 la hegemonia
de su hermano mayor, el mecanicismo: ahora hasta la historia y la
filosofia sufrian la influencia del biologismo. Los pueblos nacian, se



desarrollaban y morian. Las lenguas tenian relaciones filiales o
fraternales. Las palabras luchaban por la vida y sobrevivian las més aptas.
Durante bastante tiempo, los lingliistas, perplejos y ansiosos, vacilaron
entre los fonografos y los monos.

El Gltimo efecto de esta doctrina en la mentalidad de los hombres fue
el racismo de Hitler. Pero esta implicacion no fue prevista por aquellos
liberales.

El dogma del Progreso fue la fase final del largo proceso de se-
cularizacidon iniciado en Occidente a partir de las Cruzadas: la secu-
larizacion del propio sentimiento religioso. Porque esto fue una especie
de religion laica, hecha sobre la base de moralidad burguesa, de culto para
la Razon y la Fraternidad, de creencia en una Humanidad Mejor. De aquel
tiempo proviene ese tipo de cientista que cree en la unificacion de los
hombres mediante la Ciencia, aunque hasta hoy no haya servido més que
para mutua destruccion. Esa clase de cientistas que, horrorizados ante los
efectos de la bomba atomica —que al fin de cuentas ha sido inventada
por ellos— preconizan la unidon de los pueblos sobre la base de la
tolerancia y el bienestar colectivo. Pero estos candidos sabios son mas
eficaces en la fabricacion de la bomba que en la realizacidon de esa utopia
donde al parecer el lobo estaria al lado del cordero escuchando una clase de
Electronica. Estos sabios son los ultimos ejemplares de esa paradojica
religion mundana, que también ha tenido su fariseismo y su clericalismo.

No obstante, lo mas sorprendente es que durante tanto tiempo se
haya podido creer en esta religion. Es facil, en efecto, probar la
superioridad del avion sobre la carreta, pero ;como demostrar el progreso
moral o politico? Comte y Spencer expresaron la doctrina
en forma bastante abstracta, pero, en el fondo, como observa Aldous
Huxley, se reducian a suponer que las personas con sombrero de copa que
viajan en ferrocarril son incapaces de perpetrar las cosas que los turcos
hicieron a los armenios en los tenebrosos tiempos que precedieron al
descubrimiento de la Maquina de Vapor.

Comte fue el inventor de la palabra altruismo, e imagind que las
guerras se harian mas raras con el avance de la ciencia y que la industria
aseguraria la paz y la felicidad universales.

En cuanto al ingeniero Spencer, fue el filosofo de la evolucion y del
liberalismo: su sistema parte de la nebulosa primitiva y termina en las
instituciones sociales mas perfeccionadas.



EL PARAISO MECANIZADO

Los Estados Unidos son el resultado directo y puro de la expansion
europea, que pudo realizarse sin trabas espaciales ni tradicionales en el
vasto territorio virgen de la América septentrional. Alli surgieron de la
nada ciudades, que desde su mismo origen tuvieron el sello de la
cantidad y del funcionalismo. Asi se convirtid en el pais de las
fabricaciones en serie, de las diversiones en serie, de los asesinatos en
serie: hasta las romanticas bandas de forajidos sicilianos se convertian en
sindicatos capitalistas.

Hombres que habitaban en "maquinas de vivir" construidas en
ciudades dominadas por los tubos electrénicos han inventado esa extrafia
ciencia que se llama cibernética, que rige la fisiologia de los "cerebros
electronicos" y que, en dias proximos, servird para controlar los ejércitos
de robots. En ese pais no solo se ha llegado a medir los colores y olores
sino los sentimientos y emociones. Y esas medidas, convenientemente
tabuladas, han sido puestas al servicio de las empresas mercantiles. En un
libro titulado Como anunciar para vender, de W. B. Dygert, aparece una
tabla en que se clasifica entre O y 10 el poder de atraccion de los
anuncios, seguin los sentimientos que utilizan:

Hambre: 9,2 Amor a los hijos: 9,1
Atraccion sexual: 8,9 Afecto a los

padres: 8,9 Respeto a Dios: 7,1
Cordialidad: 6,5 Temor: 6,2

Los medios se transforman en fines. El reloj, que surgié para ayudar
al hombre, se ha convertido hoy en un instrumento para torturarlo.

Antes, cuando se sentia hambre se echaba una mirada al reloj para
ver qué hora era; ahora se lo consulta para saber si tenemos hambre.

La velocidad de nuestra comunicaciones ha valorizado hasta las
fracciones de minuto y ha convertido al hombre en un enloquecido
muiieco que depende de la marcha del segundero.

Los teodricos del maquinismo sostuvieron que la maquina, al liberar
al hombre de las tareas manuales, dejaria mas tiempo libre para las
actividades del espiritu. En la practica las cosas resultaron al revés y
cada dia disponemos de menos tiempo.

Los patronos, o el Estado Patrono, buscaron la forma de aumentar el
rendimiento mediante la densificacion de la labor humana: cada segundo,
cada movimiento del operario, fue aprovechado al méximo, y el hombre
quedo finalmente convertido en un engranaje mas de la gran maquinaria.

No nos engafiemos sobre la posibilidad de escapar a este destino,



mientras subsista la mentalidad maquinista. Si en muchas regiones no se
lleg6 aun a estos extremos es, simplemente, porque no hubo el tiempo
suficiente. Este es el caso de la India, la China y algunos paises de Sud
América, en que el tiempo sigue corriendo "naturalmente", porque esa
mentalidad no ha llegado a dominar todavia en forma total. Aqui mismo
en nuestra campafia, en algunas provincias andinas o serranas, impera ain
ese sentido feudal del tiempo y del ocio, en que los hombres se rigen por
el ritmo natural de los astros y estaciones:

y somos desganados y criollos en el espejo y el mate
compartido mide horas vanas,

dice Borges. Yo mismo todavia recuerdo lo que era la pampa de mi nifiez,
la diferencia entre nosotros los europeos y los "hijos del pais", para
quienes el tiempo no existia sino para "matarlo", para vivir tranquilo y
despreocupado, para maldecirnos a los gringos que habiamos venido con
nuestras fabricas y relojes.

Pero todo esto son restos menguantes de una época condenada. Los
versos de Borges son mas la expresion de su romantica afioranza que de
su realidad, porque ¢l mismo vive en la enloquecida Buenos Aires y toma
té. En nuestras grandes ciudades desaparecio ya esa sensacion del tiempo
cosmico: nuestros altos edificios nos impiden seguir el crecimiento y el
decrecimiento de la luna, la marcha de las constelaciones, la salida y la
puesta del sol.

HACIA LA IGNORANCIA POR LA CIENCIA

Los doctrinarios del Progreso habian imaginado que la humanidad
avanzaria, de la Oscuridad hacia la Luz, de la Ignorancia hacia el
Conocimiento.

La realidad ha resultado mucho mas complicada, y si esa prevision
ha resultado cierta para la humanidad como un todo, ha resultado
diametralmente equivocada para el hombre individual. A medida que la
ciencia ha avanzado hacia la universalidad, y por lo tanto hacia la
abstraccion, se ha alejado del hombre medio, de sus intuiciones, de su
capacidad de comprension. A un hombre medianamente culto se le podia
dar una explicacion comprensible de la teoria de Newton. Pero cada vez
que ese mismo hombre empieza a leer una explicacion sobre la teoria de
Einstein, cesa de entender en el preciso instante en que se comienza a
decir algo de importancia; mientras se le habla de trenes, silbatos y jefes
de estacion, mientras estamos todavia en el reino de las cosas cotidianas,



el hombre todavia cree entender algo; pero no entiende ya nada cuando se
empieza con las ideas que propiamente constituyen la nueva teoria. Y no
hay que ilusionarse con la creencia de que por fin se ha entendido la doc-
trina de Einstein porque el periodista X la ha explicado en el suplemento
dominical en términos sencillos: lo que se ha entendido es otra cosa.
Cuando es correcta no es entendida por ningin hombre corriente y es
apocrifa cuando por fin estd a su alcance.

Buena parte de los malentendidos que han suscitado estas teorias
hasta en el campo de la filosofia se debe a esa desgraciada condicion.
Nuestro lenguaje cotidiano se ha formado bajo la presion del mundo
cotidiano: seres humanos, muebles, vehiculos de transporte, emociones,
libros, enfermedades. Pero cuando la ciencia avanzoé hacia lo infinitamente
grande y hacia lo infinitamente pequefio ninguna de estas palabras
resultd ya apta para designar los nuevos entes. Y el empefio en querer
expresar el contenido de la teoria de Einstein con el solo uso de palabras
como "tren" y "jefe de estacion" es tan grotesco como el empefio en querer
arreglar un aparato de radio con el solo uso de martillo y tenaza.

Y cuando decimos que la teoria de la relatividad no estd mas al
alcance del hombre medio, con "hombre medio" no nos referimos al
ciudadano de la calle. En esta situacion estan desde los médicos hasta los
historiadores, desde los humanistas que pueden leer a Platon en griego
hasta los filosofos normales. En otros tiempos, un hombre culto era aquel
que conocia la cosmogonia de los presocraticos. Hoy, el hombre culto es
generalmente el que sigue conociendo la cosmogonia de los
presocraticos pero ignora la de Einstein.

Esta es la cruel y paradojica conclusion del avance cientifico. A los
hombres de espiritu universal s6lo les queda la melancdlica afioranza de
aquellos tiempos en que todavia era posible /'uomo universale.

La razébn —motor de la ciencia— ha desencadenado nueva fe
irracional, pues el hombre medio, incapaz de comprender el mudo e
imponente desfile de los simbolos abstractos, ha suplantado la com-
prension por la admiracion y el fetichismo de la nueva magia. Porque sus
iniciados tienen ademads el Poder y un poder que es tanto mas temible
cuanto menos se lo comprende: de las esotéricas ecuaciones, el
especialista desciende hasta las armas mas terribles de la guerra moderna:
ondas ultrasonoras para localizar submarinos, telémetros para la artilleria,
ondas ultracortas para guiar proyectiles, ondas infrarrojas para ver en la
oscuridad, cohetes de propulsion a chorro, bombarderos y tanques,
explosivos atdmicos.

De este modo, el hombre comtn vive subyugado y en la adoracion
de los nuevos ritos. De este modo ha retornado a la ignorancia, después



de un breve transito por el siglo de las luces. Pero a una ignorancia
infinitamente mas rica y mas vasta, porque no es el negativo de la ciencia
de un Aristoételes, sino de la ciencia reunida de Einstein, Pavlov, Freud,
Russell, Carnap, Poincaré, Husserl, Heidegger y Whitehead.

Y mientras mas imponente es la torre del conocimiento y mas
temible el poder alli encerrado, mas insignificante es el hombre de la
calle, mas incierta su soledad.

EL SUPERESTADO

En el siglo XX, el mundo esta llegando a las ultimas consecuencias
de una civilizaciéon tecnolatrica. El capitalismo acumuld capitales
crecientes, esto provocd la concentracion industrial, la que a su vez fue
causa de una monstruosa expansion de las ciudades. Los ultimos pasos —
ya realizados en varios paises— serdn la estatizacion
de la banca, de la industria, del transporte, de las comunicaciones y de la
informacién. El Estado se habra convertido, finalmente, en un gigantesco
patrono que dispone de la suma del poder publico y todos los medios de
coercion y de persuasion.

Ya vimos que la unificacidén es abstrayente. Y asi como condujo al
fantasma matematico de la realidad, llevd a una sociedad fantasmal,
compuesta de hombres-cosas, despojados de sus elementos concretos, de
todos los atributos individuales que puedan perjudicar el funcionamiento
de la Gran Maquinaria.

Esta unificacion se hace por las buenas o por las malas, generalmente
en virtud de una combinaciéon de ambos métodos, de una adecuada
mezcla de premios, sanciones legales, hambre, carcel, campos de
concentracion, fe, deportes, radio, cine y periodismo.

La ciencia da al Estado enormes recursos para la tarea: desde los
gases lacrimogenos hasta la radiotelefonia. James Mill, en el buen
tiempo viejo, imaginaba que cuando todos supieran leer y escribir estaria
asegurado para siempre el reinado de la Razon y de la Democracia.
jPobre hombre! Abrir escuelas, "educar al soberano", etc. Pero, ;para
ensefiar qué? Bastaria recordar que el pueblo mas instruido del mundo
fue el aleman. Es extrafio que todavia haya gente que siga creyendo en
ese mito. Es extrafo, también, que siga teniendo fe en la Opinidn
Publica, como si ese fetiche no pudiera crearse a voluntad mediante la
Propaganda. La Opinién Publica sigue siendo quien impone gobiernos,
pero resulta que estos gobiernos son los que crean la Opinién Publica.
Creo que nunca se ha confesado esta verdad con mas cinico candor que en



el Moskowsky Bolchevik (nimero 4, afio 1947): "El Estado soviético
determina la conducta y la actividad de los ciudadanos soviéticos de
varias maneras. Educa al pueblo ruso en el espiritu de la moral comunista,
de acuerdo con un sistema que establece una serie de normas legales que
reglamentan la vida de la poblacion, imponen prohibiciones, prevén
premios y castigos. El Estado soviético, con todo su poder, vigila el
cumplimiento de estas normas. La conducta y la actividad del pueblo
soviético se determinan también por la fuerza que dimana de una
opinion publica, creada por la actividad de numerosas organizaciones
publicas. El Partido Comunista y el Estado soviético desempefian el
papel principal en la formacion de esta opinion publica por diversos
medios, con los cuales se consigue formar el ambiente y educar a los
trabajadores en un espiritu acorde con la conciencia socialista".

El demagogo Anito no disponia de otro recurso de difusion
que su propia voz, y con todo logré convencer a la masa de que Sdcrates
debia beber la cicuta. Y la masa, que algunos creen fuente de toda razon y
justicia, hizo beber la cicuta al hombre mas grande de Grecia. Calctlese
lo que pueden hacer los demagogos contemporaneos con la radio y la
prensa en sus manos.

Del mismo modo como la ciencia termina por considerar meras
ilusiones a las cualidades "secundarias", en el Superestado los rasgos
individuales se convierten en desdenables superficialidades. Esta actitud
favorecio la esclavitud de clases y razas enteras, la tortura en masa, la
matanza cientifica. En la antigiiedad se sacaba los ojos a los prisioneros o
se los aserraba vivos; pero aquello era humano, porque se lo hacia en
medio de una lucha salvaje y personal. En Alemania, los horrores se
cometian en verdaderas fabricas de la muerte, mecanizadas e
impersonales.

LA TUMBA DEL HOMBRE-COSA

La masificaciéon suprime los deseos individuales, porque el Su-
perestado necesita hombres-cosas intercambiables, como repuestos de
una maquinaria. Y, en el mejor de los casos, permitira los deseos
colectivizados, la masificacion de los instintos: construird gigantescos
estadios y hard volcar semanalmente los instintos de la masa en un solo
haz, con sincronica regularidad. Mediante el periodismo, la radio, el cine
y los deportes colectivos, el pueblo embotado por la rutina podrd dar
salida a una suerte de panonirismo, a la realizacion colectiva de un Gran
Suefio. De modo que al huir de las fabricas en que son esclavos de la
maquina, entraran en el reino ilusorio creado por otras maquinas: por



rotativas, radios y proyectores.

He ahi el fin del hombre renacentista. La méaquina y la ciencia que
habia lanzado sobre el mundo exterior, para dominarlo y conquistarlo,
ahora se vuelven contra ¢l, dominandolo y conquistdindolo como a un
objeto mas. Ciencia y maquina se fueron alejando hacia un olimpo
matematico, dejando solo y desamparado al hombre que les habia dado
vida. Tridngulos y acero, logaritmos y electricidad, sinusoides y energia
atomica, unidos a las formas mas misteriosas y demoniacas del dinero,
constituyeron finalmente el Gran Engranaje, del que los seres humanos
acabaron por ser oscuras € impotentes piezas.

Hasta que estalla la guerra, que el hombre-cosa espera con ansiedad,
porque imagina la gran liberacion de la rutina. Pero una vez mas serdn
juguetes de una horrenda paradoja, porque la guerra moderna es otra
empresa mecanizada. Desde la fabrica en que ejecuta un movimiento-
tipo, o desde su and6nimo puesto de burdcrata en que maneja
expedientes, o desde el fondo de un laboratorio en que como modesto
empleado kafkiano pasa la vida midiendo placas espectrograficas y
apilando millares de nimeros indiferentes, el hombre-cosa es incorporado
con un nimero a un escuadrén, una compaifiia, un regimiento, una
divisiéon y un ejército también numerados. Y en el que un Estado
Mayor, tan invisible como el Tribunal del proceso kafkiano, mueve las
piezas de un monstruoso ajedrez, mediante la ayuda de mapas
matematicos, telémetros y relieves aerofotogramétricos.

Guiado por teléfonos y radios, el hombre-cosa avanzara hacia
posiciones marcadas con letras y numeros. Y cuando muere por obra de
una bala andénima es enterrado en un cementerio geométrico. Uno de
entre todos es llevado a una tumba simbodlica que recibe el significativo
nombre de Tumba del Soldado Desconocido.

Que es como decir: Tumba del Hombre-Cosa.



I11

LA REBELION DEL HOMBRE

LA DIALECTICA DE LA CRISIS
Si la historia no constituyera un proceso de fuerzas contrapuestas en
constante interaccion podria establecerse la siguiente serie de antinomias:

RENACIMIENTO ITALIANO — RENACIMIENTO GERMANICO
clasico —  romantico
logica —  vida
racionalismo—  irracionalismo
limitacion —  ilimitacion
finito — infinito
estatico —  dinamico
claridad — oscuridad
dia —  noche
esencia —  existencia

Pero en la realidad estas antinomias no permanecen como tales, sino
que se generan y fecundan en un juego reciproco e incesante. Ni la Italia
del Renacimiento estaba exenta de atributos goéticos, ni los paises
germanicos eran ajenos al prestigio de la antigiiedad. La modernidad ha
resultado, mas bien, como la sintesis dialéctica de esos conceptos, tal como
lo muestra un simple examen de la burguesia, esencia de los tiempos
modernos: precozmente formada en Italia, pasa a ser luego el elemento
decisivo de los pueblos germanicos y anglosajones; imbuida de
racionalismo, tiene que desembocar a través de su ilimitacion y su
dinamismo en el concepto contrario. Como se ve, este elemento de la
modernidad recorre alternativamente las dos columnas de las antinomias.
Asi, como ya se ha dicho, el naturalismo termin6 en la maquina, que es su



antagonico; el vitalismo, en la abstraccion, y el espiritu individualista, en la
masificacion de nuestro tiempo.

Desde el mismo comienzo del proceso fueron creciendo las fuerzas de
la reaccion, hasta que en los dos ultimos siglos surgen con plena conciencia
los espiritus que reivindican un nuevo naturalismo, un nuevo vitalismo y
un nuevo individualismo. Es cierto que Italia tenia un fundamento antiguo
y, como tal, el Renacimiento italiano pertenece mas bien a la izquierda de
nuestras antinomias. Pero nunca habria nacido el capitalismo italiano con la
simple resurreccion de la antigiiedad grecolatina. Los griegos profesaban
una concepcidn estatica y finita de la realidad, y buena parte del
Renacimiento italiano sufrié su influencia; pero, como vimos, el problema
se complico por la aparicion del cristianismo y del ingrediente gotico. La
religion cristiana es el sincretismo de la filosofia griega con los elementos
dindmicos de los judios y maniqueos; y asi, desde sus mismos origenes,
contendrda en su seno dos fuerzas contrapuestas: segun las épocas, los
pueblos y los hombres que la adoptaron, el cristianismo desplazé su acento
entre la contemplacion y la accion, entre la esencia y la existencia; a veces
este conflicto puede observarse en un mismo hombre, como en el caso de
Pascal, que comienza como gedmetra y termina como mistico; y en esta
latitud espiritual reside la mas grande fuerza de esta religion, pues cada
vez que parece a punto de derrumbarse, un nuevo impulso existencial
renueva su estructura.

El espiritu dinamico y existencial del cristianismo prendié con
maxima fuerza en los pueblos goticos, creando de esa manera la
contraparte germanica del mundo moderno, sin la cual seria imposible
comprender los problemas de nuestra crisis. Sin la tradicion cultural de
[talia, esos pueblos irrumpieron a la civilizacidbn con caracteres mas
barbaros y modernos, en un impulso mercantil puro e imbuidos de un
cristianismo dindmico y semijudaico que facilit6 su poderoso desarrollo.

Y ese elemento dindmico e irracionalista alentara también en los
espiritus germanicos que se levantaran contra la sociedad moderna que los
engendrd: en los romanticos y los existencialistas.

LA REBELION DE LOS ROMANTICOS

El romanticismo es una rebelion contra la ciencia y el capitalismo:
opone el individuo a la masa, el pasado al futuro, el campo a la ciudad, la
naturaleza a la maquina. En su culto del individuo es, pues, un retorno a
los ideales del Renacimiento. Pero en su alzamiento contra la ciencia y el
capitalismo, se entronca con el espiritu medieval.



Lewis Mumford muestra como esa tentativa tenia que resultar
histéricamente un fracaso. Sus representantes fueron tenidos por locos o
cubiertos de ridiculo, fueron empujados al alcohol o hacia las remotas
islas del Pacifico. Sus mensajes flotaron en el vasto océano del siglo XIX
hasta que pudieron ser hallados y justicieramente interpretados. Porque
iba a llegar el momento en que esa arrogante civilizacion iba a crujir ante
la perplejidad de sus propios conductores y, por primera vez, aquellos
irrisorios profetas tendrian la posibilidad de ser escuchados.

La revuelta contra la maquina empezo6 en el siglo XVIII, cuando
¢ésta alcanzaba sus triunfos mas resonantes. Empez6 a sonarse con la
humanidad premaquinista, se volvio la mirada hacia las selvas africanas o
hacia los mares del Sur, se comenzo6 el descenso al arte popular, al arte
primitivo, a las creaciones de los nifios y de los locos. La afioranza de otras
tierras y otros tiempos se echa de ver en la obra de Schiller, Goethe,
Walter Scott, Hoffmann, Stendhal, Lamartine, Chateaubriand, Mérimée.
Muchos artistas se alzan contra el clasicismo y el dogma. En 1819, fecha
en muchos sentidos historica para el arte, Géricault expone La balsa de la
Medusa, que escandaliza al publico francés acostumbrado a la fria y
académica pintura de David. Géricault, ardiente y patético, representaba
la revuelta del yo, la proclamacion de los "derechos del corazén". De
Géricault surge en seguida Delacroix, el hombre que anuncia la pintura de
nuestro tiempo, escarnecido, insultado por la Academia, el romantico
por antonomasia.

En cuanto a Nerval, precursor del movimiento surrealista, aspira a
internarse en el continente de los suefios, para encontrar la region en que
la realidad y el ensuefio se confunden. El suefio, la locura y la videncia
—este retirado tema de los romanticos alemanes— eran los medios de
que queria valerse para ese "descendimiento a los infiernos", que luego
sera también invocado por Rimbaud y los surrealistas.

EL MARXISMO

El mundo de la maquina aparecia solidarizado con el mundo del
dinero, y el ataque contra el maquinismo asumi6 el caracter de un
simultdneo ataque contra el capitalismo: muchos romanticos, asqueados
de la brutalidad mecéanica, se entregaron al socialismo. De este modo,
mientras algunos huian a islas lejanas o a épocas pretéritas, otros
ensayaban nuevas utopias sociales.

Pero la ciencia estaba tan consustanciada con el hombre del
novecientos que pronto esas utopias se hicieron en nombre de aquélla, y



al socialismo utopico de Fourier y Saint-Simon sucedié el socialismo
"cientifico" de Karl Marx.

En ese genio se aunaron un profundo romanticismo y una poderosa
penetracion racional, y quizd buena parte de su éxito se debid mas a su
calidad humana —que lo hacia admirar a Shakespeare— que a sus
monumentales tomos de E! capital. Porque si el analisis de la economia
politica daba a su doctrina un sabor cientifico, su violento desprecio por el
espiritu burgués, su pasion por la justicia, su amor por los desheredados
fueron en realidad las fuerzas que arrastraron a las masas obreras tras sus
banderas. Y no so6lo a las masas obreras, sino a todos los espiritus de la
nobleza y de la burguesia que sentian repugnancia por una sociedad
mercantilizada. Y que fueron sobre todo estos sentimientos los que crearon
el prodigioso movimiento revolucionario lo prueba el hecho de que la
enorme mayoria de sus militantes no leyd jamés las grandes obras de
Marx. Cuando yo era estudiante, mi inclinacidon hacia el marxismo no se
debid a la reposada lectura de El capital, sino a la apasionada intuicion de
que la verdad estaba en ese movimiento. Mas tarde, lei las obras de Marx,
Engels y Lenin, confirmando —naturalmente—mi intuicion original, ya
que en todos los movimientos religiosos hay que creer para ver, y no se ha
dado quizd un solo caso de alejamiento motivado por causas exclusi-
vamente intelectuales.

Sea como fuere, el marxismo aparecio y se desenvolvid bajo el signo
de la ciencia y de la técnica. Parad6jicamente fue, también, un producto
del dinero y la razén. Y su levantamiento —y esto es muy significativo—
no fue en contra de la maquina, sino contra el uso capitalista de la
maquina. Fue un intento de quebrar la temible alianza del dinero y la
razon, liberando la razoén y proponiéndola al servicio del hombre,
humanizandola.

El mismo Lewis Mumford cree en esa posibilidad, y afirma que no
debe confundirse capitalismo con maquinismo: en la antigliedad hubo
capitalismo sin maquinas y también puede concebirse la existencia de
maquinas sin capital; es falso atribuir a la maquina, que es amoral, los
pecados del régimen capitalista; como es sofistico atribuir al capitalismo
los méritos de la maquina.

Durante mucho tiempo yo también estuve convencido de esa
verdad, pero ahora comienzo a creer que la maquina tiene males in-
herentes a su misma naturaleza. Es indudable que ha traido ventajas al
hombre, pero creo que, enceguecidos por ellas, no hemos advertido los
peligros que venian aparejados. Es cierto que al inventar ingeniosos
mecanismos y al montar sus admirables aparatos el hombre elevo el juego
infantil hasta una jerarquia casi divina. Es cierto que la conquista de las



fuerzas naturales tiene una grandeza que eleva esa tarea por encima de los
burdos deseos utilitarios, y que la conquista de los continentes
desconocidos, del mar y del aire, tuvo a menudo la grandeza de las
epopeyas. Mas no es menos cierto que grandes y temibles fuerzas se
fueron engendrando por debajo de esta arrogante civilizacion, oscuras
fuerzas que no pertenecen a la esencia del capitalismo, sino a la del
maquinismo: no la desocupacidn, la miseria, la taylorizacion industrial,
que son atributos de una sociedad basada en el dinero, sino la
mecanizacion de la vida entera, la taylorizacidon general y profunda de los
seres humanos, dominados cada dia mas por ese engendro infernal que se
ha escapado de sus manos y que desde algun tenebroso olimpo planea la
destruccion total de la humanidad entre sus tentdculos de acero y
matematicas.

Era, pues, previsible que la doctrina llevase a una sociedad semejante
a la capitalista, aunque de signo cambiado. Ya que entre la fébrica
dirigida por un abstracto consorcio y la dirigida por un abstracto
comisariado la diferencia es casi lingiiistica: en ambos casos asistimos al
triunfo de una mentalidad racionalizadora y abstracta; en ambos casos
estamos ante una civilizacién que tiene a la Maquina y a la Ciencia por
dioses tutelares. No es por azar que Aldous Huxley haya podido hacer en
Brave New World la satira de la sociedad futura mezclando los caracteres
de Rusia con los de Estados Unidos.

Pero, ;para qué recurrir a la satira cuando tenemos la realidad?
Dejemos de lado la organizacidn industrial rusa, el poder de su técnica y
de su ciencia, y admitamos de buen grado que en todos esos aspectos ha
alcanzado un nivel comparable al de los Estados Unidos: no es
ofreciéndome una imitacion industrial de Norteamérica como me haran
pronunciar por el paraiso soviético. Bueno fuera que para ensalzarlo me
mostrasen automoviles tan buenos como los norteamericanos. Las
ventajas habria que ofrecerlas en su concepto del hombre, en la exaltacion
de su espiritu, en el enaltecimiento de su condicion humana. Pero cuando
preguntamos por estos valores nos muestran un pueblo integrado por
numeros, una especie de ejército anonimo y cuadriculado, que piensa,
desea, ama, habla y vive uniformemente, como en un inmenso
hormiguero.

LA REACCION EXISTENCIAL

Las doctrinas no aparecen al azar: por un lado prolongan y ahondan
el didlogo que se realiza a través de las edades, por otro lado son la
expresion de la época en que se enuncian: asi como la filosofia estoica



nace en el despotismo, asi como el marxismo expresa bien el espiritu de
una sociedad industrial, el existencialismo traduce el Zeitgeist de los
hombres que viven el derrumbe de una civilizacion tecnoldtrica.

Esto no quiere decir que lo traduzca univoca y literalmente, pues
una doctrina se constituye de manera harto compleja y siempre polémica.
Asi, mientras el racionalismo fue el tema dominante a partir del
Renacimiento, el irracionalismo irrumpid una y otra vez, con creciente
violencia, hasta empezar a ser el tema dominante de nuestro tiempo.

Paul Valéry escribid tres ensayos sobre Leonardo, lo que es bien
significativo sobre su estructura espiritual. En ¢€l, como en aquel
ingeniero del Renacimiento, hay la misma condenacion de la metafisica,
la misma exaltacion de la eficacia y de la precision técnica que constituye
lo mejor del espiritu burgués: la geometria y la balistica no estan tan
lejos de la poética de Valéry como podria suponerse. No hay que
confundir la aristocracia de un artista con su estructura mental: por sus
maneras, por su refinamiento, Valéry, como Leonardo, era un aristocrata;
pero sociologicamente era un burgués. Bastaria examinar el ensayo titulado
Leonardo y los filosofos para convencerse: toda su critica a la metafisica es
la de los positivistas y asume ante ella la tipica actitud del ingeniero o del
fisico.

Pero si no bastara ese andlisis, habria que recordar su amor por las
matematicas, ese amor que como tantos amores no correspondidos no
dejo hijos pero se prolongd tenazmente a lo largo de su vida, en forma
casi obsesiva y neurotica, hasta el punto de contaminar su lenguaje. Esa
pasion lo hizo odiar, con todas las fuerzas con que Monsieur Teste podia
odiar, a Pascal, que muy precozmente habia poseido y despreciado a la
misma mujer que Valéry tuvo siempre por una diosa inaccesible.

En este contraste Valéry-Pascal estd encarnado para mi el conflicto
entre la esencia y la existencia, entre la abstraccion y el hombre, entre la
fisica y la metafisica. jQué facil de comprender para quien haya
realmente vivido el universo matematico en ese hastio y ese desprecio
de Pascal por un mundo deshumanizado de
meras sombras, cuando se estd frente al problema del destino del
hombre!

Desde el Renacimiento, la ciencia y la filosofia se habian lanzado a la
conquista del mundo objetivo. Aspiraban a develar las leyes que rigen el
funcionamiento del Universo, para ponerlas al servicio del hombre. Pero
para ello habia que prescindir del yo, habia que investigar el orden
universal tal como es, de manera que sus leyes, una vez encontradas, iban
a tener la implacable validez de los hechos, que no dependen de nuestra
voluntad ni de nuestros deseos. Para lograr ese conocimiento objetivo, el



hombre se valio de la razon —cuyas leyes son independientes de los
deseos humanos— y de la observacion del mundo externo.

El resultado ya lo conocemos: fue la conquista del universo objetivo,
pero al precio de un total sacrificio del yo, de la humillacién de los
valores verdaderamente humanos.

Al adolescente entusiasmo de los técnicos sucedio el temor ante el
monstruo mecanico y la intuicion de que podia ser fatal para el hombre.
Los artistas romanticos lo sospecharon tempranamente. Kierkegaard dio
forma cabal a esa sospecha.

Asi paso siempre: es curioso que el hombre empiece por interrogar el
vasto Universo antes de interrogar a su propio yo. Antes que Sdcrates se
preguntara sobre el bien y el mal, sobre nuestra alma y nuestra muerte,
sobre nuestra angustia y nuestro pecado, los filosofos-adolescentes de
Jonia habian buscado el secreto del Cosmos, la mision del agua y del
fuego, el enigma de los astros.

Frente al marmoreo museo de los simbolos matematicos, estaba el
hombre individual, que al fin y al cabo tenia derecho a preguntarse para
qué servia todo ese aparato de dominio del mundo si no servia para
resolver su angustia ante los eternos enigmas de la vida y de la muerte.
Frente al problema de la esencia de las cosas se erigio el de la existencia
del hombre. ;Tiene algin sentido la vida? ;Qué significa la muerte?
(,Somos un alma eterna o meramente un conglomerado de moléculas de
sal y tierra? ;Hay Dios o no? Estos si que son problemas importantes.
Todo lo demas, como bien dice Camus, es en el fondo un juego de nifios:
la ley de gravitacion, la maquina de vapor, los satélites de Jupiter y hasta
el sefior Kant con sus famosas categorias. jAl diablo con el razonamiento
puro y la universalidad de sus leyes! ;Acaso el que razona es un Filosofo
Abstracto o yo mismo, transitorio y misero individuo? ;Qué importa que
la Razon Pura sea universal y abstracta si El-que-razona no es un dios
desprovisto de pasiones y sentimientos, sino un pobre ser que sabe que
ha de morir y que de esa muerte carnal y suya no lo podra salvar Kant
con todas sus categorias? ;Qué célebre conocimiento es ese que nos deja
solos frente a la muerte? En su furia matematica, Descartes aspiraba a
meter el alma en una campanilla y a eliminar los sentimientos y las
emociones mediante el pensamiento frio. Pero para qué valdria la pena
vivir si ese proyecto cartesiano —ademas de despreciable— no fuese
utopico. ;Qué sentido podria tener una Sociedad Futura donde se hubiese
logrado descartar los sentimientos y las emociones? Es falso que el
hombre desee ese pensamiento objetivo y desinteresado: quiere el
conocimiento tragico, que se amasa no sélo con la razon sino con la
pasion de la vida. El hombre se rebela contra lo general y lo abstracto,



contra el principio de contradiccion; porque el hombre de carne y hueso
es justamente la contradiccion: es y no es, es santo y es demonio, ama y
odia, es pequefio y a la vez es capaz de portentosas hazafas.

Se ha necesitado una crisis general de la sociedad para que estas
sencillas pero humanas verdades resurgieran con todo su vigor. Que los
adoradores de la Abstraccion se queden arrodillados ante ella. Mientras
llegan sus angeles de exterminio, en la forma de los aviones atdmicos,
que sigan arrodillados ante esa divinidad laica, ante ese ente cuyo culto
suele calificarse de Amor a la Humanidad, pero que a la larga viene unido
al odio mas desenfrenado por el hombre con minuascula. ;Y qué hay sino
hombres con mintscula? Dios nos salve de la guillotina o de los campos
de concentracion de estos adoradores de la Humanidad.

En cuanto a Valéry, muri6 a tiempo, afiorando la geometria griega y
la estatica y luminosa arquitectura de sus templos. Ese mundo estaba
crujiendo en sus cimientos y de pronto de él no quedardn sino ruinas.



IV

LAS ARTES Y LAS LETRAS EN LA CRISIS

LA LITERATURA DEL YO

Dada la reivindicacién del individuo, de su experiencia concreta e
intransferible, es légico que los representantes de la revuelta
contempordnea hayan recurrido a la literatura para expresarse, ya que
solo en la novela y en el drama puede darse esa realidad viviente. Pero no
a esa literatura que se solazaba en la descripcion del paisaje externo o de
las costumbres burguesas, sino a la literatura de lo tnico, de lo personal.

En su notable Ensayo sobre el destino actual de las letras y las artes, W.
Weidlé sostiene que asistimos al ocaso de la novela y del drama porque el
artista de hoy "es impotente para entregarse enteramente a la
imaginacidén creadora", obsesionado por su propio yo; frente a los
grandes novelistas del siglo XIX, a esos escritores que, como Balzac,
creaban un mundo y mostraban criaturas vivientes desde fuera, a esos
novelistas que, como Tolstoi, daban la impresion de ser el mismo Dios, los
escritores del siglo XX son incapaces de trascender el propio yo,
hipnotizados por sus propias desventuras y ansiedades, eternamente
monologando en un mundo de fantasmas.

Muchos criticos afirman, de una manera o de otra, que el siglo XIX es
el gran siglo de la novela. Por mi parte, estoy dispuesto a aceptar que el
siglo XIX es el gran siglo de la novela... novecentista.

La palabra novela representa hoy algo bastante diverso a lo que
representaba en la pasada centuria. Y no es tanto que el escritor no pueda
trascender su propio yo, para realizar una descripciéon objetiva de la
realidad: es que no le interesa mas. O, por lo menos, no le interesaba hasta
hace muy poco tiempo, en que ha comenzado a surgir una nueva sintesis
de lo subjetivo y de lo objetivo, precursora de la vasta sintesis espiritual a
que asistiremos como superacion de la crisis contemporanea (si es que las



tremendas fuerzas materiales en juego nos lo permiten).

En las Notas desde el subterrdneo, el héroe nos dice: ";De qué puede
hablar con maximo placer un hombre honrado? Respuesta: de si mismo.
Voy a hablar, pues, de mi. Y en toda su obra, Dostoievsky hablard de si
mismo, ya se disfrace de Savroguin, de Ivan o de Dimitri Karamézov, de
Raskolnikov y hasta de generala o gobernadora.

En toda la gran literatura contemporanea se observa este des-
plazamiento hacia el sujeto: la obra de Marcel Proust es un vasto
ejercicio solipsista; Virginia Woolf, Franz Kafka, Joyce con su monologo
interior, William Faulkner, todos ellos tienen la tendencia a mostrar la
realidad desde el sujeto. Dice el personaje de Julien Green: "Escribir
una novela es en si mismo una novela, de la que el autor es el héroe. El
cuenta su propia historia y si se representa a si mismo la farsa de la
objetividad es que es bien novicio o bien tonto, puesto que no alcanzamos
a salir nunca de nosotros mismos".

Ya en Dostoievsky, que en tantos aspectos es la compuerta de la
literatura actual, se observa ese desentendimiento hacia el mundo
externo: nunca sabemos del todo si sus personajes, tan absortos en si
mismos, habitan en una hermosa mansion o en un detestable lugar, pocas
veces nos dicen si llueve o hay sol, y cuando lo sabemos es apenas por una
frase o dos y, ademas, porque esa lluvia o ese sol forman parte —jy de
qué manera!— de la angustia o de los sentimientos que en ese instante
embargan al personaje. El paisaje es un estado del alma.

Siempre ha sido una tarea mds bien destinada al fracaso la cla-
sificacion de la produccion literaria en géneros. En lo que a la novela se
refiere, ha sufrido todas las violaciones y, como dijo Valéry con evidente
asco, "tous les écarts lui appartiennent” o algo por el estilo. Nuestra época
ha sido una nueva exaltacion del yo. Una novela de Faulkner se llama
Mientras yo agonizo. Otra, El ruido y el furor, pues ya no parecia
necesario, ni siquiera conveniente, que el mundo fuese relatado por un
novelista omnisciente y omnipotente. La novela podia ser, como dice
Shakespeare que es la vida:

...a tale

Told by an idiot, full of sound and fury.

DE LA REALIDAD A LA SUPERREALIDAD

La critica de Weidlé coincide, en buena parte, con la que Ortega y
Gasset hace del arte nuevo en general, al acusarlo de "deshumanizado".
(Por qué la mayor parte del publico se encoge de hombros o se sonrie



ante sus expresiones? ;Tiene razon el fildsofo espafiol cuando afirma que
esa actitud estd indicando la deshumanizacion del arte? ;Ha volado el
artista todos los puentes que lo unian al continente de los seres humanos
para refugiarse en la isla de la locura? ;Significa todo eso una crisis de
muerte de las letras y las artes?

Lo que esta en crisis no es el arte, sino el concepto de realidad que
domind en Occidente desde el Renacimiento. Para ese concepto, "la"
realidad es la mera realidad del mundo externo, la ingenua realidad de las
cosas tal como sienten nuestros sentidos y la concibe nuestra razon. Desde
el naturalismo de los pintores y escultores italianos hasta el
impresionismo francés, casi todo el arte occidental responde a esta
concepcion. No hay que engafiarse con la mera liberacion técnica que
supone el impresionismo: en el fondo es la culminacién de todo ese afan
de objetividad y de naturalismo; es el fin y no el comienzo de un nuevo
concepto de la realidad artistica. La nueva pintura surge de su seno, pero
es negando su esencia misma, en las personas de Van Gogh y Gauguin.
Ambos huyen asqueados de la civilizacidn. "Si nuestra vida estd enferma
—escribe Gauguin a Strindberg—también ha de estarlo nuestro arte; y
s6lo podemos devolverle la salud empezando de nuevo, como nifios o
como salvajes... Vuestra civilizacidén es vuestra enfermedad; mi barbarie
es mi restablecimiento."

Toda la joven generacion de 1900, esas fieras que van a escandalizar
los salones parisienses, proviene de esos dos pintores revolucionarios,
sobre todo del torturado espiritu de Van Gogh. Y son discipulos de ese
Gustave Moreau que decia: ";Qué importa la naturaleza en si? El arte es
la persecucion encarnizada, por la pldstica inicamente, de la expresion,
del sentimiento interior", frase emparentada a la de Van Gogh: "En vez
de reproducir exactamente lo que tengo ante los ojos, empleo el color méas
arbitrariamente, para expresarme con mayor fuerza".

Matisse, Rouault, Vlaminck, Dufy, Van Dongen, Friesz, Derain, se
lanzan contra las convenciones de la pintura burguesa, echan abajo los
canones de la Academia, insultan sus relamidas tradiciones; son liricos y
poetas, expresan violentamente sus emociones y sentimientos, deforman y
exageran las proporciones de la naturaleza, meten el yo en el seno del
objeto como un monstruoso resorte, vuelven, en fin, las espaldas al propio
Cézanne, para llevar adelante la leccion de Van Gogh. Porque Cézanne
representa, al fin de cuentas, la reaccion constructiva frente a la disolucion
impresionista, significa en muchos sentidos un retorno a lo clasico y
geométrico, a lo que es mas esencial de esta civilizacion.

El movimiento fauve tenia que extenderse en los paises mas
avanzados, en aquellos paises en que la civilizaciéon habia alcanzado sus



extremos mas abstractos con la maquina y la razén: en ellos los artistas
tenian que sentir con mayor impetu que en otras partes la afioranza de la
vida y de lo irracional. Este movimiento triunfa en las ciudades ul-
trarrefinadas de Francia, Alemania e Italia. En los paises germanicos surge
el expresionismo, con Kandinsky y Kokoschka: retomando la tradicion
goética, sin el freno del racionalismo francés, sintiendo por anadidura la
influencia de los paises eslavos, el expresionismo llevo la leccion del nuevo
arte hasta sus tltimas fronteras.

Me parece equivocado, pues, juzgar un cuadro de Van Gogh o una
novela de Kafka a la luz de un caduco concepto de la realidad.
Naturalmente, cuando a pesar de todo se lo hace —jy con qué fre-
cuencial—, se concluye que describen una especie de "irrealidad", los
seres y las cosas del descabellado territorio del hombre enloquecido en su
soledad. El artista parece haber abandonado asi el mundo de lo real para
internarse en la esquizofrenia.

Esto es lo que mucha gente piensa del arte contemporaneo.

Pero esta actitud es muy semejante a la de los realistas ingenuos de la
filosofia, para los cuales es locura negar la realidad de una mesa tal como
la ven nuestros ojos y la concibe nuestra cotidiana razon.

El arte de cada época trasunta una vision del mundo, /a vision del
mundo que tienen los hombres de esa época y, en particular, el concepto
que esa €época tiene de lo que es la realidad. La civilizacidon burguesa tiene
también su concepto: es el de una realidad externa y racional. Esto si que
significa una deshumanizacion, porque la genuina realidad incluye al
hombre, ;y desde cuando el ser humano esta desprovisto de interioridad y
como es posible suponer que el hombre sea solamente racional?

A cada tipo de cultura ha correspondido una diferente concepcion de
la realidad y en definitiva esa concepcion estd asentada en una metafisica
y hasta en un ethos diferentes. Para los egipcios, preocupados por la vida
eterna, este universo fluyente y transitorio no podia constituir lo
verdaderamente real: de ahi el hieratismo de sus grandes estatuas de
dioses y faraones, el geometrismo abstracto que es como un indicio de
eternidad. Hieratismo que no es, pues, consecuencia de una incapacidad
para expresar la naturaleza, como lo prueba el minucioso naturalismo con
que pintaban a los esclavos y
seres sin importancia. Cuando se pasa a una civilizacion mundana como la
helénica de la gran época, las artes plasticas se vuelven naturalistas y
hasta los mismos dioses son representados en forma "realista". Al aparecer
el cristianismo, desaparece esta concepcion terrenal del arte y nuevamente
asistimos al nacimiento de un arte hieratico, ajeno al espacio y al tiempo.
Y cuando sobreviene una nueva civilizacion del tipo temporal, con la



burguesia y su ansia por la conquista del mundo, el arte deja de ser
divino para volver a lo humano, pero humano en el sentido mas
naturalista y corporal: de ahi la admiracion por el arte de la antigiiedad
grecolatina; de ahi la aparicion de la perspectiva y la proporcion, que
manifiestan la importancia del espacio fisico.

Por eso creo peligroso hablar del progreso en el arte. ;Es un progreso
la aparicion de la perspectiva o es, simplemente, una diferente manera de
ver el mundo? ;Es acaso superior la escultura griega a la egipcia? Tal vez
solo tenga algun sentido hablar de perfeccionamiento dentro de un dmbito
cultural, dentro de ciertos canones de belleza: seguramente Donatello
fue superior a alguno de sus discipulos o contemporaneos ignorados;
pero no tendria sentido alguno hablar de la superioridad de este artista
con respecto a un escultor que en Egipto creaba obedeciendo a otra
vision del mundo, a otra metafisica.

No obstante, cuando decimos que el arte trasunta el concepto de
realidad que tiene una época o una cultura, no queremos decir que
siempre exprese lo que estd en el animo de todos. Quiza eso suceda en
ciertos momentos felices y culminantes de una civilizacion. Pero cuando
una época se acerca a su crisis, son los artistas los que, gracias a su
hipersensibilidad, anuncian los tiempos por venir, los tiempos que, como
corrientes secretas y subterrdneas, ya fluyen debajo de la época, prontos a
convertirse en poderosos torrentes visibles que arrastraran los viejos
conceptos como animales muertos o troncos caducos.

El arte de hoy es la reaccion violenta contra la civilizacion burguesa y
su Weltanschauung. Es por lo tanto cierto que se desentiende de su realidad
y que a menudo la hace trizas. Pero aun cuando esta actitud haya sido a
veces meramente iconoclasta, aun cuando en ocasiones haya lindado con la
simple locura, siempre ha demostrado que estaba haciendo crisis un
anquilosado concepto de la realidad, un concepto que no representa ya
nuestra mas profundas angustias.

El ideal naturalista de la novela del siglo XIX es una de las tantas
manifestaciones del espiritu burgués. Zola, que hizo la reduccion al
absurdo de esta actitud, llegaba hasta a levantar prontuarios de sus
personajes, en los que anotaba desde el color de sus ojos hasta la forma
de vestir segun las estaciones o el estado del tiempo. Gorki malogré
buena parte de sus excelentes dotes por el acatamiento a una falsa estética,
derivada de este cientificismo que estaba en el aire de la época; afirmaba
que para describir un almacenero era menester tomar cien de ellos y
buscar los rasgos comunes. Evidentemente, éste es el modus operandi de la
ciencia, que busca lo universal abstrayendo lo particular. Pero ése es el



camino de lo muerto y de la esencia, no el de la existencia viva. Asi
sucede que los personajes de Gorki nos parecen a menudo mufiecos
mecanizados; y cuando no es asi es porque, felizmente, el talento
narrativo de Gorki es superior a su dogmatismo.

Este tipo de arte en que predomina el documento objetivo, la vista y
el movimiento externo, serd suplantado por el cinematografo. No veo
inconveniente para que novelistas como Dickens o Zola sean
integramente trasladados al cine, del mismo modo que cierta pintura
realista fue reemplazada por la fotografia. Los burgueses de Flandes que
se hacian retratar no pedian una obra de arte, sino un documento;
buscaban el mismo fin practico que hoy se busca al acudir a una casa de
fotografias. Si a pesar de todo muchos de esos retratos eran, ademas, una
obra de arte es porque esos pintores no soélo eran honrados artesanos que
trabajaban a pedido, sino excelentes artistas.

El cine, la radio, el teatro y las historietas del mundo mecanizado
han llevado hasta sus ultimos extremos los caracteres de este realismo
burgués que en sus formas mds altas se produjo en un Dickens o en un
Zola. ;A qué pedir a los artistas de hoy productos que ya realizan a la
perfeccion esos instrumentos?

Buena parte de la novela del siglo pasado fue una novela de lo
externo, de las cosas, del tiempo y del espacio fisico. Ya fueran na-
turalistas o impresionistas, los pintores y escritores se ocupaban del
mundo externo. No importa que los pintores del impresionismo trataran
de dar la sensacion de lo real mediante un atomizado conjunto de
manchas: en el fondo respondian siempre —aunque de otra manera, por
otro camino— a la ansiedad que toda la civilizacidon burguesa ha tenido
por la captacion del universo exterior. En este caso lo captaba por la pura
sensacion —o al menos asi se lo creia—, y
en esto respondia a un movimiento espiritual paralelo al del positivismo en
la filosofia, doctrina esencialmente vinculada al pragmatismo burgués y al
espiritu cientifico.

El artista contemporaneo ha abandonado esta estética. No es que haya
dejado de ser realista, sino que ahora, para ¢l, lo real significa algo mas
complejo, algo que sin dejar de lado lo externo se hunde profundamente en el
yo. De esta compleja actitud ha nacido la necesidad de recursos técnicos que
fueron desconocidos para la novela del siglo XIX, como el simultaneismo
de John Dos Passos, el mondlogo interior de Joyce, la intersubjetividad de
Faulkner, el contrapunto de Huxley. El siglo XX resulta asi el siglo de las
grandes innovaciones técnicas, como ha pasado siempre en los grandes
virajes de la historia, cuando se ha necesitado expresar una nueva realidad,
que no puede ser expresada ya en los moldes que caducan.



Al sumergirse en el yo, el escritor se encontré con un tiempo que no es
el de los relojes ni el de la cronologia histdrica, sino un tiempo subjetivo, el
tiempo del yo viviente, muchas veces, como dijo Virginia Woolf, en
"maravilloso desacuerdo" con el tiempo de los relojes. Ya en Dostoievsky
empieza a prevalecer, hasta llegar a construir la esencia misma de novelas
como Mrs. Dalloway, fieles registros del tiempo animico, de su fugaz paso
por las criaturas humanas. Y ese flujo temporal ha impuesto el mondlogo
interior y a veces el lenguaje asintactico e 1ldégico que domina en buena
parte de la literatura contemporanea.

La sumersion en lo més profundo del hombre suele dar a las creaciones
literarias y artisticas de nuestro tiempo esa atmosfera fantasmal y nocturna que
solo se conocia en los suenios. Tanto los escritores como Kafka, Julien Green,
Faulkner o Dostoievsky, como en pintores como Chagall, Chirico y Rouault se
siente esa nocturnidad. Es que se ha descendido por debajo de la razon y de la
conciencia, hasta los oscuros territorios que antes soélo habian sido
frecuentados en estado de suefio o de demencia. ;Coémo ha de llamarnos la
atencion que estos artistas nos den a menudo un mundo de fantasmas en lugar
de aquellas figuras '"reales", bien delineadas, tactiles y diurnas del arte
burgués?

Y a este descenso corresponde un nuevo tipo de universalidad, que es el
del subsuelo, de esa especie de tierra de nadie en que casi no cuentan los
rasgos diferenciales del mundo externo. Cuando bajamos a los problemas
basicos del hombre, poco importa que estemos rodeados por las colinas de
Florencia o en medio de las vastas llanuras de la pampa.

Pero no hay que confundir esta universalidad con aquella otra que
habia dado la ciencia: la de la razén y de los entes abstractos de la
matematica. Esta otra universalidad es la que se obtiene, como queria
Kierkegaard, mediante lo concreto e individual. No es la universalidad de
la razon, sino la de la sinrazoén.

El alzamiento del hombre contemporaneo contra la tirania ra-
cionalista comienza en las Notas desde el subterraneo. Su héroe, detras del cual
se oculta muy visiblemente el autor, nos dice: "La razon, caballeros, es una
buena cosa, eso es indiscutible; pero la razén no es mas que la razon y so6lo
satisface a la capacidad humana de razonar, en tanto que el deseo es la
manifestacion de la vida entera, es decir, de toda la vida humana,
incluyendo la razon y todas las comezones posibles... Que el hombre tiende
a edificar y a trazar caminos, es indiscutible. Pero, ;por qué se muere
también hasta la locura por la destruccidn y por el caos?... Reconozco que
dos y dos son cuatro, es una buena cosa, pero de eso a ponerlo por las
nubes... ;Cudnto mejor no es esto de dos y dos son cinco?".

La logica vale para los entes estaticos, a los que se puede aplicar el



principio de identidad; no para la vida, que es una constante
transformacién y, por lo tanto, una constante negacién. Borges se queja
de que en las novelas llamadas psicoldgicas la libertad se convierta en
absoluta arbitrariedad: asesinos que matan por piedad, enamorados que se
separan por amor; y arguye que, paradojicamente, sélo en las novelas
llamadas de aventura existe el rigor. Esto parece una critica, pero apenas
es una definicion.

Los seres humanos no son piezas de ajedrez: si un alfil es de pronto
movido como una torre, tenemos derecho a reprochar falta de coherencia
al jugador. Pero un ser humano es algo infinitamente mas complejo para
obedecer a normas meramente logicas. Frente a ese tipo de rigor existe,
en cambio, el rigor psicologico, y es con respecto a €l que cabra juzgar el
comportamiento de un personaje. ;Quién puede afirmar que Raskdlnikov
procede sin rigor, a pesar de que repetidas veces realiza cosas absurdas, si
se las juzga desde el punto de vista silogistico? Pues en la vida y en la
literatura lo que logicamente es absurdo, psicologicamente es riguroso y
real: "creo porque es absurdo".

La coherencia a que se refiere Borges so6lo se concibe en las novelas
paradojicamente llamadas de aventuras, en los folletines y, sobre todo, en
las narraciones policiales de tipo cientifico. En ellos impera ese rigor que
se puede instaurar mediante un sistema de con-
venciones simples y cartesianas, como en una geometria o una dinamica;
pero ese rigor implica la supresiéon de los atributos verdaderamente
humanos: si en la realidad hay una Trama o Ley, debe de ser de una
infinita complejidad para nuestros ojos humanos, aunque en teoria pueda
suponerse que una monada divina la vea con nitida racionalidad.

ORTEGA Y LA DESHUMANIZACION DEL ARTE

La prueba de la deshumanizacion del arte estd, para Ortega y Gasset,
en el divorcio que existe entre el artista y el publico.

Ignoro por qué razodn al filésofo espafiol no se le ocurrié que las
cosas podian ser exactamente al revés: que fuera el publico el que esta
deshumanizado.

Tal vez descarto esta alternativa porque parece 16gico suponer que el
publico es "la humanidad". Pero éste es el gran sofisma de nuestro
tiempo, porque una cosa es la humanidad y otra la masa, es decir, ese
conjunto de seres que han dejado de ser criaturas humanas para
convertirse o para ser convertidos en objetos numerados, fabricados en
serie, moldeados por una educacién estandarizada, embutidos en oficinas



y fabricas, sacudidos diariamente al unisono por las noticias lanzadas
desde una Central Desconocida. Mientras que el artista es el Unico por
excelencia, es el loco que gracias a su demencia, a su incapacidad de
adaptacién, a su rebeldia, ha conservado los atributos mas preciosos del
ser humano. jQué importa que a veces se exagere y se corte una oreja!
Aun asi, estara mas cerca de lo que es el hombre, en el manicomio, que
un escribiente en el fondo de un ministerio. Es cierto que el artista,
desesperado por el proceso de gigantesca deshumanizacién de la
humanidad entera, huye al Africa, a las islas del Pacifico, a las selvas de
Misiones, a los paraisos del alcohol o de la morfina, o a la propia muerte.
JIndica eso, acaso, que es el artista el que estd deshumanizado?

El otro lado del sofisma de Ortega y Gasset es el poner en un solo
saco todo el arte contempordneo, siendo que estd formado no solo por
elementos diferentes, sino antagonicos.

El Renacimiento condujo a la abstraccion, ya lo hemos visto. Es
posible jalonar este proceso en las artes pléasticas con la proporcion y la
perspectiva hacia la época de Piero Della Francesca, con los cubos y
cilindros preconizados por Cézanne, y, finalmente, con el cubismo.

Este arte si tiende a ser un arte deshumanizado.

Y digo tiende porque: 1°) el hombre no es un mero animal, sino
también espiritu, y la geometria forma parte de su espiritu, no pudiendo
ser, por lo tanto, nunca algo totalmente inhumano; y 2°) porque no todos
los representantes de esta tendencia han pretendido que su arte fuera e/
arte.

Debajo de muchos cuadros del Renacimiento habia tridngulos,
pentagonos y proporciones. Pero esas figuras eran apenas el esqueleto
geométrico de un palpitante cuerpo carnal. Mas, a medida que la
civilizacion matematica avanzd, esos triangulos y pentdgonos fueron
prevaleciendo sobre la carne, hasta llegar el instante en que se creyd
posible proclamar que el arte es geometria.

Pero cualquier pretension de reducir el arte a la abstraccion debe ser
considerada como una actitud deshumanizadora, no porque lo abstracto
no sea también humano, sino porque lo humano es algo mds que eso: es lo
abstracto y lo concreto, lo racional y lo irracional, la maquina y la
naturaleza, la ciencia y el arte.

En cuanto a la psicologia del arte abstracto, es contradictoria: creo
que en primer lugar el artista es impulsado por el fetichismo cientifico,
pero también por un inconsciente deseo de orden y de seguridad en medio
de un universo confuso y tambaleante: asi como algunos huyen a las islas
del Pacifico, otros se refugian en los laberintos matematicos, también, y
finalmente, es el producto de un legitimo desprecio hacia el



sentimentalismo burgués, de una suerte de ascetismo de la belleza.

Pero sea cual fuere su origen psicoldgico, desde el punto de vista de
su esencia el arte abstracto es hoy la expresion de la mentalidad cientifica
de nuestro tiempo. Y, como tal, lejos de representar un arte
revolucionario, caracteriza a una cultura que declina.

UNA LITERATURA TRAGICA

Si es un sofisma hablar de la deshumanizacion del arte con-
temporaneo en bloque, exigiria la revision del significado de todas las
palabras la extension de ese juicio a la literatura de hoy.

Es ésta una literatura verdadera, dificil y tragica, con una dureza que
desconocid el siglo XIX, excepto en aquellos escritores que intuyeron el
derrumbe. Lejos de decaer, la novela y el drama han profundizado los
grandes enigmas éticos y religiosos: desde Dostoievsky hasta Graham
Greene, pasando por Katka, la gran literatura de nuestro tiempo es
eminentemente metafisica y sus problemas son los problemas esenciales
del hombre y su destino.

Es ésta una literatura ascética y el amor aparece en ella como el
reiterado espectro de la soledad y de la muerte. Nunca como hoy el amor
carnal ha sido descrito con tanta crudeza. Y sin embargo adquiere un
sentido metafisico, porque a través de €l, en sus intensos pero fugaces
¢xtasis, el hombre se enfrenta con el trdgico problema de Ila
comunicacion y del sentido de la vida.

Decia Hoélderlin que si no nos ocupamos del infinito no vale la
pena que nos ocupemos de nada. El problema es ser o no ser. El
problema es la transitoriedad de todo lo terrenal: la fragil felicidad del
amor, las ilusiones de la adolescencia, los instantes de comunicaciéon con
el semejante. Todo marcha, inexorable y angustiosamente, hacia la
muerte.

Sobre casi toda la gran literatura de hoy pesa el problema de la
muerte, problema que se agudiza cuando el plazo es conocido. Desde El
idiota hasta El extranjero. Es que la muerte a plazo fijo, la muerte sabida
y esperada minuto a minuto, plantea perentoriamente los enigmas que la
muerte natural deja como olvidados: en la vida de todos los dias
procedemos como si fuésemos eternos; trabajamos, luchamos por el
porvenir, sufrimos con nadas, como si hubiéramos de vivir eternamente.

El escritor del siglo XIX atn vivia en la euforia de una civilizacion
arrogante. Los triunfos seculares del hombre, la seguridad en el porvenir,
lo incitaban a una literatura optimista y facil y, en otros casos, a su



esteticismo preciosista. Pero el derrumbe de todos los mitos burgueses nos
enfrentd6 a una realidad dramatica que exigi6é del escritor una actitud
menos frivola y mundana, una voluntad de purificacion metafisica mas
que de simple belleza.

Nuestros dioses no son mas los dioses luminosos del Olimpo, que
alumbraron al artista occidental desde el Renacimiento: son los dioses
oscuros y crueles que presiden el derrumbe de una civilizacion.

El acento, que en la literatura novecentista a menudo estaba cargado
sobre lo estético o lo costumbrista, o lo social, ahora se carga sobre lo
metafisico y lo ético. Esta revolucion en el contenido se ha realizado con
una obligada transmutacion de forma, y ésta es la razon de que fracasen
todos los intentos de juzgar el nuevo arte y la nueva literatura desde el
punto de vista de la pura forma. El asco de hoy por la grandilocuencia, en
efecto, es mas ético que estético, obedece mas a una cuestion de
contenido que de forma: es parte de la vocacion de autenticidad que
posee el artista contemporaneo, a veces frenéticamente, de su voluntad
de rechazar todo lo que suene a
falso, a convencional, a meramente "literario". Nunca como hoy la palabra
"literatura" ha despertado tanta desconfianza entre los propios escritores. Se
huye del ornamento y de la retdrica, que caracterizan a las €pocas faciles y
ociosas; se estd mas cerca de San Agustin y de Pascal que de Osear Wilde o
Gabriel D'Annunzio. Como en todas las grandes épocas —y este solo
indicio probaria que nuestra época es literariamente grande—, Uinicamente
hablan los hechos: son los hechos los que son poéticos o tragicos, no las
palabras que, humildes y transparentes, no se interponen entre el lector y
las cosas que se dicen. La fuerza de los mejores escritores contemporaneos se
acentia por esa neutralidad del lenguaje que emplean: el horror de la
tragedia es llevado al méximo al ser expresado con sencilla precision.

La literatura de hoy no se propone la belleza como fin —que ademads
la logre es otra cosa—. Es mds bien un intento de profundizar el sentido de
la existencia, una encarnizada tentativa de llegar hasta el fondo del
problema. Este deseo de autenticidad que en algunos hombres como
Antonin Artaud llego6 hasta la ferocidad y la locura, es el que echa abajo el
sentimentalismo convencional y falso que plagaba la literatura anterior a
Dostoievsky, esa literatura en que los hombres eran buenos o malos, héroes
0 cobardes, nobles o villanos. Desde Dostoievsky nos fuimos
acostumbrando a la contradiccién y a la impureza, que caracterizan a la
condicién humana: sabemos ya que detrds de las mas nobles apariencias
pueden ocultarse las mas villanas pasiones, que el héroe y el cobarde son a
menudo la misma persona, como asimismo el santo y el pecador. Por
primera vez, los nifios pueden tener malos instintos y sentimientos tortuo-



s0s. jQué lejos Dimitri Karamazov del villano o del héroe de un filme del
lejano Oeste! Y qué lejos, también, de Monsieur Teste, esa especie de
automata cartesiano!

Y cada palabra esta respaldada por el escritor-hombre, nada esta dicho
en vano, por mero juego, por pura habilidad lingiiistica. Y cuando lo esta,
como muchas veces en Joyce, constituye un defecto y no una virtud. Pocas
veces en la historia se ha dado ese tipo de escritor que, como T. E. Lawrence,
André Malraux o Saint-Exupéry, forma un solo e inseparable ser con el
hombre de carne y hueso que lo respalda. Nunca, como hoy, se ha tenido
tanto desprecio por las meras palabras.

Dice San Agustin en sus Confesiones: "...porque entonces me pareciod
que no merecia compararse la Escritura con la dignidad y excelencia de los
escritos de Cicerén. Porque mi hinchazon y vanidad rehusaba acomodarse a
la sencillez de aquel estilo...". Por algo nos resulta tan moderno San
Agustin.

La literatura ha dejado de pertenecer a las Bellas Artes, para ingresar en
la metafisica.

'

TRASCENDENCIA Y LIMITACION DEL SURREALISMO

En 1916, en esa Suiza que parece la quintaesencia del espiritu burgués,
del jardincito racionalista y respetuoso, Tristan Tzara inici6é el movimiento
Dada, rebelion destructiva y nihilista contra una sociedad caduca. Con
verdadera furia, estos espiritus moraliza-dores se echaron contra los lugares
comunes y las hipocresias de la burguesia. Porque no debemos engafiarnos:
todo el insurgimiento del espiritu contemporaneo —desde Van Gogh hasta
los existencia-listas— tiene un profundo sentido ético.

La razén burguesa aparecia como el enemigo principal y contra ella
lanzaron los dadaistas, como luego los surrealistas, sus ataques mas feroces.
Con mas consecuencia que el racionalizado Bretoén de los manifiestos, Dada
combatio la razéon con la sinrazon lisa y llana con sus insultos y sus
espectaculos provocativos.

Prolongado luego en el surrealismo, la gran época de este movimiento
se extiende hasta la aparicion, en 1930, del segundo manifiesto. Alli se
inicia el paulatino debilitamiento, en parte porque el fervor inicial habia
ido desapareciendo y ademas porque en el mundo entero comienza la gran
crisis social y politica que producird el nazismo y la Segunda Guerra
Mundial.

Planteado desde un comienzo como un movimiento revolucionario, es
natural que en alglin momento el surrealismo intente su acercamiento al



comunismo. Y sin embargo, en muchos sentidos, este acercamiento era un
absurdo. El surrealismo es mucho menos pero también mucho mas que una
mera actitud politico-social: significa una revuelta contra todo el espiritu de
la sociedad occidental. Como genuino movimiento romantico, es una
defensa del hombre concreto y vital y, por lo tanto, radicalmente opuesto a
toda concepciodn racionalizadora del mundo. Me parece que por todo eso es
equivocado vincularlo con otros movimientos contemporaneos como el
futurismo, el vorticismo, el simultaneismo y hasta el cubismo. Aparte del
hecho fundamental de que el surrealismo es un movimiento colocado mas
alla del arte, una actitud general del hombre frente a la realidad, estos
movimientos puramente artisticos son la

expresion ultima de una sociedad dominada por el célculo y la abs-
traccion.

En cuanto al marxismo, que también es una concepcion total del
mundo y del hombre, es la culminacion del ultrarracionalismo de Hegel.
Una actitud espiritual que reivindique, tal como hacen los surrealistas,
el instinto contra la razoén, la naturaleza contra la maquina, el suefo
contra la vigilia, la rebelion contra el orden, sera tachada enérgicamente
por los marxistas como reaccionaria y antihistérica.

Hay que atribuir a la ingenuidad tedrica de Breton y a las con-
tingencias historicas esa extrafia fusion de Nerval y Marx a que se asiste
en sus manifiestos, a esa singular mescolanza de materialismo dialéctico y
Lautréamont, de cuarta dimension y videncia, de manicomio vy
proletariado.

Todo esto es una locura y en el mejor de los casos deberiamos tomar
los manifiestos de Breton como un documento automatico y poético mas,
como la expresion cabal del subconsciente de un hombre de nuestro
tiempo que se rebela contra la razon y la ciencia pero que,
inconscientemente, les rinde tributo a cada instante. Desde este punto de
vista, nada tendria que decir contra Breton. Lo malo es que la intencion
de este poeta es realmente lograr un documento teoérico, un fundamento
serio para el surrealismo, no una expresion mas de su temperamento
poético. Breton se levantaria indignado contra cualquier intento de tomar
sus escritos como algo menos que una fundamentacion tedrica.

Pero todo esto es un contrasentido. En cierto modo, la Unica actitud
consecuente de los surrealistas desde el punto de vista tedrico eran los
espectaculos sobre la base de alaridos y tambores. Y, para mi, lo mas
valioso que han producido: un estilo de vida.

No obstante, historicamente, era inevitable que los surrealistas
terminaran apoyando la Revolucion Rusa y su filosofia. En muchos
sentidos esta Revolucion significaba la revuelta contra ese mundo



burgués que tanto detestaban; era también la barbarie asidtica que
muchos de ellos habian invocado contra el Occidente putrefacto; era el
alzamiento de los negados, los desposeidos; era la liquidacion de la patria,
el nacionalismo, la riqueza, el acomodo burgués, la beateria.

iComo no vamos a entender este acercamiento de los surrealistas a
Rusia si fue el mismo impulso que nos empujo a tantos estudiantes en
1930 hacia el comunismo! A Breton y a sus amigos les paso6 lo que nos
pasdé a nosotros: que confundimos el aliento romdantico de toda gran
revolucion con la esencia filosoéfica del marxismo. Creiamos que
estabamos descubriendo el secreto del mundo con la dialéctica y la
plusvalia, y lo que estabamos descubriendo era nuestra ansiedad por echar
abajo esta sociedad hipocrita y podrida.

Los romanticos habian ya opuesto la Poesia a la Razén, como se opone
la Noche al Dia, el Suefio a la Vigilia. Los surrealistas, tltimos vastagos del
romanticismo, llevan esta actitud hasta sus extremos. Para Breton, la imagen
vale tanto mas cuanto mas absurda: de ahi la invocacion al automatismo, a
la imaginacion liberada de todas las trabas racionales, su desdén por las
normas y los clasicos, por la belleza en el sentido tradicional y las
bibliotecas. El surrealismo se habia puesto fuera de la estética y del arte: era
mas bien una actitud general ante la vida y el mundo, una indagacion del
hombre profundo, por debajo de las convenciones sociales. De ahi su fervor
por Freud y por Sade, por los primitivos y los salvajes.

Pero, paraddjicamente, se convirtidé asi en un instrumento para la
obtencién de un nuevo género de belleza, una especie de belleza al estado
salvaje, convulsiva y violenta. Asi como de una nueva moral, una moral
basica, la que queda cuando se arrancan todas las caretas impuestas por una
sociedad temerosa de los instintos profundos del ser humano: una moral de
los instintos y del suefio.

Pero al cristalizarse en manifiestos y recetas, comienza la decadencia
del movimiento. Y ya se sabe que no hay peor conservatismo que el de los
revolucionarios triunfantes. De la busqueda de la sinceridad, de la
autenticidad, se desemboc6 en un nuevo academicismo, cuyo paradigma es
Salvador Dali, ese farsante que después de todo también pertenece al
surrealismo y que estd mostrando, en forma ejemplar, sus peores atributos.

Cuando se ataca al surrealismo en figuras como Dali, los mejores
herederos del movimiento se sublevan. Y sin embargo, aunque Dali no
pertenezca oficialmente mas a la iglesia surrealista, sigue siendo un pintor
surrealista para el mundo entero: para los profanos, para los periodistas, para
los criticos de arte. Por otra parte gozo del beneplacito de Breton durante
mucho tiempo, con caracteristicas exactamente iguales a las que presenta



hoy.

No pareceria licito juzgar al movimiento surrealista —como lo hacen
algunos— exclusivamente por representantes como Dali.

Pero tampoco creo licita la pretension de ciertos surrealistas que
pretenden ser juzgados con su exclusion.

No es por azar que un hombre como Dali sea surrealista.

Tampoco es casual la grandilocuencia que frecuentemente -ca-
racteriza a los surrealistas: la falsificacion de fondo viene siempre
acompaiiada de ampulosidad de forma. Esa retérica que fue uno de los
peores atributos del movimiento romantico reaparecid en el surrealismo
para espantar a los buenos burgueses con sus grandes palabras.

Tampoco puede ser admitido como una desgraciada coincidencia el
hecho de que el surrealismo —como otros movimientos modernos—
haya sido el refugio de los mas groseros impostores, de poetas
fraudulentos, de simuladores descarados.

Hace unos afios escribi contra el surrealismo. Ahora comprendo que
fui injusto y excesivo; pero nunca pretendi ser justo en los problemas que
tocan de cerca mi vida. Y el surrealismo fue para mi una violenta
experiencia, una fuerte liberacion de mi espiritu, una ansiosa busqueda
de mi mismo. ;Qué puede tener de extrafio mi repulsa posterior ante sus
fraudes? Aparte de que nadie se levanta violentamente contra nada que
de algun modo no siga constituyendo su amor. No he renegado ni
reniego de lo que en lo mas hondo de mi yo pueda haber de surrealista o
de marxista. Estoy muy lejos ya de creer que los hombres, y menos el
corazon de los hombres, puedan ser catalogados como minerales o fosiles.
El corazon del hombre es vivo y contradictorio como la vida misma, de la
que es su esencia.

Indudablemente, hay algo vivo, algo que sigue teniendo validez en
el movimiento surrealista y que, en cierto modo, se prolonga y se ahonda
en todo el movimiento existencialista: la conviccion de que ha terminado
el dominio de la literatura y del arte, de que ha llegado el momento en
que el hombre se coloque mas alld de las meras preocupaciones estéticas
para entrar en la region en que se debaten los problemas del destino del
hombre. La vasta empresa de liberacion iniciada por el surrealismo contra
una sociedad falsa y terminada era la condicidén previa de cualquier
replanteo del problema humano. Era necesario el terrorismo surrealista
para emprender luego cualquier empresa de reconstruccion; era necesario
minar, echar abajo las posiciones de la burguesia y de su arte caduco para
examinar las raices mismas de nuestro destino. Habia que acabar de una
vez con los pequeinos dioses de la sociedad burguesa, con su falsa moral,
con su filisteismo, con su acomodo y su progreso y su optimismo, para



abrir las puertas del hombre. Nuestro tiempo es el de la desesperacion y de
la angustia, pero paraddjicamente solo asi puede abrirse la puerta de una
nueva y auténtica esperanza.

El error del surrealismo consistio en creer que basta con la revuelta y la
destruccion, que basta con la libertad total. No, no basta con la libertad.
Porque una vez la libertad en nuestras manos tenemos que saber qué
hacemos con nuestra libertad. Mientras solo haya que destruir, todo marcha
muy bien y hasta experimentamos una cierta alegria: siempre recuerdo la
euforia que sentiamos en Paris cuando insultdbamos a un burgués o
haciamos algo para minar su tranquilidad, su digestion tranquila, la firmeza
de sus convicciones. Pero, ;y después? Por eso el surrealismo ha sido
importante mientras estuvo dedicado a la tarea nihilista o, en el mejor de los
casos, de investigacion de las regiones desconocidas del alma. Pero luego
vino el instante de la construccién y ahi el surrealismo se manifestd incapaz
de seguir adelante.

Por eso el fin logico de un surrealista consecuente es el suicidio o el
manicomio y en esto debemos rendir homenaje a los hombres que como
Nerval o Artaud fueron consecuentes hasta el fin. Mas ni la locura ni el
suicidio pueden ser la solucién genuina para el hombre. Y aqui es donde
debemos apartarnos del surrealismo.

La Segunda Guerra Mundial concluy6 con el movimiento, que por otra
parte ya estaba casi muerto. Cuando en 1938 estuve con los surrealistas, se
vivia ya de recuerdos y el academismo surrealista habia reemplazado el
impulso anarquista de los primeros tiempos.

La segunda guerra era muy distinta de la primera, que habia dado origen
al movimiento. Al terminar la primera habia que destruir muchos mitos de la
sociedad burguesa. Pero ahora esos mitos estaban destruidos. Los hombres de
hoy han visto demasiadas catastrofes y ruinas para que sigan creyendo en la
necesidad de echar abajo. Ya hay bastante desolacion como para poder ver, a
través de las grietas de una sociedad devastada, cuéles son los deberes del
hombre.

No nos basta ahora con destruir: tenemos que comprender. No basta
con volver a los fetiches del Africa Central: tenemos que averiguar, por entre
las grietas de una Iglesia a menudo nefasta, cudl es el misterio judeo-
cristiano que ha dominado toda la civilizacién de Occidente y ha impuesto
una nueva forma del espiritu humano. No basta con emitir alaridos y asustar
a los burgueses, no basta con divertirse ni aun con volverse loco: hay que
acometer la tarea dura de una nueva construccion, aunque sea en medio de la
desesperanza.

No basta con reivindicar lo irracional. Ni siquiera es indicio siempre
favorable, ya que también los nazis lo han hecho jy en qué escala! Es



necesario comprender que el hombre no es solo irracionalidad, sino
también racionalidad; que no solamente es instinto, sino también
espiritu. ;O vamos a renunciar a los mas grandes atributos de la raza
humana justamente en nombre de su regeneracion?

Vivimos el momento en que es necesaria una nueva sintesis. El que
no comprenda esta necesidad no podra comprender a fondo los
problemas del hombre de nuestra época.

.Y ENTONCES QUE?

Para Berdiaeff, la Historia no tiene ningin sentido en si misma: no
es mas que una serie de desastres y de intentos fracasados. Pero todo ese
cumulo de frustraciones estd destinado a probar, precisamente, que el
hombre no debe buscar el sentido de su vida en la historia, en el tiempo,
sino fuera de la historia, en la eternidad. El fin de la historia no es
inmanente: es trascendente.

Asi, para Berdiaeff, ese conjunto de calamidades que denuncia Ivan
Karamazov es, paradgjicamente, un motivo de optimismo, pues
constituye la prueba de la imposibilidad de toda solucién terrenal.

Ahora bien: es muy dificil no caer en la desesperanza pura si a este
existencialismo le quitamos la creencia en Dios, pues quedamos
abandonados en un mundo sin sentido, que termina en una muerte
definitiva. Es un poco la concepcion del Verjovensky, en Los
endemoniados y, por lo tanto, una parte o un momento en las perplejidades
de Dostoievsky. Pero Dostoievsky se salva de la desesperacion total,
como se salva Kierkegaard, porque cree finalmente en Dios. También se
salvan aquéllos que como Nietzsche o Rimbaud —o muchos enérgicos
ateos— tienen a Dios como enemigo, ya que para que exista como
enemigo tiene en primer término que existir. Pero para un existencialista
ateo como Sartre, pareciera que no queda otra salida que la pura
desesperacion.

Ya los romanticos dijeron que nadie puede descargar a otro de su
propia muerte. Pero para ellos, la muerte era la perfeccion de la vida, su
justificacion. Para Sartre, en cambio, es un puro absurdo: la imposibilidad
de todas las posibilidades, la imposibilidad pura, la "revelacion del
absurdo de toda espera, aun el de su espera". Y el pasado, que aspiraba a
justificarse en el futuro, ese futuro que habia de conferirle un sentido, se
queda al fin de un callejon cerrado, ante la
nada total. La muerte no tiene sentido y tampoco o ni siquiera es horrible,
ya que la misma palabra horrible pierde sentido cuando se ha muerto: si la



seguimos aplicando es porque juzgamos la muerte desde nuestro punto de
vista de hombres todavia vivos; pero es evidente que nada significa para
el propio muerto, que no puede verse desde fuera, que no puede
contemplar su propio cadaver.

Este ateismo consecuente tiene que desembocar —parece— en una
total desilusion sobre los valores de la vida, ya que esos valores de la vida
quedan ipso facto aniquilados por la muerte, y la muerte llega, tarde o
temprano. "Todo es lo mismo cuando se ha perdido la ilusion de ser
eterno."

Esta concepcion tragica de la existencia alienta en buena parte de la
literatura actual y explica que sus temas centrales sean a menudo la
angustia, la soledad, la incomunicacion, la locura y el suicidio.

El Universo, visto asi, es un universo infernal, porque vivir sin creer
en Algo es como ejecutar el acto sexual sin amor.

Nos podemos preguntar, sin embargo, si frente al dilema Berdiaeff-
Sartre no hay otra salida.

Si forzosamente hay que pronunciarse por Dios o por la deses-
peracion.

No es extraio, pues, que ahora nos preguntemos qué es el hombre.
Como dice Max Scheler, ésta es la primera vez en que el hombre se ha
hecho completamente problematico, ya que ademds de no saber lo que es,
también sabe que no sabe.

(Qué nos lleva a luchar, a escribir, a pintar, a discutir a los que no
creemos en Dios, si es que, en efecto hay que elegir entre Dios y la nada,
entre el sentido de nuestras vidas y el absurdo? ;Es que entonces somos
—sin saberlo— creyentes en Dios los que escribimos o construimos
puentes?

Creo que el enigma empieza a ser menos enigmatico si invertimos la
cuestion: no preguntar como es posible que se luche cuando el mundo
parece no tener sentido y cuando la muerte parece ser el fin total de la
vida; sino, al revés, sospechar que el mundo debe de tener un sentido,
puesto que luchamos, puesto que a pesar de toda la sinrazén seguimos
actuando y viviendo, construyendo puentes y obras de arte, organizando
tareas para muchas generaciones posteriores a nuestra muerte, meramente
viviendo. Pues, ;no serd acaso que nuestro instinto es mas penetrante que
nuestra razon, esa razén que nos descorazona constantemente y que
tiende a volvernos escépticos? Los escépticos no luchan y en rigor
deberian matarse o dejarse
morir en medio de una absoluta indiferencia. Y sin embargo la enorme
mayoria de los seres humanos no se dejan morir ni se matan y siguen
trabajando enérgicamente como hormigas que por delante tuvieran la



eternidad.

Eso si que es grande. ;Qué valor tendria que trabajasemos y
viviéramos entusiasmados si supiéramos que nos espera la eternidad? Lo
maravilloso es que lo hagamos a pesar de que nuestra razon nos
desilusione permanentemente. Como es digno de maravilla que las
sinfonias y los cuadros y las teorias no estén hechos por hombres perfectos
sino por pobres seres de carne y hueso.

Un atardecer de 1947, mientras iba caminando de una aldea de
Italia a otra, vi a un hombrecito inclinado sobre su tierra, trabajando
todavia afanosamente, casi sin luz. Su tierra labrada renacia a la vida. Al
borde del camino se veia todavia un tanque retorcido y arrumbado. Pensé
qué admirable es a pesar de todo el hombre, esa cosa tan pequefia y
transitoria, tan reiteradamente aplastada por terremotos y guerras, tan
cruelmente puesta a prueba por los incendios y naufragios y pestes y
muertes de hijos y padres.

Dice Gabriel Marcel: "El alma no es mas que por la esperanza; la
esperanza es, tal vez, la tela misma de que nuestra alma estd formada".

LA qué pensar sobre la inutilidad de nuestra vida, por qué em-
pefiarnos en racionalizar también eso, lo mas peligrosamente dramatico
de nuestra existencia? ;Por qué no limitarnos humildemente a seguir
nuestro instinto, que nos induce a vivir y trabajar, a tener hijos y criarlos,
a ayudar a nuestro semejante?

Precaria y modesta, esta conviccion implica una posicion ante el
mundo. Porque si vivimos, vivimos en un mundo concreto y no
podemos desentendernos de lo que sucede a nuestro alrededor.

Y a nuestro alrededor o hay ingenuos que siguen creyendo en el
Progreso Incesante de la Humanidad mediante la Ciencia y los Inventos, o
monstruos enloquecidos que suefian con la esclavitud o la destruccion de
razas y naciones enteras.

Ni dos guerras mundiales ni la barbarie mecanizada de los campos
de concentracion han hecho vacilar la fe de esos adeptos al Progreso
Cientifico. Ni siquiera los ha hecho meditar el que los peores excesos
sucedieran en el pais que mas lejos habia ido en el perfeccionamiento
cientifico. El dogma sigue en pie. No importan las torturas, las Gestapos
y Chekas. Todo eso no tiene importancia porque es transitorio: a la
Humanidad le espera una Edad de Oro, en
que todos seremos iguales y en que la felicidad reinard para siempre.
Mientras tanto, hay que perseguir o aniquilar a los que ponen en duda ese
Brillante Futuro, hay que quemar sus libros y proscribir sus doctrinas,
hay que denunciarlos como decadentes contrarrevolucionarios y vendidos



(Habrd entonces que arrojar bombas anarquistas frente al om-
nipotente poder de los superestados? ;Habra que huir a una isla desierta?
(O habra que encerrarse en una torre para escribir charadas policiales?

El poder fisico de los Estados es hoy tan tremendo que parece inutil
plantearse soluciones tedricas al problema del hombre. Sin embargo es lo
primero que debemos hacer, cualquiera sea la posibilidad de su
realizacion.

El Renacimiento comenzé siendo individualista para conducir a la
masificacion, comenzo volviéndose hacia la naturaleza para terminar en
la maquina, comenzo reivindicando al hombre concreto para concluir en
la abstraccion de la ciencia. EI hombre debe luchar hoy por una nueva
sintesis: no una mera resurreccion de individualismo, sino la conciliacion
del individuo con la comunidad; no el destierro de la razéon y de la
maquina, sino su relegamiento a los estrictos territorios que le
corresponden.

Porque no todo fue malo en el proceso de nuestra civilizacion
moderna. El dominio de la naturaleza dio un nuevo temple al hombre, y
las fuerzas desencadenadas por su razén tuvieron cierto género de
grandeza. La exploracion y la conquista del planeta, las gigantescas
empresas llevada a cabo en América por los pioneers del capitalismo
individual son comparables a epopeyas de otros tiempos. Mientras la
maquina se mantuvo en la escala humana y bajo el dominio de su creador,
representd un triunfo del hombre, una expresion de su capacidad para
trascender sus fronteras biologicas. Porque, a diferencia de los otros
animales, el hombre se caracteriza por su capacidad para rebasar los
limites de su cuerpo fisico: desde el momento en que empufia un hacha o
lanza una jabalina, ya este extrafio animal comienza a sobrepasar su
estructura carnal y Osea para alargar su brazo primero, para multiplicar
luego su fuerza mediante la palanca, y su rapidez mediante el carro y la
nave. Poco a poco, en siglos de maduracidn, siguidé extendiendo la
potencia de sus oOrganos, mediante aparatos de creciente complejidad,
hasta que sus sentidos se extendieron en todas las direcciones del espacio
y del tiempo, bastando el méas leve esfuerzo de sus dedos para que
potentes maquinas
obedezcan a su demitrgica voluntad. En tierra, en aire o en agua, el
hombre experiment6 la embriaguez del infinito dominio y le parecid que
todo habia de rendirse ante sus deseos.

El hombre, orgulloso de su creacion, cantd exaltadamente a la
maquina. Y asi Walt Whitman a la Locomotora:

;Tu serds el motivo de mi canto!



;Tu, como te presentas en este instante,
entre la borrasca que avanza,
la nieve que cae y el dia de invierno que declina!

Saint-Exupéry describio esa hermosa sensacion del piloto que esta
entrafiablemente unido a su maquina, a su docil criatura mecénica, a su
hijo o hermano de acero y electricidad. Porque esos suefios de poderio,
que segun Freud nos hacen volar en las alturas, se realizan ahora de
verdad en estos grandes pajaros que afiord6 Leonardo y que el hombre del
siglo XX pudo por fin construir y manejar.

Y cuando conoci el capitulo de The Mint, en que T. E. Lawrence
habla con ternura de los motores que solicitamente eran engrasados,
pulidos, amaestrados por los mecanicos de la RAF, recordé mis dias de
infancia, en la sala de motores de nuestro molino, en que los chicos
asistiamos al culto dominical de nuestro mecanico, que desarmaba los
cilindros y limpiaba las valvulas de nuestro motor grande, aquel motor a
gas de la Primera Guerra, con su volante de tres metros de didametro que
juzgabamos mas fuerte, mas trabajador, mas hermoso, mas fiel que el
horrible motor de los Cabodi. Porque mientras la maquina esta a nuestro
servicio, mientras estd a nuestra escala y podemos revisar sus entranas,
montar y desmontar sus piezas, conocer sus secretos y participar de sus
angustias y fallas, mientras podemos ayudarla a vivir, a trabajar de nuevo
como un fiel criado de la casa, a ahorrarle calentamientos y fricciones,
mientras podemos evitar sus sufrimientos de monstruo desvalido por si
mismo, mientras nos sentimos padre y madre de ella, hermano de sangre
y hueso, hermano mayor, mas comprensivo y mas capaz, mientras todo
eso sucede, la maquina no es jamas nuestro enemigo Sino nuestra
prolongacion querida y a veces admirada, como son admiradas las
hazafias de nuestros hijos o hermanos menores. Y ese sentimiento es mas
fuerte en los que se juegan la vida con su maquina, en los que tienen que
confiar y confian en la fidelidad fraternal de su motor, en los aviadores.
Porque asi como en el peligro se forma
entre los hombres esa hermandad del miedo, esa fraternidad de la
pobreza de la condicion humana, asi también, y tal vez con mayor
ternura, se forma y se fortalece entre el hombre y su maquina, hasta
formar un solo cuerpo y espiritu, como Unicamente puede acontecer
entre los amantes.

Algo semejante pasé también con la ciencia pura, pues mientras el
hombre investigd las cosas vinculadas a su vida terrenal, a sus
sentimientos y emociones, mientras el lenguaje de la ciencia fue el
mismo de la vida y de la literatura, mientras se pudo hablar de "brazos"



de palanca y de "fuerza viva", la ciencia era la prolongacion fantastica y
aventurera de lo humano, tenia todos los atributos de la vida y ademas el
prestigio de la fantasia, de la aventura en tierras lejanas. En sus audaces
exploraciones de los territorios no euclideanos, en las vastas
construcciones teoricas de la relatividad, el hombre se exaltaba con el
poder de su imaginacion, con su ilimitada capacidad para trascender los
limites de sus intuiciones cotidianas, con su sentido para la belleza pura
del intelecto.

La ciencia y la maquina, en fin, descubrieron nuevos horizontes
estéticos: buena parte del arte contemporaneo, todo el movimiento
abstracto y constructivista, es el resultado de la nueva mentalidad. La
misma maquina llegd a formar un hermoso universo de formas
funcionales. La arquitectura dio sus maquinas de vivir y sus imponentes
estructuras abstractas del rascacielos.

Pero asi como la méaquina empezd a liberarse del hombre y a en-
frentarse a €I, convirtiéndose en un monstruo anénimo y ajeno al alma
humana, la ciencia se fue convirtiendo en un frigido y deshumanizado
laberinto de simbolos. Ciencia y maquina fueron alejandose hacia un
olimpo matematico, dejando solo y desamparado al hombre que les habia
dado vida. Tridngulos de acero, logaritmos y electricidad, sinusoides y
energia atomica, extranamente unidos a las formas mdas misteriosas y
demoniacas del dinero, constituyeron finalmente el Gran Engranaje del que
los seres humanos acabaron por ser oscuras € impotentes piezas. Y mientras
los especialistas cientificos pasan su vida en el fondo de un laboratorio,
midiendo placas espectrograficas y apilando millares de nUmeros
indiferentes, los Ultimos individuos de la era mecanica, los aviadores que atn
eran como los caballeros andantes del aire, van ingresando en la cohorte
anonima de las grandes masas de aparatos voladores, geométricamente
formadas, dirigidas a ciegas por radio y por gonidometros, hacia mapas
cuadriculados y abstractos para bombardear puntos definidos por
coordenadas cartesianas.

Sera menester, ahora, recuperar aquel sentido humano de la técnica
y la ciencia, fijar sus limites, concluir con su religion. Pero seria necio
prescindir de ellas en nombre del ser humano, porque al fin de cuentas
son también producto de su espiritu. Como seria absurdo prescindir de la
razon, por el solo hecho de que nuestros ingenuos predecesores la hayan
elevado a la categoria de mito.

Si no somos destruidos por las fuerza atomicas, serd necesario
acometer una vasta sintesis de elementos contrarios. Ya la filosofia
existencial-fenomenoldgica intenta una conciliacion de lo objetivo y lo
subjetivo, de la esencia y la existencia, de lo absoluto y lo relativo, de lo



intemporal y lo historico.

A esta actitud filosofica deberia corresponder una sintesis social del
hombre y la comunidad. Ni el individualismo ni el colectivismo son
soluciones humanas: como dice Martin Buber, el primero no ve a la
sociedad y el segundo se niega a ver al hombre. Esas dos reacciones del
hombre contemporaneo son el anverso y el reverso de esa situacion
inhdspita, de esa soledad cosmica y social en que se debate: refugiarse
dentro de si o refugiarse en la colectividad.

Pero la verdadera posicion no es ni una ni otra sino el reconocimiento
del otro, del interlocutor, del semejante. Tanto el individuo aislado como
la colectividad son abstracciones, ya que la realidad concreta es un
didlogo, puesto que la existencia es un entrar en contacto del ser humano
con las cosas y con sus iguales. El hecho fundamental es e/ hombre con el
hombre. El reino del hombre no es el estrecho y angustioso territorio de su
propio yo, ni el abstracto dominio de la colectividad, sino esa tierra
intermedia en que suelen acontecer el amor, la amistad, la comprension,
la piedad. Solo el reconocimiento de este principio nos permitira fundar
comunidades auténticas, no maquinas sociales.

Contra esta clase de argumentos se suele responder que es inutil
ofrecer utopias cuando la realidad esta representada por dos Estados co-
losales que de un momento a otro desencadenaran la lucha atomica.

A este argumento se puede contestar: primero, que si los
superestados estan prontos a desencadenar la lucha atomica, nada mas
utopico que esperar algo de ellos, porque lo més probable es que sucumba
toda nuestra civilizacion y desaparezcan del ras de la tierra los seres
humanos y los monumentos de su pasada grandeza; y segundo, que el
poder meramente fisico no puede ser un argumento para resolver los
grandes enigmas del espiritu humano: podra aniquilarlos, no resolverlos.

La lucha por imponer pequeiias comunidades socialistas puede
parecer desproporcionada y absurda, en medio de esta pugna gigantesca
entre Estados monstruosos. Pero muchas grandes etapas de la historia del
hombre han sido precedidas por actitudes desproporcionadas y absurdas.
Ademas, ;qué sabemos de lo que hay mas alla del absurdo? ;Por qué una
lucha ha de parecer razonable? Ignoramos, al menos yo lo ignoro, si los
males y perversidades de la realidad tienen algin sentido oculto que
escapa a nuestra torpe vision humana. Pero nuestro instinto de vida nos
incita a luchar a pesar de todo, y esto es bastante, por lo menos para mi.
No estamos completamente aislados. Los fugaces instantes de comunidad
ante la belleza que experimentamos alguna vez al lado de otros hombres,
los momentos de solidaridad ante el dolor, son como fragiles y
transitorios puentes que comunican a los hombres por sobre el abismo



sin fondo de la soledad. Fragiles y transitorios, esos puentes sin embargo
existen y aunque se pusiese en duda todo lo demas, eso deberia bastarnos
para saber que hay algo fuera de nuestra carcel y que ese algo es valioso y
da sentido a nuestra vida, y tal vez hasta un sentido absoluto. ;Por qué ha
de alcanzarse lo absoluto, como pretenden los filosofos, mediante el
conocimiento racional de todas las experiencias, y no por algin éxtasis
repentino e instantaneo que ilumine de pronto los vastos dominios de lo
absoluto? Dostoievsky dice por boca de Kiriloff: "Creo en la vida-eterna
en este mundo. Hay momentos en que el tiempo se detiene de repente
para dar lugar a la eternidad". ;Por qué buscar lo absoluto fuera del
tiempo y no en esos instantes fugaces pero poderosos en que, al escuchar
algunas notas musicales o al oir la voz de un semejante, sentimos que la
vida tiene un sentido absoluto?

Ese es el sentido de la esperanza para mi y lo que, a pesar de mi
sombria vision de la realidad, me levanta una y otra vez para luchar.

Todo el horror de los siglos pasados y presentes en la larga y dificil
historia del hombre es inexistente ademas para cada niflo que nace y para
cada joven que comienza a creer. Cada esperanza de cada joven es nueva
—felizmente—, porque el dolor no se sufre sino en carne propia. Esa
candida esperanza se va manchando, es cierto, deteriorando miseramente,
convirtiéndose las mas de las veces en un trapo sucio, que finalmente se
arroja con asco. Pero lo admirable es que el hombre siga luchando a pesar
de todo y que, desilusionado o triste, cansado o enfermo, siga trazando
caminos, arando la tierra,
luchando contra los elementos y hasta creando obras de belleza en medio
de un mundo bérbaro y hostil. Esto deberia bastar para probarnos que el
mundo tiene algin misterioso sentido y para convencernos de que,
aunque mortales y perversos, los hombres podemos alcanzar de algun
modo la grandeza y la eternidad. Y que, si es cierto que Satanas es el amo
de la tierra, en alguna parte del cielo o en alglin rincén de nuestro ser
reside un Espiritu Divino que incesantemente lucha contra ¢él, para
levantarnos una y otra vez sobre el barro de nuestra desesperacion.



