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Me sería muy difícil relatar cómo se han transfor-
mado mis convicciones, más aún no siendo ello, 
probablemente, muy interesante. 

DOSTOIEVSKY, El diario de un escritor 

¡La historia de la transformación de las convicciones! 
¿Existe, acaso, en todo el dominio de la literatura, 
historia alguna de interés más palpitante? 

CHESTOV, La filosofía de la tragedia 
 



 
 
 

Justificación 

Uno se embarca hacia tierras lejanas, indaga la naturaleza, ansia 
el conocimiento de los hombres, inventa seres de ficción, busca a Dios. 
Después se comprende que el fantasma que se perseguía era Uno-Mismo. 

Reflexioné mucho sobre el título y la calificación que deberían llevar 
estas páginas. No creo que sea muy desacertado tomarlas como 
autobiografía espiritual, como diario de una crisis, a la vez personal y 
universal, como un simple reflejo del derrumbe de la civilización 
occidental en un hombre de nuestro tiempo. Este derrumbe que los 
comunistas imaginan un mero derrumbe del sistema capitalista, sin 
advertir que es la crisis de toda la civilización basada en la razón y la 
máquina, civilización de la que ellos mismos y su sistema forman parte. 

Estas reflexiones no forman un cuerpo sistemático ni pretenden satis-
facer las exigencias de la forma literaria: no soy un filósofo y Dios me 
libre de ser un literato; son la expresión irregular de un hombre de nuestro 
tiempo que se ha visto obligado a reflexionar sobre el caos que lo rodea. Y 
si las refutaciones de teorías y personas son muchas veces violentas y 
ásperas, téngase presente que esa violencia se ejerce por igual contra 
antiguas ilusiones mías, que sobreviven en letra muerta, en algún libro, a su 
muerte en mi propio espíritu; en ocasiones, a su añorada muerte. Porque 
también podemos añorar nuestras equivocaciones. 

En 1934, cuando era un estudiante, fui enviado a un congreso comu-
nista en Bruselas. Iba a Europa imaginando que los males del movimiento 
podían ser exclusivamente argentinos; todavía conservaba muchas ingenui-
dades, todavía me resistía a aceptar el movimiento stalinista como un 
sistema de vasos comunicantes. 

El universo burgués me había asqueado, como a tantos adolescentes, y 



me sentí impulsado hacia la revolución. Pero de pronto, ese movimiento 
revolucionario se me hundía bajo los pies, repentinamente me encontré en 
un vasto caos de seres y cosas. La existencia, como al personaje de La 
náusea, se me aparecía como un insensato, gigantesco y gelatinoso 
laberinto; y como él, sentí la ansiedad de un orden puro, de una estructura 
de acero pulido, nítida y fuerte. Así lo había sentido ya en mi 
adolescencia, cuando me precipité bada la matemática, y ahora se volvía 
a repetir el fenómeno, aunque con más fuerza y desesperación. De ese 
modo, retorné a ese universo no carnal, a esa especie de refugio de alta 
montaña al que no llegan los ruidos de los hombres ni sus confusas 
contiendas. Durante algunos años estudié, con frenesí, casi con furor, las 
cosas abstractas, me di inyecciones de trasparente opio, viví en el paraíso 
artificial de los objetos ideales. 

Pero en cuanto levantaba la cabeza de los logaritmos y sinusoides, en-
contraba el rostro de los hombres. En 1938 trabajaba en el Laboratorio 
Curie, de París. Me da risa y asco contra mí mismo cuando me recuerdo 
entre electrómetros, soportando todavía la estrechez espiritual y la 
vanidad de aquellos dentistas, vanidad tanto más despreciable porque se 
revestía siempre de frases sobre la Humanidad, el Progreso y otros fetiches 
abstractos por el estilo; mientras se aproximaba la guerra, en la que esa 
Ciencia, que según esos señores había venido para liberar al hombre de 
todos sus males físicos y metafísicas, iba a ser el instrumento de la 
matanza mecanizada. 

Allí, en 1938, supe que mi fugaz paso por la ciencia había conclui-
do. ¡Cómo comprendí entonces el valor moral del surrealismo, su fuerza 
destructiva contra los mitos de una civilización terminada, su fuego 
purificador, aun a pesar de todos los farsantes que aprovechaban de su 
nombre! 

De Francia pasé a los Estados Unidos, donde pude ver el Capitalis-
mo Maquinista en su más vasta perfección. Volví a mi patria y empecé a 
escribir un primer balance, que publiqué en 1945 bajo el titulo de Uno y 
el Universo. En el prólogo, escribí: "La ciencia ha sido un compañero de 
viaje, durante un trecho, pero ya ha quedado atrás. Todavía cuando 
nostálgicamente vuelvo la cabeza, puedo ver algunas de las altas torres 
que divisé en mi adolescencia y me atrajeron con su belleza desposeída de 
los vicios carnales. Pronto desaparecerán de mi horizonte y sólo quedará 
el recuerdo. Muchos pensarán que ésta es una traición a la amistad, 
cuando es fidelidad a mi condición humana. De todos modos, reivindico el 
mérito de abandonar esa clara dudad de las torres —donde reinan la 
seguridad y el orden— en busca de un continente lleno de peligros, donde 
domina la conjetura". 



Durante cinco años me he movido en este continente conjetural. Sé 
mucho menos que antes, pero al menos ahora sé que no sé y sonrío 
melancólicamente al releer algunos capítulos de aquel primer balance, 
todavía habitado de tantos fantasmas, todavía candoroso creyente en 
ciertos cadáveres del mundo que fue. No incurrir en la nueva ingenuidad 
de imaginar que ahora me he desembarazado de cadáveres y fantasmas. 
Pero sí tengo la convicción de entrever ya con mayor crueldad los 
contornos de Uno-Mismo en medio de la confusión del Universo. 

E.S. Santos Lugares, 
marzo de 1951. 



 

INTRODUCCIÓN 

Dice Martin Buber que la problemática del hombre se replantea cada 
vez que parece rescindirse el pacto primero entre el mundo y el ser 
humano en tiempos en que el ser humano parece encontrarse en el mundo 
como un extranjero solitario y desamparado. Son tiempos en que se ha 
borrado una imagen del Universo, desapareciendo con ella la sensación 
de seguridad que se tiene ante lo familiar: el hombre se siente a la 
intemperie, sin hogar. Entonces, se pregunta nuevamente sobre sí mismo. 

Así es nuestro tiempo. El mundo cruje y amenaza derrumbarse, ese 
mundo que, para mayor ironía, es el producto de nuestra voluntad, de 
nuestro prometeico intento de dominación. Es una quiebra total. Dos 
guerras mundiales, las dictaduras totalitarias y los campos de 
concentración nos han abierto por fin los ojos, para revelarnos con 
crudeza la clase de monstruo que habíamos engendrado y criado 
orgullosamente. 

Ha llegado el momento de decir adiós al siglo XIX, a ese ma-
ravilloso siglo XIX, con Stephenson y su máquina de vapor, su elec-
tricidad, su pujante economía capitalista, su optimismo cósmico. Ese 
siglo en que todos los males de la humanidad iban ser resueltos mediante 
la Ciencia y el Progreso de las Ideas; en que se ponía a los hijos nombres 
como Luz y Libertad, y en que se constituían bibliotecas de barrio 
llamadas Músculo y Cerebro. 

No me río de algo tan entrañablemente unido a mi infancia y 
adolescencia: más bien me sonrío con esa irónica ternura con que 
miramos las viejas fotografías de nuestros abuelos. Todavía recuerdo los 
días de mi niñez en un pueblo pampeano, con sus socialistas de corbata 
voladora y grandes sombreros negros. Y aquellas bibliotecas en que se 
acumulaban libros de tapas blancas, con el retrato del autor en un óvalo: 
Reclus, Spencer, Zola o Darwin, ya que hasta la teoría de la evolución 
parecía subversiva y un extraño vínculo unía la historia de los peces y 
marsupiales con el Triunfo de los Nuevos Ideales. Y tampoco faltaba 
la Energética, de Ostwald, esa especie de biblia termodinámica, en que 



Dios aparecía sustituido por un ente laico pero también enigmático, 
llamado Energía, que, como su predecesor, lo explicaba y lo podía 
todo, con la ventaja de estar relacionado con la Locomotora. 

El siglo XX esperaba agazapado como un asaltante nocturno a una 
pareja de enamorados un poco cursis. Esperaba con sus carnicerías 
mecanizadas, el asesinato en masa de los judíos, la quiebra del sistema 
parlamentario, el fin del liberalismo económico, la desesperanza y el 
miedo. En cuanto a la Ciencia, que iba a dar solución a todos los 
problemas del cielo y de la tierra, había servido para facilitar la 
concentración estatal y mientras por un lado la crisis epistemológica 
atenuaba su arrogancia, por el otro se mostraba al servicio de la 
destrucción y de la muerte. Y así aprendimos brutalmente una verdad 
que debíamos haber previsto, dada la esencia amoral del conocimiento 
científico: que la ciencia no es por sí misma garantía de nada, porque 
a sus realizaciones les son ajenas las preocupaciones éticas. 

Frente al caos capitalista, surgió el movimiento socialista, pero 
pronto adquirió los atributos del siglo que quería combatir: la 
Ciencia y la Máquina se convirtieron en sus dioses tutelares, y al so-
cialismo "utópico" de Owen, Fourier y Saint-Simon sucedió el socia-
lismo "científico" de Marx. Y de este modo, la concentración del poder 
estatal mediante la ciencia y la economía condujo a los superestados 
basados en la máquina y en la totalización. 

Esta crisis no es sólo la crisis del sistema capitalista: es el fin de 
toda esa concepción de la vida y del hombre, que surgió en Occidente 
con el Renacimiento. De tal modo que es imposible entender este 
derrumbe si no se examina la esencia de esa civilización renacentista. 

Tal como Berdiaeff advirtió, el Renacimiento se produjo me-
diante tres paradojas: 

1a Fue un movimiento individualista que terminó en la ma-
sificación. 

2a Fue un movimiento naturalista que terminó en la máquina. 
3a Fue un movimiento humanista que terminó en la deshu-
manización. 

Que no son sino aspectos de una sola y gigantesca paradoja: la 
deshumanización de la humanidad. 

Esta paradoja, cuyas últimas y más trágicas consecuencias padecemos 
en la actualidad, fue el resultado de dos fuerzas dinámicas y amorales: el 
dinero y la razón. Con ellas, el hombre conquista el poder secular. Pero —
y ahí está la raíz de la paradoja— esa conquista se hace mediante la 
abstracción: desde el lingote de oro hasta el clearing, desde la palanca 
hasta el logaritmo, la historia del creciente dominio del hombre sobre el 



universo ha sido también la historia de las sucesivas abstracciones. El 
capitalismo moderno y la ciencia positiva son las dos caras de una misma 
realidad desposeída de atributos concretos, de una abstracta 
fantasmagoría de la que también forma parte el hombre, pero no ya el 
hombre concreto e individual sino el hombre-masa, ese extraño ser 
todavía con aspecto humano, con ojos y llanto, voz y emociones, pero en 
verdad engranaje de una gigantesca maquinaria anónima. Este es el 
destino contradictorio de aquel semidiós renacentista que reivindicó su 
individualidad, proclamando su voluntad de dominio y transformación de 
las cosas. Ignoraba que también él llegaría a transformarse en cosa. 

Hombres como Pascal, William Blake, Dostoievsky, Baudelaire, 
Lautréamont, Kierkegaard y Nietzsche intuyeron que algo trágico se 
estaba gestando en medio del optimismo. Pero la Gran Maquinaria siguió 
adelante. Desolado, el hombre se sintió por fin en un universo 
incomprensible, cuyos objetivos desconocía y cuyos Amos, invisibles y 
crueles, lo llenaban de pavor. Mejor que nadie, Franz Kafka expresó la 
sensación de desamparo del hombre de nuestro tiempo. Y aunque la 
soledad del hombre es perenne, no sociológica sino metafísica, 
únicamente una sociedad como ésta podía revelarla en toda su magnitud. 
Así como ciertos monstruos sólo pueden ser entrevistos en las tinieblas 
nocturnas, la soledad de la criatura humana se tenía que revelar en toda 
su aterradora figura en este crepúsculo de la civilización maquinista. 

 



 
 
 

I 

LA ESENCIA DEL RENACIMIENTO 

EL DESPERTAR DEL HOMBRE LAICO 
Cuando por primera vez estudié la historia mundial, en el colegio 

secundario, fui sorprendido por las extrañas virtudes del ejército turco, 
que más o menos se sintetizaban así: en 1453 tomaba Constantinopla y 
ponía fin, de tal manera, a la Edad Media; inmediatamente, una cantidad 
de señores se ponían a refutar a Aristóteles con pesas que caían de una 
torre y planos inclinados, o mirando a través del tubo de un telescopio. 

Esta doctrina sobre las propiedades del ejército turco es bastante 
popular y, aunque no sea con tal nitidez, figura en muchos textos 
escolares. Y hasta tal punto domina en la enseñanza que al doblar el 
cabo del año 1453 se pasa a otro volumen y a otro año de estudios. 

Cuando ya de grande me interesé por la historia de la ciencia, 
encontré que en aquella época tenebrosa que antecedió a la caída de 
Constantinopla los europeos habían inventado o reinventado la pólvora, la 
imprenta, las armas de fuego, la brújula, la pintura al óleo, las catedrales, 
el molino de viento, el molino de agua, las lentes, el timón, la exclusa, la 
forja de fuelle, la medicina y la cirugía, el reloj mecánico, los fundamentos 
de la ciencia experimental, los vitrales, los esmaltes, los mapas 
matemáticos, la navegación de altura, la industria de los tejidos y del vidrio. 
¿Quiénes habían elaborado todo eso? 

En general, es peligroso cortar la historia en pedazos. Pero, si 
debemos buscar el viraje que originó nuestra civilización, hay que 
buscarlo en la época de las Cruzadas. Es ahí, en las comunas burguesas, 
donde verdaderamente se inician los Tiempos Modernos, con una nueva 
concepción del hombre y su destino. 

Entre el derrumbe del Imperio Romano y el despertar del siglo XII 



el mundo occidental se sume en lo que propiamente debería llamarse 
"edad media". El hombre se sumerge en los valores espirituales y sólo vive 
para Dios: el dinero y la razón emigran hacia mejores territorios, 
refugiándose en Bizancio, en el imperio musulmán, entre los judíos. Bajo la 
doble presión de la ética cristiana y del aislamiento militar, el hombre de 
Occidente renunció durante seis siglos a las dos potencias que mejor 
parecen representar los halagos de la materia y del pensamiento, la 
tentación del espíritu mundano. Es difícil precisar por qué despierta 
Occidente. Lo que sucede es el resultado de infinitos factores, desde una 
ética hasta la belleza de una mujer, desde una estructura económica hasta el 
poder de convicción de un fanático a caballo. Es muy difícil, y a menudo 
muy bizantino, establecer las causas últimas de un acontecer histórico; 
parece mejor tomar el hecho en su totalidad, como una estructura cerrada. 

Hacia la época de las Cruzadas comienza el despertar de Occidente, 
gracias a un conjunto de factores concomitantes: el debilitamiento del poder 
musulmán, la relativa tranquilidad de las ciudades después de tantos siglos 
de lucha y destrucción, la pérdida de las esperanzas en el advenimiento del 
reino de Dios sobre la tierra, la reapertura del comercio mediterráneo. ¿Cuál 
de todos ellos es el factor último? No es fácil discriminarlo, Pero en cambio 
es fácil advertir que debajo de todos ellos actúan dos fuerzas fundamentales: 
la razón y el dinero. 

El levantamiento de la razón comienza en el seno de la teología hacia 
el siglo XI, con Berengario de Tours. San Pedro Damián combate esta 
tentativa, manifestando su desconfianza por la ciencia y la filosofía, 
poniendo en duda la validez de las leyes del pensamiento y, en particular, la 
validez absoluta del principio de contradicción, que aunque rige en el 
mundo de lo finito —afirma— no rige para el ser divino. 

La polémica se agudiza con Abelardo, quien sostiene que no se debe 
creer sin pruebas: sólo la razón debe decidir en pro o en contra. Es silenciado 
por San Bernardo, pero representa, en pleno siglo XII, el heraldo de los 
tiempos nuevos, en que la inteligencia, ya desenfrenada, no reconocerá otra 
soberanía que la de la razón. "¡Oh, Jesús! —exclamará un teólogo en estado 
de embriaguez racionalista—. ¡Cuánto he reforzado y ensalzado Tu 
doctrina! En verdad, si fuera Tu enemigo, podría invalidarla y refutarla con 
argumentos todavía más poderosos." 

Pero para que esa soberanía de la razón se estableciera, era menester el 
afianzamiento de su aliado el dinero. Entonces, toda la gigantesca 
estructura de la Iglesia y de la Feudalidad se vendrá abajo. 

El dinero había aumentado silenciosamente su poderío en las 
comunas italianas desde las Cruzadas. La Primera Cruzada, la Cruzada 
por antonomasia, fue la obra de la fe cristiana y del espíritu de aventura 



de un mundo caballeresco, algo grande y romántico, ajeno a la idea de 
lucro. Pero la historia es tortuosa y era el destino de este ejército señorial 
servir casi exclusivamente al resurgimiento mercantil de Europa: no se 
conservaron ni el Santo Sepulcro ni Constantinopla, pero se reanudaron 
las rutas comerciales con Oriente. Las Cruzadas promovieron el lujo y la 
riqueza y, con ellos, el ocio propicio a la meditación profana, el 
humanismo, la admiración por las ciudades de la antigüedad. 

Así comenzó el poderío de las comunas italianas y de la clase 
burguesa. Durante los siglos XII y XIII, esta clase triunfa por todos lados. 
Sus luchas y su ascenso provocaron transformaciones de tan largo alcance 
que hoy sentimos sus últimas consecuencias. Ya que nuestra crisis es la 
reducción al absurdo de aquella irrupción de la clase mercantil. 

 

DEL NATURALISMO A LA MÁQUINA 
Al despertar del largo ensueño del Medioevo, el hombre redescubre 

el mundo natural y al hombre natural, el paisaje y su propio cuerpo. 
Su realidad será ahora secular y profana, o tenderá a serlo cada vez 

más, pues una visión del mundo no cambia instantáneamente. Pero lo que 
importa es ver las líneas de fuerza que ocultamente empiezan a dirigir la 
orientación de una sociedad, la inquietud de sus hombres, la dirección de 
sus miradas; sólo así puede saberse lo que va a acontecer visiblemente 
varios siglos después. La profanidad de Rafael no se explica sin esa oculta 
tensión de las líneas de fuerza que empiezan a actuar ya en el siglo XII. 
Entre un Giotto y un Rafael —comienzo y fin de un proceso— hay toda 
la distancia que media entre un pequeñoburgués profundamente 
cristiano, todavía sumergido hasta la cintura en la Edad Media, y un 
artista mundano, emancipado de toda religiosidad. 

La vuelta a la naturaleza es un rasgo esencial de los comienzos 
renacentistas y se manifiesta tanto en el lenguaje popular como en las 
artes plásticas, en la literatura satírica como en la ciencia experimental. 
Los pintores y escultores descubren el paisaje y el desnudo. 
Y en el redescubrimiento del desnudo no sólo influye la tendencia 
general hacia la naturaleza, sino el auge de los estudios anatómicos y el 
espíritu igualitario de la pequeña burguesía: porque el desnudo, como la 
muerte, es democrático. 

La primera actitud del hombre hacia la naturaleza fue de candoroso 
amor, como en San Francisco. Pero dice Max Scheler que amar y 
dominar son dos actitudes complementarias, y a ese amor desinteresado y 
panteístico siguió el deseo de dominación, que habría de caracterizar al 



hombre moderno. De este deseo nace la ciencia positiva, que no es ya 
mero conocimiento contemplativo, sino el instrumento para la 
dominación del universo. Actitud arrogante que termina con la 
hegemonía teológica, libera a la filosofía y enfrenta a la ciencia con el 
libro sagrado. 

El hombre secularizado —animal instrumentificum— lanza fi-
nalmente la máquina contra la naturaleza, para conquistarla. Pero 
dialécticamente ella terminará dominando a su creador. 

 

EL DIABLO REEMPLAZA A LA METAFÍSICA 
El fundamento del mundo feudal era la tierra; como consecuencia, 

esta sociedad es estática, conservadora y espacial. 
En cambio, el fundamento del mundo moderno es la ciudad; la 

sociedad resultante es dinámica, liberal y temporal. En este nuevo orden 
prevalece el tiempo sobre el espacio, porque la ciudad está dominada por 
el dinero y la razón, fuerzas móviles por excelencia. La dinámica es una 
rama moderna de la física, contemporánea de la industria y de la balística 
del Renacimiento; los antiguos sólo habían desarrollado la estática. 

La característica de la nueva sociedad es la cantidad. El mundo 
feudal era un mundo cualitativo: el tiempo no se medía, se vivía en 
términos de eternidad y el tiempo era el natural de los pastores, del 
despertar y del descanso, del hambre y del comer, y del amor y del 
crecimiento de los hijos, el pulso de la eternidad; era un tiempo 
cualitativo, el que corresponde a una comunidad que no conoce el dinero. 

Tampoco se medía el espacio, y las dimensiones de las figuras en 
una ilustración no correspondían a las distancias ni a la perspectiva: eran 
expresión de la jerarquía. 

Pero cuando irrumpe la mentalidad utilitaria, todo se cuantifica. En 
una sociedad en que el simple transcurso del tiempo multiplica los 
ducados, en que "el tiempo es oro", es natural que se lo mida, y que se lo 
mida minuciosamente. Desde el siglo XV los relojes mecánicos invaden 
Europa y el tiempo se convierte en una entidad abstracta y objetiva, 
numéricamente divisible. Habrá que llegar hasta la novela actual para que 
el viejo tiempo intuitivo sea recuperado por el hombre. 

El espacio también se cuantifica. La empresa que fleta un barco 
cargado de valiosas mercancías no va a confiar en esos dibujos de una 
ecumene rodeada de grifos y sirenas: necesita cartógrafos, no poetas. El 
artillero que debe atacar una plaza fuerte necesita que el matemático le 
calcule el ángulo de tiro. El ingeniero civil que construye canales y 
diques, máquinas de hilar y de tejer, bombas para minas; el constructor de 



barcos, el cambista, el ingeniero militar, todos ellos tienen necesidad de 
matemática y de un espacio cuadriculado. 

El artista de aquel tiempo surge del artesano —en realidad de la 
misma persona— y es lógico que lleve al arte sus preocupaciones 
técnicas. Piero della Francesca, creador de la geometría descriptiva, 
introduce la perspectiva en la pintura. Entusiasmados con la novedad, los 
pintores italianos comienzan a emplear una perspectiva abundante y muy 
visible, como nuevos ricos de este arte geométrico. El viejo Uccello se 
extasía tanto ante el invento, que su mujer tiene que reclamarlo repetidas 
veces para la comida. Leonardo escribe en su Tratado: "Dispon luego las 
figuras de hombres vestidos o desnudos de la manera que te has 
propuesto hacer efectiva, sometiendo a la perspectiva las magnitudes y 
medidas, para que ningún detalle de tu trabajo resulte contrario a lo que 
aconsejan la razón y los efectos naturales". Y en otro aforismo agrega: 
"La perspectiva, por consiguiente, debe ocupar el primer puesto entre 
todos los discursos y disciplinas del hombre. En su dominio, la línea 
luminosa se combina con las variedades de la demostración y se adorna 
gloriosamente con las flores de las matemáticas y más aún con las de la 
física". 

Según Alberti, el artista es ante todo un matemático, un técnico, un 
investigador de la naturaleza. 

Y así, también, irrumpe la proporción. El intercambio comercial de 
las ciudades italianas con Oriente facilitó el retorno de las ideas 
pitagóricas, que habían sido corrientes en la arquitectura romana. Pero es 
con la emigración de los eruditos griegos de Constantinopla cuando en 
Italia comienza el real resurgimiento de Platón y, a través de él, de 
Pitágoras. Cosimo recoge a los sabios y él mismo sigue sus enseñanzas en 
la Academia de Florencia. De este modo, el misticismo numerológico de 
Pitágoras celebra matrimonio con el de 
los florines, ya que la aritmética regía por igual el mundo de los poliedros 
y el de los negocios. Con razón sostiene Simmel que los negocios 
introdujeron en Occidente el concepto de exactitud numérica, que será la 
condición del desarrollo científico. El viejo tirano dejaba sus múltiples 
preocupaciones para asistir, embelesado, a las discusiones académicas; y, 
por un complicado mecanismo, Sócrates lo aliviaba del último 
envenenado. Lo mismo, más tarde, su nieto Lorenzo: "Sin Platón, me 
sentina incapaz de ser buen ciudadano y buen cristiano", aforismo 
paradójico que no le impedía degollar o ahorcar a sus enemigos políticos. 

Nada muestra mejor el espíritu del tiempo que las obras de Luca 
Pacioli, especie de almacén en que se encuentran desde los inevitables 
elogios al duque hasta las proporciones del cuerpo humano, desde 



contabilidad por partida doble hasta la trascendencia metafísica de la 
Divina Proporción: "Esta nuestra proporción, oh excelso Duque, es tan 
digna de prerrogativa y excelencia como la que más, con respecto a su 
infinita potencia, puesto que sin su conocimiento muchísimas cosas muy 
dignas de admiración, ni en filosofía ni en otra ciencia alguna, podrían 
venir a luz". Sucesivamente la califica de divina, exquisita, inefable, 
singular, esencial, admirable, innominable, inestimable, excelsa, 
suprema, excelentísima, incomprensible y dignísima. Parece como si 
hablara del propio Duque de Milán. 

Este concepto pitagórico tuvo influencia en casi todos los artistas 
del Renacimiento italiano, así como en Durero. Pero también se extendió 
al campo de las ciencias, como puede observarse en los trabajos de 
Cardano, Tartaglia y Stevin. Finalmente, reaparece en la mística de la 
armonía kepleriana y en las hipótesis estético-metafísicas que sirvieron 
de base a las investigaciones de Galileo. Porque los que piensan que los 
hombres de ciencia investigan sin prejuicios estético-metafísicos tienen 
una idea bastante singular de lo que es la investigación científica. 

Este es el hombre moderno. Conoce las fuerzas que gobiernan el 
mundo, las tiene a su servicio, es el dios de la tierra: es el diablo. Su lema 
es: todo puede hacerse. Sus armas son el oro y la inteligencia. Su 
procedimiento es el cálculo. 

Jacobo Loredano asienta en su Libro Mayor: "Al Dux Foscari, por la 
muerte de mi hijo y de mi tío". Después de haber eliminado a Foscari y 
a su hijo, agrega: "Pagado". Gianozzo Manetti ve en Dios algo así como el 
maestro duno traffico. Villani considera que las donaciones y limosnas son 
una forma contractual de asegurarse la ayuda 
divina. Inocencio VIII instaura un banco de indulgencias, en donde se 
venden absoluciones por asesinatos. Esta mentalidad calculadora de los 
mercaderes se extiende en todas direcciones. Empieza por dominar la 
navegación, la arquitectura y la industria. Con las armas de fuego invade 
el arte de la guerra, a través de la balística y la fortificación. Se 
desvalorizan la lanza y la espada del caballero, a la bravura individual del 
señor a caballo sucede la eficacia del ejército mercenario. 

A estos ingenieros no les interesa la Causa Primera. El saber técnico 
toma el lugar de la preocupación metafísica, la eficacia y la precisión 
reemplazan a la angustia religiosa. Para juzgar hasta qué punto esto es la 
esencia del espíritu burgués, véase la crítica que Valéry hace a la 
metafísica en Leonardo y los filósofos: aunque falaz, es la misma que hace 
Leonardo, la misma que hacen los pragmatistas y positivistas, esos 
ingenieros de la filosofía. 

La mentalidad calculadora invade finalmente la política: Maquiavelo 



es el ingeniero del poder estatal. Se impone una concepción dinámica e 
inescrupulosa. Que no reconoce honor, ni derechos de sangre, ni 
tradición. ¡Qué lejos estamos de aquella cristiandad unida en su fe contra 
los infieles! El Papa Alejandro VI intenta la alianza de los turcos contra 
los venecianos. Las dinastías se levantan y se liquidan mediante el puñal 
de asesinos a sueldo, a tantos ducados por cabeza. El poder es el ídolo 
máximo y no hay fuerzas que puedan impedir el desarrollo de los planes 
humanos. Leonardo, en sus laboriosas noches del hospital Santa María, 
inclinado sobre el pecho abierto de los cadáveres, busca el secreto de la 
vida y de la muerte, quiere ver cómo Dios crea seres vivos, ansia 
suplantarlo, exclama: "Voglio fare miracoli!". 

 

COMPLEJIDAD Y DRAMA DEL HOMBRE RENACENTISTA 
Estamos hablando de las fuerzas dominantes, pero es necesario que 

ahora consideremos las contrafuerzas. El Renacimiento, como cualquier 
época, sólo puede ser profundamente juzgado si se lo piensa como la 
lucha y la síntesis de fuerzas encontradas. La afirmación (provisoria y 
parcial ) de que el Renacimiento es un proceso de secularización no 
implica negar el misticismo de Savonarola o de Miguel Ángel. Bastaría 
sentir por un instante, en el Palazzo del Bargello, la tierna y estremecida 
actitud del San Giovannino, de Donatello, para comprender hasta qué 
punto es trivial aquella creencia sobre la mera profanidad del 
Renacimiento. 

Una doctrina no traduce unívocamente una época, sino se forma de 
manera compleja; en parte por el desarrollo autónomo y puramente 
intelectual de las ideas anteriores —por o en contra de esas ideas—, en 
parte como manifestación del espíritu de su tiempo. Y también esto de 
manera polémica: al espíritu religioso de la Edad Media sucede el 
espíritu profano de la burguesía; pero, al asumir éste sus formas más 
groseras, suscita la reacción mística de Savonarola. Artistas como Miguel 
Ángel y Botticelli fueron intensamente conmovidos por esta reacción, y 
no sólo no contradicen la profanidad del Renacimiento, sino que son su 
consecuencia. 

Por eso es falso afirmar que "el Renacimiento es una vuelta a la 
antigüedad". La historia no retorna jamás. Lo que hay es un retorno de 
ciertas características del espíritu grecolatino, en la medida en que 
también había sido un espíritu ciudadano, el producto de una cultura de 
ciudades, una civilización. 

Mas las ciudades renacentistas eran ciudades distintas de las 



antiguas y bastaría la sola existencia del cristianismo para diferenciar 
radicalmente esta nueva civilización de la antigua. ¿Cómo sería posible 
comparar el realismo de un espíritu cristiano como Donatello con el 
realismo de un escultor griego? 

La importancia del cristianismo se revela hasta en aquella actividad 
del espíritu que, por su naturaleza, parece más alejada: la ciencia 
positiva. Mucho se sorprenderían los anticlericales de barrio si se les 
dijese que la ciencia occidental nació gracias a la Iglesia, y no obstante es 
así. Creo posible explicar aquel proceso de la siguiente manera: 

Durante la Edad Media, la Iglesia está caracterizada por dos temas: 
el dogma y la abstracción. La burguesía aparece caracterizada por los dos 
temas contrapuestos: la libertad y el realismo. Entre los clérigos y los 
burgueses están los humanistas. El sentido naturalista, concreto, vivo del 
humanismo, frente a la aridez escolástica, lo hace un aliado de la 
burguesía: con su paganismo, conmueve los fundamentos de la Iglesia, es 
revolucionario, ayuda al ascenso de la nueva clase; los dos temas de la 
burguesía —libertad y realismo— son los suyos propios; y no es extraño, 
en consecuencia, que la mayor parte de los humanistas proviniesen de la 
clase mercantil. Al otorgar a los escritos de los antiguos tanto valor como 
a la Biblia, el cristianismo se hizo irreconocible en estos hombres; la 
yuxtaposición de ambos cultos tenía que conducir a la indiferencia y 
finalmente al ataque de la moral cristiana y de las instituciones 
eclesiásticas, paso 
que dio Lorenzo Valla, esa especie de protestante avant la lettre. Pero en el 
momento en que el humanismo se extasía con la antigüedad, en el momento 
en que hace de su culto un juego cortesano y exquisito, se vuelve 
conservador y reaccionario: técnicos como Leonardo, los hombres que mejor 
representan el espíritu de la modernidad, mirarán como a charlatanes a los 
señores que se pasaban el día discutiendo en la Academia, a esos pedantes 
que habían vuelto la espalda al lenguaje popular para entregarse a la vana 
resurrección del latín, a esos presuntuosos que habían dejado de llamarse 
Fortiguerra o Wolfgang Schenk para convertirse, grandiosamente, en 
Cartero-machus y Lupambulus Ganimedes. De esta manera, el humanismo 
pasa del tema de la libertad al tema del dogma, al dogma de la antigüedad. 
Y de la revolución pasa a la reacción. 

En cuanto al burgués, había insurgido como realista, preocupándose 
solamente por lo que tenía delante de las narices, desconfiando de toda 
suerte de abstracciones. Pero con palancas y ruedas no se hace la ciencia 
moderna: es necesario unir los hechos en un esquema racional y abstracto. 
Por eso, paradójicamente, la ciencia positiva no pudo surgir sin la ayuda de 
la Iglesia, pues mientras su faz técnica y utilitaria proviene de la burguesía, 



su lado teórico, la idea de una racionalidad del Universo (sin la cual ninguna 
ciencia es posible), proviene de la escolástica. De este modo, apenas la 
burguesía ha llegado a la etapa de la ciencia, hace suyo el tema de la abs-
tracción, que caracterizaba a la escolástica, pero lo instrumenta a su modo, 
uniéndolo al saber concreto y utilitario, entrelazándolo a los poderes 
temporales de la máquina y el capitalismo y, a través del número, al tema 
de la belleza en la proporción, que era típico del humanismo. Y así, en este 
fugaz reinado pitagórico, oímos la última parte de una compleja partitura, 
en que todos los temas iniciales aparecen complicados y entrelazados de tal 
manera que apenas puede distinguirse a Platón de Aristóteles, a las 
preocupaciones prácticas de las metafísicas, a la aridez escolástica de la 
intuición concreta. 

Pero esto no es todo. Además del cristianismo, hay dos fuerzas que 
complican aun más el proceso renacentista. 

Como dice Jung, el proceso cultural consiste en una dominación 
progresiva de lo animal en el hombre, un proceso de domesticación que no 
puede llevarse a cabo sin rebeldía por parte de la naturaleza animal, ansiosa 
de libertad. De tiempo en tiempo, una especie de embriaguez acomete a la 
humanidad, que ha ido entrando por las vías de la cultura. La antigüedad 
experimentó esa embriaguez en las orgías dionisíacas, desbordadas de 
Oriente, y que constituyeron un elemento esencial y característico de la 
cultura clásica. Según la ley ya establecida por Heráclito de la 
enantiodromía, o contracorriente, todo marcha hacia su contrario, y a la 
orgía dionisíaca tenía que seguir, fatalmente, el ideal estoico y luego el 
ascetismo de Mitra y de Cristo; hasta que, con el Renacimiento, un 
nuevo, tumultuoso y adolescente entusiasmo intenta el dominio del 
espíritu humano. 

Este espíritu dionisíaco explica la duplicidad de muchos grandes 
hombres del Renacimiento, que en ciertos casos llevará hasta la neurosis. 
Un ejemplo sencillo lo tenemos en la ciencia: ni Leonardo ni ninguno de 
los precursores tuvieron una idea sistemática de la racionalidad. 

En todo el Renacimiento se asiste a una lucha entre la magia y la 
ciencia, entre el deseo de violar el orden natural —¡y qué sexual es hasta 
la misma expresión!— y la convicción de que el poder sólo puede 
adquirirse en el respeto de ese orden. En uno de sus aforismos, dice 
Leonardo: "La naturaleza no quebranta jamás sus leyes"; pero en uno de 
sus arrebatos demiúrgicos, exclama con soberbia: "¡Quiero hacer 
milagros!". Es probable que su conciencia pensara en ese instante en 
milagros "científicos", pero es seguro que su inconsciencia soñaba con 
milagros genuinos. El Renacimiento está saturado de brujerías. La obra 



de los alquimistas y astrólogos es eminentemente renacentista, y no poco 
de la química y de la astrología de nuestro tiempo tiene origen en 
aquellas desaforadas investigaciones. El Renacimiento es demoníaco, por 
lo mismo que busca el dominio de la tierra. 

Roger Bacon, el doctor mirabilis, padre de nuestra ciencia ex-
perimental, era tenido por un poderoso mago: condensando el aire, había 
construido un puente de treinta millas entre Inglaterra y el continente, y 
por él había pasado con toda su comitiva, desvaneciéndolo detrás de sí. 

Con el arte pasan cosas similares: la duplicidad del espíritu re-
nacentista nos explica esa especie de insatisfacción neurótica que nos 
parece intuir en la obra de tantos artistas renacentistas, y quizá en los 
más grandes: ya en la angustiosa y romántica escultura de Miguel Ángel, 
como en la melancólica pintura de Botticelli. Como ha señalado 
Berdiaeff, el hombre occidental ya no podía volver ingenuamente a la 
naturaleza, en el estado de ánimo del griego, porque de por medio estaba 
el cristianismo y así, mientras los antiguos lograron la perfección en el 
arte, el Renacimiento sufrió siempre los efectos de ese radical 
desdoblamiento del espíritu: ímpetu profano, herencia cristiana. En los 
hombres del cuatrocientos se siente la añoranza por la perfección clásica, 
que ya nunca más será alcanzable: la disociación que la conciencia 
cristiana ha establecido entre la vida divina y la terrena, entre lo eterno y 
lo perecedero, no podrá ser superada más en el curso de nuestra historia. 

Esa disociación es más intensa en los países germánicos que en Italia, 
porque éste era un país antiguo, y no es asombroso que en ella hasta los 
mismos papas hayan sucumbido a la actitud profana. La irrupción gótica 
es la otra y potente fuerza de la modernidad, fuerza que ya oculta, ya 
aparente, hará que el conflicto básico de nuestra civilización sea más 
dramático, hasta terminar primero con la rebelión protestante y más tarde 
con la rebelión romántica y existencial. En la arquitectura gótica, 
angustiosamente estirada hacia arriba, incapaz de la medida y de la 
perfección grecolatinas, ve Berdiaeff la materialización de ese conflicto 
del alma europea, de ese carácter de imposible que es el rasgo 
característico de toda la cultura cristiana. 

En suma, si por Renacimiento consideramos no el mero, estrecho y 
falso concepto de los humanistas, sino el comienzo de los tiempos 
modernos, hay que tomarlo como el despertar del hombre profano, pero en 
un mundo profundamente transformado por lo gótico y lo cristiano. Como una 
civilización que simultáneamente produce palacios en estilo antiguo y 
catedrales góticas, pequeños burgueses anticlericales como Valla y 
espíritus religiosos como Miguel Ángel, literatura realista y satírica como 
Boccaccio y un vasto drama cristiano como La Divina Comedia. 



Olvidemos de una vez por todas las viejas fórmulas de los humanistas, 
para quienes el Renacimiento no era sino una vuelta a la antigüedad, 
como si jamás semejante milagro se hubiera producido; olvidemos sus 
teorías sobre la aberración del arte gótico y pensemos que justamente 
fueron las catedrales góticas el corazón de muchísimas comunas 
burguesas que se desarrollaron a partir de la Primera Cruzada. Sólo 
podremos entender la complejidad del Renacimiento y el dramático 
dualismo de nuestro tiempo si admitimos que ese tiempo nuestro nació 
como interacción de los pueblos de distinta raza y tradición. Italia nunca 
perdió del todo la noción de ser un pueblo antiguo, ni olvidó jamás el 
esplendor grecolatino, que perduraba en las ruinas de sus foros, en sus 
acueductos 
y estatuas semiderruidas; y así como muchos soñamos con los irre-
cuperables instantes de la infancia, así los italianos imaginaban que de 
ese melancólico universo de ruinas podía realmente resurgir el portentoso 
pasado. En tanto que en aquellas ciudades nórdicas, formadas en torno de 
las fortalezas feudales, el surgimiento de la nueva civilización se iba a 
realizar con atributos más bárbaros y modernos, en ciudades 
esencialmente mercantiles, con las más típicas características del 
capitalismo moderno. Pero, al mismo tiempo paradójicamente en 
apariencia, serían la cuna de las reacciones más violentas contra la nueva 
civilización: el romanticismo y el existencialismo. 

 



 
 

II 

EL UNIVERSO ABSTRACTO 

EL GIGANTESCO VÓRTICE 
A partir del descubrimiento de América, la acción combinada del 

capitalismo y la ciencia empieza a abarcar el mundo entero. Con 
velocidad creciente, al cabo de cuatro siglos se convertirá en un gi-
gantesco vórtice que arrastrará a los seres humanos. 

El oro preside el descubrimiento: "Ondas de mar con un continente 
y veintinueve islas de oro, sobre un fondo azul cinco anclas de oro, la 
punta del escudo empalmada en oro". Estas son las armas que el 
Almirante se hizo atribuir y parecen no dejar lugar a duda sobre su 
preocupación esencial. Pero, por si quedara alguna, afirma que con el 
oro "hasta se pueden encaminar las almas al Paraíso". 

Su contemporáneo Leonardo escribe: "¡Oh, miseria humana, a 
cuántas cosas te sometes por dinero!". Y en sus sombrías profecías 
agrega: "Saldrá, de oscuras y tenebrosas cavernas, algo que acarreará a 
toda la especie humana grandes afanes y peligros y aun la muerte. A sus 
secuaces, tras muchas fatigas, les procurará contento; pero el que no sea 
su partidario morirá abatido por la calamidad... Causará infinitas 
traiciones; se impondrá a los hombres, persuadiéndoles de que les 
conviene cometer asesinatos, latrocinios y perfidias; esto hará finalmente 
sospechosos a sus partidarios; esclavizará a las ciudades libres; privará a 
muchos de la vida; afligirá a los hombres con sus arterías, engaños y 
traiciones". 

La afluencia de las riquezas de Indias aceleró el proceso capitalista 
en Europa y la centralización de las monarquías. Durante la Guerra de los 
Cien Años, las fortalezas feudales se habían convertido en nidos de 
ladrones y aventureros, en el último reducto de una clase antaño 
caballeresca, pero ahora empobrecida y rabiosa. La aristocracia feudal 



sucumbió ante el poder monárquico-capitalista. Los grandes poderes 
centrales necesitaban grandes sumas de dinero para sus burocracias y 
ejércitos, y esas sumas sólo podían dárselas los 
grandes señores de las finanzas: la centralización del poder político 
resultó así la contrafigura de la centralización financiera. 

Ahí está Jacques Coeur —¡hermoso nombre para un usurero!—, 
individuo que sin un centavo se asocia a un mercader arruinado para 
acuñar monedas destinadas a Carlos VII, a cambio de concesiones mineras. 
Exporta plata a Oriente, importa oro, acumula beneficios fantásticos, toma 
en arriendo las minas de la corona, hace empréstitos al cincuenta por 
ciento, financia guerras y las aprovecha en su beneficio particular. 

Ahí está Jacobo Fuccar. Los señores necesitan dinero. ¿Qué ofrecen 
como garantía? Sus tierras, lo único que poseen. Pero esas tierras poseen 
valiosos metales, completamente inútiles para los señores, que no 
disponen de capitales para explotarlos. Fuccar se encargará de ello, él 
financiará a los príncipes de Habsburgo y cuando Maximiliano I toma la 
corona imperial, la familia de los Fuccar quedará unida indisolublemente 
al poderío ascendente de su familia. Hasta que en 1519 Fuccar paga 
mejor que nadie a los electores y decide la elección en contra de Francisco 
I y en favor de Carlos V. No por simpatía: por el interés de sus minas. 

El descubrimiento de América y la Reforma aceleran el ritmo, 
mayores riquezas, gigantescos mercados y fuentes de materias primas y 
la ética calvinista: la riqueza no es nada sospechoso, sino el signo de la 
bendición divina. 

Italia ha quedado atrás, es católica y no tiene minas de hierro y 
carbón. Y la civilización de ahora en adelante va a ser la civilización del 
acero y del vapor. 

Al desarrollo del capitalismo correspondió un paralelo desarrollo de 
la industria. Y el avance del conocimiento científico fue la contraparte de 
este proceso, en un complejo movimiento recíproco: las necesidades 
técnicas forzaban los avances de la ciencia pura y éstos traían nuevas 
posibilidades a la técnica. 

 

HACIA EL PODER MEDIANTE LA ABSTRACCIÓN 
El dinero y la razón otorgaron el poder secular al hombre, no a 

pesar de la abstracción, sino gracias a ella. 
La idea de que el poder está unido a la fuerza física y a la materia es 

la creencia de las personas sin imaginación. Para ellos, una cachiporra es 
más eficaz que un logaritmo, un lingote de oro es más valioso que una 



letra de cambio. Pero la verdad es que el imperio del hombre se multiplicó 
desde el momento en que comenzó a reemplazar las cachiporras por 
logaritmos y los lingotes de oro por letras de cambio. 

Una ley científica aumenta su dominio al abarcar más hechos, al 
generalizarse. Pero al generalizarse se hace más abstracta, porque lo 
concreto se pierde con lo particular. La teoría de Einstein es más poderosa 
que la de Newton, porque rige sobre un territorio más vasto, pero por eso 
mismo es más abstracta. Sobre el hallazgo de Newton todavía se pueden 
referir anécdotas con manzanas, aunque sean apócrifas; sobre el de 
Einstein, nada puede decir el pueblo, pues sus tensores y geodésicas ya 
están demasiado lejos de sus intuiciones concretas: apenas puede ocuparse 
del violín de su autor, o de su melena. 

Lo mismo con la economía: a medida que el capitalismo se desarrolla 
sus instrumentos se hacen más pujantes, pero más abstractos: la potencia 
de un bolsista que especula con un cereal que jamás ha visto es 
infinitamente más grande que la del campesino que lo cosechó. 

No debe sorprendernos que el capitalismo esté vinculado con la 
abstracción, porque no nace de la industria, sino del comercio; no del 
artesano, que es rutinario, realista y estático, sino del mercader 
aventurero, que es imaginativo y dinámico. La industria produce cosas 
concretas, pero el comercio intercambia esas cosas, y el intercambio tiene 
siempre en germen la abstracción, ya que es una especie de ejercicio 
metafórico que tiende a la identificación de entes distintos mediante el 
despojo de sus atributos concretos. El hombre que cambia una oveja por 
un saco de harina realiza un ejercicio sumamente abstracto; no importa 
que las necesidades físicas que lo llevan a ejercer ese intercambio sean 
concretas —como el hambre, la sed o la necesidad de procrear—; lo 
decisivo es que ese intercambio sólo es posible merced a un acto de 
abstracción, a una especie de igualación matemática entre una oveja y un 
saco de harina; y ambos objetos se intercambian, no a pesar de sus 
diferencias, sino a causa de ellas. 

Los logaritmos, en fin, terminan por imponerse sobre la cachiporra, 
lo abstracto concluye por dominar lo concreto. No fueron las máquinas 
quienes desencadenaron el poder capitalista, sino el capitalismo 
financiero quien sometió la industria a su poderío. 

 

EL FANTASMA MATEMÁTICO 
Frente a la infinita riqueza del mundo material, los fundadores de la 

ciencia positiva seleccionaron los atributos cuantificables: la masa, el peso, 
la forma geométrica, la posición, la velocidad. Y llegaron al 



convencimiento de que "la naturaleza está escrita en caracteres 
matemáticos", cuando lo que estaba escrito en caracteres matemáticos no 
era la naturaleza, sino... la estructura matemática de la naturaleza. 
Perogrullada tan ingeniosa como la de afirmar que el esqueleto de los 
animales tiene siempre caracteres esqueléticos. 

No era pues, la infinitamente rica naturaleza la que expresaban esos 
cientistas con el lenguaje matemático, sino apenas su fantasma pitagórico. 
Lo que conocíamos así de la realidad era más o menos como lo que un 
habitante de París puede llegar a conocer de Buenos Aires examinando 
su guía, su cartografía y su guía telefónica; o, más exactamente, lo que un 
sordo de nacimiento puede intuir de una sonata examinando su partitura. 

La raíz de esta falacia reside en que nuestra civilización está 
dominada por la cantidad y ha terminado por parecemos que lo único real 
es lo cuantificable, siendo lo demás pura y engañosa ilusión de nuestros 
sentidos. 

Un ejemplo típico de este proceso mental lo constituye el Principio 
de Inercia, intuido por Leonardo y descubierto —¿o inventado?— por 
Galileo. Si se arroja una bolita sobre una mesa horizontal, con cierto 
impulso, la bolita se mueve durante cierto tiempo, hasta detenerse a 
causa del roce. Galileo concluye: en una mesa infinitamente extensa y 
pulida, desprovista de roce, el movimiento perduraría por toda la 
eternidad. 

Esta es una muestra de cómo los cientistas son capaces de entregarse 
a la imaginación más desenfrenada en lugar de atenerse, como pretenden, 
a los hechos. Los hechos indican, modestamente, que el movimiento de la 
esferita cesa, tarde o temprano. Pero el dentista no se arredra y declara 
que esta detención se debe a la desagradable tendencia de la naturaleza a 
no ser platónica. 

Pero como la ley matemática confiere poder, y como el hombre 
tiende a confundir la verdad con el poder, todos creyeron que los 
matemáticos tenían la clave de la realidad. 

Y los adoraron. Tanto más cuanto menos los entendieron. 
El poeta nos dice: 

El aire el huerto orea 
y ofrece mil olores al sentido; 
los árboles menea 
con un manso ruido 
que del oro y del cetro pone olvido. 
 
Pero el Análisis Científico es deprimente: como los hombres que 



ingresan en una penitenciaría, las sensaciones se convierten en números: 
el verde de los árboles ocupa una banda del espectro luminoso en torno 
de las cinco mil unidades Angström; el manso ruido es captado por 
micrófonos y descompuesto en un conjunto de ondas caracterizadas por 
un número; en cuanto al olvido del oro y del cetro, queda fuera de la 
jurisdicción de la ciencia, porque no es susceptible de convertirse en 
números. El mundo de la ciencia ignora los valores. Un geómetra que 
rechazara el teorema de Pitágoras por considerarlo perverso tendría más 
probabilidades de ser admitido en un manicomio que en un congreso de 
matemáticos. Tampoco tiene sentido científico un frase como: "Tengo fe 
en el principio de conservación de la energía". Muchos cientistas hacen 
afirmaciones de este género, pero se debe a que construyen la ciencia 
como simples hombres, con sus sentimientos y pasiones, no como 
cientistas puros. 

En la elaboración de la ciencia el hombre opera con esa intrincada 
mezcla de ideas puras, sentimientos y prejuicios que caracteriza su 
condición; investiga acicateado por manías de grandeza, por 
preconceptos éticos o estéticos, por empecinamiento o por ese vanidoso 
amor a sí mismo que suele llamarse Amor a la Humanidad. Pero aunque 
los sentimientos o los juicios de valor intervengan en la elaboración de la 
ciencia, nada tienen que hacer con la ciencia hecha. Giordano Bruno fue 
quemado por emitir exaltadas frases en favor de la infinitud del Universo, 
y es explicable que haya sufrido el suplicio en tanto que poeta; sería 
penoso que haya creído sufrirlo en su condición de hombre de ciencia, 
porque en tal caso habría muerto por una frase fuera de lugar. La muerte 
de Bruno pertenece a la Historia de las Persecuciones y hasta a la 
Historia de la Ciencia; jamás a la ciencia misma. 

De este modo el mundo de los árboles, de las bestias y las flores, de 
los hombres y sus pasiones, se fue convirtiendo en un helado conjunto de 
sinusoides, logaritmos, letras griegas, triángulos y ondas de probabilidad. 
Y lo que es peor: nada más que en eso. Cualquier cientista consecuente se 
negará a hacer consideraciones sobre lo que podría haber más allá de la 
estructura matemática: si lo hace, deja de ser hombre de ciencia en ese 
mismo instante, para convertirse en religioso, metafísico o poeta. La 
ciencia estricta —la ciencia matematizable— es ajena a todo lo que es 
más valioso para el ser huma- 
no: sus emociones, sus sentimientos, sus vivencias de arte o de justicia, 
sus angustias metafísicas. Si el mundo matematizable fuera el único 
verdadero, no sólo sería ilusorio un castillo soñado, con sus damas y 
juglares: también lo serían los paisajes de la vigilia, la belleza de un lied 



de Schubert, el amor. O por lo menos sería ilusorio lo que en ellos nos 
emociona. 

EL HOMBRE TÍTERE 
El universo real, despojado de sus atributos "secundarios" quedaba 

reducido a materia y movimiento. Y todo movimiento era el resultado de 
una configuración anterior de las Partículas Universales, que, eterna y 
ciegamente, se mueven en un proceso sin fin. Era la causalidad sin ojos, el 
determinismo absoluto. 

El marqués de Laplace expresó esta idea en su forma clásica: 
"Deberíamos, pues, considerar el estado actual del Universo como el 
efecto de su estado precedente, y como la causa del estado que le ha de 
seguir. Una inteligencia que durante un instante dado conociese todas las 
fuerzas que animan a la naturaleza y las diversas posiciones de las 
entidades que la componen —si además su intelecto fuese lo bastante 
vasto como para someter esos datos al análisis (matemático)— podría 
incluir en la misma fórmula los movimientos de los cuerpos más 
grandes del Universo y los del átomo más leve. Nada sería incierto para 
ella. Ante sus ojos estaría presente el futuro no menos que el pasado". 

Esta doctrina no implica el abandono de la idea de Dios, aunque 
muchos mecanicistas —más entusiastas que lógicos— se hicieran ateos. 
Creo que fue el mismo Laplace quien, interrogado por Napoleón sobre el 
lugar de Dios en su sistema, respondió: "Sire: esa hipótesis me es 
innecesaria". 

Sin embargo ni Kepler ni Galileo ni Newton ni Maupertuis dejaron 
de creer en esa Hipótesis. Antes, por el contrario, consideraron que ese 
admirable orden matemático implicaba la existencia de un Ser Supremo 
que lo hubiese impuesto, de un Sublime Ingeniero que hubiese 
organizado y puesto en marcha la formidable Máquina. 

El éxito de la concepción mecánico-matemática de la naturaleza llevó 
insensiblemente a su generalización. Ya Leonardo quiso reemplazar los 
seres vivos por mecanismos. Después vinieron los intentos de Descartes, el 
auge de los autómatas y el proyecto de localizar el alma en alguna 
glándula. Para Descartes, estaba en la glándula pineal y los nervios 
tiraban de ella como un cordón de una campanilla: el alma se enteraba de 
los estímulos externos como el dueño de la casa de la llegada de 
visitantes. 

Toda la filosofía de Descartes es la expresión de una mentalidad 
físico-matemática. Para él, el conocimiento consiste en convertir lo 
oscuro y confuso en claro y distinto. Pero ¿qué es lo claro y distinto para 
este filosofo? Lo cuantitativo, lo mensurable. No es extraño, pues, que al 



enfrentar el problema de la vida lo vuelva claro y distinto 
mecanizándolo, metiendo el alma en una campanilla. En cuanto a los 
sentimientos y pasiones, a todo lo que no es el pensamiento racional, los 
elimina, calificándolos de ideas oscuras y confusas: analizándolas, el 
hombre verdaderamente pensante podrá vivir tranquilo, exento de 
emociones, bajo el solo impulso del intelecto. ¡Hermoso proyecto para el 
hombre futuro! 

De una manera u otra, el determinismo mecánico se extendió desde 
su ámbito apropiado hasta el territorio del alma humana descartando el 
libre albedrío: la libertad y la voluntad no eran más que simples 
ilusiones, debidas a nuestra ignorancia de las infinitas causas que rigen el 
movimiento del Reloj Universal. Y, como un pensador ha dicho, no sólo 
mis huesos y mi carne, mi crecimiento y mi muerte física sino todo el 
conjunto de mis deseos, esperanzas, temores y emociones sería el 
resultado último de cierta disposición de las partículas universales: ciegas, 
eternas y fatales. Todo el trabajo de las edades, toda la devoción e 
inspiración, todo el brillo del genio humano, están destinados a la 
extinción en la vasta muerte del universo físico. Y entero el templo de la 
creación humana será inevitablemente enterrado junto a los restos del 
Universo en Ruinas. 

Ya el poeta persa lo había expresado: 

Con la primera arcilla de la tierra se hizo la 
carne del último mortal, y luego, de la última 
cosecha se arrojó la simiente: sí, lo escrito por 
la primera aurora de la vida la postrer noche 
de expiación leerá. 

 

EL NUEVO FETICHISMO 
A lo largo de los siglos XVIII y XIX se propagó, finalmente, una 

verdadera superstición de la ciencia, lo que equivale a decir que se 
desencadenó la superstición de que no se debe ser supersticioso. 
Era inevitable: la ciencia se había convertido en una nueva magia y el 
hombre de la calle creía tanto más en ella cuanto menos iba com-
prendiéndola. 

La reducción del Universo a Materia-en-Movimiento dio origen a las 
doctrinas más peregrinas. Primero fue la tentativa de localizar el alma en 
una glándula. Luego, la investigación del alma en amperímetros y 
compases; mientras algunos se dedicaban a medir con tales aparatos la 
inteligencia y la sensibilidad, otros, como Fechner, organizaban desfiles de 



señores delante de diversos rectángulos, para decidir estadísticamente la 
esencia de la belleza; y otros, en fin, exponían bruscamente una lámina a la 
mirada de un sujeto, anotando el tiempo de reacción tomado con un 
cronómetro. Al mismo tiempo, Gall y Lavater perpetraban su frenología y 
su fisiognómica —¡oh, espíritu de Balzac!—. Y al llegar el siglo XX, 
Pavlov midió la salivación de un perro ante un trozo de carne, con y sin 
tortura. 

Lo que se quiere destacar aquí es cómo llegó a dominar la mentalidad 
de la ciencia y cómo cayó en los extremos más grotescos cuando se aplicó 
en las regiones alejadas de la materia bruta. Y la curiosa pero explicable 
paradoja de que sus más fanáticos defensores sean los hombres que menos la 
conocen. Al fin y al cabo, los primeros que en el siglo XX comenzaron a 
dudar de la ciencia fueron los matemáticos y físicos, de modo que cuando 
todo el mundo empezaba a tener ciega fe en el conocimiento científico, sus 
más avanzados pioneers empezaban a dudar de él. Compárese la cautela de 
físicos como Eddington con la certeza de un médico, que usa toda clase de 
ondas y rayos con la impávida tranquilidad que da su total desconocimiento. 
Detrás de esos aparatos, cuyo funcionamiento es para él un profundo 
misterio, acusa de curanderismo al pobre diablo que sigue curando de 
acuerdo con viejas supersticiones, sin advertir que la mayor parte de la 
terapéutica contemporánea consiste en supersticiones que recibieron nombre 
griego. Si en 1900 un curandero curaba por sugestión, los médicos se 
echaban a reír, porque en aquel tiempo sólo creían en cosas materiales, 
como un músculo o un hueso; hoy practican esa misma superstición con el 
nombre de "medicina psicosomática". Pero subsiste en ellos el fetichismo 
por la máquina, la razón y la materia, y se enorgullecen de los grandes 
triunfos de su ciencia, por el solo hecho de haber reemplazado el auge de la 
viruela por el del cáncer. 

La falla central de toda la medicina actual proviene de esa falsa base 
filosófica de los tres siglos pasados, de la ingenua separación 
entre alma y cuerpo, del candido materialismo que conducía a buscar toda 
enfermedad en lo somático. El hombre no es un simple objeto físico, 
desprovisto de alma; ni siquiera un simple animal: es un animal que no 
sólo tiene alma sino espíritu, y el primero de los animales que ha 
modificado su propio medio por obra de la cultura. Como tal, es un 
equilibrio —inestable— entre su propio soma y su medio físico y 
cultural. Una enfermedad es quizá la ruptura de ese equilibrio, que a 
veces puede ser provocada por un impulso somático y otras por un 
impulso anímico, espiritual o social. No es nada difícil que 
enfermedades modernas como el cáncer sean esencialmente debidas al 
desequilibrio que la técnica y la sociedad moderna han producido entre el 



hombre y su medio. Cambios mesológicos provocaron la desaparición de 
especies enteras, y así como los grandes reptiles no pudieron sobrevivir a 
las transformaciones que ocurrieron al final del periodo mesozoico, 
podría suceder que la especie humana fuese incapaz de soportar los 
catastróficos cambios del mundo contemporáneo. Pues estos cambios son 
tan terribles, tan profundos y sobre todo tan vertiginosos, que aquellos 
que provocaron la desaparición de los reptiles resultan insignificantes. 
El hombre no ha tenido tiempo para adaptarse a las bruscas y potentes 
transformaciones que su técnica y su sociedad han producido a su 
alrededor y no es arriesgado afirmar que buena parte de las 
enfermedades modernas sean los medios de que se está valiendo el cosmos 
para eliminar a esta orgullosa especie humana. 

El hombre es el primer animal que ha creado su propio medio. Pero 
—irónicamente— es el primer animal que de esa manera se está 
destruyendo a sí mismo. 

Vista así, la mecanización de Occidente es la más vasta, espectacular 
y siniestra tentativa de exterminio de la raza humana. Con el agregado de 
que esa tentativa es obra de los mismos seres humanos. 

 

LA GRAN ILUSIÓN DEL PROGRESO 
El avance de la técnica hizo nacer el dogma del Progreso General e 

Ilimitado, la doctrina del better-and-bigger. Todo lo que era tinieblas, 
desde el miedo hasta la peste, iba a ser iluminado por la Ciencia. No 
importaba que algunas zonas de la realidad, como la social, presentara 
todavía aspectos desagradables: la Razón y los Inventos encontrarían la 
forma de resolver esas dificultades, ya se dominarían las fuerzas de la 
sociedad como se habían dominado las de la naturaleza. 

En el siglo XIX el entusiasmo llegó al colmo: por un lado la 
electricidad y la máquina de vapor manifestaban el ilimitado poder del 
hombre; por el otro, la doctrina de Darwin venía a confirmar la idea 
general del progreso. ¿No éramos superiores al mono? Al Hombre Futuro 
le esperaba, pues, un porvenir aun más brillante. La teoría parecía ser un 
decisivo ataque a la ortodoxia cristiana y a la fábula de la creación en seis 
días, inadvirtiendo que a Dios tanto le costaba crear al mundo con fósiles 
como sin fósiles. ¿No habría deseado poner a prueba la fe de los hombres 
distribuyendo aquí y allá esqueletos de megaterios? 

El auge de la doctrina fue tan violento que amenazó la hegemonía 
de su hermano mayor, el mecanicismo: ahora hasta la historia y la 
filosofía sufrían la influencia del biologismo. Los pueblos nacían, se 



desarrollaban y morían. Las lenguas tenían relaciones filiales o 
fraternales. Las palabras luchaban por la vida y sobrevivían las más aptas. 
Durante bastante tiempo, los lingüistas, perplejos y ansiosos, vacilaron 
entre los fonógrafos y los monos. 

El último efecto de esta doctrina en la mentalidad de los hombres fue 
el racismo de Hitler. Pero esta implicación no fue prevista por aquellos 
liberales. 

El dogma del Progreso fue la fase final del largo proceso de se-
cularización iniciado en Occidente a partir de las Cruzadas: la secu-
larización del propio sentimiento religioso. Porque esto fue una especie 
de religión laica, hecha sobre la base de moralidad burguesa, de culto para 
la Razón y la Fraternidad, de creencia en una Humanidad Mejor. De aquel 
tiempo proviene ese tipo de cientista que cree en la unificación de los 
hombres mediante la Ciencia, aunque hasta hoy no haya servido más que 
para mutua destrucción. Esa clase de cientistas que, horrorizados ante los 
efectos de la bomba atómica —que al fin de cuentas ha sido inventada 
por ellos— preconizan la unión de los pueblos sobre la base de la 
tolerancia y el bienestar colectivo. Pero estos cándidos sabios son más 
eficaces en la fabricación de la bomba que en la realización de esa utopía 
donde al parecer el lobo estaría al lado del cordero escuchando una clase de 
Electrónica. Estos sabios son los últimos ejemplares de esa paradójica 
religión mundana, que también ha tenido su fariseísmo y su clericalismo. 

No obstante, lo más sorprendente es que durante tanto tiempo se 
haya podido creer en esta religión. Es fácil, en efecto, probar la 
superioridad del avión sobre la carreta, pero ¿cómo demostrar el progreso 
moral o político? Comte y Spencer expresaron la doctrina 
en forma bastante abstracta, pero, en el fondo, como observa Aldous 
Huxley, se reducían a suponer que las personas con sombrero de copa que 
viajan en ferrocarril son incapaces de perpetrar las cosas que los turcos 
hicieron a los armenios en los tenebrosos tiempos que precedieron al 
descubrimiento de la Máquina de Vapor. 

Comte fue el inventor de la palabra altruismo, e imaginó que las 
guerras se harían más raras con el avance de la ciencia y que la industria 
aseguraría la paz y la felicidad universales. 

En cuanto al ingeniero Spencer, fue el filósofo de la evolución y del 
liberalismo: su sistema parte de la nebulosa primitiva y termina en las 
instituciones sociales más perfeccionadas. 

 

 



EL PARAÍSO MECANIZADO 
Los Estados Unidos son el resultado directo y puro de la expansión 

europea, que pudo realizarse sin trabas espaciales ni tradicionales en el 
vasto territorio virgen de la América septentrional. Allí surgieron de la 
nada ciudades, que desde su mismo origen tuvieron el sello de la 
cantidad y del funcionalismo. Así se convirtió en el país de las 
fabricaciones en serie, de las diversiones en serie, de los asesinatos en 
serie: hasta las románticas bandas de forajidos sicilianos se convertían en 
sindicatos capitalistas. 

Hombres que habitaban en "máquinas de vivir" construidas en 
ciudades dominadas por los tubos electrónicos han inventado esa extraña 
ciencia que se llama cibernética, que rige la fisiología de los "cerebros 
electrónicos" y que, en días próximos, servirá para controlar los ejércitos 
de robots. En ese país no sólo se ha llegado a medir los colores y olores 
sino los sentimientos y emociones. Y esas medidas, convenientemente 
tabuladas, han sido puestas al servicio de las empresas mercantiles. En un 
libro titulado Cómo anunciar para vender, de W. B. Dygert, aparece una 
tabla en que se clasifica entre O y 10 el poder de atracción de los 
anuncios, según los sentimientos que utilizan: 

Hambre: 9,2 Amor a los hijos: 9,1 
Atracción sexual: 8,9 Afecto a los 
padres: 8,9 Respeto a Dios: 7,1 
Cordialidad: 6,5 Temor: 6,2 

 
Los medios se transforman en fines. El reloj, que surgió para ayudar 

al hombre, se ha convertido hoy en un instrumento para torturarlo. 
Antes, cuando se sentía hambre se echaba una mirada al reloj para 

ver qué hora era; ahora se lo consulta para saber si tenemos hambre. 
La velocidad de nuestra comunicaciones ha valorizado hasta las 

fracciones de minuto y ha convertido al hombre en un enloquecido 
muñeco que depende de la marcha del segundero. 

Los teóricos del maquinismo sostuvieron que la máquina, al liberar 
al hombre de las tareas manuales, dejaría más tiempo libre para las 
actividades del espíritu. En la práctica las cosas resultaron al revés y 
cada día disponemos de menos tiempo. 

Los patronos, o el Estado Patrono, buscaron la forma de aumentar el 
rendimiento mediante la densificación de la labor humana: cada segundo, 
cada movimiento del operario, fue aprovechado al máximo, y el hombre 
quedó finalmente convertido en un engranaje más de la gran maquinaria. 

No nos engañemos sobre la posibilidad de escapar a este destino, 



mientras subsista la mentalidad maquinista. Si en muchas regiones no se 
llegó aún a estos extremos es, simplemente, porque no hubo el tiempo 
suficiente. Este es el caso de la India, la China y algunos países de Sud 
América, en que el tiempo sigue corriendo "naturalmente", porque esa 
mentalidad no ha llegado a dominar todavía en forma total. Aquí mismo 
en nuestra campaña, en algunas provincias andinas o serranas, impera aún 
ese sentido feudal del tiempo y del ocio, en que los hombres se rigen por 
el ritmo natural de los astros y estaciones: 

y somos desganados y criollos en el espejo y el mate 
compartido mide horas vanas, 

dice Borges. Yo mismo todavía recuerdo lo que era la pampa de mi niñez, 
la diferencia entre nosotros los europeos y los "hijos del país", para 
quienes el tiempo no existía sino para "matarlo", para vivir tranquilo y 
despreocupado, para maldecirnos a los gringos que habíamos venido con 
nuestras fábricas y relojes. 

Pero todo esto son restos menguantes de una época condenada. Los 
versos de Borges son más la expresión de su romántica añoranza que de 
su realidad, porque él mismo vive en la enloquecida Buenos Aires y toma 
té. En nuestras grandes ciudades desapareció ya esa sensación del tiempo 
cósmico: nuestros altos edificios nos impiden seguir el crecimiento y el 
decrecimiento de la luna, la marcha de las constelaciones, la salida y la 
puesta del sol. 

 

HACIA LA IGNORANCIA POR LA CIENCIA 
Los doctrinarios del Progreso habían imaginado que la humanidad 

avanzaría, de la Oscuridad hacia la Luz, de la Ignorancia hacia el 
Conocimiento. 

La realidad ha resultado mucho más complicada, y si esa previsión 
ha resultado cierta para la humanidad como un todo, ha resultado 
diametralmente equivocada para el hombre individual. A medida que la 
ciencia ha avanzado hacia la universalidad, y por lo tanto hacia la 
abstracción, se ha alejado del hombre medio, de sus intuiciones, de su 
capacidad de comprensión. A un hombre medianamente culto se le podía 
dar una explicación comprensible de la teoría de Newton. Pero cada vez 
que ese mismo hombre empieza a leer una explicación sobre la teoría de 
Einstein, cesa de entender en el preciso instante en que se comienza a 
decir algo de importancia; mientras se le habla de trenes, silbatos y jefes 
de estación, mientras estamos todavía en el reino de las cosas cotidianas, 



el hombre todavía cree entender algo; pero no entiende ya nada cuando se 
empieza con las ideas que propiamente constituyen la nueva teoría. Y no 
hay que ilusionarse con la creencia de que por fin se ha entendido la doc-
trina de Einstein porque el periodista X la ha explicado en el suplemento 
dominical en términos sencillos: lo que se ha entendido es otra cosa. 
Cuando es correcta no es entendida por ningún hombre corriente y es 
apócrifa cuando por fin está a su alcance. 

Buena parte de los malentendidos que han suscitado estas teorías 
hasta en el campo de la filosofía se debe a esa desgraciada condición. 
Nuestro lenguaje cotidiano se ha formado bajo la presión del mundo 
cotidiano: seres humanos, muebles, vehículos de transporte, emociones, 
libros, enfermedades. Pero cuando la ciencia avanzó hacia lo infinitamente 
grande y hacia lo infinitamente pequeño ninguna de estas palabras 
resultó ya apta para designar los nuevos entes. Y el empeño en querer 
expresar el contenido de la teoría de Einstein con el solo uso de palabras 
como "tren" y "jefe de estación" es tan grotesco como el empeño en querer 
arreglar un aparato de radio con el solo uso de martillo y tenaza. 

Y cuando decimos que la teoría de la relatividad no está más al 
alcance del hombre medio, con "hombre medio" no nos referimos al 
ciudadano de la calle. En esta situación están desde los médicos hasta los 
historiadores, desde los humanistas que pueden leer a Platón en griego 
hasta los filósofos normales. En otros tiempos, un hombre culto era aquel 
que conocía la cosmogonía de los presocráticos. Hoy, el hombre culto es 
generalmente el que sigue conociendo la cosmogonía de los 
presocráticos pero ignora la de Einstein. 

Esta es la cruel y paradójica conclusión del avance científico. A los 
hombres de espíritu universal sólo les queda la melancólica añoranza de 
aquellos tiempos en que todavía era posible l'uomo universale. 

La razón —motor de la ciencia— ha desencadenado nueva fe 
irracional, pues el hombre medio, incapaz de comprender el mudo e 
imponente desfile de los símbolos abstractos, ha suplantado la com-
prensión por la admiración y el fetichismo de la nueva magia. Porque sus 
iniciados tienen además el Poder y un poder que es tanto más temible 
cuanto menos se lo comprende: de las esotéricas ecuaciones, el 
especialista desciende hasta las armas más terribles de la guerra moderna: 
ondas ultrasonoras para localizar submarinos, telémetros para la artillería, 
ondas ultracortas para guiar proyectiles, ondas infrarrojas para ver en la 
oscuridad, cohetes de propulsión a chorro, bombarderos y tanques, 
explosivos atómicos. 

De este modo, el hombre común vive subyugado y en la adoración 
de los nuevos ritos. De este modo ha retornado a la ignorancia, después 



de un breve tránsito por el siglo de las luces. Pero a una ignorancia 
infinitamente más rica y más vasta, porque no es el negativo de la ciencia 
de un Aristóteles, sino de la ciencia reunida de Einstein, Pavlov, Freud, 
Russell, Carnap, Poincaré, Husserl, Heidegger y Whitehead. 

Y mientras más imponente es la torre del conocimiento y más 
temible el poder allí encerrado, más insignificante es el hombre de la 
calle, más incierta su soledad. 

 

EL SUPERESTADO 
En el siglo XX, el mundo está llegando a las últimas consecuencias 

de una civilización tecnolátrica. El capitalismo acumuló capitales 
crecientes, esto provocó la concentración industrial, la que a su vez fue 
causa de una monstruosa expansión de las ciudades. Los últimos pasos —
ya realizados en varios países— serán la estatización 
de la banca, de la industria, del transporte, de las comunicaciones y de la 
información. El Estado se habrá convertido, finalmente, en un gigantesco 
patrono que dispone de la suma del poder público y todos los medios de 
coerción y de persuasión. 

Ya vimos que la unificación es abstrayente. Y así como condujo al 
fantasma matemático de la realidad, llevó a una sociedad fantasmal, 
compuesta de hombres-cosas, despojados de sus elementos concretos, de 
todos los atributos individuales que puedan perjudicar el funcionamiento 
de la Gran Maquinaria. 

Esta unificación se hace por las buenas o por las malas, generalmente 
en virtud de una combinación de ambos métodos, de una adecuada 
mezcla de premios, sanciones legales, hambre, cárcel, campos de 
concentración, fe, deportes, radio, cine y periodismo. 

La ciencia da al Estado enormes recursos para la tarea: desde los 
gases lacrimógenos hasta la radiotelefonía. James Mill, en el buen 
tiempo viejo, imaginaba que cuando todos supieran leer y escribir estaría 
asegurado para siempre el reinado de la Razón y de la Democracia. 
¡Pobre hombre! Abrir escuelas, "educar al soberano", etc. Pero, ¿para 
enseñar qué? Bastaría recordar que el pueblo más instruido del mundo 
fue el alemán. Es extraño que todavía haya gente que siga creyendo en 
ese mito. Es extraño, también, que siga teniendo fe en la Opinión 
Pública, como si ese fetiche no pudiera crearse a voluntad mediante la 
Propaganda. La Opinión Pública sigue siendo quien impone gobiernos, 
pero resulta que estos gobiernos son los que crean la Opinión Pública. 
Creo que nunca se ha confesado esta verdad con más cínico candor que en 



el Moskowsky Bolchevik (número 4, año 1947): "El Estado soviético 
determina la conducta y la actividad de los ciudadanos soviéticos de 
varias maneras. Educa al pueblo ruso en el espíritu de la moral comunista, 
de acuerdo con un sistema que establece una serie de normas legales que 
reglamentan la vida de la población, imponen prohibiciones, prevén 
premios y castigos. El Estado soviético, con todo su poder, vigila el 
cumplimiento de estas normas. La conducta y la actividad del pueblo 
soviético se determinan también por la fuerza que dimana de una 
opinión pública, creada por la actividad de numerosas organizaciones 
públicas. El Partido Comunista y el Estado soviético desempeñan el 
papel principal en la formación de esta opinión pública por diversos 
medios, con los cuales se consigue formar el ambiente y educar a los 
trabajadores en un espíritu acorde con la conciencia socialista". 

El demagogo Anito no disponía de otro recurso de difusión 
que su propia voz, y con todo logró convencer a la masa de que Sócrates 
debía beber la cicuta. Y la masa, que algunos creen fuente de toda razón y 
justicia, hizo beber la cicuta al hombre más grande de Grecia. Calcúlese 
lo que pueden hacer los demagogos contemporáneos con la radio y la 
prensa en sus manos. 

Del mismo modo como la ciencia termina por considerar meras 
ilusiones a las cualidades "secundarias", en el Superestado los rasgos 
individuales se convierten en desdeñables superficialidades. Esta actitud 
favoreció la esclavitud de clases y razas enteras, la tortura en masa, la 
matanza científica. En la antigüedad se sacaba los ojos a los prisioneros o 
se los aserraba vivos; pero aquello era humano, porque se lo hacía en 
medio de una lucha salvaje y personal. En Alemania, los horrores se 
cometían en verdaderas fábricas de la muerte, mecanizadas e 
impersonales. 

 

LA TUMBA DEL HOMBRE-COSA 
La masificación suprime los deseos individuales, porque el Su-

perestado necesita hombres-cosas intercambiables, como repuestos de 
una maquinaria. Y, en el mejor de los casos, permitirá los deseos 
colectivizados, la masificación de los instintos: construirá gigantescos 
estadios y hará volcar semanalmente los instintos de la masa en un solo 
haz, con sincrónica regularidad. Mediante el periodismo, la radio, el cine 
y los deportes colectivos, el pueblo embotado por la rutina podrá dar 
salida a una suerte de panonirismo, a la realización colectiva de un Gran 
Sueño. De modo que al huir de las fábricas en que son esclavos de la 
máquina, entrarán en el reino ilusorio creado por otras máquinas: por 



rotativas, radios y proyectores. 
He ahí el fin del hombre renacentista. La máquina y la ciencia que 

había lanzado sobre el mundo exterior, para dominarlo y conquistarlo, 
ahora se vuelven contra él, dominándolo y conquistándolo como a un 
objeto más. Ciencia y máquina se fueron alejando hacia un olimpo 
matemático, dejando solo y desamparado al hombre que les había dado 
vida. Triángulos y acero, logaritmos y electricidad, sinusoides y energía 
atómica, unidos a las formas más misteriosas y demoníacas del dinero, 
constituyeron finalmente el Gran Engranaje, del que los seres humanos 
acabaron por ser oscuras e impotentes piezas. 

Hasta que estalla la guerra, que el hombre-cosa espera con ansiedad, 
porque imagina la gran liberación de la rutina. Pero una vez más serán 
juguetes de una horrenda paradoja, porque la guerra moderna es otra 
empresa mecanizada. Desde la fábrica en que ejecuta un movimiento-
tipo, o desde su anónimo puesto de burócrata en que maneja 
expedientes, o desde el fondo de un laboratorio en que como modesto 
empleado kafkiano pasa la vida midiendo placas espectrográficas y 
apilando millares de números indiferentes, el hombre-cosa es incorporado 
con un número a un escuadrón, una compañía, un regimiento, una 
división y un ejército también numerados. Y en el que un Estado 
Mayor, tan invisible como el Tribunal del proceso kafkiano, mueve las 
piezas de un monstruoso ajedrez, mediante la ayuda de mapas 
matemáticos, telémetros y relieves aerofotogramétricos. 

Guiado por teléfonos y radios, el hombre-cosa avanzará hacia 
posiciones marcadas con letras y números. Y cuando muere por obra de 
una bala anónima es enterrado en un cementerio geométrico. Uno de 
entre todos es llevado a una tumba simbólica que recibe el significativo 
nombre de Tumba del Soldado Desconocido. 

Que es como decir: Tumba del Hombre-Cosa. 

       



 

 

III 

LA REBELIÓN DEL HOMBRE 

LA DIALÉCTICA DE LA CRISIS 
Si la historia no constituyera un proceso de fuerzas contrapuestas en 

constante interacción podría establecerse la siguiente serie de antinomias: 

RENACIMIENTO ITALIANO  — RENACIMIENTO GERMÁNICO 
clásico — romántico 
lógica  — vida 
racionalismo — irracionalismo 
limitación — ilimitación 
finito  — infinito 
estático — dinámico 
claridad — oscuridad 
día  — noche 
esencia — existencia 

Pero en la realidad estas antinomias no permanecen como tales, sino 
que se generan y fecundan en un juego recíproco e incesante. Ni la Italia 
del Renacimiento estaba exenta de atributos góticos, ni los países 
germánicos eran ajenos al prestigio de la antigüedad. La modernidad ha 
resultado, más bien, como la síntesis dialéctica de esos conceptos, tal como 
lo muestra un simple examen de la burguesía, esencia de los tiempos 
modernos: precozmente formada en Italia, pasa a ser luego el elemento 
decisivo de los pueblos germánicos y anglosajones; imbuida de 
racionalismo, tiene que desembocar a través de su ilimitación y su 
dinamismo en el concepto contrario. Como se ve, este elemento de la 
modernidad recorre alternativamente las dos columnas de las antinomias. 
Así, como ya se ha dicho, el naturalismo terminó en la máquina, que es su 



antagónico; el vitalismo, en la abstracción, y el espíritu individualista, en la 
masificación de nuestro tiempo. 

Desde el mismo comienzo del proceso fueron creciendo las fuerzas de 
la reacción, hasta que en los dos últimos siglos surgen con plena conciencia 
los espíritus que reivindican un nuevo naturalismo, un nuevo vitalismo y 
un nuevo individualismo. Es cierto que Italia tenía un fundamento antiguo 
y, como tal, el Renacimiento italiano pertenece más bien a la izquierda de 
nuestras antinomias. Pero nunca habría nacido el capitalismo italiano con la 
simple resurrección de la antigüedad grecolatina. Los griegos profesaban 
una concepción estática y finita de la realidad, y buena parte del 
Renacimiento italiano sufrió su influencia; pero, como vimos, el problema 
se complicó por la aparición del cristianismo y del ingrediente gótico. La 
religión cristiana es el sincretismo de la filosofía griega con los elementos 
dinámicos de los judíos y maniqueos; y así, desde sus mismos orígenes, 
contendrá en su seno dos fuerzas contrapuestas: según las épocas, los 
pueblos y los hombres que la adoptaron, el cristianismo desplazó su acento 
entre la contemplación y la acción, entre la esencia y la existencia; a veces 
este conflicto puede observarse en un mismo hombre, como en el caso de 
Pascal, que comienza como geómetra y termina como místico; y en esta 
latitud espiritual reside la más grande fuerza de esta religión, pues cada 
vez que parece a punto de derrumbarse, un nuevo impulso existencial 
renueva su estructura. 

El espíritu dinámico y existencial del cristianismo prendió con 
máxima fuerza en los pueblos góticos, creando de esa manera la 
contraparte germánica del mundo moderno, sin la cual sería imposible 
comprender los problemas de nuestra crisis. Sin la tradición cultural de 
Italia, esos pueblos irrumpieron a la civilización con caracteres más 
bárbaros y modernos, en un impulso mercantil puro e imbuidos de un 
cristianismo dinámico y semijudaico que facilitó su poderoso desarrollo. 

Y ese elemento dinámico e irracionalista alentará también en los 
espíritus germánicos que se levantarán contra la sociedad moderna que los 
engendró: en los románticos y los existencialistas. 

 

LA REBELIÓN DE LOS ROMÁNTICOS 
El romanticismo es una rebelión contra la ciencia y el capitalismo: 

opone el individuo a la masa, el pasado al futuro, el campo a la ciudad, la 
naturaleza a la máquina. En su culto del individuo es, pues, un retorno a 
los ideales del Renacimiento. Pero en su alzamiento contra la ciencia y el 
capitalismo, se entronca con el espíritu medieval. 



Lewis Mumford muestra cómo esa tentativa tenía que resultar 
históricamente un fracaso. Sus representantes fueron tenidos por locos o 
cubiertos de ridículo, fueron empujados al alcohol o hacia las remotas 
islas del Pacífico. Sus mensajes flotaron en el vasto océano del siglo XIX 
hasta que pudieron ser hallados y justicieramente interpretados. Porque 
iba a llegar el momento en que esa arrogante civilización iba a crujir ante 
la perplejidad de sus propios conductores y, por primera vez, aquellos 
irrisorios profetas tendrían la posibilidad de ser escuchados. 

La revuelta contra la máquina empezó en el siglo XVIII, cuando 
ésta alcanzaba sus triunfos más resonantes. Empezó a soñarse con la 
humanidad premaquinista, se volvió la mirada hacia las selvas africanas o 
hacia los mares del Sur, se comenzó el descenso al arte popular, al arte 
primitivo, a las creaciones de los niños y de los locos. La añoranza de otras 
tierras y otros tiempos se echa de ver en la obra de Schiller, Goethe, 
Walter Scott, Hoffmann, Stendhal, Lamartine, Chateaubriand, Mérimée. 
Muchos artistas se alzan contra el clasicismo y el dogma. En 1819, fecha 
en muchos sentidos histórica para el arte, Géricault expone La balsa de la 
Medusa, que escandaliza al público francés acostumbrado a la fría y 
académica pintura de David. Géricault, ardiente y patético, representaba 
la revuelta del yo, la proclamación de los "derechos del corazón". De 
Géricault surge en seguida Delacroix, el hombre que anuncia la pintura de 
nuestro tiempo, escarnecido, insultado por la Academia, el romántico 
por antonomasia. 

En cuanto a Nerval, precursor del movimiento surrealista, aspira a 
internarse en el continente de los sueños, para encontrar la región en que 
la realidad y el ensueño se confunden. El sueño, la locura y la videncia 
—este retirado tema de los románticos alemanes— eran los medios de 
que quería valerse para ese "descendimiento a los infiernos", que luego 
será también invocado por Rimbaud y los surrealistas. 

 

EL MARXISMO 
El mundo de la máquina aparecía solidarizado con el mundo del 

dinero, y el ataque contra el maquinismo asumió el carácter de un 
simultáneo ataque contra el capitalismo: muchos románticos, asqueados 
de la brutalidad mecánica, se entregaron al socialismo. De este modo, 
mientras algunos huían a islas lejanas o a épocas pretéritas, otros 
ensayaban nuevas utopías sociales. 

Pero la ciencia estaba tan consustanciada con el hombre del 
novecientos que pronto esas utopías se hicieron en nombre de aquélla, y 



al socialismo utópico de Fourier y Saint-Simon sucedió el socialismo 
"científico" de Karl Marx. 

En ese genio se aunaron un profundo romanticismo y una poderosa 
penetración racional, y quizá buena parte de su éxito se debió más a su 
calidad humana —que lo hacía admirar a Shakespeare— que a sus 
monumentales tomos de El capital. Porque si el análisis de la economía 
política daba a su doctrina un sabor científico, su violento desprecio por el 
espíritu burgués, su pasión por la justicia, su amor por los desheredados 
fueron en realidad las fuerzas que arrastraron a las masas obreras tras sus 
banderas. Y no sólo a las masas obreras, sino a todos los espíritus de la 
nobleza y de la burguesía que sentían repugnancia por una sociedad 
mercantilizada. Y que fueron sobre todo estos sentimientos los que crearon 
el prodigioso movimiento revolucionario lo prueba el hecho de que la 
enorme mayoría de sus militantes no leyó jamás las grandes obras de 
Marx. Cuando yo era estudiante, mi inclinación hacia el marxismo no se 
debió a la reposada lectura de El capital, sino a la apasionada intuición de 
que la verdad estaba en ese movimiento. Más tarde, leí las obras de Marx, 
Engels y Lenin, confirmando —naturalmente—mi intuición original, ya 
que en todos los movimientos religiosos hay que creer para ver, y no se ha 
dado quizá un solo caso de alejamiento motivado por causas exclusi-
vamente intelectuales. 

Sea como fuere, el marxismo apareció y se desenvolvió bajo el signo 
de la ciencia y de la técnica. Paradójicamente fue, también, un producto 
del dinero y la razón. Y su levantamiento —y esto es muy significativo— 
no fue en contra de la máquina, sino contra el uso capitalista de la 
máquina. Fue un intento de quebrar la temible alianza del dinero y la 
razón, liberando la razón y proponiéndola al servicio del hombre, 
humanizándola. 

El mismo Lewis Mumford cree en esa posibilidad, y afirma que no 
debe confundirse capitalismo con maquinismo: en la antigüedad hubo 
capitalismo sin máquinas y también puede concebirse la existencia de 
máquinas sin capital; es falso atribuir a la máquina, que es amoral, los 
pecados del régimen capitalista; como es sofístico atribuir al capitalismo 
los méritos de la máquina. 

Durante mucho tiempo yo también estuve convencido de esa 
verdad, pero ahora comienzo a creer que la máquina tiene males in-
herentes a su misma naturaleza. Es indudable que ha traído ventajas al 
hombre, pero creo que, enceguecidos por ellas, no hemos advertido los 
peligros que venían aparejados. Es cierto que al inventar ingeniosos 
mecanismos y al montar sus admirables aparatos el hombre elevó el juego 
infantil hasta una jerarquía casi divina. Es cierto que la conquista de las 



fuerzas naturales tiene una grandeza que eleva esa tarea por encima de los 
burdos deseos utilitarios, y que la conquista de los continentes 
desconocidos, del mar y del aire, tuvo a menudo la grandeza de las 
epopeyas. Mas no es menos cierto que grandes y temibles fuerzas se 
fueron engendrando por debajo de esta arrogante civilización, oscuras 
fuerzas que no pertenecen a la esencia del capitalismo, sino a la del 
maquinismo: no la desocupación, la miseria, la taylorización industrial, 
que son atributos de una sociedad basada en el dinero, sino la 
mecanización de la vida entera, la taylorización general y profunda de los 
seres humanos, dominados cada día más por ese engendro infernal que se 
ha escapado de sus manos y que desde algún tenebroso olimpo planea la 
destrucción total de la humanidad entre sus tentáculos de acero y 
matemáticas. 

Era, pues, previsible que la doctrina llevase a una sociedad semejante 
a la capitalista, aunque de signo cambiado. Ya que entre la fábrica 
dirigida por un abstracto consorcio y la dirigida por un abstracto 
comisariado la diferencia es casi lingüística: en ambos casos asistimos al 
triunfo de una mentalidad racionalizadora y abstracta; en ambos casos 
estamos ante una civilización que tiene a la Máquina y a la Ciencia por 
dioses tutelares. No es por azar que Aldous Huxley haya podido hacer en 
Brave New World la sátira de la sociedad futura mezclando los caracteres 
de Rusia con los de Estados Unidos. 

Pero, ¿para qué recurrir a la sátira cuando tenemos la realidad? 
Dejemos de lado la organización industrial rusa, el poder de su técnica y 
de su ciencia, y admitamos de buen grado que en todos esos aspectos ha 
alcanzado un nivel comparable al de los Estados Unidos: no es 
ofreciéndome una imitación industrial de Norteamérica como me harán 
pronunciar por el paraíso soviético. Bueno fuera que para ensalzarlo me 
mostrasen automóviles tan buenos como los norteamericanos. Las 
ventajas habría que ofrecerlas en su concepto del hombre, en la exaltación 
de su espíritu, en el enaltecimiento de su condición humana. Pero cuando 
preguntamos por estos valores nos muestran un pueblo integrado por 
números, una especie de ejército anónimo y cuadriculado, que piensa, 
desea, ama, habla y vive uniformemente, como en un inmenso 
hormiguero. 
 
 
LA REACCIÓN EXISTENCIAL 

Las doctrinas no aparecen al azar: por un lado prolongan y ahondan 
el diálogo que se realiza a través de las edades, por otro lado son la 
expresión de la época en que se enuncian: así como la filosofía estoica 



nace en el despotismo, así como el marxismo expresa bien el espíritu de 
una sociedad industrial, el existencialismo traduce el Zeitgeist de los 
hombres que viven el derrumbe de una civilización tecnolátrica. 

Esto no quiere decir que lo traduzca unívoca y literalmente, pues 
una doctrina se constituye de manera harto compleja y siempre polémica. 
Así, mientras el racionalismo fue el tema dominante a partir del 
Renacimiento, el irracionalismo irrumpió una y otra vez, con creciente 
violencia, hasta empezar a ser el tema dominante de nuestro tiempo. 

Paul Valéry escribió tres ensayos sobre Leonardo, lo que es bien 
significativo sobre su estructura espiritual. En él, como en aquel 
ingeniero del Renacimiento, hay la misma condenación de la metafísica, 
la misma exaltación de la eficacia y de la precisión técnica que constituye 
lo mejor del espíritu burgués: la geometría y la balística no están tan 
lejos de la poética de Valéry como podría suponerse. No hay que 
confundir la aristocracia de un artista con su estructura mental: por sus 
maneras, por su refinamiento, Valéry, como Leonardo, era un aristócrata; 
pero sociológicamente era un burgués. Bastaría examinar el ensayo titulado 
Leonardo y los filósofos para convencerse: toda su crítica a la metafísica es 
la de los positivistas y asume ante ella la típica actitud del ingeniero o del 
físico. 

Pero si no bastara ese análisis, habría que recordar su amor por las 
matemáticas, ese amor que como tantos amores no correspondidos no 
dejó hijos pero se prolongó tenazmente a lo largo de su vida, en forma 
casi obsesiva y neurótica, hasta el punto de contaminar su lenguaje. Esa 
pasión lo hizo odiar, con todas las fuerzas con que Monsieur Teste podía 
odiar, a Pascal, que muy precozmente había poseído y despreciado a la 
misma mujer que Valéry tuvo siempre por una diosa inaccesible. 

En este contraste Valéry-Pascal está encarnado para mí el conflicto 
entre la esencia y la existencia, entre la abstracción y el hombre, entre la 
física y la metafísica. ¡Qué fácil de comprender para quien haya 
realmente vivido el universo matemático en ese hastío y ese desprecio 
de Pascal por un mundo deshumanizado de 
meras sombras, cuando se está frente al problema del destino del 
hombre! 

Desde el Renacimiento, la ciencia y la filosofía se habían lanzado a la 
conquista del mundo objetivo. Aspiraban a develar las leyes que rigen el 
funcionamiento del Universo, para ponerlas al servicio del hombre. Pero 
para ello había que prescindir del yo, había que investigar el orden 
universal tal como es, de manera que sus leyes, una vez encontradas, iban 
a tener la implacable validez de los hechos, que no dependen de nuestra 
voluntad ni de nuestros deseos. Para lograr ese conocimiento objetivo, el 



hombre se valió de la razón —cuyas leyes son independientes de los 
deseos humanos— y de la observación del mundo externo. 

El resultado ya lo conocemos: fue la conquista del universo objetivo, 
pero al precio de un total sacrificio del yo, de la humillación de los 
valores verdaderamente humanos. 

Al adolescente entusiasmo de los técnicos sucedió el temor ante el 
monstruo mecánico y la intuición de que podía ser fatal para el hombre. 
Los artistas románticos lo sospecharon tempranamente. Kierkegaard dio 
forma cabal a esa sospecha. 

Así pasó siempre: es curioso que el hombre empiece por interrogar el 
vasto Universo antes de interrogar a su propio yo. Antes que Sócrates se 
preguntara sobre el bien y el mal, sobre nuestra alma y nuestra muerte, 
sobre nuestra angustia y nuestro pecado, los filósofos-adolescentes de 
Jonia habían buscado el secreto del Cosmos, la misión del agua y del 
fuego, el enigma de los astros. 

Frente al marmóreo museo de los símbolos matemáticos, estaba el 
hombre individual, que al fin y al cabo tenía derecho a preguntarse para 
qué servía todo ese aparato de dominio del mundo si no servía para 
resolver su angustia ante los eternos enigmas de la vida y de la muerte. 
Frente al problema de la esencia de las cosas se erigió el de la existencia 
del hombre. ¿Tiene algún sentido la vida? ¿Qué significa la muerte? 
¿Somos un alma eterna o meramente un conglomerado de moléculas de 
sal y tierra? ¿Hay Dios o no? Estos sí que son problemas importantes. 
Todo lo demás, como bien dice Camus, es en el fondo un juego de niños: 
la ley de gravitación, la máquina de vapor, los satélites de Júpiter y hasta 
el señor Kant con sus famosas categorías. ¡Al diablo con el razonamiento 
puro y la universalidad de sus leyes! ¿Acaso el que razona es un Filósofo 
Abstracto o yo mismo, transitorio y mísero individuo? ¿Qué importa que 
la Razón Pura sea universal y abstracta si El-que-razona no es un dios 
desprovisto de pasiones y sentimientos, sino un pobre ser que sabe que 
ha de morir y que de esa muerte carnal y suya no lo podrá salvar Kant 
con todas sus categorías? ¿Qué célebre conocimiento es ese que nos deja 
solos frente a la muerte? En su furia matemática, Descartes aspiraba a 
meter el alma en una campanilla y a eliminar los sentimientos y las 
emociones mediante el pensamiento frío. Pero para qué valdría la pena 
vivir si ese proyecto cartesiano —además de despreciable— no fuese 
utópico. ¿Qué sentido podría tener una Sociedad Futura donde se hubiese 
logrado descartar los sentimientos y las emociones? Es falso que el 
hombre desee ese pensamiento objetivo y desinteresado: quiere el 
conocimiento trágico, que se amasa no sólo con la razón sino con la 
pasión de la vida. El hombre se rebela contra lo general y lo abstracto, 



contra el principio de contradicción; porque el hombre de carne y hueso 
es justamente la contradicción: es y no es, es santo y es demonio, ama y 
odia, es pequeño y a la vez es capaz de portentosas hazañas. 

Se ha necesitado una crisis general de la sociedad para que estas 
sencillas pero humanas verdades resurgieran con todo su vigor. Que los 
adoradores de la Abstracción se queden arrodillados ante ella. Mientras 
llegan sus ángeles de exterminio, en la forma de los aviones atómicos, 
que sigan arrodillados ante esa divinidad laica, ante ese ente cuyo culto 
suele calificarse de Amor a la Humanidad, pero que a la larga viene unido 
al odio más desenfrenado por el hombre con minúscula. ¿Y qué hay sino 
hombres con minúscula? Dios nos salve de la guillotina o de los campos 
de concentración de estos adoradores de la Humanidad. 

En cuanto a Valéry, murió a tiempo, añorando la geometría griega y 
la estática y luminosa arquitectura de sus templos. Ese mundo estaba 
crujiendo en sus cimientos y de pronto de él no quedarán sino ruinas. 

 



 
 
 

IV 

LAS ARTES Y LAS LETRAS EN LA CRISIS 

LA LITERATURA DEL YO 
Dada la reivindicación del individuo, de su experiencia concreta e 

intransferible, es lógico que los representantes de la revuelta 
contemporánea hayan recurrido a la literatura para expresarse, ya que 
sólo en la novela y en el drama puede darse esa realidad viviente. Pero no 
a esa literatura que se solazaba en la descripción del paisaje externo o de 
las costumbres burguesas, sino a la literatura de lo único, de lo personal. 

En su notable Ensayo sobre el destino actual de las letras y las artes, W. 
Weidlé sostiene que asistimos al ocaso de la novela y del drama porque el 
artista de hoy "es impotente para entregarse enteramente a la 
imaginación creadora", obsesionado por su propio yo; frente a los 
grandes novelistas del siglo XIX, a esos escritores que, como Balzac, 
creaban un mundo y mostraban criaturas vivientes desde fuera, a esos 
novelistas que, como Tolstoi, daban la impresión de ser el mismo Dios, los 
escritores del siglo XX son incapaces de trascender el propio yo, 
hipnotizados por sus propias desventuras y ansiedades, eternamente 
monologando en un mundo de fantasmas. 

Muchos críticos afirman, de una manera o de otra, que el siglo XIX es 
el gran siglo de la novela. Por mi parte, estoy dispuesto a aceptar que el 
siglo XIX es el gran siglo de la novela... novecentista. 

La palabra novela representa hoy algo bastante diverso a lo que 
representaba en la pasada centuria. Y no es tanto que el escritor no pueda 
trascender su propio yo, para realizar una descripción objetiva de la 
realidad: es que no le interesa más. O, por lo menos, no le interesaba hasta 
hace muy poco tiempo, en que ha comenzado a surgir una nueva síntesis 
de lo subjetivo y de lo objetivo, precursora de la vasta síntesis espiritual a 
que asistiremos como superación de la crisis contemporánea (si es que las 



tremendas fuerzas materiales en juego nos lo permiten). 
En las Notas desde el subterráneo, el héroe nos dice: "¿De qué puede 

hablar con máximo placer un hombre honrado? Respuesta: de sí mismo. 
Voy a hablar, pues, de mí. Y en toda su obra, Dostoievsky hablará de sí 
mismo, ya se disfrace de Savroguin, de Iván o de Dimitri Karamázov, de 
Raskólnikov y hasta de generala o gobernadora. 

En toda la gran literatura contemporánea se observa este des-
plazamiento hacia el sujeto: la obra de Marcel Proust es un vasto 
ejercicio solipsista; Virginia Woolf, Franz Kafka, Joyce con su monólogo 
interior, William Faulkner, todos ellos tienen la tendencia a mostrar la 
realidad desde el sujeto. Dice el personaje de Julien Green: "Escribir 
una novela es en sí mismo una novela, de la que el autor es el héroe. Él 
cuenta su propia historia y si se representa a sí mismo la farsa de la 
objetividad es que es bien novicio o bien tonto, puesto que no alcanzamos 
a salir nunca de nosotros mismos". 

Ya en Dostoievsky, que en tantos aspectos es la compuerta de la 
literatura actual, se observa ese desentendimiento hacia el mundo 
externo: nunca sabemos del todo si sus personajes, tan absortos en sí 
mismos, habitan en una hermosa mansión o en un detestable lugar, pocas 
veces nos dicen si llueve o hay sol, y cuando lo sabemos es apenas por una 
frase o dos y, además, porque esa lluvia o ese sol forman parte —¡y de 
qué manera!— de la angustia o de los sentimientos que en ese instante 
embargan al personaje. El paisaje es un estado del alma. 

Siempre ha sido una tarea más bien destinada al fracaso la cla-
sificación de la producción literaria en géneros. En lo que a la novela se 
refiere, ha sufrido todas las violaciones y, como dijo Valéry con evidente 
asco, "tous les écarts lui appartiennent" o algo por el estilo. Nuestra época 
ha sido una nueva exaltación del yo. Una novela de Faulkner se llama 
Mientras yo agonizo. Otra, El ruido y el furor, pues ya no parecía 
necesario, ni siquiera conveniente, que el mundo fuese relatado por un 
novelista omnisciente y omnipotente. La novela podía ser, como dice 
Shakespeare que es la vida: 

...a tale 
Told by an idiot, full of sound and fury. 

 

DE LA REALIDAD A LA SUPERREALIDAD 
La crítica de Weidlé coincide, en buena parte, con la que Ortega y 

Gasset hace del arte nuevo en general, al acusarlo de "deshumanizado". 
¿Por qué la mayor parte del público se encoge de hombros o se sonríe 



ante sus expresiones? ¿Tiene razón el filósofo español cuando afirma que 
esa actitud está indicando la deshumanización del arte? ¿Ha volado el 
artista todos los puentes que lo unían al continente de los seres humanos 
para refugiarse en la isla de la locura? ¿Significa todo eso una crisis de 
muerte de las letras y las artes? 

Lo que está en crisis no es el arte, sino el concepto de realidad que 
dominó en Occidente desde el Renacimiento. Para ese concepto, "la" 
realidad es la mera realidad del mundo externo, la ingenua realidad de las 
cosas tal como sienten nuestros sentidos y la concibe nuestra razón. Desde 
el naturalismo de los pintores y escultores italianos hasta el 
impresionismo francés, casi todo el arte occidental responde a esta 
concepción. No hay que engañarse con la mera liberación técnica que 
supone el impresionismo: en el fondo es la culminación de todo ese afán 
de objetividad y de naturalismo; es el fin y no el comienzo de un nuevo 
concepto de la realidad artística. La nueva pintura surge de su seno, pero 
es negando su esencia misma, en las personas de Van Gogh y Gauguin. 
Ambos huyen asqueados de la civilización. "Si nuestra vida está enferma 
—escribe Gauguin a Strindberg—también ha de estarlo nuestro arte; y 
sólo podemos devolverle la salud empezando de nuevo, como niños o 
como salvajes... Vuestra civilización es vuestra enfermedad; mi barbarie 
es mi restablecimiento." 

Toda la joven generación de 1900, esas fieras que van a escandalizar 
los salones parisienses, proviene de esos dos pintores revolucionarios, 
sobre todo del torturado espíritu de Van Gogh. Y son discípulos de ese 
Gustave Moreau que decía: "¿Qué importa la naturaleza en sí? El arte es 
la persecución encarnizada, por la plástica únicamente, de la expresión, 
del sentimiento interior", frase emparentada a la de Van Gogh: "En vez 
de reproducir exactamente lo que tengo ante los ojos, empleo el color más 
arbitrariamente, para expresarme con mayor fuerza". 

Matisse, Rouault, Vlaminck, Dufy, Van Dongen, Friesz, Derain, se 
lanzan contra las convenciones de la pintura burguesa, echan abajo los 
cánones de la Academia, insultan sus relamidas tradiciones; son líricos y 
poetas, expresan violentamente sus emociones y sentimientos, deforman y 
exageran las proporciones de la naturaleza, meten el yo en el seno del 
objeto como un monstruoso resorte, vuelven, en fin, las espaldas al propio 
Cézanne, para llevar adelante la lección de Van Gogh. Porque Cézanne 
representa, al fin de cuentas, la reacción constructiva frente a la disolución 
impresionista, significa en muchos sentidos un retorno a lo clásico y 
geométrico, a lo que es más esencial de esta civilización. 

El movimiento fauve tenía que extenderse en los países más 
avanzados, en aquellos países en que la civilización había alcanzado sus 



extremos más abstractos con la máquina y la razón: en ellos los artistas 
tenían que sentir con mayor ímpetu que en otras partes la añoranza de la 
vida y de lo irracional. Este movimiento triunfa en las ciudades ul-
trarrefinadas de Francia, Alemania e Italia. En los países germánicos surge 
el expresionismo, con Kandinsky y Kokoschka: retomando la tradición 
gótica, sin el freno del racionalismo francés, sintiendo por añadidura la 
influencia de los países eslavos, el expresionismo llevó la lección del nuevo 
arte hasta sus últimas fronteras. 

Me parece equivocado, pues, juzgar un cuadro de Van Gogh o una 
novela de Kafka a la luz de un caduco concepto de la realidad. 
Naturalmente, cuando a pesar de todo se lo hace —¡y con qué fre-
cuencia!—, se concluye que describen una especie de "irrealidad", los 
seres y las cosas del descabellado territorio del hombre enloquecido en su 
soledad. El artista parece haber abandonado así el mundo de lo real para 
internarse en la esquizofrenia. 

Esto es lo que mucha gente piensa del arte contemporáneo. 
Pero esta actitud es muy semejante a la de los realistas ingenuos de la 

filosofía, para los cuales es locura negar la realidad de una mesa tal como 
la ven nuestros ojos y la concibe nuestra cotidiana razón. 

El arte de cada época trasunta una visión del mundo, la visión del 
mundo que tienen los hombres de esa época y, en particular, el concepto 
que esa época tiene de lo que es la realidad. La civilización burguesa tiene 
también su concepto: es el de una realidad externa y racional. Esto sí que 
significa una deshumanización, porque la genuina realidad incluye al 
hombre, ¿y desde cuándo el ser humano está desprovisto de interioridad y 
cómo es posible suponer que el hombre sea solamente racional? 

A cada tipo de cultura ha correspondido una diferente concepción de 
la realidad y en definitiva esa concepción está asentada en una metafísica 
y hasta en un ethos diferentes. Para los egipcios, preocupados por la vida 
eterna, este universo fluyente y transitorio no podía constituir lo 
verdaderamente real: de ahí el hieratismo de sus grandes estatuas de 
dioses y faraones, el geometrismo abstracto que es como un indicio de 
eternidad. Hieratismo que no es, pues, consecuencia de una incapacidad 
para expresar la naturaleza, como lo prueba el minucioso naturalismo con 
que pintaban a los esclavos y 
seres sin importancia. Cuando se pasa a una civilización mundana como la 
helénica de la gran época, las artes plásticas se vuelven naturalistas y 
hasta los mismos dioses son representados en forma "realista". Al aparecer 
el cristianismo, desaparece esta concepción terrenal del arte y nuevamente 
asistimos al nacimiento de un arte hierático, ajeno al espacio y al tiempo. 
Y cuando sobreviene una nueva civilización del tipo temporal, con la 



burguesía y su ansia por la conquista del mundo, el arte deja de ser 
divino para volver a lo humano, pero humano en el sentido más 
naturalista y corporal: de ahí la admiración por el arte de la antigüedad 
grecolatina; de ahí la aparición de la perspectiva y la proporción, que 
manifiestan la importancia del espacio físico. 

Por eso creo peligroso hablar del progreso en el arte. ¿Es un progreso 
la aparición de la perspectiva o es, simplemente, una diferente manera de 
ver el mundo? ¿Es acaso superior la escultura griega a la egipcia? Tal vez 
sólo tenga algún sentido hablar de perfeccionamiento dentro de un ámbito 
cultural, dentro de ciertos cánones de belleza: seguramente Donatello 
fue superior a alguno de sus discípulos o contemporáneos ignorados; 
pero no tendría sentido alguno hablar de la superioridad de este artista 
con respecto a un escultor que en Egipto creaba obedeciendo a otra 
visión del mundo, a otra metafísica. 

No obstante, cuando decimos que el arte trasunta el concepto de 
realidad que tiene una época o una cultura, no queremos decir que 
siempre exprese lo que está en el ánimo de todos. Quizá eso suceda en 
ciertos momentos felices y culminantes de una civilización. Pero cuando 
una época se acerca a su crisis, son los artistas los que, gracias a su 
hipersensibilidad, anuncian los tiempos por venir, los tiempos que, como 
corrientes secretas y subterráneas, ya fluyen debajo de la época, prontos a 
convertirse en poderosos torrentes visibles que arrastrarán los viejos 
conceptos como animales muertos o troncos caducos. 

El arte de hoy es la reacción violenta contra la civilización burguesa y 
su Weltanschauung. Es por lo tanto cierto que se desentiende de su realidad 
y que a menudo la hace trizas. Pero aun cuando esta actitud haya sido a 
veces meramente iconoclasta, aun cuando en ocasiones haya lindado con la 
simple locura, siempre ha demostrado que estaba haciendo crisis un 
anquilosado concepto de la realidad, un concepto que no representa ya 
nuestra más profundas angustias. 

El ideal naturalista de la novela del siglo XIX es una de las tantas 
manifestaciones del espíritu burgués. Zola, que hizo la reducción al 
absurdo de esta actitud, llegaba hasta a levantar prontuarios de sus 
personajes, en los que anotaba desde el color de sus ojos hasta la forma 
de vestir según las estaciones o el estado del tiempo. Gorki malogró 
buena parte de sus excelentes dotes por el acatamiento a una falsa estética, 
derivada de este cientificismo que estaba en el aire de la época; afirmaba 
que para describir un almacenero era menester tomar cien de ellos y 
buscar los rasgos comunes. Evidentemente, éste es el modus operandi de la 
ciencia, que busca lo universal abstrayendo lo particular. Pero ése es el 



camino de lo muerto y de la esencia, no el de la existencia viva. Así 
sucede que los personajes de Gorki nos parecen a menudo muñecos 
mecanizados; y cuando no es así es porque, felizmente, el talento 
narrativo de Gorki es superior a su dogmatismo. 

Este tipo de arte en que predomina el documento objetivo, la vista y 
el movimiento externo, será suplantado por el cinematógrafo. No veo 
inconveniente para que novelistas como Dickens o Zola sean 
íntegramente trasladados al cine, del mismo modo que cierta pintura 
realista fue reemplazada por la fotografía. Los burgueses de Flandes que 
se hacían retratar no pedían una obra de arte, sino un documento; 
buscaban el mismo fin práctico que hoy se busca al acudir a una casa de 
fotografías. Si a pesar de todo muchos de esos retratos eran, además, una 
obra de arte es porque esos pintores no sólo eran honrados artesanos que 
trabajaban a pedido, sino excelentes artistas. 

El cine, la radio, el teatro y las historietas del mundo mecanizado 
han llevado hasta sus últimos extremos los caracteres de este realismo 
burgués que en sus formas más altas se produjo en un Dickens o en un 
Zola. ¿A qué pedir a los artistas de hoy productos que ya realizan a la 
perfección esos instrumentos? 

Buena parte de la novela del siglo pasado fue una novela de lo 
externo, de las cosas, del tiempo y del espacio físico. Ya fueran na-
turalistas o impresionistas, los pintores y escritores se ocupaban del 
mundo externo. No importa que los pintores del impresionismo trataran 
de dar la sensación de lo real mediante un atomizado conjunto de 
manchas: en el fondo respondían siempre —aunque de otra manera, por 
otro camino— a la ansiedad que toda la civilización burguesa ha tenido 
por la captación del universo exterior. En este caso lo captaba por la pura 
sensación —o al menos así se lo creía—, y 
en esto respondía a un movimiento espiritual paralelo al del positivismo en 
la filosofía, doctrina esencialmente vinculada al pragmatismo burgués y al 
espíritu científico. 

El artista contemporáneo ha abandonado esta estética. No es que haya 
dejado de ser realista, sino que ahora, para él, lo real significa algo más 
complejo, algo que sin dejar de lado lo externo se hunde profundamente en el 
yo. De esta compleja actitud ha nacido la necesidad de recursos técnicos que 
fueron desconocidos para la novela del siglo XIX, como el simultaneísmo 
de John Dos Passos, el monólogo interior de Joyce, la intersubjetividad de 
Faulkner, el contrapunto de Huxley. El siglo XX resulta así el siglo de las 
grandes innovaciones técnicas, como ha pasado siempre en los grandes 
virajes de la historia, cuando se ha necesitado expresar una nueva realidad, 
que no puede ser expresada ya en los moldes que caducan. 



Al sumergirse en el yo, el escritor se encontró con un tiempo que no es 
el de los relojes ni el de la cronología histórica, sino un tiempo subjetivo, el 
tiempo del yo viviente, muchas veces, como dijo Virginia Woolf, en 
"maravilloso desacuerdo" con el tiempo de los relojes. Ya en Dostoievsky 
empieza a prevalecer, hasta llegar a construir la esencia misma de novelas 
como Mrs. Dalloway, fieles registros del tiempo anímico, de su fugaz paso 
por las criaturas humanas. Y ese flujo temporal ha impuesto el monólogo 
interior y a veces el lenguaje asintáctico e ilógico que domina en buena 
parte de la literatura contemporánea. 

La sumersión en lo más profundo del hombre suele dar a las creaciones 
literarias y artísticas de nuestro tiempo esa atmósfera fantasmal y nocturna que 
sólo se conocía en los sueños. Tanto los escritores como Kafka, Julien Green, 
Faulkner o Dostoievsky, como en pintores como Chagall, Chirico y Rouault se 
siente esa nocturnidad. Es que se ha descendido por debajo de la razón y de la 
conciencia, hasta los oscuros territorios que antes sólo habían sido 
frecuentados en estado de sueño o de demencia. ¿Cómo ha de llamarnos la 
atención que estos artistas nos den a menudo un mundo de fantasmas en lugar 
de aquellas figuras "reales", bien delineadas, táctiles y diurnas del arte 
burgués? 

Y a este descenso corresponde un nuevo tipo de universalidad, que es el 
del subsuelo, de esa especie de tierra de nadie en que casi no cuentan los 
rasgos diferenciales del mundo externo. Cuando bajamos a los problemas 
básicos del hombre, poco importa que estemos rodeados por las colinas de 
Florencia o en medio de las vastas llanuras de la pampa. 

Pero no hay que confundir esta universalidad con aquella otra que 
había dado la ciencia: la de la razón y de los entes abstractos de la 
matemática. Esta otra universalidad es la que se obtiene, como quería 
Kierkegaard, mediante lo concreto e individual. No es la universalidad de 
la razón, sino la de la sinrazón. 

El alzamiento del hombre contemporáneo contra la tiranía ra-
cionalista comienza en las Notas desde el subterráneo. Su héroe, detrás del cual 
se oculta muy visiblemente el autor, nos dice: "La razón, caballeros, es una 
buena cosa, eso es indiscutible; pero la razón no es más que la razón y sólo 
satisface a la capacidad humana de razonar, en tanto que el deseo es la 
manifestación de la vida entera, es decir, de toda la vida humana, 
incluyendo la razón y todas las comezones posibles... Que el hombre tiende 
a edificar y a trazar caminos, es indiscutible. Pero, ¿por qué se muere 
también hasta la locura por la destrucción y por el caos?... Reconozco que 
dos y dos son cuatro, es una buena cosa, pero de eso a ponerlo por las 
nubes... ¿Cuánto mejor no es esto de dos y dos son cinco?". 

La lógica vale para los entes estáticos, a los que se puede aplicar el 



principio de identidad; no para la vida, que es una constante 
transformación y, por lo tanto, una constante negación. Borges se queja 
de que en las novelas llamadas psicológicas la libertad se convierta en 
absoluta arbitrariedad: asesinos que matan por piedad, enamorados que se 
separan por amor; y arguye que, paradójicamente, sólo en las novelas 
llamadas de aventura existe el rigor. Esto parece una crítica, pero apenas 
es una definición. 

Los seres humanos no son piezas de ajedrez: si un alfil es de pronto 
movido como una torre, tenemos derecho a reprochar falta de coherencia 
al jugador. Pero un ser humano es algo infinitamente más complejo para 
obedecer a normas meramente lógicas. Frente a ese tipo de rigor existe, 
en cambio, el rigor psicológico, y es con respecto a él que cabrá juzgar el 
comportamiento de un personaje. ¿Quién puede afirmar que Raskólnikov 
procede sin rigor, a pesar de que repetidas veces realiza cosas absurdas, si 
se las juzga desde el punto de vista silogístico? Pues en la vida y en la 
literatura lo que lógicamente es absurdo, psicológicamente es riguroso y 
real: "creo porque es absurdo". 

La coherencia a que se refiere Borges sólo se concibe en las novelas 
paradójicamente llamadas de aventuras, en los folletines y, sobre todo, en 
las narraciones policiales de tipo científico. En ellos impera ese rigor que 
se puede instaurar mediante un sistema de con- 
venciones simples y cartesianas, como en una geometría o una dinámica; 
pero ese rigor implica la supresión de los atributos verdaderamente 
humanos: si en la realidad hay una Trama o Ley, debe de ser de una 
infinita complejidad para nuestros ojos humanos, aunque en teoría pueda 
suponerse que una mónada divina la vea con nítida racionalidad. 

 

ORTEGA Y LA DESHUMANIZACIÓN DEL ARTE 
La prueba de la deshumanización del arte está, para Ortega y Gasset, 

en el divorcio que existe entre el artista y el público. 
Ignoro por qué razón al filósofo español no se le ocurrió que las 

cosas podían ser exactamente al revés: que fuera el público el que está 
deshumanizado. 

Tal vez descartó esta alternativa porque parece lógico suponer que el 
público es "la humanidad". Pero éste es el gran sofisma de nuestro 
tiempo, porque una cosa es la humanidad y otra la masa, es decir, ese 
conjunto de seres que han dejado de ser criaturas humanas para 
convertirse o para ser convertidos en objetos numerados, fabricados en 
serie, moldeados por una educación estandarizada, embutidos en oficinas 



y fábricas, sacudidos diariamente al unísono por las noticias lanzadas 
desde una Central Desconocida. Mientras que el artista es el Único por 
excelencia, es el loco que gracias a su demencia, a su incapacidad de 
adaptación, a su rebeldía, ha conservado los atributos más preciosos del 
ser humano. ¡Qué importa que a veces se exagere y se corte una oreja! 
Aun así, estará más cerca de lo que es el hombre, en el manicomio, que 
un escribiente en el fondo de un ministerio. Es cierto que el artista, 
desesperado por el proceso de gigantesca deshumanización de la 
humanidad entera, huye al África, a las islas del Pacífico, a las selvas de 
Misiones, a los paraísos del alcohol o de la morfina, o a la propia muerte. 
¿Indica eso, acaso, que es el artista el que está deshumanizado? 

El otro lado del sofisma de Ortega y Gasset es el poner en un solo 
saco todo el arte contemporáneo, siendo que está formado no sólo por 
elementos diferentes, sino antagónicos. 

El Renacimiento condujo a la abstracción, ya lo hemos visto. Es 
posible jalonar este proceso en las artes plásticas con la proporción y la 
perspectiva hacia la época de Piero Della Francesca, con los cubos y 
cilindros preconizados por Cézanne, y, finalmente, con el cubismo. 

Este arte sí tiende a ser un arte deshumanizado. 
Y digo tiende porque: 1°) el hombre no es un mero animal, sino 

también espíritu, y la geometría forma parte de su espíritu, no pudiendo 
ser, por lo tanto, nunca algo totalmente inhumano; y 2°) porque no todos 
los representantes de esta tendencia han pretendido que su arte fuera el 
arte. 

Debajo de muchos cuadros del Renacimiento había triángulos, 
pentágonos y proporciones. Pero esas figuras eran apenas el esqueleto 
geométrico de un palpitante cuerpo carnal. Mas, a medida que la 
civilización matemática avanzó, esos triángulos y pentágonos fueron 
prevaleciendo sobre la carne, hasta llegar el instante en que se creyó 
posible proclamar que el arte es geometría. 

Pero cualquier pretensión de reducir el arte a la abstracción debe ser 
considerada como una actitud deshumanizadora, no porque lo abstracto 
no sea también humano, sino porque lo humano es algo más que eso: es lo 
abstracto y lo concreto, lo racional y lo irracional, la máquina y la 
naturaleza, la ciencia y el arte. 

En cuanto a la psicología del arte abstracto, es contradictoria: creo 
que en primer lugar el artista es impulsado por el fetichismo científico, 
pero también por un inconsciente deseo de orden y de seguridad en medio 
de un universo confuso y tambaleante: así como algunos huyen a las islas 
del Pacífico, otros se refugian en los laberintos matemáticos, también, y 
finalmente, es el producto de un legítimo desprecio hacia el 



sentimentalismo burgués, de una suerte de ascetismo de la belleza. 
Pero sea cual fuere su origen psicológico, desde el punto de vista de 

su esencia el arte abstracto es hoy la expresión de la mentalidad científica 
de nuestro tiempo. Y, como tal, lejos de representar un arte 
revolucionario, caracteriza a una cultura que declina. 

 

UNA LITERATURA TRÁGICA 
Si es un sofisma hablar de la deshumanización del arte con-

temporáneo en bloque, exigiría la revisión del significado de todas las 
palabras la extensión de ese juicio a la literatura de hoy. 

Es ésta una literatura verdadera, difícil y trágica, con una dureza que 
desconoció el siglo XIX, excepto en aquellos escritores que intuyeron el 
derrumbe. Lejos de decaer, la novela y el drama han profundizado los 
grandes enigmas éticos y religiosos: desde Dostoievsky hasta Graham 
Greene, pasando por Kafka, la gran literatura de nuestro tiempo es 
eminentemente metafísica y sus problemas son los problemas esenciales 
del hombre y su destino. 

Es ésta una literatura ascética y el amor aparece en ella como el 
reiterado espectro de la soledad y de la muerte. Nunca como hoy el amor 
carnal ha sido descrito con tanta crudeza. Y sin embargo adquiere un 
sentido metafísico, porque a través de él, en sus intensos pero fugaces 
éxtasis, el hombre se enfrenta con el trágico problema de la 
comunicación y del sentido de la vida. 

Decía Hölderlin que si no nos ocupamos del infinito no vale la 
pena que nos ocupemos de nada. El problema es ser o no ser. El 
problema es la transitoriedad de todo lo terrenal: la frágil felicidad del 
amor, las ilusiones de la adolescencia, los instantes de comunicación con 
el semejante. Todo marcha, inexorable y angustiosamente, hacia la 
muerte. 

Sobre casi toda la gran literatura de hoy pesa el problema de la 
muerte, problema que se agudiza cuando el plazo es conocido. Desde El 
idiota hasta El extranjero. Es que la muerte a plazo fijo, la muerte sabida 
y esperada minuto a minuto, plantea perentoriamente los enigmas que la 
muerte natural deja como olvidados: en la vida de todos los días 
procedemos como si fuésemos eternos; trabajamos, luchamos por el 
porvenir, sufrimos con nadas, como si hubiéramos de vivir eternamente. 

El escritor del siglo XIX aún vivía en la euforia de una civilización 
arrogante. Los triunfos seculares del hombre, la seguridad en el porvenir, 
lo incitaban a una literatura optimista y fácil y, en otros casos, a su 



esteticismo preciosista. Pero el derrumbe de todos los mitos burgueses nos 
enfrentó a una realidad dramática que exigió del escritor una actitud 
menos frivola y mundana, una voluntad de purificación metafísica más 
que de simple belleza. 

Nuestros dioses no son más los dioses luminosos del Olimpo, que 
alumbraron al artista occidental desde el Renacimiento: son los dioses 
oscuros y crueles que presiden el derrumbe de una civilización. 

El acento, que en la literatura novecentista a menudo estaba cargado 
sobre lo estético o lo costumbrista, o lo social, ahora se carga sobre lo 
metafísico y lo ético. Esta revolución en el contenido se ha realizado con 
una obligada transmutación de forma, y ésta es la razón de que fracasen 
todos los intentos de juzgar el nuevo arte y la nueva literatura desde el 
punto de vista de la pura forma. El asco de hoy por la grandilocuencia, en 
efecto, es más ético que estético, obedece más a una cuestión de 
contenido que de forma: es parte de la vocación de autenticidad que 
posee el artista contemporáneo, a veces frenéticamente, de su voluntad 
de rechazar todo lo que suene a 
falso, a convencional, a meramente "literario". Nunca como hoy la palabra 
"literatura" ha despertado tanta desconfianza entre los propios escritores. Se 
huye del ornamento y de la retórica, que caracterizan a las épocas fáciles y 
ociosas; se está más cerca de San Agustín y de Pascal que de Osear Wilde o 
Gabriel D'Annunzio. Como en todas las grandes épocas —y este solo 
indicio probaría que nuestra época es literariamente grande—, únicamente 
hablan los hechos: son los hechos los que son poéticos o trágicos, no las 
palabras que, humildes y transparentes, no se interponen entre el lector y 
las cosas que se dicen. La fuerza de los mejores escritores contemporáneos se 
acentúa por esa neutralidad del lenguaje que emplean: el horror de la 
tragedia es llevado al máximo al ser expresado con sencilla precisión. 

La literatura de hoy no se propone la belleza como fin —que además 
la logre es otra cosa—. Es más bien un intento de profundizar el sentido de 
la existencia, una encarnizada tentativa de llegar hasta el fondo del 
problema. Este deseo de autenticidad que en algunos hombres como 
Antonin Artaud llegó hasta la ferocidad y la locura, es el que echa abajo el 
sentimentalismo convencional y falso que plagaba la literatura anterior a 
Dostoievsky, esa literatura en que los hombres eran buenos o malos, héroes 
o cobardes, nobles o villanos. Desde Dostoievsky nos fuimos 
acostumbrando a la contradicción y a la impureza, que caracterizan a la 
condición humana: sabemos ya que detrás de las más nobles apariencias 
pueden ocultarse las más villanas pasiones, que el héroe y el cobarde son a 
menudo la misma persona, como asimismo el santo y el pecador. Por 
primera vez, los niños pueden tener malos instintos y sentimientos tortuo-



sos. ¡Qué lejos Dimitri Karamázov del villano o del héroe de un filme del 
lejano Oeste! ¡Y qué lejos, también, de Monsieur Teste, esa especie de 
autómata cartesiano! 

Y cada palabra está respaldada por el escritor-hombre, nada está dicho 
en vano, por mero juego, por pura habilidad lingüística. Y cuando lo está, 
como muchas veces en Joyce, constituye un defecto y no una virtud. Pocas 
veces en la historia se ha dado ese tipo de escritor que, como T. E. Lawrence, 
André Malraux o Saint-Exupéry, forma un solo e inseparable ser con el 
hombre de carne y hueso que lo respalda. Nunca, como hoy, se ha tenido 
tanto desprecio por las meras palabras. 

Dice San Agustín en sus Confesiones: "...porque entonces me pareció 
que no merecía compararse la Escritura con la dignidad y excelencia de los 
escritos de Cicerón. Porque mi hinchazón y vanidad rehusaba acomodarse a 
la sencillez de aquel estilo...". Por algo nos resulta tan moderno San 
Agustín. 

La literatura ha dejado de pertenecer a las Bellas Artes, para ingresar en 
la metafísica. 

 

TRASCENDENCIA Y LIMITACIÓN DEL SURREALISMO 
En 1916, en esa Suiza que parece la quintaesencia del espíritu burgués, 

del jardincito racionalista y respetuoso, Tristán Tzara inició el movimiento 
Dadá, rebelión destructiva y nihilista contra una sociedad caduca. Con 
verdadera furia, estos espíritus moraliza-dores se echaron contra los lugares 
comunes y las hipocresías de la burguesía. Porque no debemos engañarnos: 
todo el insurgimiento del espíritu contemporáneo —desde Van Gogh hasta 
los existencia-listas— tiene un profundo sentido ético. 

La razón burguesa aparecía como el enemigo principal y contra ella 
lanzaron los dadaístas, como luego los surrealistas, sus ataques más feroces. 
Con más consecuencia que el racionalizado Bretón de los manifiestos, Dadá 
combatió la razón con la sinrazón lisa y llana con sus insultos y sus 
espectáculos provocativos. 

Prolongado luego en el surrealismo, la gran época de este movimiento 
se extiende hasta la aparición, en 1930, del segundo manifiesto. Allí se 
inicia el paulatino debilitamiento, en parte porque el fervor inicial había 
ido desapareciendo y además porque en el mundo entero comienza la gran 
crisis social y política que producirá el nazismo y la Segunda Guerra 
Mundial. 

Planteado desde un comienzo como un movimiento revolucionario, es 
natural que en algún momento el surrealismo intente su acercamiento al 



comunismo. Y sin embargo, en muchos sentidos, este acercamiento era un 
absurdo. El surrealismo es mucho menos pero también mucho más que una 
mera actitud político-social: significa una revuelta contra todo el espíritu de 
la sociedad occidental. Como genuino movimiento romántico, es una 
defensa del hombre concreto y vital y, por lo tanto, radicalmente opuesto a 
toda concepción racionalizadora del mundo. Me parece que por todo eso es 
equivocado vincularlo con otros movimientos contemporáneos como el 
futurismo, el vorticismo, el simultaneísmo y hasta el cubismo. Aparte del 
hecho fundamental de que el surrealismo es un movimiento colocado más 
allá del arte, una actitud general del hombre frente a la realidad, estos 
movimientos puramente artísticos son la 
expresión última de una sociedad dominada por el cálculo y la abs-
tracción. 

En cuanto al marxismo, que también es una concepción total del 
mundo y del hombre, es la culminación del ultrarracionalismo de Hegel. 
Una actitud espiritual que reivindique, tal como hacen los surrealistas, 
el instinto contra la razón, la naturaleza contra la máquina, el sueño 
contra la vigilia, la rebelión contra el orden, será tachada enérgicamente 
por los marxistas como reaccionaria y antihistórica. 

Hay que atribuir a la ingenuidad teórica de Bretón y a las con-
tingencias históricas esa extraña fusión de Nerval y Marx a que se asiste 
en sus manifiestos, a esa singular mescolanza de materialismo dialéctico y 
Lautréamont, de cuarta dimensión y videncia, de manicomio y 
proletariado. 

Todo esto es una locura y en el mejor de los casos deberíamos tomar 
los manifiestos de Bretón como un documento automático y poético más, 
como la expresión cabal del subconsciente de un hombre de nuestro 
tiempo que se rebela contra la razón y la ciencia pero que, 
inconscientemente, les rinde tributo a cada instante. Desde este punto de 
vista, nada tendría que decir contra Bretón. Lo malo es que la intención 
de este poeta es realmente lograr un documento teórico, un fundamento 
serio para el surrealismo, no una expresión más de su temperamento 
poético. Bretón se levantaría indignado contra cualquier intento de tomar 
sus escritos como algo menos que una fundamentación teórica. 

Pero todo esto es un contrasentido. En cierto modo, la única actitud 
consecuente de los surrealistas desde el punto de vista teórico eran los 
espectáculos sobre la base de alaridos y tambores. Y, para mí, lo más 
valioso que han producido: un estilo de vida. 

No obstante, históricamente, era inevitable que los surrealistas 
terminaran apoyando la Revolución Rusa y su filosofía. En muchos 
sentidos esta Revolución significaba la revuelta contra ese mundo 



burgués que tanto detestaban; era también la barbarie asiática que 
muchos de ellos habían invocado contra el Occidente putrefacto; era el 
alzamiento de los negados, los desposeídos; era la liquidación de la patria, 
el nacionalismo, la riqueza, el acomodo burgués, la beatería. 

¡Cómo no vamos a entender este acercamiento de los surrealistas a 
Rusia si fue el mismo impulso que nos empujó a tantos estudiantes en 
1930 hacia el comunismo! A Bretón y a sus amigos les pasó lo que nos 
pasó a nosotros: que confundimos el aliento romántico de toda gran 
revolución con la esencia filosófica del marxismo. Creíamos que 
estábamos descubriendo el secreto del mundo con la dialéctica y la 
plusvalía, y lo que estábamos descubriendo era nuestra ansiedad por echar 
abajo esta sociedad hipócrita y podrida. 

Los románticos habían ya opuesto la Poesía a la Razón, como se opone 
la Noche al Día, el Sueño a la Vigilia. Los surrealistas, últimos vastagos del 
romanticismo, llevan esta actitud hasta sus extremos. Para Bretón, la imagen 
vale tanto más cuanto más absurda: de ahí la invocación al automatismo, a 
la imaginación liberada de todas las trabas racionales, su desdén por las 
normas y los clásicos, por la belleza en el sentido tradicional y las 
bibliotecas. El surrealismo se había puesto fuera de la estética y del arte: era 
más bien una actitud general ante la vida y el mundo, una indagación del 
hombre profundo, por debajo de las convenciones sociales. De ahí su fervor 
por Freud y por Sade, por los primitivos y los salvajes. 

Pero, paradójicamente, se convirtió así en un instrumento para la 
obtención de un nuevo género de belleza, una especie de belleza al estado 
salvaje, convulsiva y violenta. Así como de una nueva moral, una moral 
básica, la que queda cuando se arrancan todas las caretas impuestas por una 
sociedad temerosa de los instintos profundos del ser humano: una moral de 
los instintos y del sueño. 

Pero al cristalizarse en manifiestos y recetas, comienza la decadencia 
del movimiento. Y ya se sabe que no hay peor conservatismo que el de los 
revolucionarios triunfantes. De la búsqueda de la sinceridad, de la 
autenticidad, se desembocó en un nuevo academicismo, cuyo paradigma es 
Salvador Dalí, ese farsante que después de todo también pertenece al 
surrealismo y que está mostrando, en forma ejemplar, sus peores atributos. 

Cuando se ataca al surrealismo en figuras como Dalí, los mejores 
herederos del movimiento se sublevan. Y sin embargo, aunque Dalí no 
pertenezca oficialmente más a la iglesia surrealista, sigue siendo un pintor 
surrealista para el mundo entero: para los profanos, para los periodistas, para 
los críticos de arte. Por otra parte gozó del beneplácito de Bretón durante 
mucho tiempo, con características exactamente iguales a las que presenta 



hoy. 
No parecería lícito juzgar al movimiento surrealista —como lo hacen 

algunos— exclusivamente por representantes como Dalí. 
Pero tampoco creo lícita la pretensión de ciertos surrealistas que 
pretenden ser juzgados con su exclusión. 

No es por azar que un hombre como Dalí sea surrealista. 
Tampoco es casual la grandilocuencia que frecuentemente ca-

racteriza a los surrealistas: la falsificación de fondo viene siempre 
acompañada de ampulosidad de forma. Esa retórica que fue uno de los 
peores atributos del movimiento romántico reapareció en el surrealismo 
para espantar a los buenos burgueses con sus grandes palabras. 

Tampoco puede ser admitido como una desgraciada coincidencia el 
hecho de que el surrealismo —como otros movimientos modernos— 
haya sido el refugio de los más groseros impostores, de poetas 
fraudulentos, de simuladores descarados. 

Hace unos años escribí contra el surrealismo. Ahora comprendo que 
fui injusto y excesivo; pero nunca pretendí ser justo en los problemas que 
tocan de cerca mi vida. Y el surrealismo fue para mí una violenta 
experiencia, una fuerte liberación de mi espíritu, una ansiosa búsqueda 
de mí mismo. ¿Qué puede tener de extraño mi repulsa posterior ante sus 
fraudes? Aparte de que nadie se levanta violentamente contra nada que 
de algún modo no siga constituyendo su amor. No he renegado ni 
reniego de lo que en lo más hondo de mi yo pueda haber de surrealista o 
de marxista. Estoy muy lejos ya de creer que los hombres, y menos el 
corazón de los hombres, puedan ser catalogados como minerales o fósiles. 
El corazón del hombre es vivo y contradictorio como la vida misma, de la 
que es su esencia. 

Indudablemente, hay algo vivo, algo que sigue teniendo validez en 
el movimiento surrealista y que, en cierto modo, se prolonga y se ahonda 
en todo el movimiento existencialista: la convicción de que ha terminado 
el dominio de la literatura y del arte, de que ha llegado el momento en 
que el hombre se coloque más allá de las meras preocupaciones estéticas 
para entrar en la región en que se debaten los problemas del destino del 
hombre. La vasta empresa de liberación iniciada por el surrealismo contra 
una sociedad falsa y terminada era la condición previa de cualquier 
replanteo del problema humano. Era necesario el terrorismo surrealista 
para emprender luego cualquier empresa de reconstrucción; era necesario 
minar, echar abajo las posiciones de la burguesía y de su arte caduco para 
examinar las raíces mismas de nuestro destino. Había que acabar de una 
vez con los pequeños dioses de la sociedad burguesa, con su falsa moral, 
con su filisteísmo, con su acomodo y su progreso y su optimismo, para 



abrir las puertas del hombre. Nuestro tiempo es el de la desesperación y de 
la angustia, pero paradójicamente sólo así puede abrirse la puerta de una 
nueva y auténtica esperanza. 

El error del surrealismo consistió en creer que basta con la revuelta y la 
destrucción, que basta con la libertad total. No, no basta con la libertad. 
Porque una vez la libertad en nuestras manos tenemos que saber qué 
hacemos con nuestra libertad. Mientras sólo haya que destruir, todo marcha 
muy bien y hasta experimentamos una cierta alegría: siempre recuerdo la 
euforia que sentíamos en París cuando insultábamos a un burgués o 
hacíamos algo para minar su tranquilidad, su digestión tranquila, la firmeza 
de sus convicciones. Pero, ¿y después? Por eso el surrealismo ha sido 
importante mientras estuvo dedicado a la tarea nihilista o, en el mejor de los 
casos, de investigación de las regiones desconocidas del alma. Pero luego 
vino el instante de la construcción y ahí el surrealismo se manifestó incapaz 
de seguir adelante. 

Por eso el fin lógico de un surrealista consecuente es el suicidio o el 
manicomio y en esto debemos rendir homenaje a los hombres que como 
Nerval o Artaud fueron consecuentes hasta el fin. Mas ni la locura ni el 
suicidio pueden ser la solución genuina para el hombre. Y aquí es donde 
debemos apartarnos del surrealismo. 

La Segunda Guerra Mundial concluyó con el movimiento, que por otra 
parte ya estaba casi muerto. Cuando en 1938 estuve con los surrealistas, se 
vivía ya de recuerdos y el academismo surrealista había reemplazado el 
impulso anarquista de los primeros tiempos. 

La segunda guerra era muy distinta de la primera, que había dado origen 
al movimiento. Al terminar la primera había que destruir muchos mitos de la 
sociedad burguesa. Pero ahora esos mitos estaban destruidos. Los hombres de 
hoy han visto demasiadas catástrofes y ruinas para que sigan creyendo en la 
necesidad de echar abajo. Ya hay bastante desolación como para poder ver, a 
través de las grietas de una sociedad devastada, cuáles son los deberes del 
hombre. 

No nos basta ahora con destruir: tenemos que comprender. No basta 
con volver a los fetiches del África Central: tenemos que averiguar, por entre 
las grietas de una Iglesia a menudo nefasta, cuál es el misterio judeo-
cristiano que ha dominado toda la civilización de Occidente y ha impuesto 
una nueva forma del espíritu humano. No basta con emitir alaridos y asustar 
a los burgueses, no basta con divertirse ni aun con volverse loco: hay que 
acometer la tarea dura de una nueva construcción, aunque sea en medio de la 
desesperanza. 
No basta con reivindicar lo irracional. Ni siquiera es indicio siempre 
favorable, ya que también los nazis lo han hecho ¡y en qué escala! Es 



necesario comprender que el hombre no es sólo irracionalidad, sino 
también racionalidad; que no solamente es instinto, sino también 
espíritu. ¿O vamos a renunciar a los más grandes atributos de la raza 
humana justamente en nombre de su regeneración? 

Vivimos el momento en que es necesaria una nueva síntesis. El que 
no comprenda esta necesidad no podrá comprender a fondo los 
problemas del hombre de nuestra época. 

 

¿Y ENTONCES QUÉ? 
Para Berdiaeff, la Historia no tiene ningún sentido en sí misma: no 

es más que una serie de desastres y de intentos fracasados. Pero todo ese 
cúmulo de frustraciones está destinado a probar, precisamente, que el 
hombre no debe buscar el sentido de su vida en la historia, en el tiempo, 
sino fuera de la historia, en la eternidad. El fin de la historia no es 
inmanente: es trascendente. 

Así, para Berdiaeff, ese conjunto de calamidades que denuncia Iván 
Karamázov es, paradójicamente, un motivo de optimismo, pues 
constituye la prueba de la imposibilidad de toda solución terrenal. 

Ahora bien: es muy difícil no caer en la desesperanza pura si a este 
existencialismo le quitamos la creencia en Dios, pues quedamos 
abandonados en un mundo sin sentido, que termina en una muerte 
definitiva. Es un poco la concepción del Verjovensky, en Los 
endemoniados y, por lo tanto, una parte o un momento en las perplejidades 
de Dostoievsky. Pero Dostoievsky se salva de la desesperación total, 
como se salva Kierkegaard, porque cree finalmente en Dios. También se 
salvan aquéllos que como Nietzsche o Rimbaud —o muchos enérgicos 
ateos— tienen a Dios como enemigo, ya que para que exista como 
enemigo tiene en primer término que existir. Pero para un existencialista 
ateo como Sartre, pareciera que no queda otra salida que la pura 
desesperación. 

Ya los románticos dijeron que nadie puede descargar a otro de su 
propia muerte. Pero para ellos, la muerte era la perfección de la vida, su 
justificación. Para Sartre, en cambio, es un puro absurdo: la imposibilidad 
de todas las posibilidades, la imposibilidad pura, la "revelación del 
absurdo de toda espera, aun el de su espera". Y el pasado, que aspiraba a 
justificarse en el futuro, ese futuro que había de conferirle un sentido, se 
queda al fin de un callejón cerrado, ante la 
nada total. La muerte no tiene sentido y tampoco o ni siquiera es horrible, 
ya que la misma palabra horrible pierde sentido cuando se ha muerto: si la 



seguimos aplicando es porque juzgamos la muerte desde nuestro punto de 
vista de hombres todavía vivos; pero es evidente que nada significa para 
el propio muerto, que no puede verse desde fuera, que no puede 
contemplar su propio cadáver. 

Este ateísmo consecuente tiene que desembocar —parece— en una 
total desilusión sobre los valores de la vida, ya que esos valores de la vida 
quedan ipso facto aniquilados por la muerte, y la muerte llega, tarde o 
temprano. "Todo es lo mismo cuando se ha perdido la ilusión de ser 
eterno." 

Esta concepción trágica de la existencia alienta en buena parte de la 
literatura actual y explica que sus temas centrales sean a menudo la 
angustia, la soledad, la incomunicación, la locura y el suicidio. 

El Universo, visto así, es un universo infernal, porque vivir sin creer 
en Algo es como ejecutar el acto sexual sin amor. 

Nos podemos preguntar, sin embargo, si frente al dilema Berdiaeff-
Sartre no hay otra salida. 

Si forzosamente hay que pronunciarse por Dios o por la deses-
peración. 

No es extraño, pues, que ahora nos preguntemos qué es el hombre. 
Como dice Max Scheler, ésta es la primera vez en que el hombre se ha 
hecho completamente problemático, ya que además de no saber lo que es, 
también sabe que no sabe. 

¿Qué nos lleva a luchar, a escribir, a pintar, a discutir a los que no 
creemos en Dios, si es que, en efecto hay que elegir entre Dios y la nada, 
entre el sentido de nuestras vidas y el absurdo? ¿Es que entonces somos 
—sin saberlo— creyentes en Dios los que escribimos o construimos 
puentes? 

Creo que el enigma empieza a ser menos enigmático si invertimos la 
cuestión: no preguntar cómo es posible que se luche cuando el mundo 
parece no tener sentido y cuando la muerte parece ser el fin total de la 
vida; sino, al revés, sospechar que el mundo debe de tener un sentido, 
puesto que luchamos, puesto que a pesar de toda la sinrazón seguimos 
actuando y viviendo, construyendo puentes y obras de arte, organizando 
tareas para muchas generaciones posteriores a nuestra muerte, meramente 
viviendo. Pues, ¿no será acaso que nuestro instinto es más penetrante que 
nuestra razón, esa razón que nos descorazona constantemente y que 
tiende a volvernos escépticos? Los escépticos no luchan y en rigor 
deberían matarse o dejarse 
morir en medio de una absoluta indiferencia. Y sin embargo la enorme 
mayoría de los seres humanos no se dejan morir ni se matan y siguen 
trabajando enérgicamente como hormigas que por delante tuvieran la 



eternidad. 
Eso sí que es grande. ¿Qué valor tendría que trabajásemos y 

viviéramos entusiasmados si supiéramos que nos espera la eternidad? Lo 
maravilloso es que lo hagamos a pesar de que nuestra razón nos 
desilusione permanentemente. Como es digno de maravilla que las 
sinfonías y los cuadros y las teorías no estén hechos por hombres perfectos 
sino por pobres seres de carne y hueso. 

Un atardecer de 1947, mientras iba caminando de una aldea de 
Italia a otra, vi a un hombrecito inclinado sobre su tierra, trabajando 
todavía afanosamente, casi sin luz. Su tierra labrada renacía a la vida. Al 
borde del camino se veía todavía un tanque retorcido y arrumbado. Pensé 
qué admirable es a pesar de todo el hombre, esa cosa tan pequeña y 
transitoria, tan reiteradamente aplastada por terremotos y guerras, tan 
cruelmente puesta a prueba por los incendios y naufragios y pestes y 
muertes de hijos y padres. 

Dice Gabriel Marcel: "El alma no es más que por la esperanza; la 
esperanza es, tal vez, la tela misma de que nuestra alma está formada". 

¿A qué pensar sobre la inutilidad de nuestra vida, por qué em-
peñarnos en racionalizar también eso, lo más peligrosamente dramático 
de nuestra existencia? ¿Por qué no limitarnos humildemente a seguir 
nuestro instinto, que nos induce a vivir y trabajar, a tener hijos y criarlos, 
a ayudar a nuestro semejante? 

Precaria y modesta, esta convicción implica una posición ante el 
mundo. Porque si vivimos, vivimos en un mundo concreto y no 
podemos desentendernos de lo que sucede a nuestro alrededor. 

Y a nuestro alrededor o hay ingenuos que siguen creyendo en el 
Progreso Incesante de la Humanidad mediante la Ciencia y los Inventos, o 
monstruos enloquecidos que sueñan con la esclavitud o la destrucción de 
razas y naciones enteras. 

Ni dos guerras mundiales ni la barbarie mecanizada de los campos 
de concentración han hecho vacilar la fe de esos adeptos al Progreso 
Científico. Ni siquiera los ha hecho meditar el que los peores excesos 
sucedieran en el país que más lejos había ido en el perfeccionamiento 
científico. El dogma sigue en pie. No importan las torturas, las Gestapos 
y Chekas. Todo eso no tiene importancia porque es transitorio: a la 
Humanidad le espera una Edad de Oro, en 
que todos seremos iguales y en que la felicidad reinará para siempre. 
Mientras tanto, hay que perseguir o aniquilar a los que ponen en duda ese 
Brillante Futuro, hay que quemar sus libros y proscribir sus doctrinas, 
hay que denunciarlos como decadentes contrarrevolucionarios y vendidos 
. 



¿Habrá entonces que arrojar bombas anarquistas frente al om-
nipotente poder de los superestados? ¿Habrá que huir a una isla desierta? 
¿O habrá que encerrarse en una torre para escribir charadas policiales? 

El poder físico de los Estados es hoy tan tremendo que parece inútil 
plantearse soluciones teóricas al problema del hombre. Sin embargo es lo 
primero que debemos hacer, cualquiera sea la posibilidad de su 
realización. 

El Renacimiento comenzó siendo individualista para conducir a la 
masificación, comenzó volviéndose hacia la naturaleza para terminar en 
la máquina, comenzó reivindicando al hombre concreto para concluir en 
la abstracción de la ciencia. El hombre debe luchar hoy por una nueva 
síntesis: no una mera resurrección de individualismo, sino la conciliación 
del individuo con la comunidad; no el destierro de la razón y de la 
máquina, sino su relegamiento a los estrictos territorios que le 
corresponden. 

Porque no todo fue malo en el proceso de nuestra civilización 
moderna. El dominio de la naturaleza dio un nuevo temple al hombre, y 
las fuerzas desencadenadas por su razón tuvieron cierto género de 
grandeza. La exploración y la conquista del planeta, las gigantescas 
empresas llevada a cabo en América por los pioneers del capitalismo 
individual son comparables a epopeyas de otros tiempos. Mientras la 
máquina se mantuvo en la escala humana y bajo el dominio de su creador, 
representó un triunfo del hombre, una expresión de su capacidad para 
trascender sus fronteras biológicas. Porque, a diferencia de los otros 
animales, el hombre se caracteriza por su capacidad para rebasar los 
límites de su cuerpo físico: desde el momento en que empuña un hacha o 
lanza una jabalina, ya este extraño animal comienza a sobrepasar su 
estructura carnal y ósea para alargar su brazo primero, para multiplicar 
luego su fuerza mediante la palanca, y su rapidez mediante el carro y la 
nave. Poco a poco, en siglos de maduración, siguió extendiendo la 
potencia de sus órganos, mediante aparatos de creciente complejidad, 
hasta que sus sentidos se extendieron en todas las direcciones del espacio 
y del tiempo, bastando el más leve esfuerzo de sus dedos para que 
potentes máquinas 
obedezcan a su demiúrgica voluntad. En tierra, en aire o en agua, el 
hombre experimentó la embriaguez del infinito dominio y le pareció que 
todo había de rendirse ante sus deseos. 

El hombre, orgulloso de su creación, cantó exaltadamente a la 
máquina. Y así Walt Whitman a la Locomotora: 

¡Tú serás el motivo de mi canto! 



¡Tú, como te presentas en este instante, 
entre la borrasca que avanza, 
la nieve que cae y el día de invierno que declina! 

Saint-Exupéry describió esa hermosa sensación del piloto que está 
entrañablemente unido a su máquina, a su dócil criatura mecánica, a su 
hijo o hermano de acero y electricidad. Porque esos sueños de poderío, 
que según Freud nos hacen volar en las alturas, se realizan ahora de 
verdad en estos grandes pájaros que añoró Leonardo y que el hombre del 
siglo XX pudo por fin construir y manejar. 

Y cuando conocí el capítulo de The Mint, en que T. E. Lawrence 
habla con ternura de los motores que solícitamente eran engrasados, 
pulidos, amaestrados por los mecánicos de la RAF, recordé mis días de 
infancia, en la sala de motores de nuestro molino, en que los chicos 
asistíamos al culto dominical de nuestro mecánico, que desarmaba los 
cilindros y limpiaba las válvulas de nuestro motor grande, aquel motor a 
gas de la Primera Guerra, con su volante de tres metros de diámetro que 
juzgábamos más fuerte, más trabajador, más hermoso, más fiel que el 
horrible motor de los Cabodi. Porque mientras la máquina está a nuestro 
servicio, mientras está a nuestra escala y podemos revisar sus entrañas, 
montar y desmontar sus piezas, conocer sus secretos y participar de sus 
angustias y fallas, mientras podemos ayudarla a vivir, a trabajar de nuevo 
como un fiel criado de la casa, a ahorrarle calentamientos y fricciones, 
mientras podemos evitar sus sufrimientos de monstruo desvalido por sí 
mismo, mientras nos sentimos padre y madre de ella, hermano de sangre 
y hueso, hermano mayor, más comprensivo y más capaz, mientras todo 
eso sucede, la máquina no es jamás nuestro enemigo sino nuestra 
prolongación querida y a veces admirada, como son admiradas las 
hazañas de nuestros hijos o hermanos menores. Y ese sentimiento es más 
fuerte en los que se juegan la vida con su máquina, en los que tienen que 
confiar y confían en la fidelidad fraternal de su motor, en los aviadores. 
Porque así como en el peligro se forma 
entre los hombres esa hermandad del miedo, esa fraternidad de la 
pobreza de la condición humana, así también, y tal vez con mayor 
ternura, se forma y se fortalece entre el hombre y su máquina, hasta 
formar un solo cuerpo y espíritu, como únicamente puede acontecer 
entre los amantes. 

Algo semejante pasó también con la ciencia pura, pues mientras el 
hombre investigó las cosas vinculadas a su vida terrenal, a sus 
sentimientos y emociones, mientras el lenguaje de la ciencia fue el 
mismo de la vida y de la literatura, mientras se pudo hablar de "brazos" 



de palanca y de "fuerza viva", la ciencia era la prolongación fantástica y 
aventurera de lo humano, tenía todos los atributos de la vida y además el 
prestigio de la fantasía, de la aventura en tierras lejanas. En sus audaces 
exploraciones de los territorios no euclideanos, en las vastas 
construcciones teóricas de la relatividad, el hombre se exaltaba con el 
poder de su imaginación, con su ilimitada capacidad para trascender los 
límites de sus intuiciones cotidianas, con su sentido para la belleza pura 
del intelecto. 

La ciencia y la máquina, en fin, descubrieron nuevos horizontes 
estéticos: buena parte del arte contemporáneo, todo el movimiento 
abstracto y constructivista, es el resultado de la nueva mentalidad. La 
misma máquina llegó a formar un hermoso universo de formas 
funcionales. La arquitectura dio sus máquinas de vivir y sus imponentes 
estructuras abstractas del rascacielos. 

Pero así como la máquina empezó a liberarse del hombre y a en-
frentarse a él, convirtiéndose en un monstruo anónimo y ajeno al alma 
humana, la ciencia se fue convirtiendo en un frígido y deshumanizado 
laberinto de símbolos. Ciencia y máquina fueron alejándose hacia un 
olimpo matemático, dejando solo y desamparado al hombre que les había 
dado vida. Triángulos de acero, logaritmos y electricidad, sinusoides y 
energía atómica, extrañamente unidos a las formas más misteriosas y 
demoníacas del dinero, constituyeron finalmente el Gran Engranaje del que 
los seres humanos acabaron por ser oscuras e impotentes piezas. Y mientras 
los especialistas científicos pasan su vida en el fondo de un laboratorio, 
midiendo placas espectrográficas y apilando millares de números 
indiferentes, los últimos individuos de la era mecánica, los aviadores que aún 
eran como los caballeros andantes del aire, van ingresando en la cohorte 
anónima de las grandes masas de aparatos voladores, geométricamente 
formadas, dirigidas a ciegas por radio y por goniómetros, hacia mapas 
cuadriculados y abstractos para bombardear puntos definidos por 
coordenadas cartesianas. 

Será menester, ahora, recuperar aquel sentido humano de la técnica 
y la ciencia, fijar sus límites, concluir con su religión. Pero sería necio 
prescindir de ellas en nombre del ser humano, porque al fin de cuentas 
son también producto de su espíritu. Como sería absurdo prescindir de la 
razón, por el solo hecho de que nuestros ingenuos predecesores la hayan 
elevado a la categoría de mito. 

Si no somos destruidos por las fuerza atómicas, será necesario 
acometer una vasta síntesis de elementos contrarios. Ya la filosofía 
existencial-fenomenológica intenta una conciliación de lo objetivo y lo 
subjetivo, de la esencia y la existencia, de lo absoluto y lo relativo, de lo 



intemporal y lo histórico. 
A esta actitud filosófica debería corresponder una síntesis social del 

hombre y la comunidad. Ni el individualismo ni el colectivismo son 
soluciones humanas: como dice Martin Buber, el primero no ve a la 
sociedad y el segundo se niega a ver al hombre. Esas dos reacciones del 
hombre contemporáneo son el anverso y el reverso de esa situación 
inhóspita, de esa soledad cósmica y social en que se debate: refugiarse 
dentro de sí o refugiarse en la colectividad. 

Pero la verdadera posición no es ni una ni otra sino el reconocimiento 
del otro, del interlocutor, del semejante. Tanto el individuo aislado como 
la colectividad son abstracciones, ya que la realidad concreta es un 
diálogo, puesto que la existencia es un entrar en contacto del ser humano 
con las cosas y con sus iguales. El hecho fundamental es el hombre con el 
hombre. El reino del hombre no es el estrecho y angustioso territorio de su 
propio yo, ni el abstracto dominio de la colectividad, sino esa tierra 
intermedia en que suelen acontecer el amor, la amistad, la comprensión, 
la piedad. Sólo el reconocimiento de este principio nos permitirá fundar 
comunidades auténticas, no máquinas sociales. 

Contra esta clase de argumentos se suele responder que es inútil 
ofrecer utopías cuando la realidad está representada por dos Estados co-
losales que de un momento a otro desencadenarán la lucha atómica. 

A este argumento se puede contestar: primero, que si los 
superestados están prontos a desencadenar la lucha atómica, nada más 
utópico que esperar algo de ellos, porque lo más probable es que sucumba 
toda nuestra civilización y desaparezcan del ras de la tierra los seres 
humanos y los monumentos de su pasada grandeza; y segundo, que el 
poder meramente físico no puede ser un argumento para resolver los 
grandes enigmas del espíritu humano: podrá aniquilarlos, no resolverlos. 

La lucha por imponer pequeñas comunidades socialistas puede 
parecer desproporcionada y absurda, en medio de esta pugna gigantesca 
entre Estados monstruosos. Pero muchas grandes etapas de la historia del 
hombre han sido precedidas por actitudes desproporcionadas y absurdas. 
Además, ¿qué sabemos de lo que hay más allá del absurdo? ¿Por qué una 
lucha ha de parecer razonable? Ignoramos, al menos yo lo ignoro, si los 
males y perversidades de la realidad tienen algún sentido oculto que 
escapa a nuestra torpe visión humana. Pero nuestro instinto de vida nos 
incita a luchar a pesar de todo, y esto es bastante, por lo menos para mí. 
No estamos completamente aislados. Los fugaces instantes de comunidad 
ante la belleza que experimentamos alguna vez al lado de otros hombres, 
los momentos de solidaridad ante el dolor, son como frágiles y 
transitorios puentes que comunican a los hombres por sobre el abismo 



sin fondo de la soledad. Frágiles y transitorios, esos puentes sin embargo 
existen y aunque se pusiese en duda todo lo demás, eso debería bastarnos 
para saber que hay algo fuera de nuestra cárcel y que ese algo es valioso y 
da sentido a nuestra vida, y tal vez hasta un sentido absoluto. ¿Por qué ha 
de alcanzarse lo absoluto, como pretenden los filósofos, mediante el 
conocimiento racional de todas las experiencias, y no por algún éxtasis 
repentino e instantáneo que ilumine de pronto los vastos dominios de lo 
absoluto? Dostoievsky dice por boca de Kiriloff: "Creo en la vida-eterna 
en este mundo. Hay momentos en que el tiempo se detiene de repente 
para dar lugar a la eternidad". ¿Por qué buscar lo absoluto fuera del 
tiempo y no en esos instantes fugaces pero poderosos en que, al escuchar 
algunas notas musicales o al oír la voz de un semejante, sentimos que la 
vida tiene un sentido absoluto? 

Ese es el sentido de la esperanza para mí y lo que, a pesar de mi 
sombría visión de la realidad, me levanta una y otra vez para luchar. 

Todo el horror de los siglos pasados y presentes en la larga y difícil 
historia del hombre es inexistente además para cada niño que nace y para 
cada joven que comienza a creer. Cada esperanza de cada joven es nueva 
—felizmente—, porque el dolor no se sufre sino en carne propia. Esa 
cándida esperanza se va manchando, es cierto, deteriorando míseramente, 
convirtiéndose las más de las veces en un trapo sucio, que finalmente se 
arroja con asco. Pero lo admirable es que el hombre siga luchando a pesar 
de todo y que, desilusionado o triste, cansado o enfermo, siga trazando 
caminos, arando la tierra, 
luchando contra los elementos y hasta creando obras de belleza en medio 
de un mundo bárbaro y hostil. Esto debería bastar para probarnos que el 
mundo tiene algún misterioso sentido y para convencernos de que, 
aunque mortales y perversos, los hombres podemos alcanzar de algún 
modo la grandeza y la eternidad. Y que, si es cierto que Satanás es el amo 
de la tierra, en alguna parte del cielo o en algún rincón de nuestro ser 
reside un Espíritu Divino que incesantemente lucha contra él, para 
levantarnos una y otra vez sobre el barro de nuestra desesperación. 


