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" DISCOURS PRELIMINAIRE 

l 
Pour Diderot et ses amis, la puissance pratique qu'étaient en train d'acquérir les hom­ 

mes avec le développement de la production marchande annonçait un monde délivré 
des préjugés et gouverné par la raison, un monde plus riche en occasions de jouissances, 
où chacun serait libre dans sa recherche du bonheur. Après plus de deux siècles, et quoi­ 
que dans sa modestie elle prétende être encore loin d'avoir dispensé tous ses bienfaits, 
le moment est à l'évidence venu de juger sur pièces cette production marchande : elle 
a en effet assez transformé le monde pour qu'il soit possible d'apprécier ce qu'elle nous 
a apporté, et pas encore assez pour qu'il soit impossible de se souvenir de ce dont elle 
nous a privé. Voilà d'ailleurs une opportunité que l'on peut s'étonner de voir si peu 
utilisée: jamais les discussions sur la nécessité de l'économie marchande ne furent aussi 
rares qu'à présent, alors que, pour la première fois, tout le monde peut en discuter. 
Il est vrai que si nos contemporains saisissaient cette possibilité de juger leur histoire, 
ils pourraient aussi bien s'emparer de celle de la faire librement. Nous n'en sommes 
pas là, mais, pour y parvenir, il nous semble opportun de répandre le goût pour la pre­ 
mière de ces activités. Nous allons essayer d'y aider. 
En effet, nous ne comptons plus guère sur la production marchande elle-même pour 

lasser enfin, par l'accumulation de ses résultats désastreux, la patience de ceux qui en 
sont quotidiennement les victimes. Cela même était sans doute encore trop lui accor­ 
der, car il s'avère qu'en même temps qu'elle produit ce qui paraissait hier encore insup­ 
portable, elle produit également les hommes capables de le supporter. Ou du moins 
incapables de formuler et de se communiquer leur insatisfaction, ce qui revient au même: 
les mœurs se détériorent, la perte du sens des mots y participe. C'est donc ce côté de 
la production présente de nuisances que nous envisageons de saboter, puisqu'il se trouve 
que c'est celui sur lequel nous pouvons avoir quelque action. 
Notre ambition est de montrer concrètement comment la société de classes contient 

(recèle et refoule) la possibilité historique de son dépassement, et comment sa lutte 
contre cette menace la mène aux pires excès dans la nocivité. L'ouvrage que nous com­ 
mençons, et dont nous n'osons espérer que nous soyons contraints de l'interrompre 
par manque de matière, a ainsi deux objets: comme Dictionnaire de la déraison dans 
les sciences, les arts et les métiers, il doit exposer comment chacune des spécialisations 
professionnelles qui composent l'activité sociale permise apporte sa contribution à la 
dégradation générale des conditions d'existence ; comme Encyclopédie, il doit exposer 
l'unité de la production de nuisances comme développement autoritaire dont l'arbi­ 
traire est l'image inversée et cauchemardesque de la liberté possible de notre époque. 
Il s'agit en même temps d'indiquer, là où elles peuvent se discerner, les voies du dépas- 
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sement de cette paralysie historique que les classes propriétaires rêvent de rendre irré­ 
versible en l'accablant de prothèses. 

Là où les encyclopédistes pouvaient faire l'inventaire enthousiaste d'un monde maté­ 
riel délivré de l'illusion religieuse, là où Marx pouvait encore voir « la révélation exoté­ 
rique des forces essentielles de l'homme », il nous faut aujourd'hui décrire le royaume 
de l'illusion techniquement équipée et le « livre ouvert» de l'impuissance à faire cons­ 
ciemment leur histoire des hommes asservis à leur propre production. Nous nous atta­ 
cherons à explorer méthodiquement le possible refoulé en faisant l'inventaire exact 
de ce qui, dans les immenses moyens accumulés, pourrait servir à une vie plus libre, 
et de ce qui ne pourra jamais servir qu'à la perpétuation de l'oppression. 

Si l'illusion n'a pas disparu de la vie sociale, mais s'y est au contraire édifié un royaume 
indépendant, c'est sans doute que se sont aggravées les conditions qui la rendent socia­ 
lement nécessaire. La Raison invoquée par les encyclopédistes était, subsumée dans 
l'idéologie, la rationalité particulière, scientifique et technique, expérimentée dans 
la production matérielle, et dont la victoire sur les chimères de l'ordre ancien devait 
rendre les hommes maîtres de leur destin. Mais cette raison n'a pas donné tous les 
beaux résultats que l'on en attendait, parce que la production matérielle monopolisée 
par la marchandise, étant fondée sur la séparation, entre les hommes ainsi qu'entre 
eux et le produit de leur activité, n'avait pas cessé de porter en elle l'irrationalité. De 
sorte que son développement a bien plutôt été celui de la déraison devenant plus puis­ 
sante. Voyez comme ce monde qu'ils produisent de part en part est plus hostile aux 
misérables civilisés que ne l'a jamais été la nature pour les sauvages les plus démunis! 
Eux du moins se sentaient chez eux dans un monde habité par la pensée magique. 
De ce point de vue subjectif, celui des hommes auxquels elle est censée rendre leur 
environnement compréhensible, on peut simplement définir la science moderne, dans 
son dernier état, comme une magie qui ne fonctionne pas. 

Tant va la croyance au progrès qu'à la fin elle se lasse ... Ersatz bourgeois de la religion, 
l'idée d'un avenir meilleur garanti se décompose inexorablement, mais sur ce fumier 
poussent des fleurs monstrueuses: la nostalgie qui hante nos contemporains, et qui 
leur fait envisager sous un jour idyllique toutes les formes archaïques de survie et de 
conscience qui y sont liées, porte la marque indélébile de l'impuissance et de la puéri­ 
lité. Il faut pourtant avouer qu'en face la béate apologie de la technique est humaine­ 
ment encore plus dégoûtante. Affirmons donc hautement contre ce faux dilemme du 
passéisme et du modernisme que rien ne saurait être à la fois plus moderne et moins 
complaisant envers les illusions du progrès que le projet d'émancipation totale né avec 
les luttes du prolétariat du dix-neuvième siècle, projet que le développement considé­ 
rable des moyens d'asservissement oblige dialectiquement à préciser et à approfondir. 
Il est certain que le cours suivi par l'organisation matérielle de la production marchande, 
loin de créer les bases pour la réalisation de ce projet, l'a au contraire rendue plus diffi­ 
cile que jamais. Mais c'était peut-être ce qu'il fallait pour qu'il ose paraître ce qu'il est 
- le projet d'une histoire consciente qui ne peut fonder sa cause sur aucune nécessité 
extérieure à celles que se reconnaissent eux-mêmes les individus. 
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Malgré sa tournure vaguement idéaliste, la formule de Lewis Mumford dans sa pré­ 
face à Technique et civzlisation reste ainsi un excellent préalable à la critique historique 
de tous les prétendus « impératifs techniques» : « Ce que l'homme a créé, il peut le 
détruire. Ce que l'homme peut détruire, il peut aussi le refaire de toute autre façon. » 
La simple perception de cette possibilité est cependant refoulée par toute l'organisation 
présente de la culture, par les séparations qu'elle établit entre les problèmes en accep­ 
tant les séparations socialement dominantes. C'est une platitude de dire qu'aujourd'hui 
l'extrême division du travail intellectuel empêche de parvenir à une vision encyclopédi­ 
que, d'embrasser d'un seul coup d'œil le « cercle des connaissances ». Mais cette plati­ 
tude dissimule, comme toujours, une apologie antidialectique de ce qui existe, car elle 
ne voit l'unité possible de la connaissance que sur le terrain du savoir séparé et n'envi­ 
sage de la reconstituer qu'en surmontant la séparation à l'aide des seuls instruments 
conceptuels et matériels de la séparation. Ainsi le savoir émietté par la spécialisation 
intellectuelle poursuit-il sa rédemption, de colloques en symposiums, dans la recherche 
impuissante d'un recollage « pluridisciplinaire» de ses morceaux, caricature d'univer­ 
salité qui est à la« vue universelle et concrète du tout» ce que les quartiers parodiques 
dont l'édification parachève la destruction d'une ville sont à cette ville, du temps où 
elle était vivante. Le seul aboutissement possible, au-delà du verbiage confusionniste 
qui retombe souvent dans la poubelle mystique, de ces velléités unitaires de la pensée 
séparée aux prises avec la totalité, c'est d'instrumenter le contrôle totalitaire de la vie, 
l'Etat incarnant concrètement cette unité d'un monde sans unité à la recherche de laquelle 
elles sont spéculativement lancées. A l'opposé des holdings que constituent sous la tutelle 
de l'État ces entreprises intellectuelles en faillite, notre point de vue unitaire est celui 
qui se découvre à partir de la misère de la vie quotidienne; y compris d'ailleurs celle 
des spécialistes eux-mêmes, qui doivent s'admettre totalement démunis dès qu'ils sor­ 
tent de l'exercice de leur spécialité. Ainsi ne voulons-nous reconstituer le « cercle des 
connaissances» que pour relier chacun des points qui le composent à ce centre com­ 
mun, la dépossession de tout pouvoir sur leur vie qui est le lot de l'immense majorité 
des hommes. 
A l'encontre de toutes les tentatives encyclopédiques depuis Diderot, la réalité dont 

nous partons est donc l'ignorance. Il nous semble qu'il s'agit là d'une faculté humaine 
dont l'exercice est véritablement quotidien et familier à tous nos contemporains; et 
donc d'une réalité plus assurée et plus aisément observable que l'immense champ des 
connaissances avec lesquelles ils entretiennent - et nous entretenons - des relations 
moins directes, ou plus hasardeuses. Toute Encyclopédie qui prend pour objet le savoir 
humain sans commencer par affirmer et par prendre pour base générale ce fait que les 
hommes s'en trouvent socialement séparés ne peut que participer à cette soupe popu­ 
laire de la culture, distribution par les spécialistes de fragments racornis de connais­ 
sances surnageant dans une bouillie d'idéologie, qui participe elle-même de la 
reproduction de l'ignorance, de son entretien paternaliste. Notre méthode au contraire 
consiste en un développement à partir du sentiment immédiat de dépossession devant 
la science et la technique, à partir de la révolte qu'elle inspire: c'est une conception 
grandiose qui jamais ne perd de vue la totalité, qui cherche à la maintenir, à la conqué- 
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rir ; elle va droit au malaise interne dans tout ce qui existe et n'accepte rien comme 
allant de soi. 

La révolte devant la séparation d'avec le savoir scientifique est la vérité sociale extra­ 
scientifique qui juge historiquement cette science, le besoin de conscience qui embrasse 
tout et qui doit ramener à lui les connaissances précises expropriées par les pouvoirs 
existants, comme la construction d'une vie libre devra pratiquement reprendre le contrô­ 
le de toutes les techniques pour les soumettre à ses exigences. Car quelle que soit la 
question qu'on aborde et le côté dont on l'aborde, à peine franchies les curiosités exté­ 
rieures, dès le périmètre, il faut bien, à la convergence des rayons, reconnaître pour cen­ 
tre du cercle l'ignorance et la dépossession. Négatif de la culture spectaculaire qui contient 
le désir d'une connaissance concrète permettant enfin, par la reconquête de tous ses 
moyens pratiques possibles, l'accord entre les exigences subjectives et celles du monde 
extérieur. 
Ainsi notre Encyclopédie ne saurait-elle tirer ses principes et ses critères d'aucune des 

rationalités particulières dont la validité dans un domaine spécialisé de l'activité ne peut 
plus cacher la faillite, dès lors que leur emploi social lui-même est devenu dangereuse­ 
ment irrationnel. La sempiternelle « crise de la raison» n'est jamais que la crise de la 
raison dominante, que la crise des raisons de la classe dominante. Il faut avouer que 
si dans cette situation le ton irrationaliste ne coûte rien à quelques idéologues, le repro­ 
che d'irrationalisme ne coûte rien à quelques autres. Cette confusion est le symptôme 
d'une époque qui ne sait, pas plus que de ses autres moyens, se servir de la pensée ration­ 
nelle. Non pas qu'elle en ait trop, comme on le prétend souvent, mais elle ne l'a pas 
où il faut. Un des malheurs de ce temps est que les contradictions de la conscience indi­ 
viduelle sont condamnées par le refoulement social à s'appauvrir faute de déploiement 
dans une expérience vivante et à se satisfaire de substituts et de compensations miséra­ 
bles. Ces contradictions ne sont pas entièrement réductibles aux formes de conscience 
historiquement produites, car ce qui est perçu et exprimé à travers celles-ci, plus ou moins 
heureusement, c'est-à-dire aujourd'hui très malheureusement, est l'expérience humaine 
universelle du passage de la vie, et du refus de ce passage. De ce point de vue, on peut 
dire que non seulement il y avait d'autres possibilités dans l'histoire, mais que l'histoire 
elle-même, telle que l'Europe l'a imposée au reste du monde, n'était qu'une possibilité 
parmi d'autres et, jusqu'à nouvel ordre, pas forcément la meilleure: une société tradi­ 
tionnelle offrait sans doute de meilleures conditions de réalisation de soi-même que 
n'en offre aujourd'hui cette société partiellement historique, qui l'est assez pour tout 
précipiter dans le malheur, et pas assez pour choisir consciemment l'emploi de ses moyens. 

La seule raison historique possible, et pas seulement pour inspirer la rédaction d'une 
Encyclopédie, est celle que peut fonder pratiquement l'activité d'une société libre en 
détruisant tout ce qui lui est opposé, en soumettant tout au dialogue des individus asso­ 
ciés. Et sur ce terrain débarrassé des fantômes créés par la peur, pourront se déployer 
rationnellement et poétiquement - et donc aussi se renouveler - les aspirations qui 
participent du versant anti-historique de la conscience et qui sont aujourd'hui réduites 
à la parodie impuissante (occultisme et néo-sorcelleries en tout genre). 

Ce projet révolutionnaire qui hante l'histoire moderne reste le seul digne d'être 
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défendu. Et tout d'abord, pour ceux à qui cette ère de la falsification n'a pas fait passer 
le goût de la vérité, parce que c'est seulement à partir de lui, de ses progrès comme de 
ses reculs, que l'on peut comprendre le texte social, sinon indéchiffrable, de notre épo­ 
que. Notre but est d'établir ce fait en décrivant concrètement et dans le détail ce qu'est 
devenu entre les mains de ses gestionnaires ce que l'on ose à peine continuer à appeler 
la vie humaine, la vie y manquant tout autant que l'humanité. Il s'agit donc, formulé 
en négatif, d'un programme exhaustif pour la révolution qui devra réorganiser l'ensem­ 
ble des conditions d'existence en héritant de tous les problèmes que la société de classes 
est actuellement incapable de résoudre. En formulant tous les attendus de la sentence 
que cette société prononce massivement contre elle-même, nous espérons donner l'exem­ 
ple de cette « vue universelle et concrète du tout, indépendante de toute autorité et 
de toute métaphysique abstraite» que Hegel saluait chez les premiers encyclopédistes 
et sans laquelle le mépris pour ce qui existe retombe dans le nihilisme passif. Nous qua­ 
lifie tout particulièrement pour un tel travail de n'être en aucune manière des savants, 
tels que peut les éduquer cette organisation sociale. Ce que nous avons appris sur elle, 
nous l'avons appris en la combattant, et dans le seul but de la combattre mieux: nos 
connaissances ne sont ainsi nullement adaptées à ses propres critères d'utilité. C'est pré­ 
cisément ce qu'il fallait pour la juger du point de vue de la vie réelle prolétarisée, dépos­ 
sédée de tout, y compris des informations sur l'étendue de sa dépossession. Comme le 
disait George Orwell, qui en son temps a su mieux que personne décrire les débuts de 
cette bureaucratisation du monde dont nous pouvons aujourd'hui goûter les progrès 
décisifs: « Là où je vois que les gens comme nous comprennent mieux la situation que 
les prétendus experts, ce n'est pas par leur talent de prédire des événements spécifiques, 
mais bien par leur capacité de saisir dans quelle sorte de monde nous vivons. »Et cette 
capacité n'est pas distincte du choix pratique de n'avoir aucun intérêt qui en empêche 
l'exercice. 
Il nous faut cependant répondre à l'objection selon laquelle des formulations comme 

les nôtres seraient de quelque manière empreintes d'un catastrophisme complaisant, 
où se déguiserait en constatation affligée le désir de voir sortir de l'extrémité du mal 
la nécessité de son renversement. Certes chaque génération de révolutionnaires, depuis 
qu'existe le projet prolétarien d'une société sans classes, a voulu se persuader que la lutte 
qu'elle menait était décisive et que la société dominante avait enfin atteint le point où 
son effondrement devenait inéluctable; ou du moins au-delà duquel les nécessités de 
son maintien l'obligeraient à faire à l'immense majorité des hommes de telles condi­ 
tions d'existence qu'ils seraient en quelque sorte contraints à la conscience et acculés 
à la révolution. Et chaque fois, on a vu au contraire que les limites de l'insupportable 
pouvaient encore être reculées, avec pour seul résultat jusqu'ici une sophistication tou­ 
jours plus poussée de la lâcheté et de la simulation chez les honnêtes citoyens de 
l'ignominie. 
Il ne saurait être question pour nous d'ironiser sur la part d'illusion qu'ont souvent 

entretenue sur leur propre action les révolutionnaires du passé: laissons cette commo­ 
dité au genre de réalistes qui, quant à eux, trouvent plus directement leurs consolations 
et ce qu'ils appellent leurs plaisirs à l'intérieur de la bassesse présente, bien adaptée, 
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il est vrai, à leurs minuscules appétits. Non seulement on préférera toujours avoir tort 
avec ceux qui croyaient être les derniers à endurer la mutilation de la vie, et ne pou­ 
vaient concevoir que se perpétue plus longtemps l'accumulation de la dépossession, plutôt 
que d'avoir raison avec leurs vainqueurs, ou les héritiers de leurs vainqueurs, - mais 
surtout, les raisons les mieux fondées, parce que les moins« scientifiques », de ces révol­ 
tés vaincus sont aujourd'hui les plus concrètes et les plus pressantes qui soient. Pour 
quiconque ne s'identifie pas envers et contre tout aux forces de l'inertie dévalant tou­ 
jours plus vite la pente de l'horreur programmée, ces raisons sont aussi tangibles que 
le macabre projet de rendre irréversible le résultat du développement prolifique des 
marchandises, et, parodie sinistre du projet révolutionnaire d'un homme total, de suré­ 
quiper encore l'infirmité des individus, de les réduire définitivement à l'état de pantins 
convulsifs, agités par leurs innombrables prothèses marchandes, au rythme d'une machi­ 
nerie télématique omniprésente. Et ces raisons vaincues continuent donc à juger l'ensem­ 
ble du développement ultérieur, pour que nous puissions le condamner en toute 
connaissance de notre cause. 

Ainsi la base subjective du désir révolutionnaire se trouve-t-elle dépouillée par le mou­ 
vement de l'histoire aliénée de toute apparence d'arbitraire: l'objectivité du monde 
encore existant est de part en part déterminée par ces aspirations qu'il lui faut, intermi­ 
nablement, écraser, et en même temps continuer à justifier en les écrasant. Ce qui en 
revanche a été cruellement démenti, malgré ou plutôt à cause d'une volonté d'objecti­ 
vité désincarnée qui prétendait faire l'économie de l'affirmation du choix individuel, 
c'est l'assurance de parler au nom d'un avenir garanti, assurance qui se payait le plus 
souvent d'une identification unilatérale des possibilités de liberté à un« développement 
des forces productives» conçu sur le triste modèle du progrès bourgeois. Encore faut-il 
dialectiser l'appréciation de ce qui se révèle aujourd'hui à nous comme une illusion: 
d'une part, l'idée selon laquelle le développement même des forces matérielles, dans 
le cadre de la société bourgeoise, facilitait leur réappropriation révolutionnaire et les 
rendait toujours plus adaptées à l'usage qu'en aurait une société libre, cette idée n'était 
pas une erreur de la théorie qu'il faudrait maintenant corriger, mais l'expression d'une 
possibilité historique effectivement présente qu'il fallait alors tenter de saisir; expres­ 
sion malheureusement mystifiée dès lors que s'oubliait l'activité consciente qui devait 
imposer cette possibilité, contre toutes les autres. D'autre part, l'idée de la réappropria­ 
tion réalisable, devenue ainsi idéologie dans l'abandon contemplatif au cours économi­ 
que des choses, a elle-même joué un rôle dans le fait que les choses continuent leur 
cours autonome, et constitué au stade suivant un facteur contre-révolutionnaire décisif. 
Sans doute, l'assurance d'hériter du monde n'a-t-elle pas seulement été la base de l'idéo­ 
logie bureaucratique, mais aussi, pour nombre de révolutionnaires, le ressort de leur 
fermeté et de leur courage, jusqu'à la mort. Mais quant à nous, à tous ceux qui sont 
réellement décidés à précipiter la disparition du monde existant, disons simplement 
que notre sort est de ne pouvoir tirer notre fermeté et notre courage d'aucune assurance 
de cet ordre. 

Le tournant historique devant lequel nous nous trouvons peut être défini en disant 
qu'aujourd'hui non seulement « tout développement d'une nouvelle force productive 
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est en même temps une arme contre les ouvriers» (Marx), mais il est avant tout, et pres­ 
que uniquement, une machine de guerre contre le projet révolutionnaire du proléta­ 
riat : ce n'est plus seulement que la sélection parmi toutes les inventions techniques 
applicables est faite en fonction des nécessités du maintien de pouvoir de classe, ni que 
leur organisation d'ensemble, la forme donnée à ces techniques, sont déterminées par 
l'impératif du secret bureaucratique, pour perpétuer le monopole de leur emploi, mais 
que ces fameuses « forces productives» sont maintenant mobilisées par les classes pro­ 
priétaires et leurs Etats pour rendre irréversible l'expropriation de la vie et ravager le 
monde jusqu'à en faire quelque chose que personne ne puisse plus songer à leur disputer. 
Nous ne rejetons donc pas ce qui existe et se décompose avec toujours plus de noci­ 

vité au nom d'un avenir que nous représenterions mieux que ses propriétaires officiels. 
Nous considérons au contraire que ceux-ci représentent excellemment l'avenir, tout l'avenir 
calculable à partir de l'abjection présente: ils ne représentent même plus que cela, et 
on peut le leur laisser. Face à cette entreprise de désolation planifiée, dont le programme 
explicite est de produire un monde indétournable, les révolutionnaires se trouvent dans 
cette situation nouvelle d'avoir à lutter pour défendre le présent, pour y conserver ouvertes 
toutes les autres possibilités de changement - à commencer bien sûr par cette possibi­ 
lité première que constituent les conditions minimales de survie de l'espèce -, celles-là 
mêmes que la société dominante cherche à bloquer en tentant de réduire irrévocable­ 
ment l'histoire à la reproduction élargie du passé; et l'avenir à la gestion des déchets 
du présent. 

Certes le projet de produire un monde indétournable, interdisant pour l'éternité toute 
réappropriation révolutionnaire, un tel projet est absurde et suicidaire, puisque cela signi­ 
fierait un monde strictement invivable, où se matérialiserait catastrophiquement le néant 
historique auquel les classes propriétaires se condamnent de bon cœur avec les prolétai­ 
res, pour que continue l'histoire économique des choses. Cependant la démonstration 
de cette absurdité qu'est la tentative de construire un monde où la réification absolue 
ne serait pas la mort, si on la laisse se poursuivre trop longtemps, risque fort d'être la 
dernière dont nous gratifie le capitalisme, mais pas de la manière désirée. Et personne 
n'aura plus alors l'occasion de voir là une contre-révolution finalement totale dont doit 
nécessairement sortir une révolution non moins totale, car ce ne sera plus dans son idéo­ 
logie économique, mais dans les faits, que la bourgeoisie aura réussi à faire en sorte 
qu'il y ait eu de l'histoire et qu'il n'y en ait plus. 
On peut dire que c'est désormais l'Etat qui se donne pour tâche de créer enfin la situa­ 

tion qui rende impossible tout retour en arrière, qui interdise aux hommes de revenir 
sur leur propre histoire et de réveiller leur raison endormie pour considérer leur puis­ 
sance avec des yeux désabusés et choisir librement l'usage qu'ils veulent en faire. Et il 
appartient donc aux révolutionnaires de mettre à profit ce qui peut être une position 
de force, celle que leur procure la fuite en avant démentielle des pouvoirs et de l'écono­ 
mie autonomisée à laquelle ceux-ci ont lié leur sort. Car contre cette prétention de ren­ 
dre irréversibles l'état de fait et le fait de l'État en en rendant indestructibles les nuisances, 
ils ne représentent plus seulement un choix différent mais le simple réalisme: ils défen­ 
dent tout autant un rejet qu'un projet, et peuvent mobiliser pour leur cause, à côté 
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du désir d'inconnu, l'instinct de conservation. Admirable coïncidence: pour sauver le 
peu de l'existence humaine qui n'a pas encore été désastreusement gangrené par la pro­ 
duction marchande, et à la conservation duquel chacun est directement intéressé, il faut 
une révolution sociale; pour que la révolution sociale reste possible, il faut défendre 
ce à partir de quoi une vie libre devra être construite, et d'où seul on peut encore la 
concevoir, et juger tout le reste. A commencer par la mémoire de tout ce qui fut activité 
libre dans l'histoire, tentatives à la lumière desquelles le malheur économique apparaît 
clairement pour ce qu'il est, un interminable détour dans la production de l'homme 
par lui-même, qui menace de l'égarer définitivement. Ce qui dans le passé a pu être 
créé de plus prometteur, comme décor ou signe d'une communauté vivante, c'est ce 
système qui s'est lui-même affairé à le saccager ou à le rendre incompréhensible. De 
la qualité contenue dans toute création authentique, on peut dire ce que disait André 
Breton des productions des aborigènes d'Australie : « Que l'homme, aujourd'hui en peine 
de se survivre, mesure là ses pouvoirs perdus; que celui qui, dans l'aliénation générale, 
résiste à sa propre aliénation, "recule sur lui-même comme le boomerang d'Australie, 
dans la deuxième période de son trajet". » Ainsi, ce qui nous permet d'entr'apercevoir 
les prodiges dont serait capable une humanité libre nous est une raison de plus pour 
tout attendre des forces déchaînées de la liquidation sociale. 
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II 
Le lecteur aura déjà compris que nous n'entendions pas seulement par nuisances ce 

que ce monde veut bien désigner lui-même comme tel: ses divers excès, ainsi isolés 
comme dysfonctionnements accidentels, au même titre que ces« bavures» dont un aveu 
occasionnel voudrait dissimuler l'abjection qu'est l'existence même d'une police. Car 
le fait même que les hommes doivent apprendre de spécialistes la réalité de ce qu'ils 
font, voir certifier de « source autorisée» le caractère plus ou moins nocif de produits 
qu'ils ont par ailleurs fabriqués (c'est-à-dire qu'ils puissent aussi bien l'ignorer), qu'ils 
soient donc si bien séparés des moyens et des résultats de leur activité qu'ils en ignorent 
la nature exacte, voilà selon nous la nuisance qui contient toutes les autres. Ce n'est 
rien d'autre qu'un mode de production, et tout ce qui réclame respectueusement à l'Etat 
qui en est le gardien de bien vouloir en modérer les effets incontrôlés ne fait que s'enfoncer 
complaisamment dans la dépossession, et pousse à la roue de la bureaucratisation du 
monde. Bureaucratisation qui, ne pouvant évidemment pas supprimer les nuisances, 
ambitionne de parvenir à en manipuler la perception. 

Sans doute eût-il été possible, afin de ramener chaque nuisance particulière à la tota­ 
lité de la praxis sociale, de présenter cette Encyclopédie selon un plan « phénoménolo­ 
gique » : de nous §lever de la perception immédiate des nuisances à leur production 
sociale, et de là à l'Etat comme nuisance absolue, contrôlant cette production et en amé­ 
nageant la perception, en programmant les seuils de tolérance. Un tel procédé d'exposi­ 
tion aurait eu l'avantage de présenter explicitement les réalités considérées comme des 
moments d'une totalité organique. Mais, justement parce qu'il s'agit d'une totalité orga­ 
nique, il y a constante action réciproque entre ses divers moments, et l'on se heurte donc 
à la difficulté formelle de faire chaque fois apparaître la relation entre le particulier et 
le général, sans pour autant noyer les déterminations comme dans un brouillard de pol­ 
lution où tous les veaux aux hormones sont gris ... Pour éviter cela, il faut tout d'abord 
mettre de côté certaines relations et médiations, considérer les phénomènes dans leur 
isolement apparent. Et donc, avec son allure d'évidence, sa manière de commencer par 
le concret sensible, un tel plan est lui-même parfaitement artificiel, puisqu'il doit fein­ 
dre d'ignorer, quand il traite de la perception immédiate, que ce point de départ est 
en même temps un produit social, un résultat de tout le processus: certes, c'est bien 
la sensation qui nous instruit, mais cet éducateur a lui-même été éduqué. Et, comme 
l'écrivait Crevel, « ce clavecin sensible, comment s'étonner qu'il ne réponde pas juste, 
s'il continue d'être touché, pincé injustement. » (Le Clavecin de Diderot). Matérialiste 
dans sa pratique du conditionnement, le pouvoir moderne rêve de réaliser à sa manière 
la fiction du Traité des sensations de Condillac; il ne s'agit plus de transformer une 
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statue en homme en la dotant des divers sens et donc des sensations à partir desquelles 
il élaborera ses facultés, mais à l'inverse de transformer les hommes en esclaves robotisés 
par la sélection des sensations à partir desquelles ils ne pourront développer qu'une mul­ 
tiforme faculté à se soumettre: puisque les hommes sont le produit des conditions, il 
s'agit de créer des conditions inhumaines. 
Un tel projet policier n'est bien sûr qu'une tendance, qui se heurte, comme nous 

l'avons dit plus haut, à la limite objective de toute bureaucratisation: il faut en même 
temps faire participer les gens (pour travailler comme pour consommer) à ce à quoi il 
faut leur interdire de participer. Ainsi tous les dirigeants gémissent-ils après une passi­ 
vité active, une soumission pleine d'initiatives, etc. Cependant, cette expropriation de 
tous les moyens pratiques d'une expérience sensible à partir de laquelle pourraient se 
former goût, jugement, etc., bref une autonomie individuelle, cette expropriation a déjà 
connu des succès assez dramatiques pour que nous ne puissions invoquer comme point 
de départ et comme base de notre critique une perception commune immédiate qui 
contiendrait en germe l'ensemble de nos conclusions contre ce monde. On voit bien 
plutôt comment cette perception immédiate, même quand elle est obligée de constater 
la dégradation de la réalité environnante, sait indéfiniment s'ingénier à ne pas conclure. 
Quant à nous, nos conclusions ne viennent pas tant de nos sensations, de notre percep­ 
tion immédiate des nuisances, qu'elles ne les orientent et ne les déterminent: il faut 
s'être déjà fixé un critère de ce qui est supportable et de ce qui ne l'est pas pour décider 
insupportable tel ou tel aspect de la dégradation des conditions d'existence, que tolére­ 
ront parfaitement toutes sortes d'honnêtes citoyens. Car encore une fois la seule limite 
objective au supportable, c'est la mort; et c'est une limite dont on ne peut tirer aucun 
critère de jugement une fois qu'on l'a franchie. Ainsi voit-on que du côté subjectif éga­ 
lement, la sensation n'est pas un donné mais un acquis, un produit, un résultat pratique. 

Le lecteur est maintenant en droit de se demander d'où viennent donc, puisque ce 
n'est pas de notre perception immédiate, et qu'il ne s'agit certainement pas de vérité 
révélée, nos conclusions contre ce monde, qui nous rendent si sensibles à ses développe­ 
ments, si allergiques à ce qui semble enchanter tant de gens, que certains ne manque­ 
ront pas de nous ranger dans la catégorie des paranoïaques, là où cette société range, 
physiquement s'il le faut, ceux qui ne se sont pas rangés eux-mêmes. Nous satisferons 
d'autant plus volontiers une aussi légitime curiosité qu'il nous semblerait utile et ins­ 
tructif que tous ceux qui se mêlent de publier leur opinion sur la société agissent de 
même, et nous disent un peu comment ils sont parvenus à concevoir ces opinions, à 
quoi elles leur servent, bref, comment ils vivent et comment ils ont vécu. Qu'ils s'en 
abstiennent le plus souvent démontre une fois de plus que les intellectuels patentés 
ne peuvent rien dire de l'intérêt (combien ?) qu'ils trouvent à leurs idées. Ils préfèrent 
nous faire le coup de l'objectivité désincarnée, quand ce n'est pas celui du bluff prophé­ 
tique. Quant à nous, l'éclat de notre génie nous permet fort bien d'en distinguer les 
limites, et nous sommes tout à fait capables de le qualifier historiquement. Nous pou­ 
vons montrer que nos opinions, de quelque manière qu'on les juge et pour si peu qu'elles 
concordent avec les préjugés dominants, ne sont ni le résultat de longues et fastidieuses 
études, ni celui d'une révélation intellectuelle soudaine. Mais plutôt d'une navigation 
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aventureuse à travers les courants d'une époque, au gré des occasions et des rencontres. 
La plupart d'entre nous ont fait ces choix élémentaires qui, pour autant que l'on s'y 

tienne, gouvernent une vie comme« premiers principes hors de discussion », à une époque 
où le projet de réaménager l'ensemble de la vie selon les impératifs de la domination 
de classe ne possédait pas encore tous ses moyens matériels, mais se manifestait surtout 
comme rêve technocratique et cybernétique d'une société pacifiée, comme publicité 
euphorique pour les premiers résultats de la production marchande de masse. Grands 
ensembles, automobiles, maisons de la culture, loisirs, tout cela dont l'envahissement 
commençait à peine prétendait incarner le bonheur à portée de main, la fin du calvaire 
historique par la grâce de la technique. Mais le relatif retard de la France dans l'accès 
à cette abondance marchande rendait en même temps possible de la voir venir, d'autant 
mieux qu'étaient ici accessibles, en même temps que le terrain urbain où s'était déposée 
la mémoire de toutes les luttes de classes modernes, les souvenirs précis de divers aspects 
des luttes révolutionnaires de la période précédente (tels qu'ils avaient pu se formuler 
dans le surréalisme ou le marxisme révolutionnaire, c'est-à-dire antistalinien). Cette ren­ 
contre d'un passé inachevé et d'un futur inaccompli dans un présent incertain (la fin 
de la guerre d'Algérie ayant liquidé les illusions antifascistes et montré que ce qui se 
mettait en place avec le gaullisme n'était rien d'autre qu'un capitalisme moderne) a per­ 
mis que le bonheur marchand dont on nous rebattait les oreilles fût perçu comme quel­ 
que chose qui n'allait pas du tout de soi, qui n'allait en tout cas pas de nous. 
Dans une telle conjoncture historique, où existait encore dans la vie quotidienne le 

terrain à partir duquel ce qui n'était pas devenu familier pouvait être connu, ou du moins 
jugé, un peu de goût, quelques connaissances ou simplement le refus du vieillissement 
programmé, le pressentiment vague d'une vie possible, suffisaient à faire naître le désir 
d'un changement d'une tout autre nature que celui envisagé par la société dominante. 
A partir de là, une certaine conséquence dans la pratique de ce désir menait inélucta­ 
blement à redécouvrir l'ensemble du projet révolutionnaire né sur la base de la lutte 
du prolétariat depuis deux siècles et, dans le même mouvement, à reconnaître que son 
champ d'application était encore étendu et approfondi par une société qui prétendait 
faire servir ses moyens matériels toujours accrus à la seule perpétuation de l'avilissement, 
de la passivité et de l'ennui. Rien moins que fortuitement, c'était précisément à une 
telle reformulation du projet révolutionnaire à la lumière du possible historique que 
se consacraient depuis plusieurs années ceux qui, en se regroupant dans une Internatio­ 
nale situationniste, avaient d'emblée marqué leur volonté de remettre en jeu dans cette 
époque les formes organisationnelles de l'ancien mouvement ouvrier révolutionnaire, 
de parier sur un retour de la révolution sociale. Venus de l'art, de sa crise et du projet 
de son dépassement dans une activité qui se réapproprierait tous les moyens modernes 
d'action sur le milieu et sur le comportement (programme résumé par la définition d'une 
vie libre comme « construction de situations»), ils apportaient dans la discussion des 
problèmes de la révolution moderne, confinée jusque-là, sur un mode plutôt académi­ 
que, à quelques groupuscules rescapés de l'écrasement par la contre-révolution stali­ 
nienne, une liberté d'allure qui allait rapidement permettre de les poser dans leurs termes 
authentiques. Comme ils l'affirmaient eux-mêmes en 1963 avec une belle assurance: 
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« C'est ainsi qu'à partir de l'art moderne - de la poésie -, de son dépassement, de 
ce que l'art moderne a cherché et promis, à partir de la place nette, pour ainsi dire, 
qu'il a su faire dans les valeurs et les règles du comportement quotidien, on va voir main­ 
tenant reparaître la théorie révolutionnaire qui était venue dans la première moitié du 
XIXe siècle à partir de la philosophie (de la réflexion critique sur la philosophie, de la 
crise et de la mort de la philosophie). » 

La supériorité, mesurable à ses effets pratiques, de l'LS. sur toutes les sectes ultra­ 
gauchistes (dont l'exhumation culturelle après 1968 est elle-même plutôt due au succès 
de celle-ci, à la nécessité de le minimiser, qu'à leur propre efficacité), ainsi que sur les 
partisans d'un anarchisme réduit à une existence fossilisée, avait sa base dans l'expé­ 
rience qu'avaient faite dans la sphère de l'art les situationnistes, et en premier lieu Guy 
Debord, de l'usure de tous les moyens d'expression conventionnels, expérience qui, trans­ 
portée sur le terrain de la pratique révolutionnaire, permit de créer l'appel d'air indis­ 
pensable, là où dépérissaient en vase clos les idées héritées de l'époque précédente. La 
distance critique pratiquée par l'LS. dans l'emploi de tous les éléments théoriques pré­ 
existants, on peut la qualifier d'artistique au sens où elle a gardé de l'expérience de l'art 
moderne l'intelligence de l'expression formelle comme moyen d'action qui doit prouver 
son efficacité en tant que tel, sans qu'elle puisse jamais lui être garantie par une vérité 
objective qui s'imposerait par la simple démonstration, sur le modèle des sciences exac­ 
tes. Comme le disait Marx lui-même en 1844, en ceci plus voyou que savant, malgré 
ce qu'il a cru devoir feindre par la suite: « La critique n'est pas une passion de la tête, 
mais la tête de la passion. Elle n'est pas un bistouri, mais une arme. Son objet, c'est 
son ennemi qu'elle veut, non pas réfuter, mais anéantir. » 

Et c'est pourquoi, dans une nouvelle époque de la guerre sociale, le désabusement 
sur les pouvoirs du langage, anéantissant la vieille illusion idéologique selon laquelle 
serait déposée dans les mots une vérité intemporellement efficiente, préservée de l'épreuve 
de sa vérification dans les conflits historiques, cette pratique anti-idéologique qui trou­ 
vait son application à l'intérieur de l'expression formelle dans l'usage du détournement, 
a permis à l'I.S. de formuler les besoins révolutionnaires de la société plus radicalement 
que n'importe quel autre groupe extrémiste, alors même qu'elle utilisait encore à ses 
débuts des notions d'origine léniniste; mais d'une manière qui contenait la possibilité 
d'aller plus loin, contrairement à d'autres qui défendaient sans doute des positions plus 
avancées, mais qui les défendaient pour ne pas les quitter. Voilà donc quelle était en 
ces années soixante la« vérité centrale essentiellement scandaleuse» de 1'1.S., l'explica­ 
tion de son style et de son pouvoir de séduction sur une génération qui ne voyait elle­ 
même dans ce monde rien à respecter et qui, quelle que pût être par ailleurs son igno­ 
rance, était disposée à entendre là « le son musical de la vérité» : la puissance irrésisti­ 
ble de son propre esprit intérieur venant à sa rencontre. Ainsi, dès 1967, à partir du 
scandale de Strasbourg, les thèses de l'LS., que l'intelligentsia soumise avait voulu croire 
si ésotériques, commençaient à être largement connues et à rencontrer des individus 
décidés à en faire quelque chose à la première occasion. Le climat passionnel s'améliorai~. 

Ce bref aperçu du mouvement d'une époque est bi.en sûr rétrospectif. Tout n'~ta1t 
pas si clair sur le moment, alors que ces années se pressaient vers leur superbe aboutisse- 
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ment de 1968. Chacun devait trouver à travers la confusion, au hasard des rencontres, 
le fil que tendent le possible et le nécessaire au-dessus de l'abandon à la vie comme 
elle va. Mais le mouvement général de l'époque était plus fort que la tendance à l'iner­ 
tie, et les individus les plus divers étaient poussés vers leur rencontre dans ce mois de 
mai qui allait tranquillement proclamer à la face du monde son intention de réinventer 
la vie. Anticipant avec une belle audace sur tout le développement par lequel les pro­ 
blèmes de la société de classes allaient se compliquer indéfiniment pour rendre tangi­ 
ble la nécessité de sa suppression, la révolution de Mai affirmait simplement qu'ils peuvent 
être résolus: que les hommes font leur propre histoire, et qu'il ne tient qu'à eux de 
la faire consciemment. Il fallait en quelque sorte que ce futur possible acquière une 
existence, aussi fugace soit-elle, pour qu'il puisse devenir pleinement réel et avoir une 
influence sur ce qui existe. Il fallait qu'il cède une première fois la place à ce qui préexis­ 
tait pour qu'au cours de sa seconde percée dans l'existence, comme quelque chose qui 
a déjà été et doté d'une force tant physique que morale, intérieure et extérieure, il puisse 
enfin prétendre à l'hégémonie universelle avec le sentiment qu'elle lui revient de droit. 
Mais cette seconde percée ne saurait plus être l'irruption innocente qui peut superbe­ 
ment ignorer les difficultés de la réalisation historique parce qu'elle n'a affaire qu'à elle­ 
même, à sa propre jubilation d'exister, et qu'elle se satisfait d'être là, dans un présent 
insoucieux du lendemain, dans ce dimanche de la vie qui donne un instant congé au 
malheur historique. Le charme qu'exerce pour longtemps un tel moment n'est pas en 
contradiction avec ce caractère d'innocence: il est au contraire indissolublement lié au 
fait que les conditions qui ont permis à une telle innocence de produire de si grands 
résultats, et où seulement elle pouvait naître, ne pourront jamais revenir. 

La suite fut à tous égards plus difficile. Nous nous attacherons, dans l'Histoire de 
dix ans qui fera suite à ce Discours préliminaire, à décrire les développements qu'a con­ 
nus ce monde aux prises avec la possibilité historique de son abolition. Disons seule­ 
ment ici que ce mouvement d'approfondissement matériel de la séparation, précipité 
par la crise sociale qui a poussé toutes les classes propriétaires à renforcer leurs lignes 
de défense bureaucratiques-technologiques, a dialectiquement obligé à dépasser la part 
d'approximation qu'avaient nécessairement eue les formulations critiques de la période 
précédente, produites dans l'un des moins hautement développés parmi les pays moder­ 
nes. La tâche ne consiste plus maintenant à aigrir le mécontentement partout en sus­ 
pens en faisant connaître une théorie générale condamnant l'ordre des choses, mais elle 
consiste plutôt en une tâche opposée : actualiser cette condamnation universelle et la 
rendre à nouveau concrète en la mettant en liaison avec la multiplicité des mécontente­ 
ments partiels désormais exprimés; c'est-à-dire en même temps en supprimant sa forme 
de résultat fixe, de pensée déterminée et solidifiée. Bref, il s'agit encore une fois de récrire 
les théories à l'aide des faits, et de les rendre ainsi plus aptes à être introduites dans 
la pratique. 

Cette longue digression nous ramène donc finalement à son point de départ, la ques­ 
tion du procédé d'exposition de cette Encyclopédie. En effet, celui que nous avons choisi 
se prête tout particulièrement à cette tâche de poursuivre le jugement du monde com­ 
mencé par la théorie révolutionnaire en accomplissant en même temps le jugement 
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de la théorie pat le monde. Car « la conscience possède les deux moments: celui du 
savoir et celui de l'objectivité qui est le négatif à l'égard du savoir» (Hegel). Ainsi l'ordre 
alphabétique, par son arbitraire même, contient-il une espèce d'humour objectif riche 
en possibilités par la contradiction à surmonter à laquelle il confronte. D'une part, pour 
qui s'en sert avec toute la mauvaise foi qui s'impose dans l'emploi d'un procédé aussi 
conventionnel, il fonctionne comme cette part de formalisation contraignante, de règle, 
nécessaire à tout jeu collectif. D'autre part, il agence une rencontre formellement for­ 
tuite, quoique profondément nécessaire, où ce ne sont plus seulement les réalités immé­ 
diates que recense le dictionnaire qui voient leur apparence de choses qui vont de soi 
dissoutes par la critique historique, mais aussi la critique historique qui doit abandon­ 
ner la fixité de ses anciens résultats et reconquérir sa vérité en se retrouvant elle-même 
dans la lutte contre ce que ce monde devient. 

Car il faut bien admettre que tout continue, et voir comment, au-delà d'une pre­ 
mière vérification historique des thèses générales de la critique révolutionnaire, c'est sur­ 
tout depuis quinze ans l'organisation dominante du mensonge social, son 
approfondissement par tous les moyens matériels dont elle dispose, plutôt que la com­ 
munication de cette critique à travers une contestation pratique, qui en a confirmé la 
vérité. Et l'on ne saurait se féliciter d'une telle confirmation comme de celle d'une hypo­ 
thèse scientifique, car la vérité d'une théorie révolutionnaire est tout entière suspendue 
à sa capacité à devenir une force pratique en cristallisant les besoins sociaux d'une épo­ 
que. Il y a donc d'autant moins là de quoi se féliciter, sur le vieux modèle de l'observa­ 
tion désincarnée sous-marxiste, que ces progrès de la falsification rongent inéluctablement 
les réalités directement vécues auxquelles il est encore possible de comparer les ersatz 
distribués par le spectacle, à partir desquelles il est possible de les critiquer. Ne pouvant 
faire en sorte que les gens en soient réellement satisfaits, on essaye du moins de leur 
ôter tout point de comparaison, afin que leur insatisfaction, ainsi privée des moyens 
de juger, retombe dans le malaise incommunicable, dans l'irrationalité. Il s'agit que 
l'amnésie historique, par la soumission à l'éternel présentsans devenir du spectacle, fasse 
perdre, avec l'intelligence du passé, le sens du possible. 

Tant qu'en se posant pratiquement en sujet historique le prolétariat ne simplifie pas 
tous les problèmes apparemment insolubles de ce monde, en les réduisant à ce dénomi­ 
nateur commun qu'est sa propre existence, la société de classes vit de ses contradictions 
indéfiniment compliquées, de leur fractionnement et de l'équilibre que l'État main­ 
tient entre elles. Ainsi, par exemple, chaque cas de pollution industrielle, faute d'être 
l'occasion pour un mouvement de contestation de mettre pratiquement en avant le pro­ 
gramme révolutionnaire d'arrêt de la production anti-historique, vient-il seulement 
démontrer la nécessité du contrôle étatique. Cette dialectique de la décomposition et 
du renforcement a son champ d'action dans toute la vie aliénée (par exemple comme 
dialectique de la suppression et de la reconstitution) et caractérise la période de latence 
où nous nous trouvons, où tous ceux qui ne sont plus dupes de l'organisation du men­ 
songe social restent néanmoins privés des moyens pratiques de la conscience, et laissent 
par là-même l'initiative à l'ennemi. [infiltration de toute la vie par le spectacle mar­ 
chand qui lui semblait auparavant extérieur peut certes généraliser le dégoût de ce monde, 
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mais ne peut à elle seule faire naître le goût du dépassement pratique: il faut pour 
cela, l'appétit venant en mangeant, avoir déjà goûté au renversement possible, et d'abord 
à ce premier renversement de la séparation qu'est la communication des raisons de l'insa­ 
tisfaction, qui la tranforme en refus conscient. 

Il nous semble donc que dans cette passe où nous nous trouvons, et dont il nous appar­ 
tient de trouver l'issue, les mots gardent toute leur importance. Mots de passe, ils sont 
l'enjeu d'une course de vitesse entre la dévalorisation par la prostitution intellectuelle 
- ils sont alors de passe comme les maisons du même nom - et leur emploi cohérent 
par la reconnaissance pratique qui en recharge le sens. Dégradation de la conscience 
et conscience de la dégradation. Tant que la société restera divisée en classes antagonis­ 
tes, c'est toujours de la prise de parti dans ce conflit que naîtra l'intelligence historique. 
On a pu voir en Pologne comment le mouvement social qui affronte l'Etat bureaucrati­ 
que a commencé à créer pour lui-même, avec les conditions pratiques du dialogue, le 
milieu d'existence de la vérité absent partout ailleurs. Nous n'en sommes pas là en France, 
mais puisque l'on peut légitimement appliquer à notre situation un « calendrier polo­ 
nais» qui rend compte, concentrées dans le temps par un processus révolutionnaire, 
d'échéances historiques universelles, nous dirons que nous nous trouvons actuellement 
à ce point où il importe, pour la transmettre aux affrontements plus profonds qui sui­ 
vront, d'assurer contre le confusionnisme et la falsification, la mémoire de ce qui a déjà 
été fait, de communiquer en la développant la vérité des luttes qui ont commencé à 
diviser cette société en deux partis, dont l'un veut qu'elle disparaisse. 
Depuis 1968, plusieurs mouvements prolétariens ont menacé en Europe la société 

de classes en tentant d'organiser à partir de leurs assemblées un dialogue égalitaire d'où 
puisse émerger la conscience totale de leur lutte. Ils ont été vaincus, et ont chaque fois 
disparu sans pouvoir défendre, avec leur vérité, la continuité d'un processus historique 
conscient et cumulatzf En Pologne au contraire, après les affrontements de 1970-1971, 
et plus encore après ceux de 1976, le développement d'activités tout d'abord défensives 
(éditions clandestines, « université volante », comités contre la répression, journaux 
ouvriers, etc.) a permis non seulement de sauver le mouvement de la démoralisation, 
mais aussi de préparer les grandes grèves révolutionnaires d'août 1980 ; et d'installer 
ainsi dans le système bureaucratique le germe de sa dissolution définitive. 

La fonction transitoirement défensive que nous assignons à cette Encyclopédie est donc 
d'y maintenir vivants et actifs la mémoire historique et le langage critique autonome 
dont le besoin social, qui existe de manière latente, occulté par l'organisation confu­ 
sionniste des apparences, se manifestera avec éclat lors de la prochaine crise révolution­ 
naire. En Pologne, les intellectuels qui ont cherché à remplir cette fonction critique contre 
le système du mensonge dominant, s'ils ont commencé par n'être que des dissidents, 
au sens le plus authentique de ce terme galvaudé, ont pu ensuite rejoindre le parti pro­ 
létarien de la vérité en actes dont ils avaient contribué à préparer l'organisation. Ceux 
qui dans Solidarité sont restés des« experts », qui ont donc cherché à sauver un pouvoir 
de spécialistes à l'intérieur d'un mouvement fondamentalement anti-hiérarchique, ont 
cependant pu le faire parce que la critique sans compromis de toute spécialisation intel­ 
lectuelle n'avait pas été poussée assez loin par les éléments honnêtement décidés à sabo- 
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ter leur fonction dans le système; et aussi bien sûr parce que la majorité des travailleurs 
a finalement toléré ces « experts» incontrôlés, quoiqu'ils aient été dénoncés en tant 
que tels à plusieurs reprises. Mais précisément à ce moment, une théorie critique plus 
profonde, ne ménageant aucune hiérarchie du savoir, aurait pu devenir une arme déci­ 
sive entre les mains des travailleurs radicaux. 
Quant à nous, nous pouvons légitimement nous dire des déserteurs de la culture offi­ 

cielle : étant donné la qualité de son personnel actuel, il ne paraîtra sans doute pas trop 
présomptueux d'affirmer que chacun d'entre nous aurait pu réussir très facilement dans 
n'importe laquelle des carrières qu'elle propose. Et l'efficacité de cette Encyclopédie se 
mesurera, entre autres, à notre capacité de susciter dans le camp ennemi d'autres déser­ 
tions, de la part de ceux qui sont susceptibles de comprendre que nous leur donnons 
l'occasion d'un meilleur emploi de leurs talents et de leurs connaissances. Mais nous 
sommes bien décidés à ne laisser subsister parmi nous aucune sorte de prestige intellec­ 
tuel susceptible de fonder une autorité quelconque sur la suite du processus. Aussi 
appliquerons-nous sans exception la règle pratique de l'anonymat à tous les textes que 
nous publierons. Cette règle permettra de sélectionner parmi les transfuges ceux qui 
sont effectivement décidés à ruiner leur spécialité et le système qui les emploie, sans 
rechercher un prestige subversif qui les mettrait en mesure de se vendre ensuite un peu 
plus cher que leurs collègues. Nous ne pouvons accepter parmi nous que ceux qui répu­ 
gnent également à devenir fameux dans un monde infâme. L'anonymat permettra en 
même temps à certains spécialistes de collaborer à notre entreprise sans s'exposer inuti­ 
lement aux représailles que pourrait entraîner la divulgation d'informations sur les igno­ 
minies particulières qu'ils sont en position de connaître. 

Pour en revenir enfin à notre procédé d'exposition, aux avantages de l'ordre alphabé­ 
tique, outre que sa souplesse permet plus facilement d'organiser les contributions, qui 
peuvent être de natures fort diverses, d'un réseau assez informel de collaborateurs, elle 
permet également de traiter n'importe quel sujet à n'importe quel moment, ce qui, 
on en conviendra, est un grand avantage pour une publication qui devra aussi tenir la 
chronique des nuisances courantes. Dans la mesure où il est encore plus arbitraire qu'un 
autre, l'ordre alphabétique peut être utilisé avec un humour au moins égal à celui des 
premiers encyclopédistes, dont on sait qu'ils jouèrent sur les intitulés de rubriques pour 
tromper les censeurs qui, lisant chacun ce qui d'après son titre semblait relever de sa 
spécialité, se trouvaient face à un texte auquel ils ne trouvaient rien à redire faute d'être 
compétents sur le sujet traité. Pour notre part nous n'avons pas, pour l'instant du moins, 
à faire passer nos idées en contrebande en mettant à profit la division du travail dans 
la censure étatique, mais nous avons à contrecarrer le travazl de la divùion par lequel 
les catégories de la pensée dominante parviennent encore à censurer le désir révolution­ 
naire dans la tête des gens. Non seulement nous ferons danser les catégories fétichisées 
en mettant en lumière, à propos de chaque réalité considérée, ses relations avec l'ensemble 
des réalités aliénées, mais aussi en ramenant tout cela au point de vue pratique du ren­ 
versement possible qui permet de juger cette aliénation. Ainsi, nous nous faisons fort 
de réaliser une Encyclopédie qui, même si elle ne devait jamais, étant donné l'abon­ 
dance de la matière, dépasser la lettre B, n'en porterait pas moins sur la totalité. 
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Notre entreprise est sans aucun doute extrêmement ambitieuse, mais la manière dont 
nous en avons exposé la nécessité historique aura, nous l'espérons, convaincu le lecteur 
que nous possédons les qualités requises pour la mener à bien. Nous sommes si peu 
présomptueux que nous ne prétendons pas être également intelligents sur tous les points 
où il nous faut nous réapproprier les connaissances monopolisées par ce mode de pro­ 
duction, mais uniquement avoir le génie d'avancer ainsi en éclaireurs du mouvement 
social qui devra réaliser cette tâche dans la pratique. Il s'agit d'une entreprise de longue 
haleine, mais ~ous nous flattons d'en .voir d'ici la fin de ce siècle l'importance reconnue 
par ses ennemis comme par ses parnsans. 
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