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DISCOURS PRELIMINAIRE

I

Pour Diderot et ses amis, la puissance pratique qu’€taient en train d’acquérir les hom-
mes avec le developpcment de la production marchande annongait un monde délivré
des préjugés et gouverné par la raison, un monde plus riche en occasions de jouissances,
ou chacun serait libre dans sa recherche du bonheur. Aprés plus de deux siecles, et quoi-
que dans sa modestie elle prétende étre encore loin d’avoir dispensé tous ses bienfaits,
le moment est 4 I’évidence venu de juger sur piéces cette production marchande : elle
a en effet assez transformé le monde pour qu’il soit possible d’apprécier ce qu’elle nous
a apporté, et pas encore assez pour qu’il soit impossible de se souvenir de ce dont elle
nous a privé. Voila d'ailleurs une opportunité que I’on peut s’étonner de voir si peu
utilisée : jamais les discussions sur la nécessité de I’économie marchande ne furent aussi
rares qu’a présent, alors que, pour la premitre fois, tout le monde peut en discuter.
Il est vrai que si nos contemporams saisissaient cette possibilité de juger leur histoire,
ils pourraient aussi bien s’emparer de celle de la faire librement. Nous n’en sommes
pas la, mais, pour y parvenir, il nous semble opportun de répandre le golit pour la pre-
miére de ces activités. Nous allons essayer d’y aider.

En effet, nous ne comptons plus guére sur la production marchande elle-méme pour
lasser enfin, par I’accumulation de ses résultats désastreux, la patience de ceux qui en
sont quotidiennement les victimes. Cela méme était sans doute encore trop lui accor-
der, car il s"avere qu’en méme temps qu’elle produit ce qui paraissait hier encore insup-
portable, elle produit également les hommes capables de le supporter. Ou du moins
incapables de formuler et de se communiquer leur insatisfaction, ce qui revient au méme :
les meeurs se détériorent, la perte du sens des mots y participe. C’est donc ce c6té de
la production présente de nuisances que nous envisageons de saboter, puisqu’il se trouve
que c’est celui sur lequel nous pouvons dvoir quelque action.

Notre ambition est de montrer concrétement comment la société de classes conzzent
(recele et refoule) la p0551b111te hlstonque de son dépassement, et comment sa lutte
contre cette menace la mene aux plres exces dans la nocivité. L’ouvrage que nous com-
mengons, et dont nous n’osons espérer que nous soyons contraints de 1’interrompre
par manque de matiére, a ainsi deux objets : comme Dictionnaire de la déraison dans
les sciences, les arts et les métiers, il doit exposer comment chacune des spécialisations
professionnelles qui composent 1’activité sociale permise apporte sa contribution 2 la
dégradation générale des conditions d’existence ; comme Encyclopédie, il doit exposer
'unité de la production de nuisances comme développement autoritaire dont 1’arbi-
traire est I’'image inversée et cauchemardesque de la liberté possible de notre époque.
Il s’agit en méme temps d’indiquer, 1 ot elles peuvent se discerner, les voies du dépas-




sement de cette paralysie historique que les classes propri€taires révent de rendre irré-
versible en 1’accablant de prothéses.

La ot les encyclopédistes pouvaient faire I'inventaire enthousiaste d’un monde maté-
riel délivré de I'illusion religieuse, 14 ot Marx pouvait encore voir « la révélation exoté-
rique des forces essentielles de ’homme », il nous faut aujourd’hui décrire le royaume
de I'illusion techniquement équipée et le « livre ouvert » de I’impuissance 2 faire cons-
ciemment leur histoire des hommes asservis 4 leur propre production. Nous nous atta-
cherons a explorer méthodiquement le possible refoulé en faisant I’inventaire exact
de ce qui, dans les immenses moyens accumulés, pourrait servir a une vie plus libre,
et de ce qui ne pourra jamais servir qu’a la perpétuation de |’oppression.

Sil'illusion n’a pas disparu de la vie sociale, mais s’y est au contraire €difi€ un royaume
indépendant, ¢’est sans doute que se sont aggravées les conditions qui la rendent socia-
lement nécessaire. La Raison invoquée par les encyclopédistes était, subsumée dans
I’idéologie, la rationalité particuliére, scientifique et technique, expérimentée dans
la production matérielle, et dont la victoire sur les chimeéres de I’ordre ancien devait
rendre les hommes maitres de leur destin. Mais cette raison n’a pas donné tous les
beaux résultats que I’on en attendait, parce que la production matérielle monopolisée
par la marchandise, étant fondée sur la séparation, entre les hommes ainsi qu’entre
eux et le produit de leur activité, n’avait pas cessé de porter en elle I'irrationalité. De
sorte que son développement a bien plutdt été celui de la déraison devenant plus puis-
sante. Voyez comme ce monde qu’ils produisent de part en part est plus Aostzle aux
misérables civilisés que ne I’a jamais €té la nature pour les sauvages les plus démunis !
Eux du moins se sentaient chez eux dans un monde habité par la pensée magique.
De ce point de vue subjectif, celui des hommes auxquels elle est censée rendre leur
environnement compréhensible, on peut simplement définir la science moderne, dans
son dernier €tat, comme une magie qui ne fonctionne pas.

Tant va la croyance au progres qu’a la fin elle se lasse... Ersatz bourgeois de la religion,
I'idée d’un avenir meilleur garanti se décompose inexorablement, mais sur ce fumier
poussent des fleurs monstrueuses : la nostalgie qui hante nos contemporains, et qui
leur fait envisager sous un jour idyllique toutes les formes archaiques de survie et de
conscience qui y sont liées, porte la marque indélébile de I'impuissance et de la puéri-
lité. Il faut pourtant avouer qu’en face la béate apologie de la technique est humaine-
ment encore plus dégotitante. Affirmons donc hautement contre ce faux dilemme du
passéisme et du modernisme que rien ne saurait étre 2 la fois plus moderne et moins
complaisant envers les illusions du progres que le projet d’émancipation totale né avec
les luttes du prolétariat du dix-neuviéme siecle, projet que le développement considé-
rable des moyens d’asservissement oblige dxalecthuement a préciser et a approfondir.
Il est certain que le cours suivi par 'organisation matérielle de la production marchande,
loin de créer les bases pour la réalisation de ce projet, 1’2 au contraire rendue plus diffi-
cile que jamais. Mais c'€tait peut-€tre ce qu'il fallait pour qu’il ose paraitre ce qu’il est
— le pro;et d’une histoire consciente qui ne peut fonder sa cause sur aucune nécessité
extérieure a celles que se reconnaissent eux-mémes les individus.




Malgré sa tournure vaguement idéaliste, la formule de Lewis Mumford dans sa pré-
face a Technique et crvilisation reste ainsi un excellent préalable 3 la critique historique
de tous les prétendus « impératifs techniques » : « Ce que 'homme a ctéé, il peut le
détruire. Ce que ’homme peut détruire, il peut aussi le refaire de toute autre facon. »
La simple perception de cette possibilité est cependant refoulée par toute 'organisation
présente de la culture, par les séparations qu’elle €tablit entre les problemes en accep-
tant les séparations socialement dominantes. C'est une platitude de dire qu'aujourd’hui
I'extréme division du travail intellectuel empéche de parvenir a une vision encyclopédi-
que, d’embrasser d'un seul coup d’ceil le « cercle des connaissances ». Mais cette plati-
tude dissimule, comme toujours, une apologie antidialectique de ce qui existe, car elle
ne voit l'unité€ possible de la connaissance que sur le terrain du savoir séparé et n’envi-
sage de la reconstituer qu'en surmontant la séparation a I'aide des seuls instruments
conceptuels et matériels de la séparation. Ainsi le savoir émietté par la spécialisation
intellectuelle poursuit-il sa rédemption, de colloques en symposiums, dans la recherche
impuissante d'un recollage « pluridisciplinaire » de ses morceaux, caricature d’univer-
salit€ qui est 4 la « vue universelle et concréte du tout » ce que les quartiers parodiques
dont I'édification parachéve la destruction d'une ville sont a cette ville, du temps ou
clle était vivante. Le seul aboutissement possible, au-dela du verbiage confusionniste
qu1 retombe souvent dans la poubelle mystique, de ces vell€ités unitaires de la pensée
séparée aux prises avec la totalité, c’est d’instrumenter le contrdle totalitaire de la vie,
I’Etat incarnant concrétement cette unité d’'un monde sans unité 2 la recherche de laquelle
elles sont spéculativement lancées. A 'opposé des holdings que constituent sous la tutelle
de I'Etat ces entrepnses intellectuelles en faillite, notre point de vue unitaire est celui
qui se découvre a partir de la misére de la vie quotidienne ; y compris d’ailleurs celle
des spécialistes eux-mémes, qui doivent s'admettre totalement démunis dés qu’ils sor-
tent de I'exercice de leur spécialité. Ainsi ne voulons-nous reconstituer le « cercle des
connaissances » que pour relier chacun des points qui le composent 2 ce centre com-
mun, la dépossession de tout pouvoir sur leur vie qui est le lot de I'immense majorité
des hommes.

A l'encontre de toutes les tentatives encyclopédiques depuis Diderot, la réalité dont
nous partons est donc I'ignorance. Il nous semble qu’il s'agit 12 d’une faculté humaine
dont I'exercice est véritablement quotidien et familier 4 tous nos contemporains ; et
donc d’une réalité plus assurée et plus ais€ément observable que I'immense champ des
connaissances avec lesquelles ils entretiennent — et nous entretenons — des relations
moins directes, ou plus hasardeuses. Toute Encyclopédie qui prend pour objet le savoir
humain sans commencer par affirmer et par prendre pour base générale ce fait que les
hommes s’en trouvent socialement séparés ne peut que participer a cette soupe popu-
laire de la culture, distribution par les spécialistes de fragments racornis de connais-
sances surnageant dans une bouillie d’idéologie, qui participe elle-méme de la
reproduction de I'ignorance, de son entretien paternaliste. Notre méthode au contraire
consiste en un développement 2 partir du sentiment immédiat de dépossession devant
la science et la technique, a partir de la révolte qu’elle inspire : c’est une conception
grandiose qui jamais ne perd de vue la totalité, qui cherche 4 la maintenir, a la conqué-




rir ; elle va droit au malaise interne dans tout ce qui existe et n'accepte rien comme
allant de soi.

La révolte devant la séparation d'avec le savoir scientifique est la vérité sociale extra-
scientifique qui juge historiquement cette science, le besoin de conscience qui embrasse
tout et qui doit ramener a lui les connaissances précises expropri€es par les pouvoirs
existants, comme la construction d’une vie libre devra pratiquement reprendre le contrd-
le de toutes les techniques pour les soumettre 4 ses exigences. Car quelle que soit la
question qu’on aborde et le c6té dont on I'aborde, 4 peine franchies les curiosités exté-
rieures, dés le périmeétre, il faut bien, a la convergence des rayons, reconnaitre pour cen-
tre du cercle I'ignorance et la dépossession. Négatif de la culture spectaculaire qui contient
le désir d'une connaissance concréte permettant enfin, par la reconquéte de tous ses
moyens pratiques possibles, I'accord entre les exigences subjectives et celles du monde
extérieur.

Ainsi notre Encyclopédie ne saurait-elle tirer ses principes et ses critéres d’aucune des
rationalités particulieres dont la validité dans un domaine spécialisé de I'activité ne peut
plus cacher la faillite, dés lors que leur emploi social lui-méme est devenu dangereuse-
ment irrationnel. La sempiternelle « crise de la raison » n’est jamais que la crise de la
raison dominante, que la crise des raisons de la classe dominante. Il faut avouer que
si dans cette situation le ton irrationaliste ne cotite rien 2 quelques idéologues, le repro-
che d’irrationalisme ne cofite rien 4 quelques autres. Cette confusion est le symptéme
d’une époque qui ne sait, pas plus que de ses autres moyens, se servir de la pensée ration-
nelle. Non pas qu’elle en ait trop, comme on le prétend souvent, mais elle ne I'a pas
oti il faut. Un des malheurs de ce temps est que les contradictions de la conscience indi-
viduelle sont condamnées par le refoulement social a s’appauvrir faute de déploiement
dans une expérience vivante et 2 se satisfaire de substituts et de compensations miséra-
bles. Ces contradictions ne sont pas entierement réductibles aux formes de conscience
historiquement produites, car ce qui est percu et exprimé a travers celles-ci, plus ou moins
heureusement, c’est-a-dire aujourd’hui trés malheureusement, est I'expérience humaine
universelle du passage de la vie, et du refus de ce passage. De ce point de vue, on peut
dire que non seulement il y avait d’autres possibilités dans I'histoire, mais que I'histoire
elle-méme, telle que I'Europe I'a imposée au reste du monde, n’était qu'une possibilité
parmi d’autres et, jusqu’a nouvel ordre, pas forcément la meilleure : une société tradi-
tionnelle offrait sans doute de meilleures conditions de réalisation de soi-méme que
n’en offre aujourd’hui cette soci€té partiellement historique, qui I'est assez pour tout
précipiter dans le malheur, et pas assez pour choisir consciemment I'emploi de ses moyens.

La seule raison historique possible, et pas seulement pour inspirer la rédaction d’une
Encyclopédie, est celle que peut fonder pratiquement lactivité d’une société libre en
détruisant tout ce qui lui est opposé, en soumettant tout au dialogue des individus asso-
ciés. Et sur ce terrain débarrassé des fantdmes créés par la peur, pourront se déployer
rationnellement et poétiquement — et donc aussi se renouveler — les aspirations qui
participent du versant anti-historique de la conscience et qui sont aujourd’hui réduites
a la parodie impuissante (occultisme et né€o-sorcelleries en tout genre).

Ce projet révolutionnaire qui hante I'histoire moderne reste le seul digne d’étre




défendu. Et tout d’abord, pour ceux 4 qui cette ere de la falsification n’a pas fait passer
le gotit de la vérité, parce que c’est seulement a partir de lui, de ses progrés comme de
ses reculs, que I'on peut comprendre le texte social, sinon indéchiffrable, de notre épo-
que. Notre but est d’établir ce fait en décrivant concrétement et dans le détail ce qu'est
devenu entre les mains de ses gestionnaires ce que 1'on ose a peine continuer a appeler
la vie humaine, la vie y manquant tout autant que 'humanité. Il s’agit donc, formulé
en négatif, d'un programme exhaustif pour la révolution qui devra réorganiser I'ensem-
ble des conditions d’existence en héritant de tous les problémes que la société de classes
est actuellement incapable de résoudre. En formulant tous les attendus de la sentence
que cette société prononce massivement contre elle-méme, nous espérons donner I'exem-
ple de cette « vue universelle et concréte du tout, indépendante de toute autorité et
de toute métaphysique abstraite » que Hegel saluait chez les premiers encyclopédistes
et sans laquelle le mépris pour ce qui existe retombe dans le nihilisme passif. Nous qua-
lifie tout particuliérement pour un tel travail de n’étre en aucune maniére des savants,
tels que peut les éduquer cette organisation sociale. Ce que nous avons appris sur elle,
nous I'avons appris en la combattant, et dans le seul but de la combattre mieux : nos
connaissances ne sont ainsi nullement adaptées a ses propres criteres d’utilité. C'est preé-
cisément ce qu'il fallait pour la juger du point de vue de la vie réelle prolétarisée, dépos-
sédée de tout, y compris des informations sur I'étendue de sa dépossession. Comme le
disait George Orwell, qui en son temps a su mieux que personne décrire les débuts de
cette bureaucratisation du monde dont nous pouvons aujourd’hui gofiter les progres
décisifs : « La ol je vois que les gens comme nous comprennent mieux la situation que
les prétendus experts, ce n'est pas par leur talent de prédire des événements spécifiques,
mais bien par leur capacité de saisir dans guelle sorte de monde nous vivons. » Et cette
capacité n’est pas distincte du choix pratique de n’avoir aucun intérét qui en empéche
l'exercice.

Il nous faut cependant répondre 2 l'objection selon laquelle des formulations comme
les notres seraient de quelque maniére empreintes d'un catastrophisme complaisant,
ou se déguiserait en constatation affligée le désir de voir sortir de I'extrémité du mal
la nécessit€ de son renversement. Certes chaque génération de révolutionnaires, depuis
qu’existe le projet prolétarien d'une société sans classes, a voulu se persuader que la lutte
qu’elle menait €tait décisive et que la société dominante avait enfin atteint le point ol
son effondrement devenait inéluctable ; ou du moins au-dela duquel les nécessités de
son maintien l'obligeraient 4 faire 2 I'immense majorité des hommes de telles condi-
tions d’existence qu’ils seraient en quelque sorte contraints 4 la conscience et acculés
a la révolution. Et chaque fois, on a vu au contraire que les limites de I'insupportable
pouvaient encore étre reculées, avec pour seul résultat jusqu’ici une sophistication tou-
jours plus poussée de la licheté et de la simulation chez les honnétes citoyens de
I'ignominie.

Il ne saurait étre question pour nous d’ironiser sur la part d’illusion qu'ont souvent
entretenue sut leur propre action les révolutionnaires du passé : laissons cette commo-
dité au genre de réalistes qui, quant a eux, trouvent plus directement leurs consolations
et ce qu’ils appellent leurs plaisits a 'intérieur de la bassesse présente, bien adaptée,




il est vrai, 4 leurs minuscules appétits. Non seulement on préférera toujours avoir tort
avec ceux qui croyaient étre les derniers 4 endurer la mutilation de la vie, et ne pou-
vaient concevoir que se perpétue plus longtemps I'accumulation de la dépossession, plutdt
que d’avoir raison avec leurs vainqueurs, ou les héritiers de leurs vainqueurs, — mais
surtout, les raisons les mieux fondées, parce que les moins « scientifiques », de ces révol-
tés vaincus sont aujourd’hui les plus concretes et les plus pressantes qui soient. Pour
quiconque ne s'identifie pas envers et contre tout aux forces de I'inertie dévalant tou-
jours plus vite la pente de 'horreur programmée, ces raisons sont aussi tangibles que
le macabre projet de rendre irréversible le résultat du développement prolifique des
marchandises, et, parodie sinistre du projet révolutionnaire d'un homme total, de suré-
quiper encore l'infirmité des individus, de les réduire définitivement a I'état de pantins
convulsifs, agités par leurs innombrables prothéses marchandes, au rythme d’une machi-
nerie télématique omniprésente. Et ces raisons vaincues continuent donc 4 juger I'ensem-
ble du développement ultérieur, pour que nous puissions le condamner en toute
connaissance de notre cause.

Ainsi la base subjective du désir révolutionnaire se trouve-t-elle dépouillée par le mou-
vement de 'histoire aliénée de toute apparence d’arbitraire : 'objectivité du monde
encore existant est de part en part déterminée par ces aspirations qu’il lui faut, intermi-
nablement, écraser, et en méme temps continuer 4 ]ustLﬁer en les écrasant. Ce qui en
revanche a été cruellement démenti, malgré ou plutdt a cause d’une volonté d’objecti-
vit€ désincarnée qui prétendait faire I'’économie de I'affirmation du choix individuel,
c'est 'assurance de parler au nom d’un avenir garanti, assurance qui se payait le plus
souvent d'une identification unilatérale des possibilités de liberté 4 un « développement
des forces productives » congu sur le triste modele du progrés bourgeois. Encore faut-il
dialectiser I'appréciation de ce qui se révele aujourd’hui a nous comme une illusion :
d’une part, I'idée selon laquelle le développement méme des forces matérielles, dans
le cadre de la société bourgeoise, facilitait leur réappropriation révolutionnaire et les
rendait toujours plus adaptées 4 'usage qu’en aurait une soci€t€ libre, cette idée n'était
pas une erreur de la théorie qu’il faudrait maintenant corriger, mais I'expression d’une
possibilit€ historique effectivement présente qu'il fallait alors tenter de saisir ; expres-
sion malheureusement mystifiée dés lors que s'oubliait I'activité consciente qui devait
imposer cette possibilité, contre toutes les autres. D’autre part, I idée de la reappropna-
tion réalisable, devenue ainsi ldcologle dans I'abandon contemplatif au cours économi-
que des choses, a elle-méme joué un role dans le fait que les choses continuent leur
cours autonome, et constitué au stade suivant un facteur contre-révolutionnaire décisif.
Sans doute, I'assurance d’hériter du monde n’a-t-elle pas seulement ét€ la base de I’idéo-
logie bureaucratique, mais aussi, pour nombre de révolutionnaires, le ressort de leur
fermeté et de leur courage, jusqu’a la mort. Mais quant 4 nous, a tous ceux qui sont
réellement décidés a précipiter la disparition du monde existant, disons simplement
que notre sort est de ne pouvoir tirer notre fermeté et notre courage d’aucune assurance
de cet ordre.

Le tournant historique devant lequel nous nous trouvons peut étre défini en disant
qu’aujourd’hui non seulement « tout développement d’une nouvelle force productive




est en méme temps une arme contre les ouvriers » (Marx), mais il est avant tout, et pres-
que uniquement, une machine de guerre contre le projet révolutionnaire du proléta-
riat : ce n'est plus seulement que la sélection parmi toutes les inventions techniques
applicables est faite en fonction des nécessités du maintien de pouvoir de classe, ni que
leur organisation d’ensemble, la forme donnée i ces techniques, sont déterminées par
I'impératif du secret bureaucratique, pour perpétuer le monopole de leur emploi, mais
que ces fameuses « forces productives » sont maintenant mobilisées par les classes pro-
pri€taires et leurs Etats pour rendre irréversible I'expropriation de la vie et ravager le
monde jusqu'a en faire quelque chose que personne ne puisse plus songer a leur disputer.
Nous ne rejetons donc pas ce qui existe et se décompose avec tOUJOUIS plus de noci-
vit€ au nom d’un avenir que nous reprcscntcnons mieux que ses propriétaires officiels.
Nous considérons au contraire que ceux-ci représentent excellemment I'avenir, tout I'avenir
calculable a partir de I'abjection présente : ils ne représentent méme plus que cela, et
on peut le leur laisser. Face 4 cette entreprise de désolation planifi€e, dont le programme
explicite est de produire un monde indétournable, les révolutionnaires se trouvent dans
cette situation nouvelle d’avoir a lutter pour défendre le présent, pour y conserver ouvertes
toutes les autres possibilités de changement — 4 commencer bien sir par cette possibi-

mémes que la soci€té dominante cherche 4 bloquer en tentant de réduire irrévocable-
ment I'histoire 4 la reproduction €élargie du passé ; et I'avenir a la gestion des déchets
du présent.

Certes le projet de produire un monde indétournable, interdisant pour I'éternité toute
réappropriation révolutionnaire, un tel pro;et est absurde et suicidaire, puisque cela 51gm-
fierait un monde strictement mvzmble ot se matérialiserait catastrophiquement le néant
historique auquel les classes propriétaires se condamnent de bon cceur avec les prolétai-
res, pour que continue I'histoire économique des choses. Cependant la démonstration
de cette absurdité qu’est la tentative de construire un monde ot la réification absolue
ne serait pas la mort, si on la laisse se poursuivre trop longtemps, risque fort d’étre la
derniére dont nous gratifie le capitalisme, mais pas de la maniere désirée. Et personne
n'aura plus alors 'occasion de voir 13 une contre-révolution finalement totale dont doit
nécessairement sortit une révolution non moins totale, car ce ne sera plus dans son idéo-
logie économique, mais dans les faits, que la bourgeoisie aura réussi 2 faire en sorte
qu'il y ait eu de I'histoire et qu'il n'y en ait plus.

On peut dire que c'est désormais I Etat qui se donne pour tiche de créer enfin la situa-
tion qui rende impossible tout retour en artiére, qui interdise aux hommes de revenir
sur leur propre histoire et de réveiller leur raison endormie pour considérer leur puis-
sance avec des yeux désabusés et choisir librement ['usage qu’ils veulent en faire. Et il
appartient donc aux révolutionnaires de mettre a profit ce qui peut étre une position
de force, celle que leur procure la fuite en avant démentielle des pouvoirs et de I'écono-
mie autonomisée 4 laquelle ceux-ci ont li€ leur sort. Car contre cette prétention de ren-
dre irréversibles I'état de fait et le fait de I'Etat en en rendant indestructibles les nuisances,
ils ne représentent plus seulement un choix différent mais le simple réalisme : ils défen-
dent tout autant un rejet qu’'un projet, et peuvent mobiliser pour leur cause, a coté




du désir d’inconnu, I'instinct de conservation. Admirable coincidence : pour sauver le
peu de 'existence humaine qui n’a pas encore €t€ désastreusement gangrené par la pro-
duction marchande, et i la conservation duquel chacun est directement intéress€, il faut
une révolution sociale ; pour que la révolution sociale reste possible il faut défendre
ce a partir de quoi une vie libre devra étre construite, et d’oti seul on peut encore la
concevoif, et juger tout le reste. A commencer par la mémoite de tout ce qui fut activité
libre dans I'histoire, tentatives 4 la lumiére desquelles le malheur économique apparait
clairement pour ce qu’il est, un interminable détour dans la production de I'’homme
par lui-méme, qui menace de I’égarer définitivement. Ce qui dans le passé a pu étre
créé de plus prometteur, comme décor ou signe d’'une communauté vivante, c'est ce
systeme qui s'est lui-méme affairé€ i le saccager ou 2 le rendre incompréhensible. De
la qualité contenue dans toute création authentique, on peut dire ce que disait André
Breton des productions des aborigénes d’Australie : « Que 'homme, aujourd’hui en peine
de se survivre, mesure 12 ses pouvoirs perdus ; que celui qui, dans I'aliénation générale,
résiste 4 sa propre ali€nation, “recule sur lui-méme comme le boomerang d’Australie,
dans la deuxiéme période de son trajet”. » Ainsi, ce qui nous permet d’entt’apercevoir
les prodiges dont serait capable une humanité libre nous est une raison de plus pour
tout attendre des forces déchainées de la liquidation sociale.
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Le lecteur aura déja compris que nous n'entendions pas seulement par nuisances ce
que ce monde veut bien désigner lui-méme comme tel : ses divers exces, ainsi isolés
comme dysfonctionnements accidentels, au méme titre que ces « bavures » dont un aveu
occasionnel voudrait dissimuler 'abjection qu’est I'existence méme d’une police. Car
le fait méme que les hommes doivent apprendre de spécialistes la réalité de ce qu'’ils
font, voir certifier de « source autorisée » le caractére plus ou moins nocif de produits
qu'ils ont par ailleurs fabnqucs (C'est-a-dire qu’ils puissent aussi bien I'ignorer), qu'ils
soient donc si bien sépatés des moyens et des résultats de leur activité qu’ils en 1gn0rcnt
la nature exacte, voila selon nous la nuisance qui contient toutes les autres. Ce n’est
rien d’autre qu'un mode de production, et tout ce qui réclame respectueusement i I'Etat
qui en est le gardien de bien vouloir en modérer les effets incontr6lés ne fait que s’enfoncer
complaisamment dans la dépossession, et pousse 4 la roue de la bureaucratisation du
monde. Bureaucratisation qui, ne pouvant évidemment pas supprimer les nuisances,
ambitionne de parvenir 2 en manipuler la perception.

Sans doute efit-il ét€ possible, afin de ramener chaque nuisance particuliére 4 la tota-
lité de la praxis sociale, de présenter cette Encyclopédie selon un plan « phénoménolo-
gique » : de nous clevcr de la perception immédiate des nuisances 2 leur productlon
sociale, et de 13 4 I'Etat comme nuisance absolue, contrdlant cette production et en amé-
nageant la perception, en programmant les SCuﬂS de tolérance. Un tel procédé d’exposi-
tion aurait eu I'avantage de présenter explicitement les réalités considérées comme des
moments d'une totalit€ organique. Mais, justement parce qu'il s'agit d'une totalit€ orga-
ruquc il y a constante action réciproque entre ses divers moments, et l'on se heurte donc
a la difficulté formelle de faire chaque fois apparaitre la relation entre le particulier et
le gcncral sans pour autant noyer les déterminations comme dans un brouillard de pol-
lution ou tous les veaux aux hormones sont gris... Pour éviter cela, il faut tout d’abord
mettre de cOté certaines relations et médiations, considérer les phénomeénes dans leur
1solement apparent. Et donc, avec son allure d’évidence, sa maniére de commencer par
le concret sensible, un tel plan est lui-méme parfaitement artificiel, puisqu’il doit fein-
dre d'i 'ignorer, quand il traite de la perception immédiate, que ce point de depart est
en méme temps un produit social, un résu/tat de tout le processus : certes, c’est bien
la sensation qui nous instruit, mais cet éducateur a lui-méme €té éduqué. Et, comme
I’écrivait Crevel, « ce clavecin sensible, comment s'étonner qu'il ne réponde pas juste,
s'il continue d’étre touché, pincé injustement. » (Le Clavecin de Diderot). Matérialiste
dans sa pratique du conditionnement, le pouvoir moderne réve de réaliser 4 sa maniére
la fiction du Traité des sensations de Condillac ; il ne s’agit plus de transformer une
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statue en homme en la dotant des divers sens et donc des sensations a partir desquelles
il élaborera ses facultés, mais 4 I'inverse de transformer les hommes en esclaves robotisés
par la sélection des sensations a partir desquelles ils ne pourront développer qu'une mul-
tiforme faculté€ 4 se soumettre : puisque les hommes sont le produit des conditions, il
s'agit de créer des conditions inhumaines.

Un tel projet policier n’est bien str qu'une fendance, qui se heurte, comme nous
'avons dit plus haut, 4 la limite objective de toute bureaucratisation : il faut en méme
temps faire participer les gens (pour travailler comme pour consommer) a ce 4 quoi il
faut leur interdire de participer. Ainsi tous les dirigeants gémissent-ils aprés une passi-
vit€ active, une soumission pleine d’initiatives, etc. Cependant, cette expropriation de
tous les moyens pratiques d'une expérience sensible a partir de laquelle pourraient se
former gotit, jugement, etc., bref une autonomie individuelle, cette expropriation a déja
connu des succes assez dramathues pour que nous ne puissions invoquer comme point
de départ et comme base de notre critique une perception commune immédiate qui
contiendrait en germe l'ensemble de nos conclusions contre ce monde. On voit bien
plutdt comment cette perception immédiate, méme quand clle est obligée de constater
la dégradation de la réalité environnante, sait indéfiniment s’ ingénier 4 ze pas conclure.
Quant a nous, nos conclusions ne viennent pas tant de nos sensations, de notre percep-
tion immédiate des nuisances, qu’elles ne les orientent et ne les déterminent : il faut
s'étre déja fix€ un critere de ce qui est supportable et de ce qui ne l'est pas pour décider
insupportable tel ou tel aspect de la dégradation des conditions d’existence, que tolére-
ront patfaitement toutes sortes d’honnétes citoyens. Car encore une fois la seule limite
objective au supportable, c’est la mort ; et c’est une limite dont on ne peut tirer aucun
critere de jugement une fois qu'on 1'a franchie. Ainsi voit-on que du c6té subjectif éga-
lement, la sensation n’est pas un donné mais un acquis, un produit, un résultat pratique.

Le lecteur est maintenant en droit de se demander d’ou viennent donc, puisque ce
n’est pas de notre perception immédiate, et qu'il ne s’agit certainement pas de vérité
révélée, nos conclusions contre ce monde, qui nous rendent si sensibles a ses développe-
ments, si allergiques 4 ce qui semble enchanter tant de gens, que certains ne manque-
ront pas de nous ranger dans la catégorie des paranoiaques, 12 oti cette société range,
physiquement s'il le faut, ceux qui ne se sont pas ranges eux-mémes. Nous satisferons
d’autant plus volontiers une aussi légitime curiosité qu’il nous semblerait utile et ins-
tructif que tous ceux qui se mélent de publier leur opinion sur la société agissent de
méme, et nous disent un peu comment ils sont parvenus 4 concevoir ces opinions, a
quoi elles leur servent, bref, comment ils vivent et comment ils ont vécu. Qu'’ils s'en
abstiennent le plus souvent démontre une fois de plus que les intellectuels patentés
ne peuvent rien dire de /’7ntérét (combien ?) qu’ils trouvent a leurs idées. Ils préférent
nous faire le coup de I'objectivité désincarnée, quand ce n’est pas celui du bluff prophé-
tique. Quant a nous, I'éclat de notre génie nous permet fort bien d’en distinguer les
limites, et nous sommes tout a fait capables de le quahﬁer historiquement. Nous pou-
vons montrer que nos opinions, de quelque maniere qu'on les juge et pour si peu qu’elles
concordent avec les préjugés dominants, ne sont ni le résultat de longues et fastidieuses
€tudes, ni celui d'une révélation intellectuelle soudaine. Mais plutdt d'une navigation
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aventureuse a travers les courants d’'une époque, au gré des occasions et des rencontres.

La plupart d’entre nous ont fait ces choix élémentaires qui, pour autant que l'on s’y
tienne, gouvernent une vie comme « premiers principes hors de discussion », 2 une époque
ot le projet de réaménager I'ensemble de la vie selon les impératifs de la domination
de classe ne possédait pas encore tous ses moyens matériels, mais se manifestait surtout
comme réve technocratique et cybernétique d’une société pacifiée, comme publicité
euphorique pour les premiers résultats de la production marchande de masse. Grands
ensembles, automobiles, maisons de la culture, loisirs, tout cela dont I’envahissement
commengait a peine prétendait incarner le bonheur a portée de main, la fin du calvaire
historique par la grice de la technique. Mais le relatif retard de la France dans 'acces
a cette abondance marchande rendait en méme temps possible de /z voir venir, d’autant
mieux qu'étaient ici accessibles, en méme temps que le terrain urbain ot s’était déposée
la mémoire de toutes les luttes de classes modernes, les souvenirs précis de divers aspects
des luttes révolutionnaires de la période précédente (tels qu’ils avaient pu se formuler
dans le surréalisme ou le marxisme révolutionnaire, c’est-a-dire antistalinien). Cette ren-
contre d’un passé€ inachevé et d’un futur inaccompli dans un présent incertain (la fin
de la guerre d’Algérie ayant liquidé€ les illusions antifascistes et montré que ce qui se
mettait en place avec le gaullisme n’était rien d’autre qu’un capitalisme moderne) a per-
mis que le bonheur marchand dont on nous rebattait les oreilles fit pergu comme quel-
que chose qui n’allait pas du tout de soi, qui n'allait en tout cas pas de nous.

Dans une telle conjoncture historique, ol existait encore dans la vie quotidienne le
terrain a partir duquel ce qui n'était pas devenu familier pouvait étre connu, ou du moins
Jugé, un peu de gotit, quelques connaissances ou simplement le refus du vieillissement
programmé, le pressentiment vague d’une vie possible, suffisaient 4 faire naitre le désir
d’un changement d’une tout autre nature que celui envisagé par la soci€té dominante.
A partir de 13, une certaine conséquence dans la pratique de ce désir menait inélucta-
blement a redécouvrir 'ensemble du projet révolutionnaire né sur la base de la lutte
du prolétariat depuis deux siecles et, dans le méme mouvement, a reconnaitre que son
champ d'application était encore étendu et approfond1 par une soci€té qui prétendait
faire servir ses ‘moyens mat€riels toujours accrus a la seule perpetuatlon de l'avilissement,
de la passivité et de I'ennui. Rien moins que fortuitement, c’était précisément 4 une
telle reformulation du projet révolutionnaire 4 la lumiére du possible historique que
se consacraient depuis plusieurs années ceux qu1 en se regroupant dans une Internatio-
nale situationniste, avaient d’emblée marqué leur volonté de remettre en jeu dans cette
époque les formes organisationnelles de I'ancien mouvement ouvrier révolutionnaite,
de parier sur un retour de la révolution sociale. Venus de I'art, de sa crise et du projet
de son dépassement dans une activité qui se réapproprierait tous les moyens modernes
d’action sur le milieu et sur le comportement (programme résumé€ par la définition d’une
vie libre comme « construction de situations »), ils apportaient dans la discussion des
problemes de la révolution moderne, confinée jusque-la, sur un mode plutdt académi-
que, 4 quelques groupuscules rescapés de I'écrasement par la contre-révolution stali-
nienne, une liberté d’allure qui allait rapidement permettre de les poser dans leurs termes
authentiques. Comme ils I'affirmaient eux-mémes en 1963 avec une belle assurance :

13




« Clest ainsi qu’a partir de 'art moderne — de la poésie —, de son dépassement, de
ce que I'art moderne a cherché et promzis, a partir de la place nette, pour ainsi dire,
qu’il a su faire dans les valeurs et les régles du comportement quotidien, on va voir main-
tenant reparaitre la théorie révolutionnaire qui était venue dans la premiere moitié du
XIX¢ siecle a partir de la philosophie (de la réflexion critique sur la philosophie, de la
crise et de la mort de la philosophie). »

La supériorité, mesurable a ses effets pratiques, de I'LS. sur toutes les sectes ultra-
gauchistes (dont I'exhumation culturelle aprés 1968 est elle-méme plut6t due au succeés
de celle-ci, 4 la nécessité de le minimiser, qu'a leur propre efficacité), ainsi que sur les
partisans d'un anarchisme réduit 4 une existence fossilisée, avait sa base dans I'expé-
rience qu'avaient faite dans la sphére de l'art les situationnistes, et en premier lieu Guy
Debord, de I'usure de tous les moyens d’expression conventionnels, expétience qui, trans-
portée sur le terrain de la pratique révolutionnaire, permit de ctéer /zppel dair indis-
pensable, 13 ot dépérissaient en vase clos les idées héritées de I'époque précédente. La
distance critique pratiquée par I'LS. dans I'emploi de tous les €léments théoriques pré-
existants, on peut la qualifier d’artistique au sens ot elle a gardé de I'expérience de I'art
moderne I'intelligence de I'expression formelle comme moyen d’action qui doit prouver
son efficacité en tant que tel, sans qu’elle puisse jamais lui étre garantie par une vérité
objective qui s'imposerait par la simple démonstration, sur le modele des sciences exac-
tes. Comme le disait Marx lui-méme en 1844, en ceci plus voyou que savant, malgré
ce qu’il a cru devoir feindre par la suite : « La critique n’est pas une passion de la téte,
mais la téte de la passion. Elle n'est pas un bistouri, mais une arme. Son objet, c’est
son ennemi qu’elle veut, non pas réfuter, mais anéantir. »

Et c’est pourquoi, dans une nouvelle époque de la guerre sociale, le désabusement
sur les pouvoirs du langage, an€antissant la vieille illusion idéologique selon laquelle
serait déposée dans les mots une vérit€ intemporellement efficiente, préservée de I'épreuve
de sa vérification dans les conflits historiques, cette pratique anti-idéologique qui trou-
vait son application a I'intérieur de I'expression formelle dans I'usage du détournement,
a permis a I'LS. de formuler les besoins révolutionnaires de la soci€té plus radicalement
que n’importe quel autre groupe extrémiste, alors méme qu’elle utilisait encore 3 ses
débuts des notions d’origine Iéniniste ; mais d’'une maniére qui contenait la possibilité
d’aller plus loin, contrairement a d’autres qui défendaient sans doute des positions plus
avancées, mais qui les défendaient pour ne pas les quitter. Voila donc quelle €tait en
ces années soixante la « vérité centrale essentiellement scandaleuse » de I'LS., I'explica-
tion de son style et de son pouvoir de séduction sur une génération qui ne voyait elle-
méme dans ce monde rien 4 respecter et qui, quelle que plit étre par ailleurs son igno-
rance, €tait disposée 2 entendre 1 « le son musical de la vérité » : la puissance irrésisti-
ble de son propre esprit intérieur venant a sa rencontre. Ainsi, dés 1967, a pattir du
scandale de Strasbourg, les theéses de I'LS., que I'intelligentsia soumise avait voulu croire
si ésotériques, commengaient 4 étre largement connues et a rencontrer des individus
décidés 2 en faire quelque chose 4 la premiére occasion. Le climat passionnel s'améliorait.

Ce bref apercu du mouvement d’une époque est bien siir rétrospectif. Tout n'était
pas si clair sur le moment, alors que ces années se pressaient vers leur superbe aboutisse-
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ment de 1968. Chacun devait trouver a travers la confusion, au hasard des rencontres,
le fil que tendent le possible et le nécessaire au-dessus de I'abandon i la vie comme
elle va. Mais le mouvement général de I'époque était plus fort que la tendance a I'iner-
tie, et les individus les plus divers étaient poussés vers leur rencontre dans ce mois de
mai qui allait tranquillement proclamer 4 la face du monde son intention de réinventer
la vie. Ant1c1pant avec une belle audace sur tout le développement par lequel les pro-
blemes de la sociét€ de classes allaient se compliquer indéfiniment pour rendre tangi-
ble la nécessité de sa suppression, la révolution de Mai affirmait simplement qu'ils peuvent
étre résolus : que les hommes font leur propre histoire, et qu’il ne tient qu’a eux de
la faire consciemment. Il fallait en quelque sorte que ce futur possible acquiére une
existence, aussi fugace soit-elle, pour qu’il puisse devenir pleinement réel et avoir une
influence sur ce qui existe. Il fallait qu’il céde une premiere fois la place a ce qui préexis-
tait pour qu’au cours de sa seconde percée dans 'existence, comme quelque chose qui
a déja été et dot€ d’'une force tant physique que morale, intérieure et extérieure, il puisse
enfin prétendre a I’ hegemome universelle avec le sentiment qu’elle lui revient de droit.

Mais cette seconde percée ne saurait plus étre I'irruption innocente qui peut superbe-
ment ignorer les difficultés de la réalisation historique parce qu’elle n'a affaire qu’a elle-
méme, 4 sa propre jubilation d’exister, et qu'elle se satisfait d’étre 13, dans un présent
insoucieux du lendemain, dans ce dimanche de la vie qui donne un instant congé au
malheur historique. Le charme qu'exerce pour longtemps un tel moment n’est pas en
contradiction avec ce caractére d’innocence : il est au contraire indissolublement li€ au
fait que les conditions qui ont permis 2 une telle innocence de produire de si grands
résultats, et ot seulement elle pouvait naitre, ne pourront jamais revenir.

La suite fut 4 tous égards plus difficile. Nous nous attacherons, dans I’ Hiszoire de
dix ans qui fera suite a ce Discours préliminaire, A déctire les développements qu’a con-
nus ce monde aux prises avec la possibilité historique de son abolition. Disons seule-
ment ici que ce mouvement d’approfondissement matériel de la séparation, précipité
par la crise sociale qui a poussé toutes les classes propriétaires a renforcer leurs lignes
de défense bureaucranques technologlques a dialectiquement obligé a dépasser la part
d’approximation qu'avaient nécessairement eue les formulations critiques de la période
précédente, produites dans I'un des moins hautement développés parmi les pays modet-
nes. La tiche ne consiste plus maintenant 2 aigrir le mécontentement partout en sus-
pens en faisant connaitre une théorie générale condamnant l'ordre des choses, mais elle
consiste plutdt en une tiche opposée : actualiser cette condamnation universelle et la
rendre 2 nouveau concréte en la mettant en liaison avec la multiplicité des mécontente-
ments partiels désormais exprimés ; c'est-a-dire en méme temps en supprimant sa forme
de résultat fixe, de pensée déterminée et solidifiée. Bref, il s'agit encore une fois de récrire
les théories a l'aide des faits, et de les rendre ainsi plus aptes a étre introduites dans
la pratique.

Cette longue digression nous raméne donc finalement a son point de départ, la ques-
tion du procédé d’exposition de cette Encyclopédie. En effet, celui que nous avons choisi
se préte tout particulierement a cette tiche de poursuivre le jugement du monde com-
mencé par la théorie révolutionnaire en accomplissant en méme temps le jugement
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de la théorie par le monde. Car « la conscience posséde les deux moments : celui du
savoir et celui de l'objectivité qui est le negatlf a I'égard du savoir » (Hegel). Ainsil'ordre
alphabétique, par son arbitraire méme, contient-il une espéce d’humour objectif riche
en p0551b111tes par la contradiction @ surmontera laquelle il confronte. D'une part, pour
qui s’en sert avec toute la mauvaise foi qui s'impose dans 'emploi d’un procédé aussi
conventionnel, il fonctionne comme cette part de formalisation contraignante, de reg/e,
nécessaire 2 tout jeu collectif. D’autre part, il agence une rencontre formellement for-
tuite, quoique profondément nécessaire, ou ce ne sont plus seulement les réalités immé-
diates que recense le dictionnaire qui voient leur apparence de choses qui vont de soi
dissoutes par la critique historique, mais aussi la critique historique qui doit abandon-
ner la fixité€ de ses anciens résultats et reconquérir sa vérit€ en se retrouvant elle-méme
dans la lutte contre ce que ce monde devient.

Car il faut bien admettre que tout continue, et voir comment, au-deld d’'une pre-
miére vérification historique des théses générales de la critique révolutionnaire, c’est sur-
tout depuis quinze ans l'organisation dominante du mensonge social, son
approfondissement par tous les moyens matériels dont elle dispose, plutét que la com-
munication de cette critique 4 travers une contestation pratique, qui en a confirmé la
vérité. Et 'on ne saurait se féliciter d’une telle confirmation comme de celle d’une hypo-
these scientifique, car la vérité€ d'une théorie révolutionnaire est tout entiére suspendue
a sa capacit€ 2 devenir une force pratique en cristallisant les besoins sociaux d'une épo-
que. Il y a donc d’autant moins la de quoi se féliciter, sur le vieux modele de l'observa-
tion désincarnée sous-marxiste, que ces progtes de la falsification rongent inéluctablement
les réalités directement vécues auxquelles il est encore possible de comparer les ersatz
distribués par le spectacle, a partir desquelles il est possible de les critiquer. Ne pouvant
faire en sorte que les gens en soient réellement satisfaits, on essaye du moins de leur
oter tout point de comparaison, afin que leur insatisfaction, ainsi privée des moyens
de juger, retombe dans le malaise incommunicable, dans I'irrationalité. Il s’agit que
I'amnésie historique, par la soumission a I'éternel présent sans devenir du spectacle, fasse
perdre, avec I'intelligence du passé, le sens du possible.

Tant qu’en se posant pratiquement en sujet historique le prolétariat ne simplifie pas
tous les problemes apparemment insolubles de ce monde, en les réduisant 2 ce dénomi-
nateur commun qu’est sa propte existence, la soci€té de classes vit de ses contradictions
indéfiniment compliquées, de leur fractionnement et de 'équilibre que I’Etat main-
tient entre elles. Ainsi, par exemple, chaque cas de pollution industrielle, faute d’étre
'occasion pour un mouvement de contestation de mettre pratiquement en avant le pro-
gramme révolutionnaire d’arrét de la production anti-historique, vient-il seulement
démontrer la nécessité du controle étatique. Cette dialectique de la décomposition et
du renforcement a son champ d’action dans toute la vie aliénée (par exemple comme
dialectique de la suppression et de la reconstitution) et caractérise la période de latence
ol nous nous trouvons, oul tous ceux qui ne sont plus dupes de l'organisation du men-
songe social restent néanmoins privés des moyens pratiques de la conscience, et laissent
par la-méme l'initiative 4 I'ennemi. Linfiltration de toute la vie par le spectacle mar-
chand qui lui semblait auparavant extérieur peut certes généraliser le dégotit de ce monde,
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mais ne peut 2 a elle seule faire naitre le gotit du depassement pratique : il faut pour
cela, 'appétit venant en mangeant, avoir déja golit€ au renversement possible, et d’abord
a ce premier renversement de la séparation qu’est la communication des raisons de I'insa-
tisfaction, qui la tranforme en refus conscient.

Il nous semble donc que dans cette passe ot nous nous trouvons, et dont il nous appat-
tient de trouver l'issue, les mots gardent toute leur importance. Mots de passe, ils sont
I'enjeu d’une course de vitesse entre la dévalorisation par la prostitution intellectuelle
— ils sont alors de passe comme les maisons du méme nom — et leur emploi cohérent
par la reconnaissance pratique qui en recharge le sens. Dégradation de la conscience
ct conscience de la dégradation. Tant que la soci€té restera divisée en classes antagonis-
tes, c'est toujouts de la prise de parti dans ce conflit que naitra l'intelligence historique.
On a pu voir en Pologne comment le mouvement social qui affronte I'Etat bureaucrati-
que a commencé a créer pour lui-méme, avec les conditions pratiques du dialogue, le
milieu d’existence de la vérité absent partout ailleurs. Nous n’en sommes pas 1a en France,
mais puisque l'on peut lcgmmcmcnt appliquer 4 notre situation un « calendrier polo-
nais » qui rend compte, concentrées dans le temps par un processus révolutionnaire,
d’échéances historiques universelles, nous dirons que nous nous trouvons actuellement
a ce point ou il importe, pour la transmettre aux affrontements plus profonds qui sui-
vront, d’assurer contre le confusionnisme et la falsification, la mémoire de ce qui a dt:}i
été falt, de communiquer en la développant la vérité des luttes qui ont commencé a
diviser cette soci€té en deux partis, dont 'un veut qu’elle disparaisse.

Depuis 1968, plusieurs mouvements prolétariens ont menacé en Europe la société
de classes en tentant d’organiser 2 partir de leurs assemblées un dialogue égalitaire d’'ou
puisse émerger la conscience totale de leur lutte. Ils ont été vaincus, et ont chaque fois
disparu sans pouvoir défendre, avec leur vérité, la continuité d’un processus historique
conscient et cumulatif. En Polognc au contraire, apres les affrontements de 1970-1971,
et plus encore apres ceux de 1976, le développement d’activités tout d’abord de}%mzve:
(éditions clandestines, « université volante », comités contre la répression, journaux
ouvtiers, etc.) a permis non seulement de sauver le mouvement de la démoralisation,
mais aussi de préparer les grandes gréves révolutionnaires d'aotit 1980 ; et d’installer
ainsi dans le syst¢me bureaucratique le germe de sa dissolution définitive.

La fonction transitoirement défensive que nous assignons a cette Encyclopédic est donc
d’y maintenir vivants et actifs la mémoire historique et le langage critique autonome
dont le besoin social, qui existe de maniere latente, occulté par l'organisation confu-
sionniste des apparences, se manifestera avec éclat lors de la prochaine crise révolution-
naire. En Pologne, les intellectuels qui ont cherché a remplir cette fonction critique contre
le systéme du mensonge dominant, s’ils ont commencé par n’étre que des Zzssidents,
au sens le plus authentique de ce terme galvaudé, ont pu ensuite rejoindre le parti pro-
létarien de la vérit€ en actes dont ils avaient contribué 2 préparer l'organisation. Ceux
qui dans Solidarité sont restés des « experts », qui ont donc cherché 2 sauver un pouvoir
de spécialistes a I'intérieur d’'un mouvement fondamentalement anti-hiérarchique, ont
cependant pu le faire parce que la critique sans compromis de toute spécialisation intel-
lectuelle n’avait pas €t€ poussée assez loin par les €léments honnétement décidés 4 sabo-
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ter leur fonction dans le systeme ; et aussi bien str parce que la maJonte des travailleurs
a finalement toléré ces « experts » incontrdlés, quoiqu’ils aient été dénoncés en tant
que tels a4 plusieurs reprises. Mais précisément 4 ce moment, une théorie critique plus
profonde, ne ménageant aucune hiérarchie du savoir, aurait pu devenir une arme déci-
sive entre les mains des travailleurs radicaux.

Quant 2 nous, nous pouvons légitimement nous dire des déserteurs de la culture offi-
cielle : étant donné la qualit€ de son personnel actuel, il ne paraitra sans doute pas trop
presomptucux d’affirmer que chacun d’entre nous aurait pu réussir trés facilement dans
n’importe laquelle des carrieres qu'elle propose. Et I'efficacité de cette Encyclopédie se
mesurera, entre autres, a notre capacit€ de susciter dans le camp ennemi d’autres déser-
tions, de la part de ceux qui sont susceptibles de comprendre que nous leur donnons
l'occasion d’'un meilleur emploi de leurs talents et de leurs connaissances. Mais nous
sommes bien décidés a ne laisser subsister parmi nous aucune sorte de prestige intellec-
tuel susceptible de fonder une autorité quelconque sur la suite du processus. Aussi
appliquerons-nous sans exception la régle pratique de I'anonymat 2 tous les textes que
nous publierons. Cette regle permettra de sé€lectionner parmi les transfuges ceux qui
sont effectivement décidés a ruiner leur spcc1a11tc et le systéme qui les emplcnc sans
rechercher un prestige subversif qui les mettrait en mesure de se vendre ensuite un peu
plus cher que leurs collegues. Nous ne pouvons accepter parmi nous que ceux qui tépu-
gnent egalement a devenir fameux dans un monde infime. Lanonymat permettra en
méme temps a certains spécialistes de collaborer 3 notre entreprise sans s'exposer inuti-
lement aux représailles que pourrait entrainer la divulgation d’informations sur les igno-
minies particulieres qu’ils sont en position de connaitre.

Pour en revenir enfin a notre procéd€ d’exposition, aux avantages de l'ordre alphabé-
tique, outre que sa souplesse permet plus facilement d’'organiser les contributions, qui
peuvent étre de natures fort diverses, d'un réseau assez informel de collaborateurs, elle
permet également de traiter n’importe quel sujet 4 n'importe quel moment, ce qui,
on en conviendra, est un grand avantage pour une publication qui devra aussi tenir la
chronique des nuisances courantes. Dans la mesure ot il est encore plus arbitraire qu'un
autre, l'ordre alphabétique peut étre utilisé avec un humour au moins égal 4 celui des
premiers encyclopédistes, dont on sait qu’ils jouérent sur les intitulés de rubriques pour
tromper les censeurs qui, lisant chacun ce qui d’aprés son titre semblait relever de sa
spécialité, se trouvaient face a un texte auquel ils ne trouvaient rien i redire faute d’étre
compétents sur le sujet trait€. Pour notre part nous n’avons pas, pour I'instant du moins,
a faire passer nos idées en contrebande en mettant a profit la division du travail dans
la censure étatique, mais nous avons a contrecarrer le zravai/ de la division par lequel
les catégories de la pensée dominante parviennent encore a censurer le désir révolution-
naire dans la téte des gens. Non seulement nous ferons danser les catégories fétichisées
en mettant en lumiére, 4 propos de chaque réalité considérée, ses relations avec 'ensemble
des réalités aliénées, mais aussi en ramenant tout cela au point de vue pratique du ren-
versement possible qui permet de juger cette aliénation. Ainsi, nous nous faisons fort
de réaliser une Encyclopédie qui, méme si elle ne devait jamais, étant donné 1'abon-
dance de la matiére, dépasser la lettre B, n’en porterait pas moins sur la totalité.
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Notre entreprise est sans aucun doute extrémement ambitieuse, mais la maniére dont
nous en avons exposé€ la nécessité historique aura, nous l'espérons, convaincu le lecteur
que nous possédons les qualités requises pour la mener 4 bien. Nous sommes si peu
présomptueux que nous ne prétendons pas étre également intelligents sur tous les points
ot il nous faut nous réapproprier les connaissances monopolisées par ce mode de pro-
duction, mais uniquement avoir le génie d’avancer ainsi en €claireurs du mouvement
social qui devra réaliser cette tiche dans la pratique. Il s’agit d’une entreprise de longue
haleine, mais nous nous flattons d’en voir d’ici la fin de ce siécle 'importance reconnue
par ses ennemis comme par ses partisans.
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HISTOIRE DE DIX ANS

Esquisse d’un tableau historique
des progres de l'aliénation sociale

COMME PASSENT UNE EPOQUE ET SA CHANCE.
LA MEMOIRE CHERCHE A RENOUER
LE FIL DU TEMPS
POUR SORTIR
DU
LABYRINTHE DE
TROUBLE ET DE GRIEFS
DONT LE SUSPENS D'UNE REVOLUTION
INACHEVEE PROLONGE INDEFINIMENT LES DETOURS
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