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Ningún otro período de la historia ha sido más 
impregnado por las ciencias naturales,
ni más dependiente de ellas, que el siglo XX. No 
obstante, ningún otro período, desde
la retractación de Galileo, se ha sentido menos a 
gusto con ellas. Esta es la paradoja
con que los historiadores del siglo deben lidiar. 
Pero antes de intentarlo, hay que
comprobar la magnitud del fenómeno.
 
En 1919 el número total de físicos y químicos 
alemanes y británicos juntos llegaba, quizás,
a los 8.000. A finales de los años ochenta, el 
número de científicos e ingenieros involucrados
en la investigación y el desarrollo experimental 
en el mundo, se estimaba en unos 5 millones,
de los que casi 1 millón se encontraban en los 
Estados Unidos, la potencia científica puntera,
y un número ligeramente mayor en los estados 
europeos. 1
 



Aunque los científicos seguían siendo una 
fracción mínima de la población, incluso en
los países desarrollados, su número crecía 
espectacularmente, y llegaría prácticamente a
doblarse en los veinte años posteriores a 1970, 
incluso en las economías más avanzadas.
Sin embargo, a fines de los ochenta eran la punta 
de un iceberg mucho mayor de lo que
podría llamarse personal científico y técnico 
potencial, que reflejaba en esencia la
evolución educativa de la segunda mitad del siglo
(véase el capítulo 10). Representaban,
tal vez el 2 por 100 de la población global, y 
puede que el 5 por 100 de la población
estadounidense (UNESCO, 1991, cuadro 5. 1). 
Los científicos propiamente dichos eran
seleccionados por medio de tesis doctorales 
avanzadas que se convirtieron en el pasaporte
de entrada en la profesión. En los años ochenta un
país occidental avanzado medio
generaba unos 130-140 de estos doctores en 
ciencias al año por cada millón de
habitantes (Observa-toire, 1991). Estos países 
empleaban también sumas astronómicas
en estas actividades, la mayoría de las cuales 
procedían del erario público, incluso en los
países de más ortodoxo capitalismo. De hecho, 
las formas más caras de la «alta ciencia»
estaban incluso fuera del alcance de cualquier 
país individual, a excepción (hasta los
años noventa) de los Estados Unidos.
 
De todas maneras, se produjo una gran novedad. 
Pese a que el 90 por 100 de las
publicaciones científicas (cuyo número se 
doblaba cada diez años) aparecían en cuatro
idiomas (inglés, ruso, francés y alemán), el 
eurocentrismo científico terminó en el siglo
XX. La era de las catástrofes y, en especial, el 
triunfo temporal del fascismo, desplazaron



su centro de gravedad a los Estados Unidos, 
donde ha permanecido. Entre 1900 y 1933
sólo se habían otorgado siete premios Nobel a los 
Estados Unidos, pero entre 1933 y
1970 se les concedieron setenta y siete. Los otros 
países de asentamiento europeo (Canadá,
Australia, la a menudo infravalorada Argentina)2 
también se convirtieron en centros de
investigación independientes aunque algunos de 
ellos, por razones de tamaño o de política,
exportaron a la mayoría de sus principales 
científicos (Nueva Zelanda, Suráfrica, etc.)
 
Al mismo tiempo, el auge de los científicos no 
europeos, especialmente de Extremo
Oriente y del subcontinente indio, era muy 
notable. Antes del final de la segunda guerra
mundial sólo un asiático había ganado un premio 
Nobel en ciencias (C. Raman, en física,
el año 1930). Desde 1946 estos premios se han 
otorgado a más de diez investigadores con
nombre japonés, chino, hindú o paquistaní, 
aunque se sigue infravalorando el auge de la
ciencia asiática de la misma forma que antes de 
1933 se infravaloraba el de la ciencia
estadounidense. Sin embargo, a fines del siglo 
todavía había zonas del mundo que
generaban muy pocos científicos en términos 
absolutos y aún menos en términos relativos,
como por ejemplo la mayor parte de África y de 
América Latina.
 
No obstante, resulta notable que al menos un 
tercio de los premiados asiáticos no
figuren como científicos de sus respectivos países
de origen, sino como estadounidenses
(veintisiete de los laureados estadounidenses son 
inmigrantes de primera generación).
Porque, en un mundo cada vez más globalizado, 
el hecho de que las ciencias naturales



hablen un mismo lenguaje y empleen una misma 
metodología ha contribuido,
paradójicamente, a que se concentren en los 
pocos centros que disponen de los medios
adecuados para desarrollar su trabajo; es decir, en
unos pocos países ricos altamente
desarrollados y, sobre todo, en los Estados 
Unidos.
 
Los cerebros del mundo que en la era de las 
catástrofes escaparon de Europa por
razones políticas, se han ido de los países pobres 
a los países ricos desde 1945
principalmente por razones económicas. 3 Esto es
normal, puesto que durante los años
setenta y ochenta los países capitalistas 
desarrollados sumaban casi las tres cuartas partes
del total de las inversiones mundiales en 
investigación y desarrollo, mientras que los
países pobres («en desarrollo») no invertían más 
del 2 o 3 por 100 (UN World Social
Situation, 1989, p. 103).
 
Sin embargo, incluso dentro del mundo 
desarrollado la ciencia fue concentrándose
gradualmente, en parte debido a la reunión de 
científicos y recursos, por razones de
eficacia, y en parte porque el enorme crecimiento 
de los estudios superiores creó
inevitablemente una jerarquía, o más bien una 
oligarquía, entre sus instituciones. En los
años cincuenta y sesenta la mitad de los 
doctorados de los Estados Unidos salió de las
quince universidades de mayor prestigio, a las 
que procuraban acudir la mayoría de los
jóvenes científicos más brillantes. En un mundo 
democrático y populista, los científicos
formaban una elite que se concentró en unos 
pocos centros financiados. Como especie



se daban en grupo, porque la comunicación, el 
tener «alguien con quien hablar», era
fundamental para sus actividades. A medida que 
pasó el tiempo estas actividades fueron
cada vez más incomprensibles para los no 
científicos, aunque hiciesen un esfuerzo
desesperado por entenderlas con la ayuda de una 
amplia literatura de divulgación, escrita
algunas veces por los mejores científicos. En 
realidad, a medida que aumentaba la
especialización, incluso los propios científicos 
necesitaron revistas para explicarse
mutuamente lo que sucedía fuera de sus campos.
 
Que el siglo XX dependía de la ciencia es algo 
que no necesita demostración. La ciencia
«avanzada», es decir, el tipo de conocimiento que
no podía adquirirse con la experiencia
cotidiana, ni practicarse o tan siquiera 
comprenderse sin muchos años de estudios, que
culminaban con unas esotéricas prácticas de 
posgrado, tuvo un estrecho margen de aplicación
hasta finales del siglo XIX. La física y las 
matemáticas del siglo XVII influían en los 
ingenieros,
mientras que, a mediados del reinado de Victoria, 
los descubrimientos químicos y eléctricos de
finales del siglo XVIII y principios del XIX eran 
ya esenciales para la industria y las
comunicaciones, y los estudios de los 
investigadores científicos profesionales se
consideraban la punta de lanza incluso de los 
avances tecnológicos. En resumen, la
tecnología basada en la ciencia estaba ya en el 
centro del mundo burgués del siglo
XIX, aunque la gente práctica no supiese muy 
bien qué hacer con los triunfos de la
teoría científica, salvo, en los casos adecuados, 
convertirla en ideología, como



sucedió en el siglo XVIII con Newton y a fines 
del XIX con Darwin.
 
Sin embargo, muchas áreas de la vida humana 
seguían estando regidas casi
exclusivamente por la experiencia, la 
experimentación, la habilidad, el sentido
común entrenado y, a lo sumo, la difusión 
sistemática de conocimientos sobre las
prácticas y técnicas disponibles. Este era 
claramente el caso de la agricultura, la
construcción, la medicina y de toda una amplia 
gama de actividades que satisfacían
las necesidades y los lujos de los seres humanos.
 
Esto empezó a cambiar en algún momento del 
último tercio del siglo. En la era
del imperio no sólo comenzaron a hacerse 
visibles los resultados de la alta tecnología
moderna (no hay más que pensar en los 
automóviles, la aviación, la radio y el
cinematógrafo), sino también los de las modernas 
teorías científicas: la relatividad, la
física cuántica o la genética. Se pudo ver además 
que los descubrimientos más
esotéricos y revolucionarios de la ciencia tenían 
un potencial tecnológico inmediato,
desde la telegrafía sin hilos hasta el uso médico 
de los rayos X, basados ambos en
descubrimientos realizados hacia 1890. No 
obstante, aun cuando la alta ciencia del
siglo XX era ya perceptible antes de 1914, y pese 
a que la alta tecnología de etapas
posteriores estaba ya implícita en ella, la ciencia 
no había llegado todavía a ser algo
sin lo cual la vida cotidiana era inconcebible en 
cualquier parte del mundo.
 
Y esto es lo que está sucediendo a medida que el 
milenio toca a su fin. Como



hemos visto (capítulo IX), la tecnología basada en
las teorías y en la investigación
científica avanzada dominó la explosión 
económica de la segunda mitad del siglo
XX, y no sólo en el mundo desarrollado. Sin los 
conocimientos genéticos, la India e
Indonesia no hubieran podido producir suficientes
alimentos para sus crecientes
poblaciones, y a finales de siglo la biotecnología 
se había convertido en un elemento
importante para la agricultura y la medicina.
 
El caso es que estas tecnologías se basaban en 
descubrimientos y teorías tan
alejados del entorno cotidiano del ciudadano 
medio, incluso en los países más
avanzados del mundo desarrollado, que sólo unas 
docenas, o a lo sumo unos
centenares de personas en todo el mundo podían 
entrever inicialmente que tenían
implicaciones prácticas. Cuando el físico alemán 
Otto Hahn descubrió la fisión
nuclear a principios de 1939, incluso algunos de 
los científicos más activos en ese campo,
como el gran Niels Bohr (1885-1962), dudaron de
que tuviese aplicaciones prácticas en
la paz o en la guerra, por lo menos en un futuro 
previsible. Y si los físicos que
comprendieron su valor potencial no se lo 
hubieran comunicado a sus generales y a sus
políticos, éstos no se hubieran enterado de ello, 
salvo que fuesen licenciados en física, lo
que no era frecuente.
 
Por poner otro ejemplo, el célebre texto de Alan 
Turing de 1935, que proporcionaría los
fundamentos de la moderna teoría informática, 
había sido escrito originalmente como una



exploración especulativa para lógicos 
matemáticos. La guerra dio a él y a otros 
científicos
la oportunidad de traducir la teoría a unos 
primeros pasos de la práctica empleándola para
descifrar códigos, pero cuando el texto se publicó 
originalmente, nadie, a excepción de un
puñado de matemáticos, pareció enterarse de sus 
implicaciones. Este genio de tez pálida
y aspecto desmañado, que era por aquel entonces 
un joven becario aficionado al jogging
y que se convirtió póstumamente en una especie 
de ídolo para los homosexuales, no era
una figura destacada ni siquiera en su propia 
facultad universitaria, o al menos yo no lo
recuerdo como tal. 4 Incluso cuando los 
científicos se entregaban a la resolución de
problemas de importancia conocida, sólo unos 
pocos cerebros aislados en una pequeña parcela
intelectual podían darse cuenta de lo que se traían
entre manos. Por ejemplo, el autor
de estas líneas era un becario en Cambridge 
durante la misma época en que Crick y Watson
preparaban su triunfal descubrimiento de la 
estructura del ADN (la «doble hélice»), que fue
inmediatamente reconocido como uno de los 
grandes acontecimientos científicos del siglo.
Sin embargo, aunque recuerdo que en aquella 
época coincidí con Crick en diversos actos
sociales, la mayoría de nosotros ignorábamos por 
completo que tan extraordinarios
acontecimientos tenían lugar a pocos metros de la
puerta de nuestra facultad, en
laboratorios ante los que pasábamos regularmente
y en bares donde íbamos a tomar unas
copas. No es que tales cuestiones no nos 
interesasen, sino que quienes trabajaban en ellas
no veían la necesidad de explicárnoslas, ya que ni
hubiésemos podido contribuir a su



trabajo, ni siquiera comprendido exactamente 
cuáles eran sus dificultades.
 
No obstante, por más esotéricas o 
incomprensibles que fuesen las inno-
vaciones científicas, una vez logradas se 
traducían casi inmediatamente en
tecnologías prácticas. Así, los transistores 
surgieron, en 1948, como un subproducto de
investigaciones sobre la física de los sólidos, es 
decir, de las propiedades
electromagnéticas de cristales ligeramente 
imperfectos (sus inventores recibieron el
premio Nobel al cabo de ocho años); como 
sucedió con el láser (1960), que no surgió de
estudios sobre óptica, sino de trabajos para hacer 
vibrar moléculas en resonancia con un
campo eléctrico (Bernal, 1967, p. 563). Sus 
inventores también fueron rápidamente
recompensados con el premio Nobel, como lo 
fue, tardíamente, el físico soviético de
Cambridge Peter Kapitsa (1978) por sus 
investigaciones acerca de la física de bajas
temperaturas, que dieron origen a los 
superconductores.
 
La experiencia de las investigaciones realizadas 
durante la guerra, entre 1939 y
1946, que demostró, por lo menos a los 
anglonorteamericanos, que una gran 
concentración
de recursos podía resolver los problemas 
tecnológicos más complejos en un intervalo de
tiempo sorprendentemente corto, 5 animó a una 
búsqueda tecnológica sin tener en cuenta
los costes, ya fuese con fines bélicos o por 
prestigio nacional, como en la exploración del
espacio. Esto, a su vez, aceleró la transformación 
de la ciencia de laboratorio en



tecnología, parte de la cual demostró tener una 
amplia aplicación a la vida cotidiana. El
láser es un ejemplo de esta rápida transformación.
Visto por primera vez en un laboratorio en
1960, a principios de los ochenta había llegado ya
a los consumidores a través del disco
compacto. La biotecnología llegó al público aún 
con mayor rapidez: las técnicas de
recombinación del ADN, es decir, las técnicas 
para combinar genes de una especie con
genes de otra, se consideraron factibles en la 
práctica en 1973. Menos de veinte años
después la biotecnología era una de las 
inversiones principales en medicina y agricultura.
 
Además, y gracias en buena medida a la 
asombrosa expansión de la información
teórica y práctica, los nuevos avances científicos 
se traducían, en un lapso de tiempo
cada vez menor, en una tecnología que no 
requería ningún tipo de comprensión por parte
de los usuarios finales. El resultado ideal era un 
conjunto de botones o un teclado a
prueba de tontos que sólo requería que se 
presionase en los lugares adecuados para
activar un proceso automático, que se 
autocorregía e incluso, en la medida de lo posible,
tomaba decisiones, sin necesitar nuevas 
aportaciones de las limitadas y poco fiables
habilidades e inteligencia del ser humano medio. 
En realidad, el proceso ideal podía
programarse para actuar sin ningún tipo de 
intervención humana a menos que algo se
estropease. El método de cobro de los 
supermercados de los años noventa tipificaba esta
eliminación del elemento humano. No requería 
del cajero más que el conocimiento de los
billetes y monedas del país y la acción de 
registrar la cantidad entregada por el
comprador.



 
Un lector automático traducía el código de barras 
de los productos en el precio de los
mismos, sumaba todas las compras, restaba el 
total de la cantidad dada por el
comprador e indicaba al cajero el cambio que 
tenía que devolver. El procedimiento
que se requiere para realizar todas estas 
actividades con seguridad es
extraordinariamente complejo, basado como está 
en la combinación de un hardware
altamente sofisticado con unos programas muy 
elaborados. Pero hasta que —o a
menos que— algo se estropease, estos milagros 
de la tecnología científica de finales
del siglo XX no pedían a los cajeros más que el 
conocimiento de los números
cardinales, una cierta atención y una capacidad 
mayor de tolerancia al aburrimiento.
Ni siquiera requería alfabetización. Por lo que 
hacía a la mayoría de ellos, las fuerzas
que les decían que debía informar al cliente que 
tenía que pagar 2 libras con 15
peniques y les explicaban que había de ofrecerle 7
libras y 85 peniques como cambio
por un billete de 10 libras no les importaban ni les
eran comprensibles. No
necesitaban comprender nada acerca de las 
máquinas para trabajar con ellas. Los
aprendices de brujo ya no tenían que preocuparse 
por su falta de conocimientos.
 
A efectos prácticos, la situación del cajero del 
supermercado ejemplifica la norma
humana de finales de siglo: la realización de 
milagros con una tecnología científica
de vanguardia que no necesitamos comprender o 
modificar, aunque sepamos o
creamos saber cómo funciona. Alguien lo hará o 
lo ha hecho ya por nosotros. Porque,



aun cuando nos creamos unos expertos en un 
campo u otro, es decir, la clase de
persona que podría hacer funcionar un aparato 
concreto estropeado, que podría
diseñarlo o construirlo, enfrentados a la mayor 
parte de los otros productos
científicos y tecnológicos de uso diario somos 
unos neófitos ignorantes. Y aunque no
lo seamos, nuestra comprensión de lo que hace 
que una cosa funcione, y de los
principios en que se sustenta, son conocimientos 
de escasa utilidad, como lo son los
procesos técnicos de fabricación de las barajas 
para el jugador (honrado) de poker.
Los aparatos de fax han sido diseñados para que 
los utilicen personas que no tienen
ni la más remota idea de por qué una máquina 
reproduce en Londres un texto emitido
en Los Angeles. Y no funcionan mejor cuando los
manejan profesores de electrónica.
 
Así, a través de la estructura tecnológicamente 
saturada de la vida humana, la
ciencia demuestra cada día sus milagros en el 
mundo de fines del siglo XX. Es tan
indispensable y omnipresente —ya que hasta en 
los rincones más remotos del planeta
se conocen el transistor y la calculadora 
electrónica— como lo es Alá para el
creyente musulmán. Podemos discutir cuándo se 
empezó a ser consciente, por lo
menos en las zonas urbanas de las sociedades 
industriales «desarrolladas», de la
capacidad que poseen algunas actividades 
humanas para producir resultados
sobrehumanos. Ello sucedió, con toda seguridad, 
tras la explosión de la primera
bomba atómica en 1945. Sin embargo, no cabe 
duda de que el siglo XX ha sido el



siglo en que la ciencia ha transformado tanto el 
mundo como nuestro conocimiento
del mismo.
 
Hubiéramos podido esperar que las ideologías del
siglo XX glorificasen los logros de la
ciencia, que son los logros de la mente humana, 
tal como hicieron las ideologías laicas del
siglo XIX. Hubiéramos esperado también que se 
debilitase la resistencia de las ideologías
religiosas tradicionales, que durante el siglo 
pasado fueron los grandes reductos de
resistencia a la ciencia. Y ello no sólo porque el 
arraigo de las religiones tradicionales
disminuyó durante todo el siglo, como veremos, 
sino también porque la propia religión
llegó a ser tan dependiente de la alta tecnología 
científica como cualquier otra actividad
humana en el mundo desarrollado. Un obispo, un 
imán o un santón podían actuar a
comienzos del siglo XX como si Galileo, 
Newton, Faraday o Lavoisier nunca hubieran
existido, es decir, sobre la base de la tecnología 
del siglo XV y de aquella parte de la del
siglo XIX que no plantease problemas de 
compatibilidad con la teología o los textos
sagrados. Resultó cada vez más difícil hacerlo en 
una época en que el Vaticano se veía
obligado a comunicarse vía satélite y a probar la 
autenticidad de la sábana santa de Turín
mediante la datación por radiocarbono, en que el 
ayatolá Jomeini difundía sus mensajes en
Irán mediante grabaciones magnetofónicas, y 
cuando los estados que seguían las leyes
coránicas trataban de equiparse con armas 
nucleares. La aceptación de facto de la ciencia
contemporánea más elevada a través de la 
tecnología que dependía de ella era tal que en la
Nueva York de fin de siglo las ventas de equipos 
electrónicos y fotográficos de alta



tecnología eran en buena medida la especialidad 
del jasidismo, una rama oriental del
judaismo mesiánico conocida sobre todo por su 
extremo ritualismo y por su insistencia en
llevar una indumentaria semejante a la de los 
polacos del siglo XVIII, y por preferir la
emoción extática a la investigación intelectual.
 
En algunos aspectos, la superioridad de la 
«ciencia» era aceptada incluso oficialmente.
Los fundamentalistas protestantes 
estadounidenses que rechazaban la teoría de la
evolución por ser contraria a las sagradas 
escrituras, ya que según éstas el mundo tal
como lo conocemos fue creado en seis días, 
exigían que la enseñanza de la teoría
darwinista se sustituyese o, al menos, se 
compensase, con la enseñanza de lo que ellos
describían como «ciencia de la creación».
 
Pese a todo, el siglo XX no se sentía cómodo con 
una ciencia de la que dependía y que
había sido su logro más extraordinario. El 
progreso de las ciencias naturales se realizó
contra un trasfondo de recelos y temores que, 
ocasionalmente, se convertía en un arrebato
de odio y rechazo hacia la razón y sus productos. 
Y en el espacio indefinido entre la
ciencia y la anticiencia, entre los que buscaban la 
verdad última por el absurdo y los
profetas de un mundo compuesto exclusivamente 
de ficciones, nos encontramos cada vez
más con la «ciencia ficción», ese producto —muy
anglonorteamericano— característico
del siglo, en especial de su segunda mitad. Este 
género, anticipado por Julio Verne (1828-
1905), fue iniciado por H. G. Wells (1866-1946) 
a finales del siglo XIX. Mientras sus
formas más juveniles —como las series de 
televisión y los westerns espaciales



cinematográficos, con naves espaciales y rayos 
mortíferos en lugar de caballos y
revólveres— continuaban la vieja tradición de 
aventuras fantásticas con artilugios de alta
tecnología, en la segunda mitad del siglo las 
contribuciones más serias al género empezaron
a ofrecer una versión sombría, o cuando menos 
ambigua, de la condición humana y de sus
expectativas.
 
Los recelos y temores hacia la ciencia se vieron 
alimentados por cuatro sentimientos: el
de que la ciencia era incomprensible; que sus 
consecuencias (ya fuesen) prácticas (o
morales) eran impredecibles y probablemente 
catastróficas; que ponía de relieve la
indefensión del individuo y que minaba la 
autoridad. Sin olvidar el sentimiento de que la
ciencia era intrínsecamente peligrosa en la 
medida en que interfería el orden natural de las
cosas. Los dos sentimientos que he mencionado 
en primer lugar eran compartidos por
científicos y legos; los dos últimos correspondían 
más bien a los legos. Las personas sin
formación científica sólo podían reaccionar 
contra su sensación de impotencia intentando
explicar lo que «la ciencia no podía explicar», en 
la línea de la afirmación de Hamlet de
que «hay más cosas en el cielo y la tierra... de las 
que puede soñar tu filosofía»; negándose
a creer que la «ciencia oficial» pudiera explicarlas
y ansiosos por creer en lo inexplicable
porque parecía absurdo. En un mundo 
desconocido e inexplicable todos nos 
enfrentaríamos
a la misma impotencia. Cuanto más palpables 
fuesen los éxitos de la ciencia,
mayor era el ansia por explicar lo inexplicable.
 



Poco después de la segunda guerra mundial, que 
culminó en la bomba atómica, los
Estados Unidos (1947) —seguidos poco tiempo 
después, como de costumbre, por sus
parientes culturales británicos— se pusieron a 
observar la llegada masiva de OVNIs,
«objetos volantes no identificados», 
evidentemente inspirados por la ciencia ficción. 
Se
creyó de buena fe que estos objetos procedían de 
civilizaciones extraterrestres, distintas y
superiores a la nuestra. Los observadores más 
entusiastas llegaron a ver cómo sus pasajeros,
con cuerpos de extraño aspecto, emergían de esos
«platillos volantes», y un par de ellos
hasta aseguraron haber dado un paseo en sus 
naves. El fenómeno adquirió una dimensión
mundial, aunque un mapa de los aterrizajes de 
estos extraterrestres mostraría una notable
predilección por aterrizar o circular sobre 
territorios anglosajones. Cualquier actitud
escéptica respecto de los ovnis se achacaba a Jos 
celos de unos científicos estrechos de
miras que eran incapaces de explicar los 
fenómenos que se producían más allá de su 
limitado
horizonte, o incluso a una conspiración de 
quienes mantenían al hombre de la calle en
una servidumbre intelectual para mantenerle lejos
de la sabiduría superior.
 
Estas no eran las creencias en la magia y en los 
milagros propias de las sociedades
tradicionales, para quienes tales intervenciones en
la realidad formaban parte de unas vidas
muy poco controlables, y eran mucho menos 
sorprendentes que, por poner un ejemplo, la
contemplación de un avión o la experiencia de 
hablar por teléfono. Ni formaban parte



tampoco de la universal y permanente fascinación
humana por todo lo monstruoso, lo raro
y lo maravilloso, de que la literatura popular ha 
dado testimonio desde la invención de la
imprenta y los grabados en madera hasta las 
revistas ilustradas de supermercado.
Expresaban un rechazo a las reivindicaciones y 
dictados de la ciencia, a veces conscientemente,
como en la extraordinaria (y norteamericana) 
rebelión de algunos grupos marginales contra
la práctica de fluorizar los suministros de agua 
cuando se descubrió que la ingestión
diaria de este elemento reducía drásticamente los 
problemas dentales de la población
urbana. Estos grupos se resistieron 
apasionadamente a la fluorización no sólo por 
defender
su libertad de tener caries, sino, por parte de sus 
antagonistas más extremos, por considerarla
una vil conspiración para debilitar a los seres 
humanos envenenándolos. En este tipo de
reacciones, vivamente reflejadas por Stanley 
Kubrik en 1963 con su película ¿Teléfono rojo?
Volamos hacia Moscú, los recelos hacia la ciencia
se mezclaban con el miedo a sus consecuencias 
prácticas.
 
El carácter enfermizo de la cultura 
norteamericana ayudó también a difundir estos
temores, a medida que la vida se veía cada vez 
más inmersa en la nueva tecnología,
incluyendo la tecnología médica, con sus riesgos. 
La predisposición peculiar de los
norteamericanos para resolver todas las disputas 
humanas a través de litigios nos permite
hacer un seguimiento de estos miedos (Huber, 
1990, pp. 97-118). ¿Causaban los
espermaticidas defectos en el nacimiento? ¿Eran 
los tendidos eléctricos de alta tensión



perjudiciales para la salud de las personas que 
vivían cerca de ellos? La distancia entre los
expertos, que tenían algún criterio a partir del 
cual juzgar, y los legos, que sólo tenían
esperanza o miedo, se ensanchó a causa de la 
diferencia entre una valoración
desapasionada, que podía considerar que un 
pequeño grado de riesgo era un precio aceptable
a cambio de un gran beneficio, y los individuos 
que, comprensiblemente, deseaban un
riesgo cero, al menos en teoría. 6
 
Estos eran los temores que la desconocida 
amenaza de la ciencia causaba a los
hombres y mujeres que sólo sabían que vivían 
bajo su dominio. Temores cuya intensidad
y objeto variaba según la naturaleza de sus puntos
de vista y temores acerca de la
sociedad contemporánea (Fischhof et al., 1978, 
pp. 127-152). 7
 
Sin embargo, en la primera mitad del siglo las 
mayores amenazas para la ciencia no
procedían de quienes se sentían humillados por su
vasto e incontrolable poder, sino de
quienes creían poder controlarla. Los dos únicos 
tipos de regímenes políticos que (aparte
de las entonces raras conversiones al 
fundamentalismo religioso) dificultaron la
investigación científica estaban profundamente 
comprometidos en principio con el progreso
técnico ilimitado y, en uno de los casos, con una 
ideología que lo identificaba con la «ciencia»
y que alentaba a la conquista del mundo en 
nombre de la razón y la experimentación. Así, 
tanto
el estalinismo como el nacionalsocialismo alemán
rechazaban la ciencia, aunque con
diferentes argumentos y pese a que ambos la 
empleasen para fines tecnológicos. Lo que



ambos objetaban era que desafiase visiones del 
mundo y valores expresados en forma de
verdades a priori.
 
Ninguno de los dos se sentía a gusto con la física 
posteinsteiniana. Los nazis la
rechazaban por «judía» y los ideólogos soviéticos
porque no era suficientemente
«materialista», en el sentido que Lenin daba al 
término, si bien ambos la toleraron en la
práctica, puesto que los estados modernos no 
podían prescindir de los físicos
posteinsteinianos. Sin embargo, los nazis se 
privaron de los mejores talentos dedicados a
la física en la Europa continental al forzar al 
exilio a los judíos y a otros antagonistas
políticos, destruyendo así, de paso, la supremacía 
científica germana de principios de siglo.
Entre 1900 y 1933, 25 de los 66 premios Nobel 
de física y de química habían correspondido
a Alemania, mientras que después de 1933 sólo 
recibió uno de cada diez. Ninguno
de los dos regímenes sintonizaba tampoco con las
ciencias biológicas.
 
La política racial de la Alemania nazi horrorizó a 
los genetistas responsables que —
sobre todo debido al entusiasmo de los racistas 
por la eugenesia— habían empezado ya
desde la primera guerra mundial a marcar 
distancias respecto de las políticas de selección
genética y reproducción humana (que incluía la 
eliminación de los débiles y «tarados»),
aunque debamos admitir con tristeza que el 
racismo nazi encontró bastante apoyo entre los
médicos y biólogos alemanes (Proctor, 1988).
 
En la época de Stalin, el régimen soviético se 
enfrentó con la genética, tanto por



razones ideológicas como porque la política 
estatal estaba comprometida con el principio
de que, con un esfuerzo 
suficiente, cualquier cambio era posible, siendo 
así que la ciencia
señalaba que este no era el caso en el campo de la
evolución en general y en el de la
agricultura en particular. En otras circunstancias, 
la polémica entre los biólogos
evolucionistas seguidores de Darwin (que 
consideraban que la herencia era genética) y los
seguidores de Lamarck (que creían en la 
transmisión hereditaria de los caracteres 
adquiridos
y practicados durante la vida de una criatura) se 
hubiera ventilado en seminarios y
laboratorios. De hecho, la mayoría de los 
científicos la consideraban decidida en favor de
Darwin, aunque sólo fuese porque nunca se 
encontraron pruebas satisfactorias de la
transmisión hereditaria de los caracteres 
adquiridos. Bajo Stalin, un biólogo marginal,
Trofim Denisovich Lysenko (1898-1976), obtuvo 
el apoyo de las autoridades políticas
argumentando que la producción agropecuaria 
podía multiplicarse aplicando métodos 
lamarckianos,
que acortaban el relativamente lento proceso 
ortodoxo de crecimiento y cría
de plantas y animales. En aquellos días no 
resultaba prudente disentir de las autoridades.
El académico Nikolai Ivanovich Vavilov (1885- 
1943), el genetista soviético de mayor prestigio,
murió en un campo de trabajo por estar en 
desacuerdo con Lysenko —como lo estaban el 
resto
de los genetistas soviéticos responsables—, 
aunque no fue hasta después de la segunda guerra
mundial cuando la biología soviética decidió 
rechazar oficialmente la genética tal



como se entendía en el resto del mundo, por lo 
menos hasta la desaparición del
dictador. El efecto que ello tuvo en la ciencia 
soviética fue, como era de prever,
devastador.
 
El régimen nazi y el comunista soviético, pese a 
todas sus diferencias, compartían
la creencia de que sus ciudadanos debían aceptar 
una «doctrina verdadera», pero una
que fuese formulada e impuesta por las 
autoridades seculares político-ideológicas.
De aquí que la ambigüedad y la desazón ante la 
ciencia que tantas sociedades
experimentaban encontrase su 
expresión oficial en esos dos estados, a diferencia
de
lo que sucedía en los regímenes políticos que eran
agnósticos respecto a las creencias
individuales de sus ciudadanos, como los 
gobiernos laicos habían aprendido a ser
durante el siglo XIX. De hecho, el auge de 
regímenes de ortodoxia seglar fue, como
hemos visto (capítulos IV y XIII), un subproducto
de la era de las catástrofes, y no
duraron. En cualquier caso, el intento de sujetar a 
la ciencia en camisas de fuerza
ideológicas tuvo resultados contraproducentes 
aun en aquellos casos en que se hizo
seriamente (como en el de la biología soviética), 
o ridículos, donde la ciencia fue
abandonada a su propia suerte, mientras se 
limitaban a afirmar la superioridad de la
ideología (como sucedió con la física alemana y 
soviética). 8
 
A finales del siglo XX la imposición de criterios 
oficiales a la teoría científica
volvió a ser practicada por regímenes basados en 
el fundamentalismo religioso. Sin



embargo, la incomodidad general ante ella 
persistía, mientras iba resultando cada vez
más increíble e incierta. Pero hasta la segunda 
mitad del siglo esta incomodidad no
se debió al temor por los resultados prácticos de 
la ciencia.
 
Es verdad que los propios científicos supieron 
mejor y antes que nadie cuáles
podrían ser las consecuencias potenciales de sus 
descubrimientos. Desde que la
primera bomba atómica resultó operativa, en 
1945, algunos de ellos alertaron a sus
jefes de gobierno acerca del poder destructivo que
el mundo tenía ahora a su
disposición. Sin embargo, la idea de que la 
ciencia equivale a una catástrofe
potencial pertenece, esencialmente, a la segunda 
mitad del siglo: en su primera fase
—la de la pesadilla de una guerra nuclear— 
corresponde a la era de la confrontación
entre las superpotencias que siguió a 1945; en su 
fase posterior y más universal, a la
era de crisis que comenzó en los setenta. Por el 
contrario, la era de las catástrofes,
quizás porque frenó el crecimiento económico, 
fue todavía una etapa de complacencia
científica acerca de la capacidad humana de 
controlar las fuerzas de la naturaleza
o, en el peor de los casos, acerca de la capacidad 
por parte de la naturaleza de ajustarse a
lo peor que el hombre le podía hacer. 9 Por otra 
parte, lo que inquietaba a los científicos
era su propia incertidumbre acerca de lo que 
tenían que hacer con sus teorías y sus hallazgos.
 

II
 
En algún momento de la era del imperio se 
rompieron los vínculos entre los hallazgos



científicos y la realidad basada en la experiencia 
sensorial, o imaginable con ella; al igual
que los vínculos entre la ciencia y el tipo de 
lógica basada en el sentido común, o
imaginable con él. Estas dos rupturas se 
reforzaron mutuamente, ya que el progreso de las
ciencias naturales dependió crecientemente de 
personas que escribían ecuaciones —es
decir, formulaciones matemáticas— en hojas de 
papel, en lugar de experimentar en el
laboratorio. El siglo XX iba a ser el siglo en que 
los teóricos dirían a los técnicos lo que
tenían que buscar y encontrar a la luz de sus 
teorías. Dicho en otros términos, iba a ser el
siglo de las matemáticas. La biología molecular, 
campo en que, según me informa una
autoridad en la materia, existe muy poca teoría, es
una excepción.
 
No es que la observación y la experimentación 
fuesen secundarias. Al contrario, sus
tecnologías sufrieron una revolución mucho más 
profunda que en cualquier otra etapa
desde el siglo XVII, con nuevos aparatos y 
técnicas, muchas de las cuales recibirían el
espaldarazo científico definitivo del premio 
Nobel. 10 Por poner sólo un ejemplo, las
limitaciones de la ampliación óptica se superaron 
gracias al microscopio electrónico, en
1937, y al radiotelescopio, en 1957, con el 
resultado de permitir observaciones más
profundas del reino molecular e incluso atómico, 
así como de los confines más remotos
del universo.
 
En las décadas recientes la automatización de las 
rutinas y la informatización de las
actividades y los cálculos de laboratorio, cada vez
más complejos, ha aumentado



considerablemente el poder de los 
experimentadores, de los observadores y de los
teóricos dedicados a la construcción de modelos. 
En algunos campos, como el de la
astronomía, esta automatización e 
informatización desembocó en descubrimientos, a
veces accidentales, que condujeron a una 
innovación teórica. La cosmología moderna es,
en el fondo, el resultado de dos hallazgos de este 
tipo: el de Hubble, que descubrió que el
universo está en expansión basándose en el 
análisis de los espectros de las galaxias (1929),
y el descubrimiento de Penzias y Wilson de la 
radiación cósmica de fondo (ruido de
radio) en 1965. Sin embargo, a pesar de que la 
ciencia es y debe ser una colaboración entre
teoría y práctica, en el siglo XX los teóricos 
llevaban el volante.
 
Para los propios científicos la ruptura con la 
experiencia sensorial y con el sentido
común significó una ruptura con las certezas 
tradicionales de su campo y con su
metodología. Sus consecuencias pueden ilustrarse
claramente siguiendo la trayectoria de la
física, la reina indiscutible de las ciencias durante 
la primera mitad del siglo. De hecho, en la
medida en que es todavía la única que se ocupa 
tanto del estudio de los elementos más
pequeños de la materia, viva o muerta, como de la
constitución y estructura del mayor
conjunto de materia, el universo, la física siguió 
siendo el pilar fundamental de las ciencias
naturales incluso a finales de siglo, aunque en la 
segunda mitad tuvo que afrontar la dura
competencia de las ciencias de la vida, 
transformadas después de los años cincuenta, tras 
la
revolución de la biología molecular.
 



Ningún otro ámbito científico parecía más sólido, 
coherente y metodológicamente seguro
que la física newtoniana, cuyos fundamentos se 
vieron socavados por las teorías de Planck
y de Einstein, así como por la transformación de 
la teoría atómica que siguió al
descubrimiento de la radiactividad en la década 
de 1890. Era objetiva, es decir, se podía
observar adecuadamente, en la medida en que lo 
permitían las limitaciones técnicas de los
aparatos de observación (por ejemplo, las del 
microscopio óptico o del telescopio). No era
ambigua: un objeto o un fenómeno eran una cosa 
u otra, y la distinción entre ambos
casos estaba clara. Sus leyes eran universales, 
válidas por igual en el ámbito cósmico y
en el microscópico. Los mecanismos que 
relacionaban los fenómenos eran comprensibles,
esto es, susceptibles de expresarse en términos de 
«causa y efecto». En consecuencia, todo
el sistema era en principio determinista y el 
propósito de la experimentación en el laboratorio
era demostrar esta determinación eliminando, 
hasta donde fuera posible, la compleja
mezcolanza de la Vida ordinaria que la ocultaba. 
Sólo un tonto o un niño podían sostener
que el vuelo de los pájaros y de las mariposas 
negaba las leyes de la gravitación. Los
científicos sabían muy bien que había 
afirmaciones «no científicas», pero éstas no les
atañían en cuanto científicos.
 
Todas estas características se pusieron en 
entredicho entre 1895 y 1914. ¿Era la luz una
onda en movimiento continuo o una emisión de 
partículas separadas (fotones) como
sostenía Einstein, siguiendo a Planck? Unas veces
era mejor considerarla del primer
modo; otras, del segundo. Pero ¿cómo estaban 
conectados, si lo estaban, ambos? ¿Qué



era «en realidad» la luz? Como afirmó el gran 
Einstein veinte años después de haber
creado el rompecabezas, «ahora tenemos dos 
teorías sobre la luz, ambas indispensables,
pero debemos admitir que no hay ninguna 
conexión lógica entre ellas, a pesar de los
veinte años de grandes esfuerzos realizados por 
los físicos teóricos» (Holton, 1970, p. 1.
017). ¿Qué pasaba en el interior del átomo, que 
ahora ya no se consideraba (como
implicaba el nombre griego) la unidad de materia 
más pequeña posible y, por ello,
indivisible, sino como un sistema complejo 
integrado por diversas partículas aún más
elementales? La primera suposición, después del 
gran descubrimiento del núcleo
atómico realizado por Rutherford en 1911 en 
Manchester —un triunfo de la imaginación
experimental y el fundamento de la moderna 
física nuclear y de lo que se convirtió en «gran
ciencia»—, fue que los electrones describían 
órbitas alrededor de este núcleo a la
manera de un sistema solar en miniatura. No 
obstante, cuando se investigó la
estructura de átomos individuales, en especial la 
del de hidrógeno realizada en 1912-
1913 por Niels Bohr, que conocía la teoría de los 
«cuantos» de Max Planck, los
resultados mostraron, una vez más, un profundo 
conflicto entre lo que hacían los
electrones y, empleando sus propias palabras, «el 
cuerpo de concepciones, de una
admirable coherencia, que se ha dado en llamar, 
con toda corrección, la teoría
electrodinámica clásica» (Holton, 1970, p. 1. 
028). El modelo de Bohr funcionaba, es
decir, poseía una brillante potencia explicativa y 
predictiva, pero era «bastante
irracional y absurdo» desde el punto de vista de la
mecánica newtoniana clásica y, en



cualquier caso, no daba ninguna idea de lo que 
sucedía en realidad dentro del átomo
cuando un electrón «saltaba» o pasaba de alguna 
manera de una órbita a otra, o de lo
que sucedía entre el momento en que era 
descubierto en una y aquel en que aparecía
en otra.
 
Les sucedía lo que les ocurrió a las certidumbres 
de la propia ciencia a medida
que se fue viendo cada vez más claro que el 
mismo proceso de observar fenómenos a
nivel subatómico los modificaba: por esta razón, 
cuanto con más precisión queramos
saber la posición de una partícula atómica, menos
certeza tendremos acerca de su
velocidad. Como se ha dicho de todos los medios 
para observar detalladamente
dónde está «realmente» un electrón, «mirarlo es 
hacerlo desaparecer» (Weisskopf,
1980, p. 37). Esta fue la paradoja que un brillante 
y joven físico alemán, Werner
Heisenberg, generalizó en 1927 con el famoso 
«principio de indeterminación» que
lleva su nombre. El mero hecho de que el nombre
haga hincapié en la
indeterminación o incertidumbre resulta 
significativo, puesto que indica qué es lo
que preocupaba a los exploradores del nuevo 
universo científico a medida que
dejaban tras de sí las certidumbres del universo 
antiguo. No es que ellos mismos
dudasen o que obtuviesen resultados dudosos. Por
el contrario, sus predicciones
teóricas, por raras y poco plausibles que fuesen, 
fueron verificadas por las observaciones
y los experimentos rutinarios, a partir del 
momento en que la teoría general
de la relatividad de Einstein (1915) pareció verse 
probada en 1919 por una



expedición británica que, al observar un eclipse, 
comprobó que la luz de algunas
estrellas distantes se desviaba hacia el Sol, como 
había predicho la teoría. A efectos
prácticos, la física de las partículas estaba tan 
sujeta a la regularidad y era tan
predecible corno la física de Newton, si bien de 
forma distinta y, en todo caso,
Newton y Galileo seguían siendo válidos en el 
nivel supraatómico. Lo que ponía
nerviosos a los científicos era que no sabían cómo
conciliar lo antiguo con lo
moderno.
 
Entre 1924 y 1927 las dualidades que habían 
preocupado a los físicos durante el
primer cuarto de siglo fueron eliminadas, o más 
bien soslayadas, gracias a un
brillante golpe dado por la física matemática: la 
construcción de la «mecánica
cuántica», que se desarrolló casi simultáneamente
en varios países. La verdadera
«realidad» que había dentro del átomo no era o 
una onda o una partícula, sino
«estados cuánticos» indivisibles que se podían 
manifestar en cualquiera de
estas dos formas, o en ambas. Era inútil 
considerarlo como un movimiento continuo o
discontinuo, porque nunca se podrá seguir, paso a
paso, la senda del electrón.
 
Los conceptos clásicos de la física, como la 
posición, la velocidad o el impulso, no
son aplicables más allá de ciertos puntos, 
señalados por el «principio de indeterminación»
de Heisenberg. Pero, por supuesto, más allá de 
estos puntos se aplican otros conceptos
que dan lugar a resultados que no tienen nada de 
inciertos, y que surgen de los modelos



específicos producidos por las «ondas» o 
vibraciones de electrones (con carga negativa)
mantenidos dentro del reducido espacio del átomo
cercano al núcleo (positivo). Sucesivos
«estados cuánticos» dentro de este espacio 
reducido producen unos modelos bien
definidos de frecuencias diferentes que, como 
demostró Schrodinger en 1926, se podían
calcular del mismo modo que podía calcularse la 
energía que corresponde a cada uno
(«mecánica ondulatoria»).
 
Estos modelos de electrones tenían un poder 
predictivo y explicativo muy notable.
Así, muchos años después, cuando en Los 
Álamos se produjo plutonio por primera vez
mediante reacciones nucleares, durante el proceso
de fabricación de la primera bomba
atómica, las cantidades eran tan pequeñas que sus
propiedades no podían observarse. Sin
embargo, a partir del número de electrones en el 
átomo de este elemento, y a partir de los
modelos para estos noventa y cuatro electrones 
que vibraban alrededor del núcleo, y sin
nada más, los científicos predijeron, 
acertadamente, que el plutonio resultaría ser un
metal marrón con una masa específica de unos 
veinte gramos por centímetro cúbico, y que
poseería una determinada conductividad y 
elasticidad eléctrica y térmica. La mecánica
cuántica explicó también por qué los átomos (y 
las moléculas y combinaciones superiores
basadas en ellos) permanecen estables o, más 
bien, qué carga suplementaria de energía
sería necesaria para cambiarlos. En realidad, se ha
dicho que:  incluso los fenómenos de la
vida (la forma del ADN y el que diferentes 
nucleótidos sean resistentes a oscilaciones 
térmicas



a temperatura ambiente) se basan en estos 
modelos primarios. El hecho de que cada 
primavera
broten las mismas flores se basa en la estabilidad 
de los modelos de los diferentes nucleótidos 
(Weisskopf, 1980, pp. 35-38).
 
No obstante, este avance tan grande y tan 
fructífero en la exploración de la naturaleza
se alcanzó sobre las ruinas de todo lo que la teoría
científica había considerado cierto y
adecuado, y por una suspensión voluntaria del 
escepticismo que no sólo los científicos de
mayor edad encontraban inquietante. 
Consideremos la «antimateria» que propuso 
desde
Cambridge Paul Dirac, una vez descubrió, en 
1928, que sus ecuaciones tenían soluciones
que correspondían a estados del electrón con una 
energía menor que la energía cero del
espacio vacío. Desde entonces el término 
«antimateria», que carece de sentido en términos
cotidianos, fue alegremente manejado por los 
físicos (Weinberg, 1977, pp. 23-24).
La palabra misma implicaba un rechazo 
deliberado a permitir que el progreso del cálculo
teórico se desviase a causa de cualquier noción 
preconcebida de la realidad: fuera lo que
fuese en último término la realidad, respondería a 
lo que mostraban las ecuaciones.
Y sin embargo, esto no era fácil de aceptar, ni 
siquiera para aquellos científicos que habían
olvidado ya la opinión de Rutherford de que no 
podía considerarse buena una física que no
pudiese explicarse a una camarera.
 
Hubo pioneros de la nueva ciencia a quienes les 
resultó imposible aceptar el fin de
las viejas certidumbres, incluyendo a sus 
fundadores, Max Planck y el propio Albert



Einstein, quien expresó sus recelos en el 
reemplazo de la causalidad determinista por
leyes puramente probabilísticas con la famosa 
frase: «Dios no juega a los dados». Einstein
no tenía argumentos válidos, pero comentó: «una 
voz interior me dice que la mecánica
cuántica no es la verdad» (citado en Jammer, 
1966, p. 358).
 
Más de uno de los propios revolucionarios 
cuánticos había soñado en eliminar las
contradicciones, subsumiendo unas bajo otras. 
Por ejemplo, Schrodinger creyó que su
«mecánica ondulatoria» había diluido los 
presuntos «saltos» de los electrones de una
órbita atómica a otra en el proceso continuo del 
cambio energético, con lo que se
preservaban el espacio, el tiempo y la causalidad 
clásicas. Algunos pioneros de la
revolución reacios a aceptar sus consecuencias 
extremas, como Planck y Einstein,
respiraron con alivio, pero fue en vano. El juego 
era nuevo y las viejas reglas ya no
servían.
 
¿Podían aprender los físicos a vivir en una 
contradicción permanente? Niéls Bohr
pensaba que podían y debían hacerlo. No había 
manera de expresar la naturaleza en su
conjunto con una única descripción, dada la 
condición del lenguaje humano. No podía
haber un solo modelo que lo abarcase todo 
directamente. La única forma de aprehender la
realidad era describirla de modos diferentes y 
juntar todas las descripciones para que se
complementasen unas con otras, en una 
«superposición exhaustiva de descripciones
distintas que incorporan nociones aparentemente 
contradictorias» (Holton, 1970, p. 1.



018). Este era el «principio de 
complementariedad» de Bohr, un concepto 
metafísico
relacionado con la relatividad, que dedujo de 
autores muy alejados del mundo de la física, y
al que se asignó una aplicación universal. La 
«complementariedad» de Bohr no se proponía
contribuir al avance de las investigaciones de los 
científicos atómicos, sino más bien
tranquilizarles justificando su confusión. Su 
atractivo no pertenece al ámbito de la razón.
Porque aunque todos nosotros, y mucho más los 
científicos inteligentes, sabemos que
hay formas distintas de percibir la realidad, no 
siempre comparables e incluso
contradictorias, y que se necesitan todas para 
aprehenderla en su globalidad, no tenemos
idea de cómo conectarlas. El efecto de una sonata 
de Beethoven se puede analizar física,
fisiológica y psicológicamente, y también se 
puede asimilar escuchándola, pero ¿cómo se
conectan estas formas de comprensión? Nadie lo 
sabe.
 
Sin embargo, la incomodidad persistió. Por un 
lado estaba la síntesis de la nueva física
de mediados de los años veinte, que 
proporcionaba un procedimiento muy efectivo 
para
introducirse en las cámaras blindadas de la 
naturaleza. Los conceptos básicos de la 
revolución
de los cuantos seguían aplicándose a fines del 
siglo XX. Y a menos que sigamos a quienes
consideran que el análisis no lineal, posible 
gracias a los ordenadores, es un punto de partida
radicalmente nuevo, debemos convenir que desde
el período de 1900-1927 la física no ha
experimentado ninguna revolución, sino tan sólo 
gigantescos avances evolutivos dentro del



mismo marco conceptual.
 
Por otro lado, hubo una incoherencia 
generalizada, que en 1931 alcanzó el último
reducto de la certidumbre: las matemáticas. Un 
lógico matemático austriaco, Kurt Gödel,
demostró que un sistema de axiomas nunca puede
basarse en sí mismo. Si hay que
demostrar su solidez, hay que recurrir a 
afirmaciones externas al sistema. A la luz del
«teorema de Gödel» no se puede tan siquiera 
pensar en un mundo no contradictorio e
internamente consistente.
 
Tal era «la crisis de la física», si se me permite 
citar el título de un libro escrito por un
joven intelectual británico, autodidacto y 
marxista, que murió en España: Christopher
Caudwell (1907-1937). No se trataba tan sólo de 
una «crisis de los fundamentos», como se
llamó en matemáticas al período de 1900-1930 
(véase La era del imperio, capítulo 10),
sino también de la visión que los científicos 
tenían del mundo en general. En realidad, a
medida que los físicos aprendieron a 
despreocuparse por las cuestiones filosóficas, al
tiempo que se sumergían en el nuevo territorio 
que se abría ante ellos, el segundo aspecto
de la crisis se hizo todavía mayor, ya que durante 
los años treinta y cuarenta la estructura
del átomo se fue complicando de año en año. La 
sencilla dualidad de núcleo positivo y
electrón(es) negativo(s) ya no bastaba. Los 
átomos estaban habitados por una fauna y
flora crecientes de partículas elementales, algunas
de las cuales eran verdaderamente
extrañas. Chadwick, de Cambridge, descubrió la 
primera de ellas en 1932, los neutrones,
partículas que tienen casi la misma masa que un 
protón pero sin carga eléctrica. Sin



embargo, con anterioridad ya se habían 
anticipado teóricamente otras partículas, como los
neutrinos, partículas sin masa y eléctricamente 
neutrales.
 
Estas partículas subatómicas, efímeras y fugaces, 
se multiplicaban sobre todo con los
aceleradores de alta energía de la «gran ciencia», 
disponibles después de la segunda
guerra mundial. A finales de los años cincuenta 
había más de un centenar de ellas y no se
divisaba su final. El panorama se complicó 
además, desde comienzos de los treinta, con
el descubrimiento de dos fuerzas oscuras y 
desconocidas que operaban dentro del átomo,
además de las fuerzas eléctricas que mantenían 
unido al núcleo con los electrones. Eran las
llamadas fuerza de «interacción fuerte», que 
ligaban el neutrón y el protón de carga
positiva con el núcleo atómico, y de «interacción 
débil», responsable de ciertos tipos de
descomposición de las partículas.
 
En el marasmo conceptual sobre el que se 
edificaron las ciencias del siglo XX, había
sin embargo un presupuesto básico y 
esencialmente estético que no se puso en duda. Y
que, a medida que la incertidumbre iba cubriendo 
a los demás, se fue haciendo cada vez
más central para los científicos. Éstos, al igual 
que Keats, creían que «la belleza es verdad,
y la verdad, belleza», aunque su criterio de 
belleza no coincidía con el del poeta. Una teoría
bella, lo que ya era en sí mismo una presunción 
de verdad, debe ser elegante, económica y
general. Debe unificar y simplificar, como lo 
habían hecho hasta entonces los grandes hitos
de la teoría científica.
 



La revolución científica de la época de Galileo y 
de Newton demostró que las leyes
que gobernaban el cielo y la tierra eran las 
mismas. La revolución química redujo la
infinita variedad de formas en que aparecía la 
materia a noventa y dos elementos
sistemáticamente conectados. El triunfo de la 
física del siglo XIX consistió en demostrar
que la electricidad, el magnetismo y los 
fenómenos ópticos tenían las mismas raíces. Sin
embargo, la nueva revolución científica no 
produjo una simplificación, sino una
complicación.
 
La maravillosa teoría de la relatividad de 
Einstein, que describía la gravedad como una
manifestación de la curvatura del espacio-tiempo,
introdujo, de hecho, una dualidad
inquietante en la naturaleza: «por un lado, estaba 
el escenario: es decir, el espacio-tiempo
curvo, la gravedad; y por otro, los actores: los 
electrones, los protones, los campos
electromagnéticos... y no había conexión entre 
ellos» (Weinberg, 1979, p. 43). En los
últimos cuarenta años de su vida, Einstein, el 
Newton del siglo XX, trabajó para elaborar
una «teoría unificada» que enlazaría el 
electromagnetismo con la gravedad, pero no lo
consiguió y ahora existían otras dos clases, 
aparentemente no conectadas entre sí, de
fuerzas de la naturaleza, sin relación aparente con 
la gravedad y el electromagnetismo.
 
La multiplicación de las partículas subatómicas, 
por muy estimulante que fuese, sólo
podía ser una verdad temporal y preliminar 
porque, por muy hermosa que fuera en el
detalle, no había belleza en el nuevo átomo como 
la había habido en el viejo. Incluso los



pragmáticos puros de la época, para quienes el 
único criterio sobre la validez de una
hipótesis era que ésta funcionase, habían soñado 
alguna vez con una «teoría de todo» —
por emplear la expresión de un físico de 
Cambridge, Stephen Hawking— que fuese
noble, bella y general. Pero esta teoría parecía 
estar cada vez más lejana, pese a que
desde los años sesenta los físicos comenzaron, 
una vez más, a percibir la posibilidad de tal
síntesis. De hecho, en los años noventa volvió a 
extenderse entre los físicos la creencia
generalizada de que estaban a punto de alcanzar 
un nivel verdaderamente básico y que la
multiplicidad de partículas elementales podría 
reducirse a un grupo relativamente simple y
coherente.
 
Al mismo tiempo, y a caballo entre los 
indefinidos límites de disciplinas tan dispares
como la meteorología, la ecología, la física no 
nuclear, la astronomía, la dinámica de
fluidos y distintas ramas de las matemáticas 
desarrolladas independientemente en la
Unión Soviética y (algo más tarde) en Occidente, 
y con la ayuda del extraordinario
desarrollo de los ordenadores como herramientas 
analíticas y de inspiración visual, se iba
abriendo paso, o iba resurgiendo, un nuevo tipo 
de síntesis conocido con el nombre,
bastante engañoso, de «teoría del caos». Y era 
engañoso porque lo que revelaba no era
tanto los impredecibles resultados de 
procedimientos científicos perfectamente
deterministas, sino la extraordinaria universalidad
de formas y modelos de la
naturaleza en sus manifestaciones más dispares y 
aparentemente inconexas. "
 



La teoría del caos ayudó a dar otra vuelta de 
tuerca a la antigua causalidad.
Rompió los lazos entre ésta y la posibilidad de 
predicción, puesto que no sostenía
que los hechos sucediesen de manera fortuita, 
sino que los efectos que se seguían de
unas causas específicas no se podían predecir. 
Ello reforzó, además, otra cuestión
avanzada por los paleontólogos y de considerable 
interés para los historiadores: la
sugerencia de que las cadenas de desarrollo 
histórico o evolutivo son perfectamente
coherentes y explicables después del hecho, pero 
que los resultados finales no se
pueden predecir desde el principio, porque, si se 
dan las mismas condiciones otra
vez, cualquier cambio, por insignificante o poco 
importante que pueda parecer en ese
momento, «hará que la evolución se desarrolle 
por una vía radicalmente distinta»
(Gould, 1989, p. 51). Las consecuencias políticas,
económicas y sociales de este
enfoque pueden ser de largo alcance.
 
Por otra parte, estaba también el absurdo total de 
gran parte del nuevo mundo de
los físicos. Mientras estuviese confinado en el 
átomo, no afectaba directamente a la
vida cotidiana, en la que incluso los científicos 
estaban inmersos, pero hubo al menos
un nuevo e inasimilable descubrimiento que no se
pudo poner también en cuarentena.
Este era el hecho extraordinario, que algunos 
habían anticipado a partir de la teoría
de la relatividad, y que había sido observado en 
1929 por el astrónomo
estadounidense E. Hubble, de que el universo 
entero parecía expandirse a una
velocidad de vértigo. Esta expansión, que incluso 
muchos científicos encontraban



difícil de aceptar, por lo que algunos llegaron a 
idear teorías alternativas sobre el
«estado estacionario» del cosmos, fue verificada 
con la obtención de nuevos datos
astronómicos en los años sesenta. Era imposible 
no hacerse preguntas acerca de hacia
dónde se (y nos) dirigía esta expansión; acerca de 
cuándo y cómo comenzó y, por
consiguiente, especular sobre la historia del 
universo, empezando por el big bang o
explosión inicial.
 
Este descubrimiento produjo el floreciente campo
de la cosmología, la parte de la
ciencia del siglo XX más apta para 
inspirar bestsellers, y aumentó enormemente el
papel de la historia en las ciencias naturales que, a
excepción de la geología y sus
derivadas, habían manifestado hasta entonces una
desdeñosa falta de interés por ella.
Disminuyó, además, la identificación de la 
ciencia «dura» con la experimentación,
es decir, con la reproducción de los fenómenos 
naturales. Porque ¿cómo se iban a repetir
hechos que eran irrepetibles por definición? Así, 
el universo en expansión se añadió a la
confusión en que estaban sumidos tanto los 
científicos como los legos.
 
Esta confusión hizo que quienes vivieron en la era
de las catástrofes, y conocían o
reflexionaban sobre estas cuestiones, se 
reafirmasen en su convicción de que el
mundo antiguo había muerto o, como mínimo, 
estaba en una fase terminal, pero que
los contornos del nuevo no estaban todavía 
claramente esbozados. El gran Max
Planck no tenía dudas sobre la relación entre la 
crisis de la ciencia y de la vida
cotidiana:



 
Estamos viviendo un momento muy singular de la
historia. Es un momento de
crisis en el sentido literal de la palabra. En cada 
rama de nuestra civilización espiritual
y material parecemos haber llegado a un 
momento crítico. Este espíritu se manifiesta
no sólo en el estado real de los asuntos públicos, 
sino también en la actitud general
hacia los valores fundamentales de la vida social 
y personal... Ahora, el iconoclasta
ha invadido el templo de la ciencia. Apenas hay 
un principio científico que no sea
negado por alguien. Y, al propio tiempo, 
cualquier teoría, por absurda que parezca,
puede hallar prosélitos y discípulos en un sitio u 
otro (Planck, 1933, p. 64).
 
Nada podía ser más natural que el hecho de que 
un alemán de clase media, educado
en las certidumbres del siglo XIX, expresase tales
sentimientos en los días de la Gran
Depresión y de la ascensión de Hitler al poder.
 
Sin embargo, no era precisamente pesimismo lo 
que sentían la mayoría de los
científicos. Estaban de acuerdo con Rutherford, 
que en 1923, ante la British
Association, afirmó: «estamos viviendo en la era 
heroica de la física» (Howarth,
1978, p. 92). Cada nuevo ejemplar de las revistas 
científicas, cada coloquio (puesto
que a la mayoría de los científicos les encantaba, 
más que nunca, combinar
cooperación y competencia), traía avances 
nuevos, profundos y estimulantes. La
comunidad científica era todavía lo bastante 
reducida, al menos en disciplinas punta
como la física nuclear y la cristalografía, como 
para ofrecer a todo joven investigador



la posibilidad de alcanzar el estrellato. Ser un 
científico era ser alguien envidiado.
Quienes estudiábamos en Cambridge, de donde 
surgieron la mayoría de los treinta
premios Nobel británicos de la primera mitad del 
siglo —que, a efectos prácticos,
constituía la ciencia británica en ese tiempo—, 
sabíamos cuál era la materia que nos
hubiera gustado estudiar, si nuestras matemáticas 
hubieran sido lo suficientemente
buenas para ello.
 
En realidad, las ciencias naturales no podían 
esperar más que mayores hitos y
avances intelectuales, que hacían tolerables los 
parches, imperfecciones e
improvisaciones de las teorías al uso, puesto que 
éstas estaban destinadas a ser sólo
temporales. ¿Cómo iban a desconfiar del futuro 
personas que recibían premios Nobel
por trabajos realizados cuando contaban poco más
de veinte años?12 Y, sin embargo,
¿cómo iban a poder los hombres (y las pocas 
mujeres) que seguían poniendo a prueba
la realidad de la vacilante idea de «progreso» en 
su ámbito de actividad, permanecer
inmunes ante la época de crisis y catástrofes en la 
que vivían?
 
No podían, y no lo hicieron. La era de las 
catástrofes fue, por tanto, una de las
comparativamente raras etapas en las que hubo 
científicos politizados, y no sólo porque se
demostró (cuando muchos de ellos tuvieron que 
emigrar de grandes zonas de Europa
porque eran considerados racial o 
ideológicamente inaceptables) que no podían dar 
por
supuesta su inmunidad personal. En todo caso, el 
científico británico característico de los



años treinta era miembro del «Grupo de 
científicos contra la guerra», organización
izquierdista radicada en Cambridge, y profesaba 
un radicalismo acentuado por el talante
abiertamente radical de sus mentores, cuyos 
méritos habían reconocido desde la Royal
Society hasta el premio Nobel: Bernal 
(cristalografía), Haldane (genética), Needham
(embriología química), 13 Blackett (física), Dirac 
(física) y el matemático G. H. Hardy, para
quien sólo había dos personajes en el siglo XX 
que pudieran compararse al jugador de
cricket australiano Don Bradman, a quien 
admiraba: Lenin y Einstein.
 
El típico físico joven estadounidense de los años 
treinta tendría probablemente
problemas políticos en la época de la guerra fría 
que siguió a la contienda, a causa de las
inclinaciones radicales que había manifestado 
antes de la guerra o que conservaba, como
les sucedió a Robert Oppenheimer (1904-1967), 
el gran artífice de la bomba atómica, y a
Linus Pauling, el químico (1901) que ganó dos 
premios Nobel, uno de ellos por su
contribución a la paz, y un premio Lenin. El 
científico francés típico era simpatizante del
Frente Popular en los años treinta y activista de la
Resistencia durante la guerra, algo de
que no muchos franceses podían enorgullecerse. 
Y el científico refugiado característica de
la Europa central había de ser hostil al fascismo, 
por muy poco interesado que estuviese en
la vida pública. Los científicos que siguieron en 
los países fascistas y en la Unión Soviética
—o que no pudieron abandonarlos— no podían 
mantenerse al margen de la política de sus
gobiernos, tanto si simpatizaban con ella como si 
no, aunque sólo fuera por los gestos



públicos que les imponían, como el saludo nazi 
en la Alemania de Hitler, que el gran físico
Max von Laue (1897-1960) procuraba evitar 
llevando algo en las dos manos siempre
que salía de su casa.
 
A diferencia de lo que ocurre con las ciencias 
sociales o humanas, esta politización era
excepcional en las ciencias naturales, cuya 
materia no exige, ni siquiera sugiere —salvo en
ciertos ámbitos de las ciencias de la vida— 
opiniones sobre los asuntos humanos, aunque
a menudo las sugiera sobre Dios.
 
Sin embargo, los científicos estaban más 
directamente politizados por sus bien
fundadas creencias de que los legos, incluyendo a
los políticos, no tenían ni idea del
extraordinario potencial que la ciencia moderna, 
adecuadamente empleada, ponía en
manos de la sociedad humana. Y tanto el colapso 
de la economía mundial como el
ascenso de Hitler parecieron confirmarlo de 
modos distintos. Por el contrario, la
devoción marxista oficial de la Unión Soviética y 
su inclinación hacia las ciencias
naturales engañó a muchos científicos 
occidentales de la época, haciéndoles creer
que era un régimen adecuado para realizar este 
potencial. La tecnocracia y el
radicalismo convergieron porque en este punto 
era la izquierda política, con su compromiso
ideológico con la ciencia, el racionalismo y el 
progreso (ridiculizado por los
conservadores mediante un neologismo, el 
«cientifismo»), 14 la que representaba
naturalmente el reconocimiento y el respaldo 
adecuados para «la función social de la
ciencia», por citar el título de un libro-manifiesto 
de gran influencia en esa época



(Bernal. 1939), escrito, como no podía ser menos,
por un físico marxista brillante y
militante.
 
También es significativo que el gobierno del 
Frente Popular francés de 1936-
1939 creara la primera subsecretaría de 
investigación científica (dirigida por Irene
Joliot-Curie, galardonada con el Nobel) y 
desarrollase lo que aún hoy es el principal
mecanismo de subvención de la investigación 
francesa, el CNRS, Centre National de
la Recherche Scientifique. En realidad, cada vez 
resultaba más evidente, por lo
menos para los científicos, que la investigación 
no sólo necesitaba fondos públicos,
sino también una organización pública. Los 
servicios científicos del gobierno
británico, que en 1930 empleaban en su conjunto 
a un total de 743 científicos, eran
insuficientes (treinta años después daban empleo 
a más de 7. 000) (Bernal, 1967, p.
931).
 
La etapa de la ciencia politizada alcanzó su punto 
álgido en la segunda guerra
mundial, el primer conflicto (desde la era 
jacobina, durante la revolución francesa)
en que los científicos fueron movilizados de 
forma sistemática y centralizada con
fines militares, con mayor eficacia, 
probablemente, por parte de los aliados que por
parte de Alemania, Italia y Japón, porque los 
aliados no pretendían ganar la guerra
rápidamente con los métodos y los recursos de 
que disponían en aquel momento
(véase el capítulo I).
 
Trágicamente, la guerra atómica resultó ser hija 
del antifascismo. Una simple



guerra entre estados-nación no hubiera movido a 
la flor y nata de los físicos
nucleares, gran parte de ellos refugiados o 
exiliados del fascismo, a incitar a los
gobiernos británico y estadounidense a que 
construyeran la bomba atómica. Y el
mismo horror de estos científicos cuando la 
lograron, sus esfuerzos de última hora
para evitar que los políticos y militares la usasen, 
y su posterior resistencia a la
construcción de la bomba de hidrógeno, muestran
la fuerza de las pasiones políticas.
En realidad, el apoyo que las campañas 
antinucleares impulsadas tras la segunda
guerra mundial encontraron entre la comunidad 
científica lo recibieron de los miembros
de las politizadas generaciones antifascistas.
 
Al mismo tiempo, la guerra acabó de convencer a 
los gobiernos de que dedicar
recursos inimaginables hasta entonces a la 
investigación científica era factible y esencial
para el futuro. Ninguna economía, excepto la de 
los Estados Unidos, podía haber reunido
dos mil millones de dólares (al valor de los 
tiempos de guerra) para construir la bomba
atómica en plena conflagración. Pero también es 
verdad que ningún gobierno, antes de
1940, hubiera soñado en gastar ni siquiera una 
pequeña fracción de todo ese dinero en un
proyecto hipotético, basado en los cálculos 
incomprensibles de unos académicos
melenudos. Después de la guerra sólo el cielo o, 
mejor dicho, la capacidad económica fue
el límite del gasto y de los empleos científicos de 
los gobiernos. En los años setenta el
gobierno estadounidense sufragaba los dos tercios
de los costes de la investigación básica
que se desarrollaba en su país, que en aquel 
tiempo sumaban casi cinco mil millones de



dólares anuales, y daba trabajo a casi un millón 
de científicos e ingenieros (Holton,
1978, pp. 227-228).
 

III
 
La temperatura política de la ciencia bajó después
de la segunda guerra mundial. Entre
1947 y 1949 el radicalismo experimentó un 
rápido descenso en los laboratorios, cuando
opiniones que en otros lugares se consideraban 
extrañas e infundadas se convirtieron en
obligatorias para los científicos de la Unión 
Soviética. Incluso los comunistas leales
encontraban imposible de tragar el 
«lysenkoísmo» (véanse pp. 526-527). Además, 
cada vez
fue más evidente que los regímenes que seguían 
el modelo soviético carecían de atractivo
material y moral, al menos para la mayoría de los 
científicos.
 
Por otra parte, y pese a la ingente propaganda 
realizada, la guerra fría entre Occidente
y el bloque soviético nunca generó entre los 
científicos nada parecido a las pasiones
políticas desencadenadas por el fascismo. Puede 
que ello se debiera a la tradicional
afinidad entre los racionalismos liberal y 
marxista, o a que la Unión Soviética, a diferencia
de la Alemania nazi, nunca pareció estar en 
situación de conquistar Occidente, ni aunque
se lo hubiese propuesto, lo cual era muy dudoso. 
Para la mayor parte de los científicos
occidentales la Unión Soviética, sus satélites y la 
China comunista eran malos estados
cuyos científicos eran dignos de compasión, más 
que imperios del mal contra los que
hubiera que hacer una cruzada.
 



En el mundo occidental desarrollado las ciencias 
naturales permanecieron política e
ideológicamente inactivas durante una 
generación, disfrutando de sus logros 
intelectuales
y de los vastos recursos de que ahora disponían 
para sus investigaciones. De hecho, el
magnánimo patrocinio de los gobiernos y de ¡as 
grandes empresas alentó a un tipo de
investigadores que no discutían la política de 
quienes les pagaban y preferían no pensar en
las posibles implicaciones de sus trabajos, 
especialmente cuando pertenecían al ámbito 
militar.
A lo sumo, los científicos de estos sectores 
protestaban por no poder publicar los resultados 
de
sus investigaciones.
 
De hecho, la mayoría de los componentes de lo 
que en ese momento era el enorme
ejército de doctores en física contratados por la 
NASA (National Aeronautics and Space
Administration), fundada como respuesta al reto 
soviético de 1958, no tenían mayor
interés en conocer las razones que orientaban sus 
actividades que los miembros de
cualquier otro ejército. A fines de los años 
cuarenta todavía había hombres y mujeres que
se torturaban con el dilema de si entrar o no en 
los centros gubernamentales
especializados en investigaciones de guerra 
química y biológica. 15 No parece que
posteriormente hubiera dificultades para reclutar 
personal para estos puestos.
 
Un tanto inesperadamente, fue en la zona de 
influencia soviética donde la ciencia se
politizó más a medida que avanzaba la segunda 
mitad del siglo. No era una casualidad



que el portavoz nacional (e internacional) de la 
disidencia soviética fuese un científico,
Andrei Sajarov (1921-1989), el físico que había 
sido el principal responsable de la
construcción, a fines de los años cuarenta, de la 
bomba de hidrógeno soviética. Los
científicos eran miembros por excelencia de la 
amplia nueva clase media profesional,
instruida y técnicamente preparada, que era el 
principal logro del sistema soviético, al
mismo tiempo que la clase más consciente de sus 
debilidades y limitaciones. Eran mucho
más necesarios para el sistema que sus colegas 
occidentales, ya que eran tan sólo ellos los
que hacían posible que una economía atrasada en 
muchos aspectos pudiese enfrentarse a
los Estados Unidos como una superpotencia. Y 
demostraron que eran indispensables al
permitir que la Unión Soviética adelantase 
durante un tiempo a Occidente en la tecnología
más avanzada: la espacial. El primer satélite 
construido por el hombre (Sputnik, 1957), el
primer vuelo espacial tripulado por hombres y 
mujeres (1961, 1963) y los primeros paseos
espaciales fueron rusos. Concentrados en 
institutos de investigación o en «ciudades
científicas», unidos por su trabajo, apaciguados y 
disfrutando de un cierto grado de libertad
concedido por el régimen pos-estalinista, no es 
sorprendente que surgieran opiniones
críticas en ese ámbito investigador, cuyo prestigio
social era, en todo caso, mucho mayor
que el de cualquier otra ocupación en la sociedad 
soviética.
 

IV
 
¿Puede decirse que estas fluctuaciones en la 
temperatura política e ideológica



afectaron al progreso de las ciencias naturales? 
Mucho menos de lo que afectaron a las
ciencias humanas y sociales, por no hablar de las 
ideologías y filosofías. Las ciencias
naturales podían reflejar el siglo en que vivían los
científicos tan sólo dentro de los confines
de la metodología empírica que, en una época de 
incertidumbre epistemológica, se generalizó 
necesariamente: la de la hipótesis verificable —o,
en términos de Karl Popper (1902-1994),
falsable— mediante pruebas prácticas. Esto 
imponía límites a su ideologización. La 
economía,
aunque sujeta a exigencias de lógica y 
consistencia, ha florecido como una especie de 
teología
—probablemente como la rama más influyente de
la teología secular, en el mundo
occidental— porque normalmente se puede 
formular, y se formula, en unos términos que
le permiten rehuir el control de la verificación. La
física no puede permitírselo. Así,
mientras que en el ámbito de la economía se 
puede demostrar que las escuelas en
conflicto y el cambio de las modas del 
pensamiento económico son fiel reflejo de las
experiencias y del debate ideológico 
contemporáneos, esto no sucede en el ámbito de 
la
cosmología.
 
Pese a todo la ciencia se hizo eco de su tiempo, 
aunque es innegable que algunos
movimientos científicos importantes son 
endógenos. Así, era prácticamente inevitable que
la desordenada proliferación de partículas 
subatómicas, especialmente tras la aceleración
experimentada en los años cincuenta, condujese a 
los científicos a buscar simplificación.



La arbitraria naturaleza de la nueva, e 
hipotéticamente «última», partícula de la que se
decía ahora que estaban compuestos los protones, 
neutrones, electrones y demás, queda
reflejada en su mismo nombre, quark, término 
tomado de Finnegan's Wake de James Joyce
(1963). Éste fue muy pronto dividido en tres o 
cuatro subespecies (con sus «antiquarks»),
descritas como up, down, sideways o strange, y 
quarks con charm, cada una de ellos dotada
de una propiedad llamada «color». Ninguna de 
estas palabras tenía nada que ver con sus
significados comunes. Como de costumbre, a 
partir de esta teoría se hicieron
predicciones acertadas, encubriendo así el hecho 
de que en los noventa no se ha
encontrado ningún tipo de evidencia experimental
que avale la existencia de quarks
de ningún tipo. 16
 
Si estos nuevos avances constituían una 
simplificación del laberinto subatómico o,
por el contrario, un aumento de su complejidad, 
es algo que debe dejarse al juicio de los
físicos capacitados para ello. Sin embargo, el 
observador lego escéptico, aunque
admirado, puede recordar a veces los titánicos 
esfuerzos intelectuales y las dosis de
ingenio empleadas a fines del siglo XIX para 
mantener la creencia científica en el «éter»,
antes de que los trabajos de Planck y Einstein lo 
relegaran al museo de las pseudoteorías
junto al «flogisto» (véase La era del 
imperio, capítulo 10).
 
La misma falta de contacto de estas 
construcciones teóricas con la realidad que
intentan explicar (excepto en calidad de hipótesis 
falsables) las abrió a las influencias



del mundo exterior. ¿No era lógico que, en un 
siglo tan dominado por la tecnología,
las analogías mecánicas contribuyeran a 
conformarlas, aunque esta vez en la
forma de técnicas de comunicación y control en 
los animales y las máquinas, que desde
1940 han generado un corpus teórico conocido 
bajo varios nombres (cibernética, teoría
general de sistemas, teoría de la información, 
etc.)?
 
Los ordenadores electrónicos, que se 
desarrollaron a una velocidad de vértigo después
de la segunda guerra mundial, especialmente tras 
la invención del transistor, tenían una
enorme capacidad para hacer simulaciones, lo que
hizo mucho más fácil que antes
desarrollar modelos mecánicos de las que, hasta 
entonces, se consideraban las funciones
físicas y mentales básicas de los organismos, 
incluyendo el humano. Los científicos de
fines del siglo XX hablaban del cerebro si éste 
fuese esencialmente un elaborado sistema
de procesamiento de información, y uno de los 
debates filosóficos habituales de la
segunda mitad del siglo era si se podía, y en tal 
caso cómo, diferenciar la inteligencia
humana de la «inteligencia artificial»; es decir, 
qué es lo que había —si lo había— en la
mente humana que no fuese programable en 
teoría en un ordenador.
 
Es indudable que estos modelos tecnológicos han 
hecho avanzar la investigación.
¿Dónde estaría el estudio de la neurología —esto 
es, el estudio de los impulsos eléctricos
nerviosos— sin los de la electrónica? No 
obstante, en el fondo estas resultan ser unas



analogías reduccionistas, que un día 
probablemente parecerán tan desfasadas como 
nos lo
parece ahora la descripción que se hacía en el 
siglo XVIII del movimiento humano en
términos de un sistema de poleas.
 
Estas analogías fueron útiles para la formulación 
de modelos concretos. Sin embargo,
más allá de éstos, la experiencia vital de los 
científicos había de afectar a su forma de
mirar a la naturaleza. El nuestro ha sido un siglo 
en el cual, por citar a un científico que
reseñaba la obra de otro, «el conflicto entre 
gradualistas y catastrofistas impregna la
experiencia humana» (Jones, 1992, p. 12). Y, por 
ello, no es sorprendente que haya
impregnado también la ciencia.
 
En un siglo XIX de mejoras y progreso burgués, 
la continuidad y el gradualismo
dominaron los paradigmas de la ciencia. Fuera 
cual fuese el sistema de locomoción de la
naturaleza, no le estaba permitido avanzar a 
saltos. El cambio geológico y la evolución de
la vida en la tierra se habían desarrollado sin 
catástrofes, poco a poco. Incluso el
previsible final del universo, en algún futuro 
remoto, sería gradual, mediante la perceptible
pero inexorable transformación de la energía en 
calor, de acuerdo con la segunda ley de la
termodinámica (la «muerte térmica del 
universo»). La ciencia del siglo XX ha
desarrollado una imagen del mundo muy distinta.
 
Nuestro universo nació, hace quince millones de 
años, de una explosión primordial y,
según las especulaciones cosmológicas que se 
barajan en el momento de escribir esto,



podría terminar de una forma igualmente 
espectacular. Dentro de él la «biografía» de
las estrellas y, por tanto, la de sus planetas está, 
como el universo, llena de cataclismos:
novas, supernovas, estrellas gigantes rojas, 
estrellas enanas, agujeros negros y otros
fenómenos astronómicos que antes de los años 
veinte eran desconocidos o considerados
como periféricos.
 
Durante mucho tiempo la mayor parte de los 
geólogos se resistieron a la idea de
grandes desplazamientos laterales, como los de la 
deriva de los continentes a través del
planeta en el transcurso de la historia de la tierra, 
aunque la evidencia en su favor fuese
considerable. Su oposición se fundamentaba en 
cuestiones básicamente ideológicas, a
juzgar por la acritud de la polémica contra el 
principal defensor de la «deriva continental»,
Alfred Wegener. En todo caso, el argumento de 
quienes consideraban que la «deriva
continental» no podía ser cierta porque no había 
ningún mecanismo geofísico conocido
que pudiese llevar a cabo tales movimientos no 
era, a priori, más convincente que el
razonamiento de lord Kelvin, en el siglo XIX, 
según el cual la escala temporal postulada en
aquel tiempo por los geólogos no podía ser 
verdadera porque la física, tal como se conocía
entonces, consideraba que la tierra era mucho más
joven de lo que decía la geología.
 
Sin embargo, en los años sesenta lo que antes era 
impensable se convirtió en la
ortodoxia cotidiana de la geología: un mundo 
compuesto por gigantescas placas
movedizas, a veces en rápido movimiento 
(«tectónica de placas»). 17
 



Quizá resulte aún más ilustrativo el hecho de que 
desde los años sesenta la geología y
la teoría evolucionista regresaran a un 
catastrofismo directo a través de la paleontología.
Una vez más, las evidencias prima facie eran 
conocidas desde hacía mucho tiempo: todos
los niños saben que los dinosaurios se 
extinguieron al final del período Cretácico. Pero 
era
tal la fuerza de la creencia darwinista según la 
cual la evolución no era el resultado de
catástrofes (o de la creación), sino de lentos y 
pequeños cambios que se produjeron en el
transcurso de la historia geológica, que este 
aparente cataclismo biológico llamó poco la
atención.
 
Sencillamente, el tiempo geológico se 
consideraba lo suficientemente prolongado
como para dar cuenta de cualquier cambio 
evolutivo. ¿Debemos sorprendernos de que, en
una época en que la historia humana estaba tan 
marcada por los cataclismos, las
discontinuidades evolutivas llamaran de nuevo la 
atención? Todavía podríamos ir más
lejos: el mecanismo predilecto de los geólogos y 
los paleontólogos catastrofistas en el
momento en que escribo esto es el de un 
bombardeo del espacio exterior, es decir, la
colisión con uno o varios grandes meteoritos. 
Según algunos cálculos, es probable que
cada trescientos mil años llegue a la Tierra un 
asteroide lo suficientemente grande como
para destruir la civilización, esto es, el 
equivalente a ocho millones de Hiroshimas.
 
Estas disquisiciones habían sido siempre propias 
de una prehistoria marginal; pero,
antes de la era de la guerra nuclear, ¿algún 
científico serio hubiese pensado en esos



términos? Estas teorías de la evolución que la 
consideran como un proceso lento,
interrumpido de vez en cuando por un cambio 
súbito («equilibrio puntuado»), siguen
siendo objeto de polémica en los años noventa, 
pero son parte ahora del debate dentro
de la comunidad científica. Al observador lego 
tampoco puede pasarle desapercibida la
aparición, dentro del campo del pensamiento más 
alejado de la vida cotidiana, de dos
áreas de las matemáticas conocidas, 
respectivamente, como «teoría de las catástrofes»,
iniciada en los sesenta, y «teoría del caos», 
iniciada en los ochenta (véanse pp. 534 y ss.
). La primera de ellas se desarrolló en Francia en 
los años sesenta a partir de la topología,
e investigaba las situaciones en que un cambio 
gradual produce rupturas bruscas, es
decir, la interrelación entre el cambio continuo y 
el discontinuo. La segunda, de origen
estadounidense, hizo modelos de las situaciones 
de incertidumbre e impredictibilidad en
las que hechos aparentemente nimios, como el 
batir de las alas de una mariposa, pueden
desencadenar grandes resultados en otro lugar, 
como por ejemplo un huracán.
 
Para quienes han vivido las últimas décadas del 
siglo no resulta difícil comprender por
qué tales imágenes de caos y de catástrofe 
aparecían en las mentes de científicos y
matemáticos.
 

V
 
Sin embargo, a partir de los años setenta el 
mundo exterior afectó a la actividad de
laboratorios y seminarios de una manera más 
indirecta, pero también más intensa, con el



descubrimiento de que la tecnología derivada de 
la ciencia, cuyo poder se multiplicó
gracias a la explosión económica global, era 
capaz de producir cambios fundamentales y
tal vez irreversibles en el planeta Tierra, o al 
menos, en la Tierra como hábitat para los
organismos vivos. Esto era aún más inquietante 
que la perspectiva de una catástrofe causada
por el hombre, en forma de guerra nuclear, que 
obsesionó la conciencia y la
imaginación de los hombres durante la larga 
guerra fría, ya que una guerra nuclear
globalizada entre la Unión Soviética y los Estados
Unidos parecía poder evitarse y, en
efecto, se evitó. No era tan fácil escapar de los 
subproductos del crecimiento 
científicoeconómico.
Así, en 1973, dos químicos, Rowland y Molina, 
fueron los primeros en darse
cuenta de que los clorofluorocarbonados, 
ampliamente empleados en la refrigeración y en
los nuevos y populares aerosoles, destruían el 
ozono de la atmósfera terrestre. No es de
extrañar que este fenómeno no se hubiese 
percibido antes, ya que a principios de los años
cincuenta la emisión de estos elementos químicos
(CFC 11 y CFC 12) no superaba las
cuarenta mil toneladas, mientras que entre 1960 y
1972 se emitieron a la atmósfera más de
3, 6 millones de toneladas. 18 Así, a principios de
los arios noventa, la existencia de grandes
«agujeros en la capa de ozono» de la atmósfera 
era del dominio público, y la única pregunta
a hacerse era con qué rapidez se agotaría la capa 
de ozono, y cuándo se rebasaría la capacidad de 
recuperación natural. Estaba claro que si nos 
deshacíamos de los CFC la capa de ozono se 
repondría. Desde los años setenta empezó a 
discutirse seriamente el problema del «efecto 
invernadero», el calentamiento incontrolado de la 



temperatura del planeta debido a la emisión de 
gases producidos
por el hombre, y en los años ochenta se convirtió 
en una de las principales preocupaciones de 
especialistas y políticos (Smil, 1990). El peligro 
era real, aunque en ocasiones se exageraba 
mucho.
 
Casi al mismo tiempo el término «ecología», 
acuñado en 1873 para describir la rama
de la biología que se ocupaba de las 
interrelaciones entre los organismos y su entorno,
adquirió su connotación familiar y casi política 
(Nicholson, 1970). 19 Estas eran las
consecuencias naturales del 
gran boom económico del siglo (véase el capítulo 
IX).
 
Estos temores bastarían para explicar por qué en 
los años setenta la política y las
ideologías volvieron a interesarse por las ciencias 
naturales, hasta el punto de penetrar en
algunas partes de las propias ciencias en forma de
debates sobre la necesidad de límites
prácticos y morales en la investigación científica.
 
Estas cuestiones no se habían planteado 
seriamente desde el final de la hegemonía
teológica. Y no debe sorprendernos que se 
planteasen precisamente desde aquellas ramas
de las ciencias naturales que siempre habían 
tenido, o parecían tener, implicación directa
con las cuestiones humanas: la genética y la 
biología evolutiva. Ello sucedió porque, diez
años después de la segunda guerra mundial, las 
ciencias de la vida experimentaron una
revolución con los asombrosos avances de la 
biología molecular, que desvelaron los
mecanismos universales de la herencia, el 
«código genético».



 
La revolución de la biología molecular no fue un 
suceso inesperado. Después de 1914
podía darse por hecho que la vida podía y tenía 
que explicarse en términos físicos y
químicos, y no en términos de alguna esencia 
inherente a los seres vivos. 20 De hecho, los
modelos bioquímicos sobre el posible origen de la
vida en la Tierra, empezando con la luz
solar, el metano, el amoníaco y el agua, fueron 
sugeridos por primera vez (en buena medida
con intenciones antirreligiosas) en la 
Rusia soviética y en Gran Bretaña durante los 
años
veinte, y situaron el tema en el terreno de la 
discusión científica seria. Dicho sea
de paso, la hostilidad hacia la religión siguió 
siendo un elemento dinamizador de las
investigaciones en este campo, y tanto Crick 
como Linus Pauling son ejemplos de
ello (Olby, 1970, p. 943). Durante décadas la 
biología dedicó sus mayores esfuerzos
al estudio de la bioquímica y de la física, desde 
que se supo que las moléculas de las
proteínas se podían cristalizar y, por tanto, 
analizar cristalográficamente. Se sabía
que una sustancia, el ácido desoxirribonucleico 
(ADN), desempeñaba un papel,
posiblemente el papel central, en la herencia; 
parecía ser el componente básico del
gen, la unidad de la herencia. A finales de los 
años treinta aún se intentaba
desentrañar el problema de cómo el gen 
«causa[ba] la síntesis de otra estructura
idéntica a él mismo, en la que incluso se 
copia[ba]n las mutaciones del gen original»
(Mullen 1951, p. 95). En definitiva, se 
investigaba cómo actuaba la herencia.
Después de la guerra estaba claro que, como dijo 
Crick, «grandes cosas aguardaban a



la vuelta de la esquina». El brillo del 
descubrimiento hecho por Crick y Watson de la
estructura de doble hélice del ADN y la forma en 
que explicaba la «copia de genes»
mediante un elegante modelo mecánico-químico, 
no queda empañado por el hecho
de que otros investigadores estuviesen 
acercándose a los mismos resultados a
principios de los años cincuenta.
 
La revolución del ADN, «el mayor 
descubrimiento de la biología» (J. D. Bernal),
que dominó las ciencias de la vida durante la 
segunda mitad del siglo, se refería
esencialmente a la genética y, en la medida en 
que el darwinismo del siglo XX es
exclusivamente genético, a la evolución. 21 Tanto
la genética como el darwinismo
son materias muy delicadas, porque los modelos 
científicos de estos campos tienen
muchas veces una carga ideológica —cabe 
recordar aquí la deuda de Darwin con
Malthus (véase Desmond y Moore, capítulo 18) 
— y porque frecuentemente tienen
efectos políticos (como el «darwinismo social»). 
El concepto de «raza» ilustra esta
interacción. El recuerdo de la política racial del 
nazismo hizo que para los
intelectuales liberales, entre los que se 
encontraban la mayoría de los científicos,
fuera prácticamente impensable trabajar con este 
concepto. De hecho, muchos
dudaron incluso que fuese legítimo investigar 
sistemáticamente las diferencias
genéticamente determinadas entre los grupos 
humanos, por temor a que los resultados
sirviesen de apoyo a las tesis racistas. De manera 
más general, en los países
occidentales la ideología posfascista de 
democracia e igualdad resucitó los viejos



debates de «la naturaleza contra la crianza» o de 
la herencia contra el entorno.
Evidentemente, el individuo humano es 
configurado por la herencia y por el entorno;
por los genes y por la cultura. Pero los 
conservadores se inclinaban con gusto a
aceptar una sociedad de desigualdades 
inamovibles, esto es, genéticamente
determinadas, y la izquierda, con su compromiso 
con la igualdad, sostenía que la
acción social podía superar todas las 
desigualdades ya que, en el fondo, éstas estaban
determinadas por el entorno. La controversia se 
enconó con la cuestión de la inteligencia
humana que, por sus implicaciones en la 
escolarización universal o selectiva, era altamente
política, hasta el punto que generó polémicas aún 
más encendidas que las suscitadas por la
raza, aunque ambas estaban relacionadas. Cuan 
importantes eran estos debates se pudo ver
con el resurgimiento del movimiento feminista 
(véase el capítulo X), algunos de
cuyos ideólogos llegaron prácticamente a afirmar 
que todas las diferencias mentales
entre hombres y mujeres estaban determinadas 
por la cultura, esto es, por el entorno.
De hecho, la adopción del término «género» en 
sustitución de «sexo» implicaba la
creencia de que «mujer» no era tanto una 
categoría biológica como un rol social. El
científico que intentase investigar cuestiones tan 
delicadas sabía que se estaba aventurando
en un campo de minas político. Incluso quienes se
adentraban en él
deliberadamente, como E. O. Wilson, de Harvard 
(1929), el paladín de la
«sociobiología», evitaban hablar con claridad. 22
 
Lo que todavía enrareció más el ambiente fue que
los propios científicos,



especialmente los del ámbito más claramente 
social de las ciencias de la vida (la
teoría evolutiva, la ecología, la etología o estudio 
del comportamiento social de los
animales y similares) abusaban del uso de 
metáforas antropomórficas o sacaban
conclusiones humanas. Los sociobiólogos, o 
quienes popularizaban sus hallazgos,
sugirieron que en nuestra existencia social todavía
predominaban los caracteres
(masculinos) heredados de los milenios durante 
los cuales el hombre primitivo
experimentó un proceso de selección para 
adaptarse, como cazador, a una existencia
más predadora en hábitats abiertos 
(Wilson, Ibíd...). Esto no sólo irritó a las mujeres,
sino también a los historiadores. Los teóricos 
evolucionistas analizaron la selección
natural, a la luz de la gran revolución biológica, 
como la lucha por la existencia de
«el gen egoísta» (Dawkins, 1976). Incluso los 
partidarios de la versión dura del
darwinismo se preguntaban qué tenía que ver 
realmente la selección genética con los
debates sobre el egoísmo, la competencia y la 
cooperación humana. Una vez más, la
ciencia se vio asediada por los críticos, aunque, 
significativamente, no sufrió ya el
acoso de la religión tradicional, exceptuando 
algunos grupos fundamentalistas
intelectualmente insignificantes. El clero aceptaba
ahora la hegemonía del
laboratorio, y procuraba extraer todo el consuelo 
teológico posible de la cosmología
científica cuyas teorías del big bang podían, a los 
ojos de la fe, presentarse como prueba
de que un Dios había creado el mundo. Por otro 
lado, la revolución cultural occidental de
los años sesenta y setenta produjo un fuerte 
ataque neorromántico e irracionalista contra la



visión científica del mundo; un ataque cuyo tono 
podía pasar de radical a reaccionario con
facilidad.
 
A diferencia de lo que ocurría en las trincheras 
exteriores de las ciencias naturales, el
bastión principal de la investigación pura en las 
ciencias «duras» se vio poco afectado por
estos ataques, hasta que en los años setenta se vio 
claro que la investigación no se podía
divorciar de las consecuencias sociales de las 
tecnologías que ahora engendraba. Fueron las
perspectivas de la «ingeniería genética» —en los 
seres humanos y en otras formas de
vida— las que llevaron a plantearse la cuestión de
si debían ponerse límites a la investigación
científica. Por vez primera se oyeron opiniones de
este tipo entre los propios
científicos, especialmente en el campo de la 
biología, porque a partir de aquel momento
algunos de los elementos esenciales de las 
tecnologías «frankensteinianas» ya no eran
separables de la investigación pura o simples 
consecuencias de ella, sino que, como en el
caso del proyecto Genoma, que pretende hacer el 
mapa de todos los genes humanos
hereditarios, eran la investigación básica. Estas 
críticas minaron lo que todos los científicos
habían considerado hasta entonces, y la mayoría 
siguió considerando, como el principio
básico de la ciencia, según el cual, salvo 
concesiones marginales a las creencias morales de
la sociedad, 23 la ciencia debe buscar la verdad 
dondequiera que esta búsqueda la lleve. Los
científicos no tenían ninguna responsabilidad por 
lo que los no científicos hicieran con sus
hallazgos. Que, como observó un científico 
estadounidense en 1992, «ningún biólogo
molecular importante que yo conozca ha dejado 
de hacer alguna inversión financiera en el



negocio biotecnológico» (Lewontin, 1992, p. 37; 
pp. 31-40), o que «la cuestión (de la
propiedad) está en el centro de todo lo que 
hacemos» (Ibíd., p. 38), pone en entredicho
esta pretensión de pureza.
 
De lo que se trataba ahora no era de la búsqueda 
de la verdad, sino de la imposibilidad
de separarla de sus condiciones y consecuencias. 
Al mismo tiempo, el debate se dirimía
esencialmente entre los optimistas y los 
pesimistas acerca de la raza humana, ya que el
presupuesto básico de quienes contemplaban 
restricciones o autolimitaciones en la
investigación científica era que la humanidad, tal 
como estaba organizada hasta el
momento, no era capaz de manejar el potencial de
transformación radical que poseía, ni
siquiera de reconocer los riesgos que estaba 
corriendo. Porque incluso los brujos que no
aceptaban límites en sus investigaciones 
desconfiaban de sus aprendices. Los argumentos
en favor de una investigación ilimitada «atañen a 
la investigación científica básica, no a
las aplicaciones tecnológicas de la ciencia, 
algunas de las cuales deben restringirse»
(Baltimore, 1978).
 
Pero incluso estos argumentos se alejaban de lo 
esencial. Porque, como
todos los científicos sabían, la investigación 
científica no era ilimitada y libre,
aunque sólo fuese porque necesitaba unos 
recursos que estaban limitados. La
cuestión no estribaba en si alguien debía decir a 
los investigadores qué podían hacer
o no, sino en quién imponía tales límites y 
directrices, y con qué criterios. Para la
mayoría de los científicos, cuyas instituciones 
estaban directa o indirectamente



financiadas con fondos públicos, los 
controladores de la investigación eran los
gobiernos, cuyos criterios, por muy sincera que 
fuese su devoción por los valores de
la libre investigación, no eran los de un Planck, 
un Rutherford o un Einstein.
 
Sus prioridades no eran, por definición, las de la 
investigación «pura»,
especialmente cuando esa investigación era cara. 
Cuando el gran boom global llegó a
su fin, incluso los gobiernos más ricos, cuyos 
ingresos no superaban ya a sus gastos,
tuvieron que hacer cuentas. Tampoco eran, ni 
podían ser, las prioridades de la
investigación «aplicada», que daba empleo a la 
gran mayoría de los científicos,
porque éstas no se fijaban en términos del 
«avance del conocimiento» en general
(aunque pudiera resultar de ella), sino en función 
de la necesidad de lograr ciertos
resultados prácticos, como, por ejemplo, una 
terapia efectiva para el cáncer o el
SIDA. Quienes investigaban en estos campos no 
se dedicaban necesariamente a
aquello que verdaderamente les interesaba, sino a 
lo que era socialmente útil o
económicamente rentable, o por lo menos aquello
para lo que se disponía de dinero,
aunque confiasen en que volviera a llevarles 
alguna vez a la senda de la investigación
básica. En estas circunstancias, resultaba retórico 
afirmar que poner límites a la
investigación era intolerable porque el hombre, 
por naturaleza, pertenecía a una
especie que necesitaba «satisfacer su curiosidad, 
explorar y experimentar» (Lewis
Thomas, en Baltimore, 1978, p. 44), o que, 
siguiendo la consigna de los montañeros,



debemos escalar las cimas del conocimiento 
«porque están ahí».
 
La verdad es que la «ciencia» (un término por el 
que mucha gente entiende las
ciencias naturales «duras») era demasiado grande,
demasiado poderosa, demasiado
indispensable para la sociedad en general y para 
sus patrocinadores en particular
como para dejarla a merced de sí misma. La 
paradoja de esta situación era que, en
último análisis, el poderoso motor de la 
tecnología del siglo XX, y la economía que
ésta hizo posible, dependían cada vez más de una 
comunidad relativamente
minúscula de personas para quienes estas 
colosales consecuencias de sus actividades
resultaban secundarias o triviales. Para ellos la 
capacidad humana de viajar a la Luna
o de transmitir vía satélite las imágenes de un 
partido de fútbol disputado en Brasil
para que pudiera verse en un televisor de 
Düsseldorf, era mucho menos interesante
que el descubrimiento de un ruido de fondo 
cósmico que perturbaba las
comunicaciones, pero que confirmaba una teoría 
sobre los orígenes del universo. No
obstante, al igual que el antiguo matemático 
griego Arquímedes, sabían que
habitaban, y estaban ayudando a configurar, un 
mundo que no podía comprender lo
que hacían, ni se preocupaba por ello. Su 
llamamiento en favor de la libertad de
investigación era como el grito de Arquímedes a 
los soldados invasores, contra quienes
había diseñado artefactos militares para la defensa
de su ciudad, Siracusa, en los que ni
se fijaron cuando le mataban: «Por Dios, no 
destrocéis mis diagramas». Era comprensible,
pero poco realista.



 
Sólo los poderes transformadores de los que 
tenían la llave les sirvieron de
protección, porque éstos parecían depender de 
que se permitiera seguir a su aire a
una elite privilegiada e incomprensible —hasta 
muy avanzado el siglo,
incomprensible incluso por su relativa falta de 
interés en los signos externos de la
riqueza y el poder—. Todos los estados del siglo 
XX que actuaron de otra manera
tuvieron ocasión de lamentarlo. En consecuencia, 
todos los estados apoyaron la
ciencia, que, a diferencia de las artes y de la 
mayor parte de las humanidades, no
podía funcionar de forma eficaz sin tal apoyo, a la
vez que evitaban interferir en ella
en la medida de lo posible. Pero a los gobiernos 
no les interesan las verdades últimas
(salvo las ideológicas o religiosas) sino la verdad 
instrumental. Pueden a lo sumo
fomentar la investigación «pura» (es decir, la que 
resulta inútil de momento) porque
podría producir algún día algo útil, o por razones 
de prestigio nacional, ya que en
este terreno la consecución de premios Nobel se 
antepone a la de las medallas
olímpicas, y se valora mucho más. Estos fueron 
los fundamentos sobre los que se
erigieron las estructuras triunfantes de la 
investigación y la teoría científica, gracias a
las cuales el siglo XX será recordado como una 
era de progreso y no únicamente de
tragedias humanas.
 
Notas:
 
1. El número incluso mayor de científicos en la entonces 
Unión Soviética (cerca de 1, 5 millones) no era
probablemente del todo comparable (UNESCO, 1991, 
cuadros 5. 2, 5. 4 y 5. 16).



2. Tres premios Nobel, todos después de 1947.
3. También en los Estados Unidos se produjo una 
pequeña huida temporal en los años del maccarthysmo, y
huidas políticas ocasionales mayores de la zona soviética 
(Hungría en 1956; Polonia y Checoslovaquia en 1968;
China y la Unión Soviética a finales de los ochenta), así 
como un flujo constante de científicos de la Alemania
Oriental a la Alemania Occidental.
4. Turing se suicidó en 1954, tras haber sido condenado 
por comportamiento homosexual, que por aquel
entonces se consideraba un delito y también una 
patología que podía curarse mediante un tratamiento 
médico o
psicológico. Turing no pudo soportar la «cura» que le 
impusieron. No fue tanto una víctima de la 
criminalización
de la homosexualidad (masculina) en Gran Bretaña antes 
de los años sesenta, como de su propia incapacidad para
asumirla. Sus inclinaciones sexuales no provocaron 
ningún problema en el King's College de Cambridge, ni
entre el notable conjunto de personas raras y excéntricas 
que durante la guerra se dedicaron a descifrar códigos en
Bletchley, donde Turing vivió antes de trasladarse a 
Manchester, una vez terminada la guerra. Sólo a un 
hombre
que, como él, desconocía el mundo en que vivían los 
demás podía ocurrírsele ir a denunciar el robo cometido 
en su
casa por un amigo íntimo (temporal), dando así a policía 
la oportunidad de detener a dos delincuentes a la
vez.
5. Ha quedado claro que si la Alemania nazi no pudo 
hacer la bomba atómica, no fue porque los científicos
alemanes no supieran cómo hacerla, o porque no lo 
intentaran, con diferentes grados de mala conciencia, sino
porque la maquinaria de guerra alemana era incapaz de 
dedicar a ello los recursos necesarios. Abandonaron por
ello el esfuerzo y se concentraron en lo que les pareció 
más efectivo: los cohetes, que prometían beneficios más
rápidos.
6. En este aspecto la diferencia entre teoría y práctica es 
enorme, puesto que personas que están dispuestas a
correr graves riesgos en la práctica, por ejemplo viajando 
en coche por una autopista o desplazándose en metro
por Nueva York, pueden resistirse a tomar una aspirina 
porque saben que en algunos raros casos tiene efectos



secundarios.
7. En este estudio de Fischhof los participantes evaluaban
los riesgos y los beneficios de veinticinco
tecnologías: neveras, fotocopiadoras, anticonceptivos, 
puentes colgantes, energía nuclear, juegos electrónicos,
diagnóstico por rayos X, armas nucleares, ordenadores, 
vacunas, fluorización del agua, placas de energía solar,
láser, tranquilizantes, cámaras Polaroid, energías fósiles, 
vehículos a motor, efectos especiales en las películas,
pesticidas, opiáceos, conservantes de alimentos, cirugía a 
corazón abierto, aviación comercial, ingeniería
genética y molinos de viento. (Véase también Wildavsky,
1990, pp. 41-60. )
8. Así, la Alemania nazi permitió que Werner Heisenberg
explicase la teoría de la relatividad, pero a
condición de que no mencionase a Einstein (Peierls, 
1992, p. 44).
9. En 1930 Robert Millikan (premio Nobel en 1923), del 
Caltech, escribió la siguiente frase: «uno puede
dormir en paz consciente de que el Creador ha puesto en 
su obra algunos elementos a toda prueba, y que por
tanto el hombre no puede infligirle ningún daño grave».
10 Desde la primera guerra mundial más de veinte 
premios Nobel de física y química han sido otorgados,
total o parcialmente, a nuevos métodos, instrumentos y 
técnicas de investigación.
11. El desarrollo de la «teoría del caos» en los años 
setenta y ochenta tiene algo en común con el
surgimiento, a comienzos del siglo XIX, de una escuela 
científica «romántica» centrada principalmente en
Alemania (la Naturphilosophie), en reacción contra la 
corriente principal «clásica», centrada en Francia y Gran
Bretaña. Es interesante señalar que dos eminentes 
pioneros de la nueva escuela, Feigenbaum y Libchaber 
(véase
Gleick, 1988, pp. 163 y 197), se inspiraron en la lectura 
de la apasionadamente antinewtoniana teoría de los
colores de Goethe, y en su tratado sobre la 
transformación de las plantas, que puede considerarse 
como una teoría
evolucionista antidarwinista anticipada. 
(Sobre la Naturphilosophie véase Las revoluciones 
burguesas, capítulo 15.)
12. La revolución de la física de 1924-1928 la llevaron a 
cabo personas como Heisenberg, Pauli, Dirac,



Fermi y Joliot, nacidas entre 1900 y 1902. Schrödinger, 
De Broglie y Max Born estaban en la treintena.
13. Más adelante se convirtió en un eminente historiador 
de la ciencia china.
14. El término apareció por primera vez en 1936 en 
Francia (Guerlac. 1951. pp. 93-94).
15. Recuerdo de aquella época la preocupación de un 
bioquímico amigo mío, antiguo pacifista y después
comunista, que había aceptado un puesto de estas 
características en un centro británico.
16. John Maddox afirma que esto depende de lo que cada 
uno entienda por «encontrar». Se identificaron
algunos efectos de los quarks, pero, al parecer, éstos no 
se encuentran «solos», sino en pares o tríos. Lo que
confunde a los científicos no es si los quarks existen o no,
sino el motivo por el cual nunca están solos.
17. Las evidencias prima facie consistían en: a) el 
«ajuste» de las líneas costeras de continentes separados,
especialmente el de las costas occidentales de África y las
orientales de América del Sur; b) la similitud de los
estratos geológicos en tales casos, y c) la distribución 
geográfica de ciertos tipos de animales y plantas. Puedo
recordar mi sorpresa cuando en los años cincuenta, poco 
antes del avance de la tectónica de placas, un colega
geofísico se negaba ni siquiera a considerar que esto 
necesitase explicación.
18. World Resources, 1986, cuadro 11. 1. p. 319.
19. «La ecología... es también la principal disciplina y 
herramienta intelectual que nos permite esperar que
la evolución humana pueda mutarse, pueda desviarse 
hacia un nuevo cauce de manera que el hombre deje de 
ser
un peligro para el medio ambiente del que depende su 
propio futuro. »
20. « ¿Cómo pueden explicar la física y la química los 
acontecimientos espacio-temporales que se
producen dentro de los límites espaciales de un 
organismo vivo?» (Schrödinger, 1944, p. 2).
21. También a la vanante esencialmente matemático-
mecánica de la ciencia experimental, a lo que
quizá se debe que no haya encontrado un entusiasmo al 
cien por cien en otras ciencias de la vida menos
cuantificables o experimentales, como la zoología y la 
paleontología (véase Lewontin, 1973).
22. «Mi impresión general sobre la información 
disponible es que Homo sapiens es una especie



animal muy característica en cuanto se refiere a la calidad
y a la magnitud de la diversidad genética que
afecta a su conducta. Si se me permite la comparación, la 
unidad psíquica de la especie humana ha
rebajado su estatus, y de ser un dogma se ha convertido 
en una hipótesis verificable. Esto no es nada fácil
de decir en el ambiente político actual de los Estados 
Unidos, y algunos sectores de la comunidad
académica lo consideran una herejía punible. Pero si las 
ciencias sociales quieren ser honestas no tienen
otra alternativa que afrontar directamente la cuestión. Es 
preferible que los científicos estudien la cuestión
de la diversidad conductual genética que mantener una 
conspiración de silencio en nombre de las buenas
intenciones» (Wilson. 1977, p. 133).
El significado real de este retorcido párrafo es que las 
razas existen y que, por razones genéticas, en
algunos aspectos concretos son permanentemente 
desiguales.
23. Como, en especial, la restricción de no experimentar 
con seres humanos.
 
 
* Eric Hobsbawm, (1917), historiador marxista 
británico. Profesor de la Universidad de Stanford. Fue 
miembro de la Academia Británica.
 
-Tomado de su libro: Historia del siglo XX,  Capítulo 
XVIII BRUJOS Y APRENDICES: LAS CIENCIAS 
NATURALES.
 
Obras: "La era de la revolución, 1789 - 1848"; "La era del
capital, 1848 - 1875"; "La era del imperio, 1875 - 1914"; 
"Las revoluciones burguesas"; "En torno a los orígenes de
la revolución industrial".
 

 


