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A Kate

Porque, en mi opinion, es sabia

y hermosa, si mis ojos me son fieles,

9 fel, como bien lo ha demostrado;

y ast, hermosa y sabia y fiel como es ella,
ha de habitar en mi alma perseverante.

EL MERCADER DE VENECIA, Acto II, Escena Sexta
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PREFACIO

Transcurrido medio siglo desde que Henry Luce proclamara “el
siglo de Norteamérica”, la confianza de los norteamericanos ha
declinado hasta llegar a un nivel insospechadamente bajo. Quie-
nes hasta hace poco sonaban con el dominio del mundo vacilan
hoy ante la mera idea de tener que gobernar la ciudad de Nueva
York. La derrota en Vietnam, el estancamiento econémico y el
agotamiento inminente de los recursos naturales han provocado
una oleada de pesimismo en las altas esferas, que empieza a difun-
dirse en el resto de la sociedad a medida que la gente va perdien-
do confianza en sus lideres. Una analoga crisis de confianza invade
otras naciones capitalistas. En Europa, la renovada fuerza de los
partidos izquierdistas, el resurgimiento de los movimientos fascis-
tas y la oleada terrorista dan cuenta, por distintas vias, de la vulne-
rabilidad de los regimenes vigentes y del agotamiento de las
tradiciones establecidas. Incluso Canada, que fue durante largo tiem-
po un bastién de la mas inalterable formalidad burguesa, enfrenta
desde hace anos, en el movimiento separatista de Quebec, una
amenaza contra su existencia misma como nacion.

Las dimensiones internacionales del actual malestar sugieren
que no se lo puede atribuir a una falta de valor de los norteameri-
canos. El conjunto de la sociedad burguesa parece haber agotado,
en todas partes, su propia reserva de ideas constructivas. Ha perdido
tanto la capacidad como la voluntad de enfrentar las dificultades
que amenazan arrollarla. La crisis politica del capitalismo refleja
una crisis general de la cultura occidental, manifiesta en una de-
sesperacion generalizada por comprender el curso de la historia
contemporinea o someterlo a alguna forma de conduccién racio-
nal.Hace mucho tiempo que el liberalismo, la teoria politica de la
burguesia en ascenso, perdié su capacidad de explicar los hechos
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PREFACIO

en el mundo del Estado del Bienestar y de las grandes corporacio-
nes multinacionales; pero nada ha conseguido sustituirlo hasta
ahora. Sumido en la bancarrota politica, el liberalismo esta a su
vez en franca bancarrota intelectual. Las ciencias que él mismo
alentara, que alguna vez confiaron en su habilidad para disipar las
tinieblas de su época, ya no brindan explicaciones satisfactorias de
los fenémenos que se declaraban ansiosas por dilucidar. La teoria
econémica neoclasica ya no puede explicar la coexistencia de des-
empleo e inflacién; la sociologia ha renunciado al intento de bos-
quejar una teoria general de la sociedad moderna; la psicologia
académica renuncia al desafio que planteé Freud y se repliega a la
medicién de cuestiones triviales. Las ciencias naturales, tras de
exagerados alegatos en beneficio propio, anuncian que la ciencia
no ofrece ninguna cura milagrosa de los males sociales.

En las humanidades, la desmoralizacién ha llegado al punto
de admitirse en forma generalizada que los estudios humanisticos
nada pueden aportar al entendimiento del mundo moderno. Los
fil6sofos ya no se ocupan de explicar la naturaleza de los hechos
ni pretenden sugerirnos cémo vivir. Los estudiantes de literatura
no tratan los textos como una representacién del mundo real,
sino como un reflejo del estado espiritual de su creador. Los histo-
riadores se doblegan ante una “sensacién de irrelevancia de la
historia”, segiin David Donald, “y de inquietud ante la era a que
estamos entrando”.! Puesto que la cultura liberal siempre depen-
di6 tanto del estudio de la historia, un ejemplo particularmente
revelador del colapso a que se enfrenta esa cultura lo ofrece el
colapso de la fe en la historia, que antes rodeaba a la practica
de llevar un registro de los acontecimientos publicos con un aura de
dignidad moral, de patriotismo y de optimismo politico. Los histo-
riadores suponian, en el pasado, que los hombres aprendian de
sus errores. Ahora que el futuro nos parece problematico e incier-
to, el pasado resulta “irrelevante”, incluso para quienes dedican
sus vidas a investigarlo. “La era de la abundancia ha concluido”,
escribe Donald. “Las ‘lecciones’ que nos brinda el pasado de Nor-
teamérica son, hoy por hoy, no sélo irrelevantes sino peligrosas
[...]. Puede que la faceta mas provechosa de mi propia funcién
sea la de despertarlos [a los estudiantes] del hechizo que ejerce la
historia, ayudarlos a apreciar la irrelevancia del pasado [...], [para]
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PREFACIO

recordarles lo poco que los seres humanos controlan su propio
destino”.

Esta es la vision desde arriba: la vision desesperanzada del
futuro, ampliamente compartida, hoy, por los que gobiernan la
sociedad, los que moldean la opinién piiblica y supervisan el co-
nocimiento cientifico del que depende la propia sociedad. Si, por
otra parte, preguntamos al hombre comun por su perspectiva
individual, nos toparemos con infinidad de indicios que confir-
man la impresién de que el mundo moderno se enfrenta al futuro
sin mayores esperanzas. Y, a la vez, con otra cara de la moneda,
que sirve para matizar esa impresién y nos sugiere que la civiliza-
cion occidental puede atin generar los recursos morales para tras-
cender su crisis actual. Una desconfianza omnipresente hacia
quienes ejercen el poder ha vuelto a la sociedad cada vez mds
dificil de gobernar, algo de lo que la clase gobernante insiste en
quejarse sin entender su propio aporte a tal dificultad; pero esa
misma desconfianza puede suministrarnos el fundamento de una
novedosa capacidad de autogobierno, la cual acabaria por supri-
mir la necesidad misma que dio origen a una clase gobernante en
primera instancia. Lo que a los ojos de los cientistas politicos
parece apatia electoral bien puede representar un escepticismo
saludable respecto de un sistema politico donde la mentira publi-
ca se ha vuelto endémica y modalidad rutinaria. La desconfianza
hacia los expertos puede contribuir a atenuar la dependencia de
esos mismos expertos que ha ido invalidando la aptitud para la
autoayuda. -

La burocracia moderna ha minado las tradiciones preceden-
tes de la accién a nivel local, cuya revitalizacién y difusion repre-
senta hoy la unica esperanza de que surja una sociedad decente
tras el naufragio del capitalismo. La inadecuacién de las solucio-
nes dictadas desde arriba obliga hoy a la gente a idear soluciones
desde la base. El desencanto con las burocracias gubernamentales
ha comenzado a difundirse a las burocracias empresariales, los
centros reales del poder en la sociedad contempordnea. En pue-
blos pequenos y vecindarios urbanos populosos, incluso en los
suburbios, hombres y mujeres han iniciado modestos experimen-
tos de cooperacién mutua, disenados para defender sus dere-
chos ante las corporaciones y el Estado. El “distanciamiento de
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PREFACIO

la politica”, como lo entiende la elite empresarial y politica, pue-
de significar la negativa creciente del ciudadano a tomar parte en
el sistema politico como un consumidor de especticulos prefabri-
cados. En otras palabras, puede no significar en absoluto un au-
sentarse de la politica, sino el principio de una revuelta politica
de caracter general.

Es mucho lo que podria escribirse acerca de los signos de esta
nueva forma de vida en Occidente. Este libro, sin embargo, des-
cribe.el estilo de vida que hoy agoniza: la cultura del individualis-
mo competitivo, que en su propia decadencia ha llevado la légica
del individualismo al extremo de una guerra de todos contra to-
dos y la busqueda de la felicidad al punto muerto de una preocu-
pacién narcisista por el Yo..Las estrategias de supervivencia
narcisista se presentan hoy como la emancipacién de las condicio-
nes represivas del pasado, dando pie a una “revolucién cultural”
que reproduce los peores rasgos de la civilizacién en vias de de-
rrumbarse cuya critica realiza. El radicalismo cultural se ha vuelto
tan de buen tono, y tan pernicioso el apoyo que inconscientemen-
te provee al orden establecido, que cualquier critica de la socie-
dad contemporanea que aspire a trascender lo superficial debera
criticar, al mismo tiempo, buena parte de lo que actualmente
viene con la etiqueta del radicalismo.

Los hechos han vuelto las criticas liberacionistas de la socie-
dad moderna -y, también, buena parte de la critica marxista tem-
prana— desesperanzadamente obsoletas. Muchos sectores
radicalizados hacen recaer, atin, su indignacién en la familia auto-
ritaria, la moral sexual represiva, la censura literaria, la ética del
trabajo y otros pilares del orden burgués debilitados o arrasados
por el propio capitalismo avanzado. Estos sectores no ven que la
“personalidad autoritaria” no es, a estas alturas, el prototipo del
hombre econémico. El mismo hombre econémico ha dado paso
al hombre psicolégico de nuestra época: el ultimo producto del
individualismo burgués. El nuevo narcisismo esta obsesionado, no
por la culpa, sino por la ansiedad. No busca infligir sus propias
certezas a otros, sino encontrar un sentido a la vida. Liberado de
las supercherias del pasado, duda incluso de la realidad de su
propia existencia. Relajado y tolerante en la superficie, halla esca-
sa utilidad en los dogmas de la pureza racial y étnica, aunque a la
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PREFACIO

vez extrana la seguridad que brindan las lealtades grupales y con-
sidera a todo el mundo como un rival ante las prebendas que
otorga un Estado paternalista. Sus actitudes sexuales son permisi-
vas antes que puritanas, aunque su emancipacion de los viejos
tabies no le trae la paz en lo sexual. Ferozmente competitivo en
su necesidad de aprobacién y aclamacién, desconfia de la compe-
tencia porque la asocia, de manera inconsciente, con un impulso
desbocado de destrucciéon. De aqui su repudio por las ideologias
competitivas que florecieron en una fase anterior del desarrollo
capitalista, y su desconfianza hasta de sus manifestaciones contro-
ladas en los deportes y el juego. A la vez que abriga profundos
impulsos antisociales, ensalza la cooperacion y el trabajo en equi-
po. Alaba el respeto a las normas y regulaciones, en la intima
conviccion de que ellas no se aplican a su caso. Codicioso, en el
sentido de que sus antojos no tienen limite, no acumula bienes y
provisiones para el futuro, al estilo de los individuos también codi-
ciosos que vivian en la economia politica del siglo diecinueve,
pero exige gratificaciones inmediatas y vive en un estado de deseo
inagotable, perpetuamente insatisfecho.-~

El narcisista no se interesa en el futuro, en parte debido al
poco interés que tiene en el pasado.le cuesta internalizar asocia-
ciones felices o crearse un fondo de recuerdos atesorables con los
cuales enfrentar la ultima fase de la vida, -que, aun en el mejor de
los casos, siempre supone para él una fuente de tristeza y dolor.
En una sociedad narcisista —una sociedad que otorga cada vez mas
prominencia a los rasgos narcisistas y que los alienta—, la devalua-
cién cultural del pasado no sélo refleja la pobreza de las ideolo-
gias predominantes, que han perdido su asidero en la realidad y
abandonado el intento de controlarla, sino la pobreza de.la vida
interior del propio narcisista. Una sociedad que ha hecho de la
“nostalgia” un bien comercializable dentro del intercambio cultu-
ral desecha de prisa la idea de que la vida pasada fue, en cual-
quier sentido, mas importante que la actual. Después de trivializar
el pasado, por la via de equipararlo con estilos de consumo pasa-
dos de moda, con modas y actitudes descartadas, la gente de hoy
se resiente con cualquiera que parta del pasado en los analisis
serios de las circunstancias presentes o intente valerse del pasado
como un criterio para enjuiciar la época actual. El dogma de la
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PREFACIO

critica actual equipara esas referencias al pasado con una manifes-
tacién de nostalgia. Como ha senalado Albert Parr, este tipo de
razonamiento “deja fuera practicamente cualquier conclusién a la
que se haya llegado hasta ahora y cualquier valor al que uno haya
adherido en el curso de su experiencia personal, puesto que esas
mismas experiencias son siempre parte del pasado y, por ende,
quedan circunscritas al terreno de la nostalgia”.?

<Analizar las complejidades de nuestro vinculo con el pasado
bajo el rétulo de la “nostalgia” sustituye con esléganes toda la criti-
ca social objetiva con la cual esta actitud pretende que se la asocie.
La burla de buen tono con que hoy se recibe, en forma automati-
ca, cualquier evocacion atesorable del pasado explota los prejui-
cios de una sociedad seudoprogresista en nombre del orden
establecido. Pero ahora sabemos —gracias a la obra de Christopher
Hill, E. P. Thompson y otros historiadores— que varios de los movi-
mientos mads radicalizados del pasado han extraido su fuerza y
sustento del mito o el recuerdo asociado a una época dorada, a
un pasado ain mds remoto.-Este hallazgo histérico refuerza la
conclusion psicoanalitica de que los recuerdos entranables son un
recurso psicolégico indispensable en la madurez, y que quienes
no pueden refugiarse en vinculos pasados y entranables sufren
abrumadores tormentos.. La confianza en que en cierto modo
todo tiempo pasado fue mejor no descansa en absoluto en una
ilusién sentimentaloide; tampoco conduce a una mirada involu-
cionista o a una esclerosis reaccionaria de la voluntad politica.

Mi enfoque del pasado es justamente el opuesto al de David
Donald. En lugar de considerarlo un estorbo sin utilidad alguna,
veo el pasado como un tesoro politico y psicolégico del cual ex-
traemos las reservas (no necesariamente como “lecciones”) que
necesitamos para lidiar con el futuro. La indiferencia de nuestra
cultura ante el pasado —que facilmente deriva a franca hostilidad y
rechazo- nos provee una prueba palmaria de la bancarrota en
que se halla sumida esta cultura, -La actitud predominante, tan
jovial y orientada al futuro en la superficie, deriva de un empobre-
cimiento narcisista de la psiquis y de la incapacidad de cimentar
nuestras necesidades en las vivencias de la satisfaccion y la confor-
midad, -En lugar de basarnos en nuestra propia experiencia, per-
mitimos que los expertos definan nuestras necesidades por nosotros
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y luego nos preguntamos cémo es que esas necesidades jamas
parecen quedar satisfechas. “A medida que las personas se trans-
forman en alumnos aptos del aprendizaje de cémo necesitar”,
escribe Ivan Illich, “la habilidad de moldear los deseos a partir de
la satisfaccién experimentada se convierte en una aptitud tan es-
casa que sé6lo se observa en los muy ricos o en quienes se hallan
seriamente desabastecidos”.?

Por todas estas razones, la devaluacién del pasado se ha trans-
formado en uno de los sintomas mas relevantes de la crisis cultu-
ral de la que se ocupa este libro, que a menudo se apoya en la
experiencia histérica para explicar lo que esta errado en nuestros
esquemas actuales.En un andlisis a fondo, esa negacién del pasa-
do, que en la superficie parece una actitud progresista y optimis-
ta, encarna la desesperacién de una sociedad incapaz de enfrentar
el futuro. -
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El movimiento por la apertura
de conciencia y la invasion social del Self

El ser de Marivaux es, segiin Poulet, un hombre sin pasado
ni futuro, que renace en cada momento. Los instantes son
puntos organizados en una linea, pero lo que cuenta es el
instante, no la linea. El ser “marivaudiano” carece, en algin
sentido, de historia. Lo que ha ocurrido antes no tiene conse-
cuencias. Vive permanentemente sorprendido. Es incapaz de
predecir sus propias reacciones frente a los acontecimientos.
Estd constantemente sobrepasado por los acontecimientos.
Le rodea una sensacion de estar en ascuas, desconcertado.
DONALD BARTHELME'

Solo es irritante pensar que a uno le gustaria estar en algin

otro lugar. Ahora estamos aqui.
JOHN CAGE?

La merma del sentido de la historicidad

Con el siglo veinte a punto de concluir, aumenta la conviccién de
que muchas otras cosas estin también concluyendo. Nuestra épo-
ca vive obsesionada con anuncios de tormenta, presagios de toda
indole e indicios de catastrofe. Esta “sensacion terminal”, que ha
contribuido a perfilar una vasta porcién de la literatura del siglo
veinte, impregna ahora el imaginario popular. El holocausto nazi,
la amenaza de aniquilacién nuclear, el agotamiento de los recur-
sos naturales, las fundadas predicciones de un desastre ecolégico
inminente han dado contenido a profecias poéticas, otorgando
concrecién histérica a la pesadilla o al anhelo de muerte que la
vanguardia estética ya habia puesto de manifiesto. La pregunta
por si el mundo habra de concluir su andadura envuelto en fuego
o en hielo, en un estallido o en medio de un gemido, ha dejado
de interesar exclusivamente a los artistas. El desastre inminente se
ha convertido en una preocupacién cotidiana, un lugar comin
tan habitual que ya nadie considera la forma como se podria
evitar el desastre. La gente dedica su energia a las diversas estrate-
gias posibles de supervivencia, a medidas disenadas para prolongar
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LA CULTURA DEL NARCISISMO

la vida.o a programas garantizados para asegurarse buena salud y
tranquilidad espiritual *-

_ ‘Quienes excavan refugios antiatémicos viven con la esperanza
de sobrevivir rodeados de los ultimos productos de la moderna
tecnologia. Los comuneros del ambito rural adhieren al plan opues-
to: liberarse de esa dependencia de la tecnologia y sobrevivir asi a
su destruccién o colapso..Un visitante de una comuna en Carolina
del Norte escribe: “Todo el mundo parece compartir esta sensa-
cién de que se viene el Dia del Juicio”.* Stewart Brand, editor del
Whole Earth Catalogue, informa que “las ventas del Manual de Super-
vivencia aumentan de manera vertiginosa; es uno de nuestros pro-
ductos de mas rapida salida”.® Ambas estrategias reflejan la
desesperacién creciente de una sociedad en proceso de cambio,
incluso la desesperacién por entenderla, sensaciéon que también
subyace en el culto a la “expansién de conciencia”, a la salud y al
“crecimiento” personales, tan predominantes hoy en dia. _

Tras el torbellino politico de los sesenta, los ciudadanos occi-
dentales se replegaron a cuestiones puramente personales. Sin
esperanzas de mejorar su vida en ninguna de las formas que ver-
daderamente importan, la gente se convencié de que lo impor-
tante es la mejoria psiquica personal: contactarse con los
sentimientos, ingerir alimentos saludables, tomar lecciones de ba-
llet o danza del vientre, imbuirse de la sabiduria oriental, trotar,
aprender a “relacionarse”, superar el “miedo al placer”. Inofensi-

* “La sensacién terminal [...] es [...] endémica dentro de lo que llamamos
modernidad”, escribe Frank Kermode, “[...] En general, es como si combindra-
mos hoy una sensacién de decadencia de la sociedad —tal y como demuestra el
concepto de alienacion, el que, a raiz de un renovado interés en el joven Marx,
nunca como hoy habia disfrutado de tanta popularidad- con un utopismo tecno-
l6gico. Hay en nuestras formas de pensar el futuro ciertas contradicciones que, si
s6lo estuviéramos dispuestos a considerar abiertamente, nos impulsarian quizis a
un intento de complementariedad. Pero ellas residen hoy, por lo general, en
niveles demasiado profundos”. Susan Sontag, al advertir que “la gente considera
la idea de su propia desaparicién de muy diversas formas”, contrasta la imagine-
ria apocaliptica de eras anteriores con la de nuestros dias. En el pasado, las
expectativas apocalipticas solian brindar “una ocasién propicia para una desafi-
liacién radical de la sociedad”, mientras que en nuestra época provocan “una
respuesta inadecuada”, siendo recibidas “sin mayor revuelo”.?
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vas en si mismas, estas biisquedas, cuando son elevadas a la cate-
goria de programa y se envuelven en la retérica de la autenticidad
y la apertura de conciencia, implican un alejamiento de la politi-
ca y un rechazo del pasado reciente. Desde luego, pareciera que
Occidente, y Estados Unidos en particular, no sélo busca olvidar
los anos sesenta y los disturbios callejeros, la Nueva Izquierda, las
revueltas en los campus, Vietnam, Watergate y el gobierno de
Nixon, sino también su pasado colectivo en sentido amplio, algo
apreciable incluso en la asepsia con que Estados Unidos celebré
ese pasado al cumplir su bicentenario como nacién. La pelicula
Sleeper (El dormilon), de Woody Allen, estrenada en 1973, supo
captar con exactitud el animo predominante en los setenta. Plan-
teada, atinadamente, como una parodia de la ficcién futurista, la
cinta emplea muiltiples formas para transmitirnos el mensaje de
que “las soluciones politicas no funcionan”, como Allen dice cla-
ramente en determinado momento. Al preguntérsele por aquello
en lo que cree, tras haber descartado la politica, la religién y la
ciencia, declara: “Creo en el sexo y la muerte: dos experiencias
que ocurren una sola vez en la vida”.

Vivir el momento es la pasién dominante: vivir para uno mis-
mo, no para nuestros predecesores o para la posteridad. Estamos
perdiendo en forma vertiginosa un sentido de la continuidad his-
torica, el sentido de pertenencia a una secuencia de generaciones
originada en el pasado y que habra de prolongarse en el futuro.
La pérdida del sentido de la historicidad —en particular, la erosién
de cualquier preocupacion seria por la posteridad- diferencia a la
crisis espiritual de estos anos de otras irrupciones de credos mile-
naristas con los que guarda alguna semejanza superficial:-Muchos
analistas se aferran a dicha semejanza para entender la “revolu-
cién cultural” en la era contemporanea, ignorando los rasgos que
la diferencian de las religiones del pasado. En 1973, Leslie Fiedler
proclamé una “Nueva era de la fe”. Poco después, Tom Wolfe
interpreté el nuevo narcisismo como “un tercer gran despertar”,
una irrupcién de religiosidad orgiastica, de perfiles extiticos. ® Jim
Hougan, en un libro que parece al mismo tiempo la critica y el
elogio de la decadencia contemporianea, compara el estado de
animo actual con el milenarismo de la Edad Media tardia. “Las
ansiedades medievales no son muy distintas de las del presente”,
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escribe. Entonces como ahora las convulsiones sociales dieron pie
a “sectas milenaristas”. *

Pero tanto Hougan como Wolfe brindan, sin advertirlo, evi-
dencias que socavan una interpretacion religiosa del “movimiento
de apertura de conciencia”. Hougan advierte que la supervivencia
se ha transformado en “el t6pico de los setenta”, y el “narcisismo
colectivo” en la actitud dominante. Puesto que la sociedad no
tiene futuro, tiene sentido vivir s6lo el momento, fijar la mirada
en nuestro “desempeio particular”, transformarnos en expertos en
nuestra propia decadencia, cultivar una “autoatencién trascenden-
tal”. Estas no son actitudes relacionables con las irrupciones mile-
naristas conocidas. Los anabaptistas del siglo dieciséis esperaban
el Apocalipsis, no con una atencién trascendental a si mismos,
sino con una mal disimulada impaciencia por la época dorada a la
que, se suponia, habria de dar paso. Tampoco eran indiferentes al
pasado. Los movimientos milenaristas de esa época estin impreg-
nados de la vieja tradicién popular del “rey durmiente”: el lider
que habrd de volver un dia al seno de su comunidad y restaurar
una era dorada y perdida. El “revolucionario del Alto Rin”, autor
anénimo del Libro de los cien capitulos, declaraba: “Los germanos
tuvieron alguna vez el mundo en sus manos y volveran a tenerlo, y
con mds poderio que nunca”. Predecia que Federico II resucita-
do, “Emperador de los Ultimos Dias”, reinstauraria el primitivo
credo germano, trasladando la capital de la cristiandad de Roma a
Trier, aboliendo la propiedad privada y nivelando las diferencias
entre pobres y ricos.’

Esas tradiciones, a menudo asociadas con la resistencia nacio-
nal ante conquistadores fordneos, han florecido en muiiltiples oca-
siones y de muy diversas formas, incluida la visién cristiana del
Juicio Final. Su contenido igualitario y seudohistérico sugiere que

* El libro de Hougan refleja la creencia actual en la futilidad de las “solucio-
nes meramente politicas” (“la revolucién conseguird apenas un cambio en la
forma de gestionar la enfermedad”) y es un ejemplo de esa reaccién inapropiada
ante el desastre que Sontag considera tan caracteristica de nuestra era. “Es asom-
brosamente simple”, anuncia Hougan al inicio del libro. “Todo se desmorona.
No hay nada que podamos hacer. Utilice su propia sonrisa como paraguas”.
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incluso los credos pasados y mds alejados de la realidad daban
cuenta de una esperanza de justicia social y de un sentido._de
continuidad con las generaciones anteriores. Lo que caracteriza a
la mentalidad “supervivencial” de la actualidad es la ausencia de
estos valores. La “cosmoyvisién que surge entre nosotros”, escribe
Peter Marin, se centra “exclusivamente en el self® y considera la
“supervivencia individual como su tnico bien”.® Tom Wolfe inten-
ta identificar los rasgos peculiares de la religiosidad contempora-
nea y advierte que, “histéricamente hablando, la mayoria de la
gente nunca ha vivido su vida con la idea de que ‘sélo se vive una
vez’. En lugar de ello, la ha vivido asumiendo la vida de sus ances-
tros y de sus herederos [...]”. Estas observaciones bordean nitida-
mente la esencia del problema, pero contradicen, por cierto, su
propia caracterizacién del nuevo narcisismo como un tercer gran
despertar.*

La sensibilidad terapéutica

El clima dominante en la sociedad contemporanea es terapéutico,
no religioso. La gente de hoy no se muestra dvida de salvacién
personal, y no digamos ya de una época dorada anterior, sino de
un sentimiento, de una ilusién momentanea de bienestar perso-
nal, de salud y seguridad psiquicas..Incluso el radicalismo de los
anos sesenta no sirvi6, a muchos de los que adhirieron a él por
razones personales antes que politicas, como un credo sucedaneo
sino como una terapia. Las posturas politicas radicalizadas llena-
ban existencias vacias, brindaban un sentido y un propésito. En su
recuerdo de los Weathermen, Susan Stern describia su atraccion
por el lenguaje, un rasgo que parece deber mas a la psiquiatria y a

* Como ejemplo de la nueva disposicién mental, reacia a una concepcién
del self que lo imagina como “apenas un eslabén dentro de la gran corriente
biolégica”, Wolfe cita un anuncio publicitario de tintura para el cabello: “Si s6lo
se vive una vez, jdéjenme vivir siendo rubia!”. Cabe citar, ad infinitum, otros
ejemplos: “Sélo tiene esta ocasion de vivir. Asi que dése todo los gustos que
pueda” (publicidad de Schlitz); Una sola vida para vivir (titulo de una popular
teleserie), etc.
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la medicina que a la religion.® Al evocar su disposicién mental
durante las manifestaciones callejeras en 1968 en la Convencién
Nacional del Partido Demdcrata, en Chicago, describia mas bien
su estado de salud: “Me sentia bien. Me sentia el cuerpo flexible y
fuerte y esbelto, preparado para correr varios kilémetros, y mis
piernas desplazandose con seguridad, dgilmente”. Y unas paginas
mas adelante, nos dice: “Me sentia verdadera”. Mas de una vez
explica que la asociacién con gente importante la hacia sentir
importante. “Sentia que era parte de una vasta red de gente muy
intensa, estimulante y brillante”. Cuando los lideres que habia
idealizado la decepcionaban, como ocurre siempre, buscaba nue-
vos héroes que los sustituyeran, con la esperanza de ampararse en
su “brillantez” y superar su propia sensacién de irrelevancia. En su
presencia se sentia “fuerte y s6lida”..., hasta redescubrirse asquea-
da cuando el desencanto resurgia debido a la “arrogancia” de
quienes habia admirado, a “su desprecio hacia todos los que los
rodean”.

Muiltiples detalles del recuento de Stern sobre los Weathermen
resultardn con seguridad conocidos a los estudiosos de la mentali-
dad revolucionaria de otras épocas: el fervor de su compromiso
revolucionario, las disputas interminables y bizantinas en torno al
dogma politico, la “autocritica” implacable a que los miembros de
la secta eran continuamente exhortados, el intento de remodelar
cada faceta de la propia existencia de acuerdo con la fe revolucio-
naria. Pero todo movimiento revolucionario se nutre de la cultura
de su época, y éste en particular contenia ciertos elementos que
permiten identificarlo de inmediato como un producto de la so-
ciedad occidental en una era de expectativas decrecientes. La at-
mésfera en que vivian los Weathermen —una atmésfera de violencia
y riesgos constantes, de drogas, promiscuidad sexual, caos psicol6-
gico y moral- no era tanto el fruto de la tradicién revolucionaria
anterior, como del torbellino y la angustia narcisista de la socie-
dad contemporanea. Su preocupacién por la salud mental, junto
a su dependencia de otros para su sentido del ser, diferencian a
Susan Stern del buscador religioso que deriva a la esfera politica
para encontrar en ella una forma secularizada de salvacién. Stern
necesitaba consolidar alguna identidad, no subsumir la suya en
una causa mayor. Por otra parte, el narcisista difiere, en la tenue
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cualidad de su sentido del ser, de una categoria temprana de
individualista detectable en nuestra sociedad occidental, el “Adan
norteamericano” analizado por R. W. B. Lewis, Quentin Ander-
son, Michael Rogin y analistas del siglo XIX como Tocqueville. !
El narcisista contemporaneo mantiene alguna semejanza superfi-
cial, por su cualidad ensimismada y sus fantasias de grandeza, con

“self imperial” que tan a menudo festeja la literatura norteame-
ricana del siglo diecinueve. El Adan norteamericano, igual que
sus descendientes actuales, buscaba liberarse del pasado y tener lo
que Emerson denominé “una relacién primigenia con el univer-
so”. Los escritores y oradores estadounidenses del siglo diecinueve
repetian una y otra vez, de muy diversas maneras, la doctrina de
Jefferson acerca de que la tierra pertenece a los vivos. La ruptura
con Europa, la abolicién de la primogenitura y el debilitamiento
de los lazos familiares dieron sustento a la creencia (que se revel6
después como una ilusién) de que los norteamericanos, y sélo
ellos entre todos los pueblos, podian evitar la influencia enmara-
nante del pasado. Imaginaban, segiin Tocqueville, que “la totali-
dad de su destino estaba en sus manos”. Las condiciones sociales
predominantes en Estados Unidos, escribié, rompieron el nexo
que unia a una generacién con la anterior. “La trama de lo tem-
poral se rompe a cada instante y se borra la senda trazada por las
generaciones. Quienes estuvieron antes son rapidamente olvida-
dos; nadie tiene la menor idea acerca de quiénes vendran: el
interés del individuo queda restringido a los que viven en estrecha
consanguinidad con é1”. !

Algunos criticos han descrito el narcisismo actual en términos
similares. Las nuevas terapias engendradas por el movimiento del
potencial humano ensenan, segin Peter Marin, que “la voluntad
individual es todopoderosa y determina absolutamente nuestro
destino”, con lo cual exacerban el “aislamiento del self”.'? Esta
linea de argumentacién se inscribe en una bien consolidada tradi-
cion norteamericana de pensamiento social. El alegato de Marin
para que se reconozca el “terreno firme y grandioso que es la
comunidad” evoca a Van Wyck Brooks, quien criticaba a los tras-
cendentalistas de Nueva Inglaterra por ignorar “el terreno firme
y genial que es la tradicion”.'® El propio Brooks, al formular su
condena de la cultura norteamericana, se inspiré en criticos
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tempranos como Santayana, Henry James, Orestes Brownson y
Tocqueville.* La tradicién critica que ellos establecieron puede
aun revelarnos infinitas cosas acerca del individualismo ilimitado
y sus males, pero debe replantearse para absorber las diferencias
entre el “adanismo” decimonénico y el narcisismo de nuestra épo-
ca. La critica del “privatismo”, aunque ayuda a mantener viva la
necesidad de la comunidad, se ha vuelto mas y mds enganosa
porque renuncia a la posibilidad de una auténtica intimidad. Pue-
de que el ciudadano contemporaneo no haya podido, como sus
predecesores, establecer alguna forma de vida en comiin, pero las
tendencias integradoras de la moderna sociedad industrial han
socavado, a la par, su “aislamiento”. Al subordinar buena parte de
sus habilidades técnicas a la empresa, ese individuo hoy es incapaz
de cubrir sus propias necesidades materiales. A medida que la
familia no sélo pierde sus funciones productivas sino muchas de
las reproductivas,_ hombres y mujeres ya ni siquiera pueden arre-
glarselas para criar a sus hijos sin la ayuda de expertos diploma-
dos:-La atrofia de antiguas tradiciones de autosustento ha
erosionado la competencia en una esfera tras otra de lo cotidiano
y ha convertido al individuo en dependiente del Estado, de las
grandes corporaciones y otras burocracias.

El narcisismo representa la dimension psicologica de esa de-
pendencia. Pese a sus ocasionales ilusiones de omnipotencia, la
autoestima del narcisista depende de otros. No puede vivir sin
una audiencia que lo admire. Su liberacién aparente de nexos
familiares y constrenimientos institucionales no lo es al punto que
le permita sostenerse solo ni gozarse en su individualidad. Por el
contrario, ella contribuye a su inseguridad, que sélo consigue su-
perar si ve su “grandioso self” reflejado en la atencién que los
demas le brindan o adhiriendo a quienes irradian celebridad,

* En 1857, Brownson criticaba el individualismo atomizador de la vida mo-
derna en términos que anticipan quejas similares en el siglo veinte. “La obra de
arrasamiento iniciada con la Reforma, que originé una era de critica y revolucio-
nes, fue, a mi entender, demasiado lejos. Todo lo que era susceptible de disolver-
se se ha disuelto. Todo lo que era arrasable ha sido arrasado; ya es tiempo de
iniciar la labor reconstructora: una labor de reconciliaciéon y amor [...]. Lo
primero es dejar de lado nuestra hostilidad hacia el pasado”."
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poder y carisma._Para el narcisista, el mundo es un espejo, mien-
tras que el individualista descarnado lo veia como un piaramo
agreste y vacio que habia de ser moldeado segiin el disenio que él
mismo proponia.--

En el imaginario norteamericano del siglo diecinueve, ese
vasto continente que se extendia hacia el Oeste simbolizaba a
la vez la promesa y la amenaza de escapar del pasado. El Oeste
representaba una posibilidad de edificar una sociedad nueva,
sin el obstaculo de las inhibiciones feudales, pero era al mismo
tiempo la tentacién de dejar de lado la civilizacién y volver al
estado salvaje. Mediante la laboriosidad compulsiva y la repre-
sién sexual implacable, el norteamericano decimonénico con-
sigui6é una fragil victoria sobre el Ello. La violencia que ejercié
sobre los indios y sobre la naturaleza no se originaba en impul-
sos incontenibles, sino en el Supery6 anglosajon, temeroso del
salvajismo del Oeste porque era la objetivacién del salvajismo
dentro de cada cual. A la vez que celebraban el romanticismo
de la nueva frontera en la literatura popular, los norteamerica-
nos imponian en la practica un orden nuevo y férreo sobre lo
agreste, un orden disenado para mantener a raya los impulsos
y dar rienda suelta a la codicia. La acumulacién de capital, por
si misma, sublimaba los apetitos y subordinaba el interés pro-
pio al servicio que se prestaba a las generaciones futuras. En el
fragor de la conquista del Oeste, el pionero norteamericano
desahogaba plenamente su rapacidad y crueldad homicidas,
pero entendia el fruto de todo ello —no sin recelo, como se
manifiesta en un culto nostilgico por la inocencia perdida-
como una comunidad pacifica, respetable y devota, segura para
sus mujeres y sus hijos. Imaginaba que su prole, criada bajo la
influencia moralmente refinadora de la “cultura” femenina, cre-
ceria para transformarse en ciudadanos norteamericanos auste-
ros, respetuosos de las leyes, bien domesticados; la consideracién
de las ventajas que ellos heredarian justificaba las fatigas y lo
excusaba por sus frecuentes caidas en la brutalidad, el sadismo
y la violacién.

Los ciudadanos de hoy no se ven sobrepasados por la sen-
sacion de tener infinitas posibilidades, sino por la trivialidad
del orden social que han erigido. Habiendo interiorizado los
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constrenimientos sociales con que antiguamente intentaban man-
tener las posibilidades dentro de margenes civilizados, se sienten
hoy abrumados por un aburrimiento que los aniquila, como ani-
males cuyos instintos se hubieran atrofiado en cautiverio.-La
vuelta al estado salvaje representa una amenaza tan minima que
anoran precisamente una modalidad de vida agreste, instintiva.
La gente de hoy se queja de cierta incapacidad para sentir.
Cultiva experiencias mas vividas, busca devolver vitalidad a un
cuerpo alicaido, intenta revivir los apetitos gastados. Condena
al Superyé y exalta la sensualidad perdida. Los habitantes del
siglo veinte han erigido tanta barrera psicolégica ante las emo-
ciones fuertes, y han investido esas defensas con tanta energia
derivada de impulsos prohibidos, que ya no recuerdan lo que es
estar inundado por el deseo. Tienden, en lugar de ello, a consu-
mirse de ira, lo que deriva de las defensas erigidas ante el deseo
y da lugar a nuevas defensas contra la propia ira. Blandos y
sumisos y muy sociables en apariencia, los individuos hierven de ira
por dentro, algo para lo cual una sociedad burocritica de gran
densidad y sobrepoblada sé6lo alcanza a idear unas pocas vias
legitimas de salida. -

El crecimiento de la burocracia crea una red intrincada de
relaciones interpersonales, recompensa las habilidades sociales y
hace insostenible el egotismo desbocado del Adan norteamerica-
no. Pero también erosiona las formas de autoridad patriarcal y
debilita, por esa via, el Supery6 social, antiguamente representa-
do por los padres, los maestros y los predicadores. Pese a todo,
el declinar de la autoridad institucionalizada, en una sociedad
ostensiblemente permisiva, no conduce a un “declinar del
Supery6” en cada individuo. En lugar de ello alienta el desarrollo
de un Supery6 severo y punitivo, que, en ausencia de restriccio-
nes sociales autorizadas, deriva buena parte de su energia psico-
légica de los impulsos destructivos del Ello. Los elementos
inconscientes, irracionales, del Supery6 llegan a controlar su fun-
cionamiento. A 'medida que las figuras de autoridad van per-
diendo “credibilidad” en la sociedad moderna, el Supery6
individual deriva cada vez mas de las fantasias infantiles primiti-
vas acerca de los padres —fantasias cargadas de furia y sadismo-y
no de los ideales interiorizados del Yo, que se forman merced a
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experiencias posteriores con modelos de comportamiento social
venerados y respetados.*

La lucha por mantener el equilibro psiquico en una sociedad
que exige sumisién a las normas de interaccién social pero se
rehusa a fundamentar esas normas en un cédigo ético de conduc-
ta alienta una modalidad de ensimismamiento que tiene poco en
comiin con el narcisismo primario del selfimperial. Los elementos
arcaicos dominan cada vez mas en la estructura de la personali-
dad y “el Yo se encoge™;-en los términos de Morris Dickstein, “en
un estado pasivo, primitivo, en que el mundo sigue estando no
creado, no configurado”.'® El self imperial, egomaniaco y devora-
dor de experiencias, regresa a la condicién de un Yo grandioso y
narcisista, infantil y vacio: un “agujero negro y hiimedo”, como
dice Rudolph Wurlitzer en Nog, “donde todo acaba por alojarse
tarde o temprano. Yo permanezco cerca de la entrada, despachan-
do al interior lo que va siendo introducido a presién, escuchando
y asintiendo. Me he ido diluyendo poco a poco dentro de esta
cavidad”.

Acosado por la ansiedad, la depresién, un vago descontento,
una sensacién de vacio interior, el “hombre psicologico” del siglo
veinte no busca el engrandecimiento ni la trascendencia espiritual
sino estar en paz, pero en unas circunstancias que militan de

* El Superyd, el agente de la sociedad dentro de la mente, consiste siempre
en representaciones interiorizadas de los padres y otros simbolos de autoridad,
pero es importante diferenciar entre esas representaciones, que derivan de im-
presiones arcaicas, pre-edipicas, y las que descansan en impresiones posteriores
y, por ende, reflejan una evaluacién mas realista del poder paterno. En un
sentido estricto, estas ultimas contribuyen a la formacién del “Yo ideal”: la inte-
riorizacién de las expectativas de otros y los rasgos que amamos y admiramos en
ellos. Mientras que el Superyd, a diferencia del Yo ideal, deriva de fantasias
tempranas en las que hay una dosis considerable de agresién y furia, originadas
en el fracaso inevitable de los padres al intentar satisfacer todas las necesidades
instintivas del nifio. Pero la parte agresiva, castigadora e incluso autodestructiva
del Superyé es habitualmente modificada por la experiencia ulterior, que ateniia
las fantasias tempranas en que se percibe a los padres como monstruos fagocita-
dores. Si esa experiencia falta —como ocurre tan a menudo en una sociedad que
ha devaluado radicalmente todas las formas de autoridad—, cabe esperar que el
Superyé sidico se desarrolle a expensas del Yo ideal, el Superyé destructivo a
expensas de esa voz interior severa, pero muy solicita, que denominamos con-
ciencia.
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manera creciente contra esa paz. Y sus principales aliados en esa
lucha por la serenidad son los terapeutas, no los sacerdotes ni
quienes predican a nivel popular la autoayuda o modelos exitosos
como el de “los lideres de la industria”; el individuo recurre a
ellos con la esperanza de lograr el equivalente moderno de la
salvacion, la “salud mental”. La terapia se ha consolidado como
un suceddneo tanto del individualismo descarnado como de la
religion, pero ello no implica que el “triunfo de lo terapéutico” se
haya transformado en un nuevo credo por derecho propio. La
terapia constituye un anticredo, del que no siempre se puede
estar seguro, y no porque adhiera a explicaciones racionales o a
estrategias cientificas de curacién, como quieren hacernos creer
quienes la practican, sino porque la sociedad moderna “no tiene
futuro” y, por tanto, no se preocupa de nada que trascienda sus
necesidades inmediatas. Aunque los terapeutas hablan de la nece-
sidad de encontrar “un sentido” de las cosas y “amor”, definen el
amor y el sentido simplemente como la satisfaccién de los requeri-
mientos emocionales del paciente. Dificilmente se les ocurre -y
no hay razén para ello, dada la naturaleza de la empresa terapéu-
tica- alentar al individuo a que subordine sus necesidades e inte-
reses a los de los demads, a algo o alguien, a alguna causa o una
tradicion fuera de si mismo. El “amor” como autosacrificio o auto-
humillacién, el “sentido” como sujecién a una forma de lealtad
superior: estas sublimaciones golpean la sensibilidad terapéutica
por su cualidad intolerablemente opresiva, ofensiva para el senti-
do comin y perjudicial para la salud y el bienestar individuales.
Liberar a la humanidad de esas ideas obsoletas del amor y el
deber se ha convertido en la mision de las terapias posfreudianas
y particularmente de sus conversos y divulgadores, para quienes la
salud mental implica la superacién de las inhibiciones y la gratifi-
cacion inmediata de cada impulso.

De la politica al examen de uno mismo
Habiendo desplazado a la religién como el marco organizador de

la cultura occidental, la perspectiva terapéutica amenaza con des-
plazar a su vez a la politica, el ultimo refugio de la ideologia. La
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burocracia transforma los pesares colectivos en problemas perso-
nales, susceptibles de intervencién terapéutica. Una de las mayo-
res contribuciones de la Nueva Izquierda de los anos sesenta a la
comprension del fenémeno politico fue su aclaracién de este pro-
ceso, de esta trivializacién del conflicto politico. En los setenta, sin
embargo, muchos de los antiguos sectores “radicalizados” se ple-
garon a la nueva sensibilidad terapéutica. Rennie Davis dejo las
posturas politicas extremas para seguir al Maharaj Ji, el guri ado-
lescente. Abbie Hoffman, antiguo lider de los Yippies, decidié que
era mas importante arreglarse la cabeza que seguir movilizando
muchedumbres. Su antiguo asociado, Jerry Rubin, al alcanzar el
umbral tan temido de la treintena y encontrarse cara a cara con
sus temores y ansiedades privados, se trasladé de Nueva York a
San Francisco, donde consumia vorazmente —apoyado en unos
ingresos aparentemente inagotables— en los supermercados espiri-
tuales de la Costa Qeste. “En cinco anos”, declara, “de 1971 a
1975, experimenté en carne propia el electroshock, la terapia gues-
taltica, la bioenergética, el rolfing, los masajes, el trote diario, los
alimentos saludables, el tai chi, Esalen, la hipnosis, la danza con-
temporanea, la meditacion, el Control Mental Silva, el grupo Arica,
la acupuntura, la terapia sexual, la terapia reichiana y la Casa
More: un cursillo de Nueva Conciencia con todo un surtido de
posibilidades”. '¢

En sus memorias, publicadas bajo el coqueto titulo de Growing
(Up) at Thirty-seven, Rubin da testimonio de los saludables efectos
de su régimen terapéutico. Tras varios anos de haber descuidado
su cuerpo, se dio “permiso para ser saludable” y perdi6é rapida-
mente alrededor de quince kilos. Los alimentos sanos, el trote
diario, el yoga, las saunas, los quiropracticos y acupuntores lo
hicieron sentir, a sus treinta y siete anos, “como de veinticinco”. El
progreso espiritual result6 igualmente gratificante e indoloro. Se
despoj6 de su armadura protectora, su sexismo, su “adiccién al
amor”, y aprendié “a quererme a mi mismo lo suficiente para no
necesitar a un tercero que me haga feliz”. Llegé a la conclusién
de que su postura revolucionaria encubria una forma de “condi-
cionamiento puritano” que ocasionalmente lo hacia sentirse inc6-
modo con su propia fama y con las gratificaciones materiales
asociadas. No fue preciso, al parecer, ningin esfuerzo psicolégico
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demasiado extenuante para convencer a Rubin de que “esta bien
disfrutar de las recompensas vitales que el dinero trae consigo”.

Aprendié a situar el sexo “en el lugar adecuado” y a disfrutar-
lo sin revestirlo de ningun significado “simbélico”. Sometido a la
influencia de una serie de curanderos psicolégicos, monté en c6-
lera contra sus progenitores y contra ese “juez” virtuoso y castiga-
dor que tenia adentro, aprendiendo después a “perdonar” a sus
progenitores y a su propio Superyé. Se cort6 el pelo y se afeit6 y
“me gust6 lo que vi”. Ahora “entraba en las habitaciones y nadie
sabia quién era yo, pues no encajaba con la imagen que tenian de
mi. Tenia treinta y cinco anos, pero parecia de veintitrés”.

.. Rubin ve su “viaje al interior de si mismo” como parte del
“movimiento de conciencia de si mismo” de los anos setenta. Aun
asi, hay pocos indicios de que este “autoexamen masivo” diera pie a
una mayor comprensién de si a nivel personal o colectivo. La “con-
ciencia de si mismo” sigue enlodada por los clisés liberacionistas.
Rubin analiza la “hembra que hay en mi”, la necesidad de un enfo-
que mas abierto de la homosexualidad y de “hacer las paces” con
sus progenitores como si estos lugares comunes representaran al-
gun valioso esclarecimiento (insight) acerca de la condicién huma-
na. Como el habil manipulador que era de lo que esta en boga, un
fanatico de los medios y un propagandista confeso, supone que
todas las ideas, los rasgos de cardcter y patrones culturales son un
derivado de la propaganda y el “condicionamiento”. Excusandose
por su heterosexualidad, escribe que “los hombres no me excitan
porque, siendo nino, fui ‘propagandeado’ con la nocién de que la
homosexualidad es algo patolégico”. En la terapia, intenté revertir
“la programacion negativa de la infancia”. Convenciéndose a si mis-
mo de que un descondicionamiento colectivo nos brindara las ba-
ses para el cambio social y politico, se esforzaba por tender un fragil
puente entre su actividad politica de los sesenta y su posterior pre-
ocupacién por el cuerpo y los “sentimientos=Al igual que muchos
ex radicales, s6lo consigui6 intercambiar los lemas politicos que
solia vocear por los actuales esléganes terapéuticos, con la misma
falta de consideracién por su contenido. —

Rubin sostiene que “la revolucién interior de los setenta” sur-
gi6 de la toma de conciencia de que el radicalismo de los sesenta
habia fallado por no ocuparse de la calidad de vida personal o por
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los asuntos culturales, en la errénea creencia de que el “creci-
miento personal”, en los términos que él emplea, podia aguardar
“hasta después de la revolucién”. Hay una pizca de verdad en esta
acusacién, Con demasiada frecuencia, la izquierda ha servido de
refugio contra los terrores de la vida interior. Otro ex radical,
Paul Zweig, ha dicho que se hizo comunista a finales de los cin-
cuenta porque el comunismo “podia liberarlo [...] de las falsas
habitaciones y los jarrones rotos de una existencia exclusivamente
privada”.!” Mientras los movimientos politicos sigan ejerciendo
una atraccion fatal sobre quienes buscan anegar la sensacién de
fracaso personal en la accién colectiva —como si la accion colectiva
fuera de algiin modo excluyente respecto de la consideracién
rigurosa de la calidad de vida personal-, esos movimientos ten-
drin muy poco que aportar a la dimensién personal de la gran
crisis social.

Con todo, la Nueva Izquierda (a diferencia de la vieja) comen-
z6 a abordar esta cuestién en el breve lapso de su florecimiento, a
mediados de los sesenta. En esos anos hubo un reconocimiento
creciente —en ningun caso restringido a quienes se asociaban con la
Nueva Izquierda— de que la crisis personal, en la escala a que habia
llegado, representaba una cuestién politica por derecho propio y
que un andlisis a fondo de la sociedad y la politica contemporaneas
deberia explicar, entre otras cosas, la razén por la que se ha vuelto
tan dificil lograr un crecimiento y desarrollo personales; por qué
vive nuestra sociedad obsesionada con el temor a madurar y enveje-
cer; por qué las relaciones interpersonales se han vuelto tan fragiles
y precarias, y por qué la “vida interior” ya no ofrece ningiin refugio
ante los peligros que nos rodean. La aparicién de una nueva moda-
lidad literaria que mezclaba una visién critica de la cultura, el re-
portaje policial y las reminiscencias personales representé un intento
de explorar estas cuestiones, de iluminar esa intersecciéon entre la
vida personal y la esfera politica, entre la historia y la experiencia
privada. Libros como Los ejércitos de la noche, de Norman Mailer,
usufructuando de esa convencién que es la objetividad periodistica,
a menudo ahondaron bastante mas en los acontecimientos que los
recuentos de observadores presuntamente imparciales. La narrativa
del periodo, donde el escritor no hacia ningiin esfuerzo por encu-
brir su presencia o su punto de vista, demostré que el acto mismo
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de escribir podia convertirse en tema de ficcién. La critica cultural
adopt6 un caracter personal y autobiografico, que en el peor de los
casos degener6 en autodespliegue, pero en el mejor demostré que
el intento de entender la cultura debia incluir el andlisis de la
forma como ésta modela la conciencia del critico. Las convulsiones
politicas se infiltraban en todos los debates e hicieron imposible
ignorar las conexiones entre cultura y politica. Al socavar la ilusién
de la cultura como un desarrollo separado y auténomo, no influido
por la distribucién de la riqueza y el poder, la agitacién politica de
los sesenta tendié a minar, a su vez, la diferencia entre alta cultura y
cultura popular y a convertir la cultura popular en objeto de un
analisis serio;-

Confesion y anticonfesion

La popularidad de la modalidad confesional es por cierto una
muestra del nuevo narcisismo que permea la totalidad de la cultu-
ra actual; pero las obras mas rescatables dentro de esta linea in-
tentan, precisamente a través de la autorrevelacién, alcanzar una
distancia critica del selfy llegar a un esclarecimiento (insight) acer-
ca de las fuerzas histéricas —reproducidas en el nivel psicolégico—-
que han vuelto cada vez mas problemadtico el concepto mismidad.
El simple acto de escribir presupone ya un cierto distanciamiento
del self; y 1a objetivacién de la propia experiencia, como han de-
mostrado los estudios psiquidtricos del narcisismo, posibilita que
“las fuentes profundas de la fatuidad y el exhibicionismo —después
de estar adecuadamente inhibidas en sus fines, domesticadas y
neutralizadas- tengan acceso™® a la realidad.* A pesar de ello, la

* Segun Heinz Kohut, el trabajo util, creativo, que confronta al individuo
con “problemas intelectuales y estéticos irresueltos” y por ende moviliza el narci-
sismo en nombre de actividades externas al self;> ofrece al narcisista la mayor
esperanza de salir de su problema. “La experiencia de muchisima gente cuenta
con un minimo de potencial creativo —por mds restringido que sea su espectro—
y es posible aproximarse, a través de la autocontemplacién corriente y la empa-
tia, al cardcter narcisista del acto creativo (al hecho de que el objeto del interés
creativo esté revestido de libido narcisista).
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interpenetracién creciente de la ficcién, el periodismo y la auto-
biografia indican, innegablemente, que a muchos escritores les
cuesta cada vez mads alcanzar el desapego indispensable que el
arte requiere. En lugar de ficcionalizar la materia intima, o bien
reordenarla, han adquirido el héabito de presentarla sin digerir,
dejando que el lector la interprete. En lugar de explorar en sus
memorias, muchos escritores descansan hoy en la simple revela-
cién de si mismos para mantener el interés del lector, apelando
no ya a su entendimiento sino a la curiosidad salaz por la vida
privada de la gente famosa. En las obras de Mailer y de sus mu-
chos imitadores, se parte con una reflexién critica acerca de la
ambicién del autor, francamente reconocida como apuesta en pro
de la inmortalidad literaria, que suele culminar en un monélogo
ruidoso, con el escritor traficando con su propia fama, llenando
pagina tras pagina con un material que busca atraer la atencién
del lector sélo por su asociacién con un nombre famoso. Apenas
logra atraer la atencién del publico, el escritor disfruta de un
mercado a su medida para las confesiones auténticas. Asi, tras
captar una audiencia escribiendo de sexo con tan poco sentimien-
to como haria un hombre, Erica Jong gener6 de inmediato otra
novela acerca de una mujer joven que se transforma en celebri-
dad literaria.

Hasta los mejores escritores confesionales transitan una linea
tenue entre el autoanalisis y el egocentrismo.-Sus libros —Advertise-
ments for myself de Mailer, Making it de Norman Podhoretz, Portnoy’s
complaint de Philip Roth, Three journeys de Paul Zweig, A fan’s notes
de Frederick Exley- oscilan entre la revelacion personal lograda
con esfuerzo y redimida por la angustia que provocé y el tipo de
confesion espurea que intenta atraer la atenciéon del lector sélo
porque se describen acontecimientos de interés inmediato para el
autor. A punto de conseguir algiin esclarecimiento, estos autores
suelen retroceder a la parodia de si mismos, afanosos por neutra-
lizar las criticas anticipandose a ellas. Se esfuerzan por encandilar
al lector en lugar de afirmar la significacién de su propia narrati-
va. No se valen del humor para distanciarse del material, sino para
congraciarse con ellos mismos, para atraer la atencién del lector
sin exigirle que considere seriamente al escritor o a su material.
Muchas historias de Donald Barthelme, brillantes y que suelen
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criticar conmovedoramente la vida cotidiana, se resienten por la
incapacidad de Barthelme de evitar la risa facil. “Perpetua”, por
ejemplo, una satira de los recién divorciados, de su sociabilidad
pensada para matar el tiempo y de su “estilo de vida” seudolibera-
do, al final cae en una forma de humor sin finalidad alguna:

Después del concierto, [...] se puso los vaqueros de gamu-
za, la blusa hecha de un montén de bufandas cosidas entre si,
el collar tallado en madera y la capa de D’Artagnan con sus
bordados de plata.

Perpetua no podia recordar qué era de este ano y qué del
ano pasado. ¢Acababa de ocurrir algo o habia ocurrido hacia
mucho? Conocié a mucha gente nueva. “Eres diferente”, le
dijo a Sunny Marge. “Conozco muy pocas chicas que usen en
la espalda un tatuaje del rostro de Marshal Foch”. '

- Woody Allen, parodista magistral de los clisés terapéuticos y el
ensimismamiento del que surgen, subvierte a menudo sus propias
ideas con ese humor superficial, preceptivo y autodenigrante que
en gran medida se ha convertido en parte del estilo conversacional
contemporanea. En sus parodias de la falsa introspecciéon en un
mundo Sin plumas —sin esperanza—, socava la ironia con chistes que
fluyen a borbotones de una provision aparentemente inagotable.

Dios mio, ¢;por qué me siento tan culpable? ;Sera por lo
mucho que odiaba a mi padre? Puede que todo sea por el
incidente con la ternera a la parmesana. Pero... ;qué estaba
haciendo ella en su cartera? [...] {Vaya un hombre triste! Cuan-
do se represent6 en el Lyceum mi primer drama, Un quiste
para Gus, vino al estreno enfundado en un frac y con una
mascara antigases.

¢Qué serd lo que tanto me obsesiona en la muerte? Los
horarios, probablemente.

“Miradme”, pensé. “Tengo cincuenta anos. Medio siglo. El
ano entrante tendré cincuenta y uno. Luego cincuenta y dos...”.
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Siguiendo este mismo razonamiento, consiguié imaginar la
edad que tendria hasta cinco anos después.

La modalidad confesional sirve para que un escritor honesto
como Exley, o Zweig, nos brinden un relato estremecedor de la
desolacion espiritual que aqueja a nuestra época, pero a la vez
posibilita que autores perezosos se refocilen en “esa especie de
confesién ostentosa que, en ultima instancia, oculta bastante mas
de lo que admite”. El falso esclarecimiento del narcisista acerca de
su propia condicion, que suele expresarse con clisés psiquiatricos,
le sirve como recurso para desviar las criticas y eludir la responsa-
bilidad de sus actos. “Soy consciente de que este libro es, quizas,
increiblemente machista”, escribe Dan Greenberg en su Scoring: A
Sexual Memoir. “Pero, bueno, ;qué quieren que les diga? [...] Me
refiero a que eso éramos todos.... ;Por qué ha de ser tan novedo-
so? No justifico esta actitud, me limito a dar cuenta de ella”.?! En
determinado momento, Greenberg describe c6mo hizo el amor a
una mujer que acababa de desvanecerse en un sopor alcohélico y
era incapaz de resistirse, solo para confesar al lector, en el capitu-
lo siguiente, que “no habia un solo detalle verdadero” en todo el
relato del episodio.

¢Coémo se sienten ahora con eso? ¢Estin contentos? ;O
serd que ese episodio imaginario con Irene los hizo creer que
estaba yo demasiado loco o era demasiado chocante para se-
guir con la lectura? Supongo que no, puesto que, obviamente,
siguieron leyendo hasta este capitulo...

Quizas se sintieran traicionados o estén comenzando a su-
poner que, habiéndoles contado una falsedad, bien podria
haberles contado otras muchas. No es asi: todo lo demds que
hay en este libro [...] es absolutamente cierto; pueden creerlo
o no, como prefieran.

En Blancanieves, Donald Barthelme recurre a un artilugio simi-
lar, que implica al lector en la invencién del autor. Promediando el
libro, el lector topa con un cuestionario que requiere de su opinién
acerca del desarrollo de la historia y le alerta acerca de la forma
como el autor se ha apartado del cuento infantil original. Con sus
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notas adosadas a La tierra baldia, T. S. Eliot se convirtié en uno de
los primeros poetas que llamé la atencién sobre su propia transfor-
macién imaginaria de la realidad, pero lo hizo para ampliar el
entendimiento de las alusiones en juego y para crear una resonan-
cia imaginaria mas honda, no para demoler la confianza del lector
en el autor, como sucede en estos casos algo mas recientes.

El narrador poco confiable, parcialmente cegado, es otro re-
curso literario de larga data. Sin embargo los novelistas lo emplea-
ban en el pasado para yuxtaponer irénicamente la percepcién
deficitaria del narrador y el enfoque mas preciso del propio autor.
Hoy en dia, la convencién de un narrador ficcionalizado ha sido
abandonada en la mayor parte de la escritura experimental. El
autor habla, hoy, con su propia voz, pero advierte al lector que su
versiéon de la realidad no es confiable. “Nada en este libro es
verdadero”, anuncia Kurt Vonnegut en la primera pagina de Cat’s
Cradle. Tras llamar la atencién sobre si mismo como ejecutante, el
escritor socava la capacidad del lector de suspender la increduli-
dad. Oscurece la distincién entre realidad e ilusién y no pide al
lector que crea su historia porque parece verdadera ni, incluso,
porque él sostenga que es verdadera, sino sencillamente porque
es concebible que lo sea —al menos en parte- si el lector eligié
creer en ella. El escritor renuncia al derecho de que le tomen en
serio, a la vez que elude las responsabilidades concomitantes. No
requiere comprensién del lector, sino indulgencia. Aceptando la
confesion del propio autor de que ha mentido, el lector renuncia
a su vez al derecho de responsabilizar al escritor por la veracidad
de su relato. El escritor intenta, asi, halagar al lector en vez de
convencerlo, contando con el encandilamiento que provoca una
revelacion falsa para mantener el interés.

e Ffmprendida con este animo evasivo, la escritura confesional
degenera en una anticonfesién. El registro de la vida interior se
transforma en una parodia involuntaria de la vida interior. Un
género literario que parece reafirmar el vuelco hacia el interior
nos sugiere, en realidad, que la vida interior es precisamente lo
que ya no cabe considerar con seriedad. Esto explica por qué
Allen, Barthelme y otros autores satiricos parodian tan a menudo,
como una estrategia literaria deliberada, el estilo confesional de
una época anterior en que el artista exponia sus desgarros interio-
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res en la creencia de que representaban un microcosmos del mun-
do exterior. Hoy en dia, las “confesiones” del artista llaman la
atencién exclusivamente por su absoluta trivialidad. Woody Allen
parodia las cartas de Van Gogh a su hermano y el pintor se trans-
forma en un dentista preocupado de la “profilaxis oral”, el “trata-
miento de conductos” y “la forma apropiada de cepillarse”. # El
viaje al interior ya solo puede revelarnos un vacio. El escritor ya
no ve la existencia reflejada en su propia mente. Por el contrario:
ve el mundo, hasta en su vaciedad, como un espejo de si mismo.
Haciendo un registro de sus experiencias “interiores”, no preten-
de ofrecer un recuento objetivo de un fragmento representativo
de la realidad, sino seducir a otros para que le presten atencion,
para que lo aclamen o simpaticen con él y refuercen, de ese
modo, su vacilante nociéon de si mismo.

El vacto interior

A pesar de las defensas de que suelen rodearse las confesiones
contemporaneas, libros como éstos brindan a menudo destellos
de la angustia que suscita la bisqueda de paz psicolégica. Paul
Zweig habla de su creciente “conviccién, préxima a la fe, de que
mi vida se habia organizado en torno de un niicleo muy tenue
que impregnaba de anénimo cuanto tocaba”; de “la hibernacién
emocional, prolongada casi hasta que cumpli los treinta”; de la
persistente “sospecha de un vacio personal al que mi charlatane-
ria y mis ansias de encandilar circundan y sirven de decorado,
pero al que no consiguen penetrar o siquiera aproximarse”.? En
la misma vena, Frederick Exley escribe: “Sea o no un escritor, he
[...] cultivado el instinto de serlo, una aversion al rebano sin
tener la habilidad, en mi caso poco feliz, de poner el arnés a esa
aversion y articularla”. 2

Los medios de comunicacion de masas, con su culto a los
famosos y su intento de rodearlos de un halo fascinante y excitan-
te, han convertido a los ciudadanos contemporaneos en un con-
glomerado de fansy de cinéfilos. Los medios confieren sustancia a
los suenos narcisistas de fama y gloria y de ese modo los poten-
cian, alientan al hombre comin a identificarse con las estrellas y a
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odiar el “rebano”, y hacen que le sea cada vez mas dificil aceptar
lo trivial de la existencia diaria. Frank Gifford y los Giants de
Nueva York, escribe Exley, “sustentaban mi ilusién de que la fama
era posible”. Obsesionado, y desde su perspectiva destruido, por
“este sueno terrible de fama”, esta “ilusion de que podia escapar
al desolador anonimato de la existencia”, Exley se perfila a si
mismo o dibuja a su narrador —como siempre, la diferencia no es
clara— como un enorme vacio, como una avidez insaciable, una
vaciedad a la espera de que la llenen las ricas experiencias reserva-
das a los pocos elegidos. Siendo, en muchos sentidos, un hombre
comun y corriente, “Exley” suefia con “jun destino suficientemen-
te grandioso para mi! Como el Dios de Miguel Angel al tender la
mano a Adan, jno deseo menos que traspasar las épocas y pegar
mis sucios dedos a la posteridad! [...] {No hay nada que no desee!
Quiero esto y eso y..., en fin, jlo quiero todo!”. La propaganda
moderna de las mercancias y la buena vida ha legitimado la grati-
ficacion del impulso y vuelto innecesario que el Ello se disculpe
por sus deseos o disfrace sus proporciones desmesuradas;.Pero esa
misma propaganda ha tornado insoportables el fracaso y la pérdi-
da. Cuando el nuevo Narciso comprende por fin que puede “vivir
no soélo sin la fama sino ademas sin un self, vivir y morir sin que sus
congéneres hayan cobrado jamds conciencia del espacio infimo
que él ocupa en este planeta”, no solo experimenta su descubri-
miento como una decepcion, sino como un golpe demoledor a su
propia mismidad. “El pensamiento casi me abrumé”, escribe Exley,
“y fui incapaz de reconsiderarlo sin caer en la mas absoluta depre-
sion”.

Vacio e insignificante, el hombre de capacidad corriente in-
tenta refugiarse bajo el resplandor que emiten las estrellas. En
Pages from a Cold Island, Exley se explaya acerca de su fascinacién
por Edmund Wilson y cuenta cémo, tras su muerte, intentaba
acercarse a su idolo entrevistando a quienes lo habian sobrevivi-
do. Visto que el registro de esas entrevistas se ocupa bastante mas
del propio Exley que de Wilson, y la retérica similar a la de un
homenaje convencional con que Exley hace un reiterado elogio
de Wilson —“Uno de los grandes hombres del siglo veinte”, “cin-
cuenta anos de ininterrumpida dedicacién a su oficio”-, queda
claro que su homenajeado constituye para €l una presencia magi-
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ca, incluso en la muerte, que por asociacién confiere importancia
vicaria a sus admiradores literarios y parasitos péstumos. Exley
declara actuar como si “la proximidad a Wilson fuera a traerme
suerte”. %

Otros autobiégrafos, aunque sin la conciencia de si que exhi-
be Exley, manifiestan un esfuerzo similar de vivir vicariamente
gracias a otros individuos mas brillantes. Susan Stern da la impre-
sién de que hubiera gravitado hacia los Weathermen porque la aso-
ciacion con estrellas de los medios como Mark Rudd y Bernadine
Dohrn la hacia creer que finalmente habia encontrado su “nicho
en la vida”. Dohrn la impresionaba como una “reina”, una “gran
sacerdotisa” cuyo “esplendor” y “nobleza” la destacaban por sobre
el “liderazgo secundario” y “de tercera” de los SDS [Students for a
Democratic Society]. “Cualquier rasgo suyo lo queria para mi.
Queria ser apreciada y respetada como Bernadine”.?® Cuando el
juicio a “los siete de Seattle” hizo de la misma Stern una celebri-
dad,_descubrié que por fin era “alguien”, “porque habia tanta
gente girando a mi alrededor, haciéndome preguntas, mirindo-
me y a la espera de mis respuestas, o simplemente mirindome,
ofreciéndose a hacer cosas por mi, a gozar en parte del brillo que
implica ser el centro de atencién™. Estaba en su “mejor momento”
y se imaginaba a si misma, e intentaba impresionar a los demas,
como una persona “tosca y vulgar, dura y graciosa, agresiva y es-
pectacular”. “Dondequiera que iba, la gente me adoraba”. Su posi-
ciéon destacada dentro de la faccién mas violenta de la izquierda
norteamericana le permitié representar ante una gran audiencia
la fantasia de ira destructiva que subyacia bajo su anhelo de fama.
Se imaginaba como una Furia vengadora, una amazona, una valki-
ria. Pint6 en el muro de su casa “una mujer desnuda de 2,5 me-
tros de alto, con el cabello verdirrubio flotando al viento jy una
bandera norteamericana en llamas aflorandole del vientre!”. En
su “frenesi con acido”, nos dice, “habia pintado lo que, en un
profundo rincén de mi mente, anhelaba: ser alta y rubia, estar
desnuda y armada, absorbiendo —o expulsando— una Norteaméri-
ca en llamas”.

Ni las drogas, ni las fantasias de destruccién —aun cuando las
fantasias estén objetivadas en la “praxis revolucionaria” consi-
guen aplacar la avidez interior de la que manan. Las relaciones
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interpersonales fundadas en la gloria reflejada, en la necesidad
de admirar y ser admirado, resultan efimeras e insustanciales.
Las amistades y aventuras amorosas de Stern culminaban por lo
general en la decepcién, la animosidad, las recriminaciones.
Lamentaba su incapacidad de sentir nada: “Me volvi cada vez
mas de hielo por dentro, y cada vez mas animada por fuera”.
Aunque su vida giraba en torno de la politica, el mundo politi-
co no adquiere aspecto real en sus recuerdos; representa sélo
una proyecciéon de su ira y malestar, un sueno tenido de ansie-
dad y de violencia. Muchos otros libros de nuestra época, inclu-
so los que son fruto de convulsiones sociales, transmiten la
misma sensaciéon de irrealidad politica. Paul Zweig, que pasé
diez anos en Paris en los anos cincuenta y sesenta y tomé parte
en la movilizacién callejera contra la guerra de Argelia, dice
que la guerra “se convirtié, poco a poco, en un medio que
contaminaba cualquier otro aspecto” de su existencia; aun asi,
los acontecimientos externos sé6lo desempenan un papel muy
difuso en su narrativa. Parecen una alucinacién, un vago tras-
fondo de “terror y vulnerabilidad”. En el punto mas alto de la
protesta violenta contra la guerra, “record6 una frase que ha-
bia leido una vez en un libro acerca del sentimiento intimo
que sobreviene en la esquizofrenia. Un paciente, con la certi-
dumbre de un ordculo, habia dicho: La terre bouge, elle ne m’inspire
aucune confiance”. El mismo sentimiento lo inundé mas tarde,
segin Zweig, en el desierto del Sahara, donde intenté superar
su “sequedad interior” probandose, a solas, contra el rigor de
la naturaleza. “La tierra se mueve, no puedo confiar de ningin
modo en ella”. _

En el recuento que Zweig hace de su vida, los amigos y amores
le brindan algunos momentos de lo que bien podriamos denomi-
nar felicidad, pero su presencia no consigue interrumpir “el ciclo
vacio de su vida interior”. Vivié durante algiin tiempo con una
chica llamada Michelle, que “arremete contra su impasibilidad,
sin conseguir nada”. Una escena cuidadosamente esbozada, que
aspira a revelar la calidad del vinculo entre ambos, revela asimis-
mo la cualidad elusiva de la narrativa de Zweig, la burla de si
mismo, pensada para agradar y desarmar a la critica, y la terrible
conviccién de inautenticidad que hay tras ella:
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Como burldandose de la angustia que hay en la habitacién,
la mole grisicea, iluminada, de Notre Dame levita en la no-
che, a la distancia de magicos automéviles que emiten un
rumor apenas audible. La chica esta sentada en el suelo, cerca
de los pinceles diseminados y de una lébrega paleta de made-
ra. El chico, fragmentado en varias piezas —o eso cree él-,
sobre la cama, estd diciendo, en un susurro ahogado, teatral:
Je ne veux pas étre un homme. Para hacerlo aun mas claro, es
decir, para alzar su propia ansiedad al campo de lo intelectual,
repite: Je ne veux pas étre un homme, insinuando una cuestion de
principios que la chica no llega, por demasiado obtusa, a com-
prender, pues s6lo emite un gemido y empieza a llorar. ¥

Al cabo de seis anos, “se casaron y divorciaron en unas pocas
semanas vivificantes”. Termina el exilio de Zweig y con ello su
intento “de personificar su propia existencia con la agilidad de
quien nada mads tiene que perder”.

El vacio interior persiste, con todo: “La experiencia de vacui-
dad interior, el sentimiento aterrador de que, en algiin nivel de la
existencia, no soy nadie, de que mi identidad ha colapsado y que,
alli en lo mas hondo, no hay nadie”. Le correspondera al swami
Muktananda, un guri preferido por muchos neoyorquinos en bus-
ca de cura espiritual, ensenar a Zweig cémo poner a dormir a su
“doble”. “Baba” —padre- ensena “la inutilidad de los procesos men-
tales”. Atendiendo a sus ensenanzas, Zweig ha experimentado “el
delirio de la liberacién”. Igual que Jerry Rubin, atribuye esa “cura”,
el sentimiento de estar “curado y boyante”, al arrasamiento de sus
defensas psicolégicas. “Ya no atrapado por labores de autodefen-
sa”, ha logrado anestesiar esa parte de si mismo “edificada en
torno del ‘rollo’ mental [...], cohesionada por el pensamiento
obsesivo e impulsada por la ansiedad”.

La critica progresista del privatismo
La popularizacién de los estilos psiquidtricos de pensamiento, la

expansiéon del “movimiento de la nueva conciencia”, el sueno de
fama y la angustiosa sensacion de fracaso, factores que confieren

45



LA CULTURA DEL NARCISISMO

una urgencia adicional a la bisqueda de panaceas espirituales,
comparten una misma cualidad de intensa preocupaciéon por el
self. Este ensimismamiento define el clima moral de la sociedad
contemporanea. La conquista de la naturaleza y la busqueda de
nuevas fronteras ha dado paso a la busqueda de la realizacion
personal. El narcisismo se ha transformado en un tema central de
la cultura contemporinea, como Jim Hougan, Tom Wolfe, Peter
Marin, Edwin Schur, Richard Sennett y otros escritores norteame-
ricanos han sugerido de diversas maneras. Salvo que nos conten-
temos pura y simplemente con moralizar empleando la cobertura
de la jerga psiquidtrica, hemos de usar este concepto con algo mas de
rigor que el utilizado por la critica social popular; para lograrlo,
debemos estar conscientes de sus implicaciones clinicas.

Los criticos del narcisismo contempordneo y de la nueva sen-
sibilidad terapéutica condenan erréneamente el enfoque psi-
quidtrico como un opidceo de la clase media acomodada. El
ensimismamiento aisla, segiin Marin, a los ciudadanos de altos
recursos de los horrores que los rodean —la pobreza, el racismo, la
injusticia- y “alivia su conciencia atribulada”.?® Schur arremete
contra la “moda de la apertura de conciencia” porque apuntaria a
problemas particulares de los sectores acomodados, obviaria los
de los pobres y convertiria “el descontento social en inadecuacién
personal”.® Considera “criminal” que los “norteamericanos blancos
de clase media se vuelvan complacientemente autocentrados, mien-
tras sus conciudadanos menos afortunados luchan y se mueren de
hambre”, Pero la preocupacién por el self, que el movimiento de
“apertura de conciencia” capitaliza a su favor no proviene de la
complacencia, sino de la desesperacién; y esa desesperaciéon no
estd restringida a la clase media. Schur parece creer que la natura-
leza fugaz, provisional, de las relaciones interpersonales es un
problema exclusivo de ejecutivos pudientes mientras escalan posi-
ciones. ;Hemos de suponer, pues, que las cosas son diferentes
entre los pobres? ;:Que los matrimonios de clase trabajadora son
felices y estdn libres de conflicto? :Que el gueto produce amista-
des estables, afectuosas y no manipuladoras? Las investigaciones
acerca de la vida que llevan las clases de escasos recursos han
demostrado, reiteradamente, que la pobreza deteriora el matri-
monio y las relaciones amistosas. El colapso de la vida personal no
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se origina en los tormentos espirituales asociados con la riqueza,
sino en_la guerra de todos contra todos que estd difundiéndose
desde las clases bajas, donde ha reinado mucho tiempo y sin inte-
rrupciones, hacia el resto de la sociedad.

Como las nuevas terapias suelen ser caras, Schur comete el
error de suponer que apuntan sélo a problemas que importan a
los ricos, consustancialmente triviales e “irreales”. Critica a escrito-
res como George y Nena O’Neill (los apostoles del “matrimonio
abierto”) por adoptar “un enfoque increiblemente etnocéntrico
de la crisis personal, basado aparentemente en sus propios valores
y experiencias de clase media”. Jamds se le ocurre a los expertos
en “apertura de conciencia” —se queja Schur- “que los medios
econémicos puedan ayudar a una persona a enfrentar una crisis,
o a evitarla de entrada”. Esos expertos escriben como si las clases
sociales y el conflicto social no existieran. Por ese motivo, a Schur le
“cuesta imaginar” que el movimiento de “apertura de conciencia”
pueda atraer alguna vez a los sectores mas pobres, a pesar de los
intentos de difundirlo a nivel popular mediante manuales de
bajo costo y clinicas gratuitas.

Ciertamente, es concebible que hasta una persona pobre
pueda sentirse en algin sentido mejor por obra de algunas de
las nuevas técnicas de realizacion personal. Pero, en el mejor
de los casos, esa felicidad sera efimera. Seducido para que
interiorice sus problemas, el pobre estara tinicamente distrayén-
dose de la tarea, mds urgente, de progresar en sus intereses
colectivos reales.

Al establecer una oposicion reduccionista entre cuestiones “rea-
les” y personales, Schur ignora que los fenémenos sociales se pre-
sentan inevitablemente como cuestiones personales. El mundo
real se refracta en las experiencias familiares y personales, que
tinen la forma como lo percibimos. Las experiencias de vacio
interior, soledad e inautenticidad no son de ningin modo irreales
ni, para el caso, carecen de contenido social;_tampoco surgen
exclusivamente de “las condiciones de vida de las clases media y
alta”. Surgen de las condiciones beligerantes que permean el con-
junto de la sociedad, de los peligros e incertidumbres que nos
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circundan y de una pérdida de confianza en el futuro. El pobre
ha debido vivir siempre en el presente, pero ahora ocurre que
también la clase media se halla inmersa en una inquietud deses-
perada por la supervivencia personal, en ocasiones disfrazada de
hedonismo.-

El mismo Schur advierte que “lo que parece surgir, en ultima
instancia, de este mensaje tan ambiguo es una ética de la autocon-
servacion”. Pero su condena de la ética de la supervivencia como
“un repliegue al privatismo” yerra el objetivo. Cuando las relacio-
nes interpersonales no tienen otro objeto que la supervivencia
psiquica, el “privatismo” deja de brindar un paraiso ante un mun-
do descarnado. Por el contrario;1a vida privada asume las mismas
cualidades del orden social anarquico del que, supuestamente, ha
de brindar refugio..Hay que criticar y condenar el arrasamiento
de la vida personal, no el repliegue al privatismo. El problema del
movimiento de “apertura de conciencia” no es que apunte a cues-
tiones triviales o irreales, sino que brinda soluciones contraprodu-
centes. Surgi6 de una insatisfaccion generalizada por la calidad de
las relaciones interpersonales y aconseja que la gente no .haga
grandes inversiones en el amor y la amistad, que evite la depen-
dencia excesiva de los demas y viva el momento: las mismas condi-
ciones que provocaron la crisis de relaciones interpersonales en
primera instancia.

La critica del privatismo: la decadencia del hombre
publico segin Richard Sennett

La critica del narcisismo que efectiia Richard Sennett,* mas sutil
y penetrante que la de Schur, pues insiste en que “el narcisismo es
exactamente lo opuesto del amor intenso a uno misma”; implica a
pesar de ello una devaluacién similar del ambito personal. Desde
la perspectiva de Sennett, lo mejor de la tradicién cultural de
Occidente deriva de las convenciones que alguna vez reglamenta-
ron los vinculos impersonales en publico. Tales convenciones, hoy
condenadas por restrictivas, artificiosas y atentatorias contra la
espontaneidad afectiva, fijaban antiguamente una frontera civili-
zada entre las personas, ponian limite al despliegue piblico de los
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sentimientos y promovian el cosmopolitismo y el civismo. En el
Londres o el Paris del siglo dieciocho, la sociabilidad no dependia
de la intimidad. “Los extranos que se topaban en los parques o en
las calles podian hablarse sin ninguna muestra de confusién”.
Compartian un fondo comin de senales piublicas que permitia
que la gente de rango desigual llevara adelante una conversacién
civilizada y cooperara en proyectos piblicos, sin que nadie se sin-
tiera llamado a exponer sus mas intimos secretos. Sin embargo,
en el siglo diecinueve la actitud reservada se quebré y la gente
comenzoé a creer que los actos publicos revelaban la personalidad
intima de cada cual~El culto romantico de la sinceridad y la
autenticidad deseché las mascaras que la gente utilizaba en publi-
co y erosioné el limite existente entre la vida publica y la privada.
A medida que el ambito publico comenzé a ser percibido como
un espejo del self, la gente perdié la capacidad de actuar con
desapego y, por ende, su disposicién al encuentro festivo, el cual
supone cierta distancia del self.

Segun Sennett, las relaciones en publico, concebidas como
una forma de revelarse a uno mismo, se han vuelto en nuestra
época mortalmente serias. La conversacién asume las caracteristi-
cas de una confesion. La conciencia de clase decae; la gente perci-
be su posicién social como un reflejo de sus propias habilidades y
se culpa por las injusticias que padece. La politica degenera en
una lucha, no en pro del cambio social, sino de la autorrealiza-
cién. Cuando los limites entre el self y el resto del mundo se
desploman, la bisqueda del interés personal bien informado
—que alguna vez inspiré cada fase de la actividad politica— se torna
imposible, El hombre politico de otra época sabia tomar mas que
desear (la definiciéon de Sennet de la madurez psicolégica)-y juz-
gaba la politica, tal como juzgaba la realidad en general, para ver
“lo que hay en ella para él, en lugar de ver si ella era é1”. El
narcisista, como contrapartida, “suspende los intereses egéticos”
en un delirio de deseo.

Bastante mas intrincado y sugestivo que lo que un breve resu-
men nos permite apreciar, el argumento de Sennett tiene mucho
que ensenarnos acerca de la importancia de mantener una distan-
cia del self en el juego y las reconstrucciones dramaticas de la
realidad, acerca de las proyecciones de la bisqueda egdtica en
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la politica y acerca de los perniciosos efectos de la ideologia de la
intimidad.

Pero su idea de que la politica activa el interés propio bien
informado, el cdlculo minucioso de las ventajas personales y de
clase, desestima los elementos irracionales que siempre han carac-
terizado las relaciones entre las clases dominantes y las subordina-
das. Presta escasa atencién a la habilidad del rico y el poderoso
para asimilar su ascendiente a principios morales elevados que
hacen de la resistencia a ellos un crimen no sélo contra el Estado
sino contra la propia humanidad. Las clases dominantes siempre
han buscado infundir en sus subordinados la vivencia de su explo-
tacién y privacién como culpa, a la vez que se han enganado
procurando creer que sus propios intereses materiales coinciden
con los de la humanidad. Dejando de lado la dudosa validez de la
ecuacién que Sennett propone entre el funcionamiento egético
exitoso y la capacidad de “tomar antes que desear”, que parece
incluir la rapacidad como tnica alternativa al narcisismo, es un
hecho que los hombres nunca han percibido con absoluta clari-
dad sus intereses y que a lo largo de la historia han tendido, por
ende, a proyectar en el ambito politico aspectos irracionales de si
mismos. Atribuir el narcisismo, la ideologia de la intimidad o el
“cultivo de la personalidad” a los rasgos irracionales de la politica
en la fase contemporanea no s6lo exagera el papel de la ideologia en
el desarrollo histérico sino que subestima la irracionalidad de la
politica en épocas pasadas.

La concepcién de Sennet de que la politica adecuada es la
politica del interés propio comparte con la tradicién tocquevillia-
na y pluralista de donde obviamente proviene un elemento ideo-
légico propio. Su anilisis tiende a exaltar el liberalismo biirgués
como la unica forma civilizada de vida politica y la “civilidad”
burguesa como la tnica forma incorrupta de didlogo publico.
Desde el punto de vista del pluralismo, las imperfecciones confe-
sadas de la sociedad burguesa siguen siendo impermeables a una
correccién politica, pues se considera la vida politica como un
dominio al que es inherente la mis radical imperfeccién«Asi,
cuando hombres y mujeres exigen modificaciones fundamentales
del sistema politico, estin proyectando en realidad ansiedades
personales. De este modo, el liberalismo se define a si mismo
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como el caso extremo de la racionalidad politica y desestima tada
intento de superarlo —incluida la tradicién revolucionaria en su
totalidad- como politica narcisista. La adopcién, por Sennett, de
una perspectiva tocquevilliana le impide diferenciar entre la co-
rrupcion de los enfoques politicos radicales a finales de los sesen-
ta, por obra de elementos irracionales de la cultura occidental, y
la validez de muchos propésitos radicales. Su estilo de analisis
torna automaticamente sospechoso todo el radicalismo, todas las
formas de politica que busquen una sociedad que no se funde en
la explotacién. A pesar de la idealizacién que su libro propone de la
esfera publica en el pasado, el texto participa del rechazo actual a
la politica, esto es, del rechazo a la esperanza de emplear la politi-
ca como instrumento de cambio social.

Es mas, la avidez de Sennett por restablecer una distincién
entre la vida publica y la privada ignora las formas en que ellas
estan siempre interrelacionadas. La socializacién de los jévenes
reproduce, en el nivel de la experiencia personal, la dominacién
politica. Esta invasién de la esfera privada por las fuerzas de la
dominacién organizada resulta, en nuestra época, tan omnipre-
sente que la vida personal ha dejado casi de existir: Invirtiendo
causa y efecto, Sennett culpa del malestar contemporaneo a la
invasion del dominio publico por la ideologia de la intimidad.
Para él, como para Marin y Schur, la preocupacién actual por la
autoexploracion, el crecimiento psicolégico y los encuentros per-
sonales intimos representa una forma indecorosa de ensimisma-
miento, una vena desaforada de romanticisma. Pero, de hecho, el
culto de la intimidad no se origina en la afirmacién de la persona-
lidad, sino en su desplome. Los poetas y novelistas de hoy, lejos de
glorificar el self, hacen la crénica de su desintegracion. Las tera-
pias que atienden yoes destrozados conllevan un mensaje similar.
Nuestra sociedad, lejos de promover la vida privada a expensas de
la vida publica, ha hecho que sea cada vez mas dificil hacer ami-
gos, lograr encuentros amorosos y matrimonios profundos y dura-
deros, A medida que la vida social se torna cada vez mas belicosa y
mads barbara, las relaciones interpersonales, que sin duda ofrecen
un alivio ante esas circunstancias, adoptan las caracteristicas de
una lucha. Algunas de las nuevas terapias dignifican esta lucha
con los términos de “asertividad” y “jugar limpio en el amor y el
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matrimonio”. Otras celebran los vinculos transitorios con férmu-
las como “matrimonio abierto” y “compromisos limitados”.* Por
esa via s6lo consiguen agravar la enfermedad que pretenden cu-
rar. Pero esto no ocurre porque desvien la atencién de los proble-
mas sociales a los personales, de cuestiones reales a otras falsas,
sino porque oscurecen los origenes sociales del sufrimiento —no
confundir con el ensimismamiento complaciente—, que se experi-
menta dolorosa, aunque falsamente, como puramente. privado y
personal.
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II

La personalidad narcisista
de nuestro tiempo

El narcisismo como metdfora de la condicion humana

Los criticos recientes del nuevo narcisismo no sélo confunden
causa y efecto y atribuyen a un culto del privatismo procesos que
derivan de la desintegracién de la vida publica: emplean el térmi-
no narcisismo tan vagamente que conserva muy poco de su conte-
nido psicolégico. Erich Fromm, en El corazon del hombre,' despoja
el concepto de su significado clinico y lo amplia para abarcar
todas las formas de “vanidad”, “admiracién”, “satisfaccién” y “glo-
rificacién” de uno mismo en los individuos y todas las formas de
estrechez mental, prejuicios étnicos o raciales y “fanatismo” en los
grupos humanos. En otras palabras; Fromm emplea el término
como sinénimo del individualismo “asocial” que, segiin su propia
versiéon del dogma progresista y “humanista”, socava la coopera-
cién, el amor fraterno y la bisqueda de lealtades mas vastas. Asi,
el narcisismo parece simplemente la antitesis de ese amor lacri-
moso por la humanidad (el “amor [desinteresado] al extrano”)
por el que Fromm aboga bajo el rétulo de socialismo.

El analisis de Fromm del “narcisimo individual y social”, publi-
cado apropiadamente en una coleccion de textos titulada “Pers-
pectivas Religiosas”, nos brinda_un excelente ejemplo de la
tendencia de nuestra era terapéutica a vestir perogrulladas mora-
listas con ropaje siquidtrico™¢“Vivimos un periodo histérico carac-
terizado por una aguda discrepancia entre el desarrollo intelectual
del hombre [...] y su desarrollo mental/emocional, que lo ha
dejado paralizado en condiciones de acentuado narcisismo, con
todos sus sintomas patologicos a cuestas”). Sennett nos recuerda
que el narcisismo tiene mds en comtn con el odio a uno mismo que
con la admiracién de uno mismo, pero Fromm pierde de vista un
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hecho clinico bien conocida por sermonearnos con las bendicio-
nes del amor fraterno.

Como siempre en la obra de Fromm, el problema se origina
en su intento equivocado, y prescindible, de rescatar el pensa-
miento de Freud de su fundamento “mecanicista” y decimonéni-
co y comprimirlo al servicio del “realismo humanista”. En la
practica, esto significa que el rigor teérico cede paso a consignas y
sentimientos edificantes. Fromm adyvierte, al pasar, que el concep-
to original que Freud propone del narcisismo suponia que la libi-
do comienza en el Yo, como un “gran depésito” de amor
indiferenciado a uno mismo, pero que en 1922 concluyé, por el
contrario, que “hemos de reconocer que el Ello es el gran depési-
to de la libido”. Fromm, sin embargo, pasa por alto esta cuestién
cuando senala que “la pregunta teérica acerca de si la libido surge
originalmente en el Yo o el Ello no es relevante para el significado
del concepto [de narcisismo] en si”. De hecho, la teoria estructu-
ral de la mente que Freud plantea en Psicologia grupaly El Yo y el
Ello requirié de algunas modificaciones de sus concepciones ante-
riores, que tenian mucha relacién con la teoria del narcisismo.?
La teoria estructural hizo que Freud abandonara la dicotomia
simple entre instinto y conciencia y reconociera los elementos
inconscientes del Yo y el Superyd, la importancia de los impulsos
no sexuales (de agresién o “instinto de muerte”) y la alianza entre
el Superyé y el Ello, entre el Supery6 y la agresion. Tales hallazgos
hicieron posible, a su vez, una comprensién del papel de las rela-
ciones objetales en el desarrollo del narcisismo, revelindolo, en
esencia, como una defensa contra los impulsos agresivos antes
que cOMO amor a uno mismo.

Las precisiones tedricas en torno del narcisismo no s6lo son
relevantes porque la idea esté expuesta a una inflacién moralis-
ta, sino porque la practica de equiparar el narcisismo con todo
lo egoista y desagradable milita en contra de la especificidad
histérica. Los hombres han sido siempre egoistas, los grupos
han sido siempre etnocéntricos; nada se gana con adosar a estas
caracteristicas una etiqueta siquidtrica- Sin embargo, la irrup-
cién de trastornos del caricter como la forma mas prominente
de patologia siquidtrica, junto con el cambio en la estructura
de la personalidad que este proceso viene a reflejar, derivan de
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cambios muy especificos en nuestra sociedad y nuestra cultura:
en la burocracia, la proliferacién de imdgenes, las ideologias
terapéuticas, la racionalizacién de la vida interior, el culto al
consumo Yy, en iltimo término, los cambios en la vida familiar y
en los patrones de socializacién. Todo esto se pierde de vista si
el narcisismo s6lo se convierte en “la metafora de la condicién
humana”, como sucede en otra interpretacion existencial y hu-
manista: Sin and Madness: Studies on Narcissism, de Shirley Su-
german.?®

La negativa de los criticos recientes del narcisismo a analizar
su etiologia o a prestar demasiada atencién al fondo creciente
de textos clinicos relacionados con el tema es con toda probabi-
lidad una decisién calculada por temor a que el énfasis en los
aspectos clinicos del sindrome narcisista pueda restarle utilidad
en el analisis social. Ha sido, con todo, una decisién errénea. Al
ignorar la dimensién psicolégica, estos autores pierden a la vez
la social.. No consiguen penetrar en ninguno de los rasgos de
caracter asociados con el narcisismo patolégico, los cuales, en
modalidades menos extremas, aparecen con profusion en el dia-
rio vivir de nuestra época: esa dependencia de la calidez vicaria
que otros nos brindan, mezclada con el temor a la dependencia,
esa sensaciéon de vacio interior, esa ira sin limites y reprimida y
esos antojos orales insatisfechos. Ni analizan tampoco las que
pueden denominarse caracteristicas secundarias del narcisismo:
el seudoesclarecimiento autorreferente, la seduccién calculada, el
humor autodegradante y ansioso. Se privan asi de cualquier base
sobre la cual establecer una conexién entre el tipo de personali-
dad narcisista y ciertos patrones caracteristicos de la cultura con-
temporanea, como el miedo intenso a la vejez y la muerte, una
percepcién alterada del tiempo, la fascinacién por los famosos,
el temor a la competencia, la mengua del espiritu lidico, las
relaciones deterioradas entre hombres y mujerés- Para estos cri-
ticos, el narcisismo sigue siendo, en su extremo mas vago, sin6-
nimo de egoismo, y, en su faceta mds precisa, una metifora y
nada mas, que describe una condicién mental en que el mundo
aparece como un espejo del Yo.
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Psicologia y sociologia

El psicoanalisis trata con individuos, no con grupos. Los intentos
de extrapolar los hallazgos clinicos al comportamiento colectivo
topan siempre con una dificultad: tos grupos tienen vida propia:-
La mentalidad colectiva, si es que existe algo asi, refleja la necesi-
dad del grupo como un todo, no las necesidades psicolégicas de
cada individuo, que, de hecho, han de quedar subordinadas a las
exigencias de la vida colectiva. Aun asi, es la sujecién de los indivi-
duos al grupo lo que, mediante un estudio de sus repercusiones
psicologicas, promete aclarar la teoria psicoanalitica. Como efec-
tia un analisis intensivo de los casos individuales, que se apoya en
evidencia clinica antes que en impresiones dictadas por el sentido
comun, el psicoanalisis nos dice algo acerca de los procesos inter-
nos de la sociedad en si, por el acto mismo de volver la espalda a
la sociedad y sumergirse en el inconsciente individual.
~ Cada sociedad reproduce su cultura—sus normas, sus supues-
tos, sus formas de organizar la experiencia- en el individuo, en la
forma de la personalidad: Como dijera Durkheim, la personalidad
es el individuo socializado. El proceso de socializacion, realizado
por la familia y secundariamente por la escuela, a mas de otros
organismos de formacién del caracter, modifica la naturaleza hu-
mana para conformarla a las normas sociales predominantes. Cada
sociedad intenta resolver a su manera las crisis universales de la
ninez —el trauma de la separacién de la madre, el temor al aban-
dono, el dolor de competir con otros por el amor materno—, y la
forma como trata estos hechos psicolégicos genera un tipo carac-
teristico de personalidad, una modalidad caracteristica de defor-
macién psicolégica, mediante la cual el individuo acata la privacién
instintiva y se somete a los requerimientos de la vida social. La
insistencia de Freud en la continuidad existente entre salud y
enfermedad psiquicas hace posible que consideremos las neurosis
y las psicosis en algiin sentido como expresiones de una cultura
determinada. “La psicosis”, ha dicho Jules Henry, “es el resultado
final de todo lo que anda mal en una cultura”. *
Cuando mejor sirve el psicoanalisis para aclarar la relacién
entre sociedad e individuo, entre cultura y personalidad, es preci-
samente cuando se limita a un examen minucioso de los indivi-
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duos. Cuando mas nos dice de nuestra sociedad es cuando menos
se lo propone. El estudiante interesado en la sociedad puede ig-
norar, sin correr grandes riesgos, la extrapolacién que hace Freud
de los principios psicoanaliticos a la antropologia, la historia y la
biografia, pero sus indagaciones clinicas constituyen un reservorio
de ideas indispensables una vez que se ha entendido que la mente
inconsciente es la naturaleza modificada por la cultura, la imposi-
cién de la civilizacién sobre el instinto.

No cabe reprochar a Freud [escribié T. W. Adorno]® que
obviara la dimensién social concreta, sino mas bien que no
prestara atencién alguna al origen social de [...] la rigidez del
inconsciente, de la que él mismo deja constancia con la objetivi-
dad implacable del cientista natural [...]. Al desplazarse de las
imagenes psicologicas a la realidad histérica, olvida lo que ha-
bia descubierto —que toda la realidad se modifica al ingresar al
inconsciente- y yerra asi el objetivo cuando postula como he-
cho empirico el asesinato del padre por la horda primitiva. *

Quienes aspiran a entender el narcisismo contemporaneo como
un fenémeno social'y cultural’deben acudir primeramente al fon-
do de textos clinicos relacionados que no pretenden ninguna sig-
nificacién social o cultural y repudian deliberadamente la propuesta
de que “los cambios en la cultura contemporinea”, tal y como
expresa Otto Kernberg,® “tienen consecuencias en los patrones

* “En [...] el terreno que conoce”, afiadia Adorno, “el psicoanalisis opera
con una conviccién particular; cuanto mas se aleja de esa esfera, mas expuestas
quedan sus tesis a resultar superficiales, o bien, a una sobresistematizacién bru-
tal. Si alguien comete un lapsus y aflora de su boca una palabra con una fuerte
carga sexual, si alguien sufre de agorafobia o si una muchacha camina dormida,
el psicoanalisis cuenta no sélo con las mejores opciones de éxito terapéutico,
sino que estd en su provincia mas propia: la del individuo relativamente auténo-
mo, monadolégico, como el escenario del conflicto inconsciente entre el impul-
so instintivo y la prohibicién. Cuanto mds se aparta de esta drea especifica, mas
tirdnicamente debe proceder y mas debe afanarse en arrastrar lo que pertenece
a la dimensién de la realidad exterior a las sombras de la inmanencia psiquica.
Su engano en todo ello no es muy diferente de esa ‘omnipotencia del pensa-
miento’ que él mismo criticaba como una muestra de infantilismo”.
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de relaciones objetales”.* En los textos clinicos, el narcisismo ope-
ra como algo mas que una metifora del ensimismamiento. Siendo
una formacién psiquica en la que “el amor rechazado se vuelve
contra el Yo en forma de odio”, se ha llegado a reconocer el
narcisismo como un elemento importante en los asi llamados tras-
tornos del caricter, que han acaparado buena parte de la aten-
cién clinica que una vez se destin6é a la histeria y las neurosis
obsesivas. Ha surgido una nueva teoria del narcisismo, fundada en
el conocido ensayo de Freud sobre la materia (que trata el narci-
sismo -la inversion libidinal del Yo— como una condicién necesa-
ria del amor objetal), pero ya no referida al narcisismo primario,
sino al narcisismo secundario o patolégico: la incorporacién de
imagenes objetales grandiosas como una defensa contra la ansie-
dad y la culpa. Ambos tipos de narcisismo tornan borrosos los
limites entre el Yo y los objetos del mundo, pero hay una diferen-
cia importante. El recién nacido —el narcisista primario— ain no
advierte que su madre tiene una existencia aparte de la suya y, por
ende, confunde la dependencia de su madre, que satisface sus
necesidades tan pronto como surgen, con su propia omnipoten-
cia.zS/e requieren varias semanas de desarrollo posnatal [...] para
que el nino perciba que la fuente de su necesidad [...] estd aden-
tro de él, y la fuente de gratificacion, afuera”™

El narcisismo secundario, por otra parte, “intenta anular el
dolor del amor [objetal] desenganado” y neutralizar la ira del

* Quienes argumentan, en contra de la tesis del presente estudio, que no
ha habido ningin cambio subyacente en la estructura de la personalidad, citan
este parrafo en apoyo de la aseveraciéon de que, aun cuando “efectivamente
apreciamos ciertas constelaciones de sintomas y trastornos de la personalidad
con mis o menos frecuencia que en la época de Freud (...), este viraje de
nuestra atencién ha ocurrido ante todo por un viraje en nuestro énfasis clini-
co, debido a los tremendos avances en nuestra comprensién de la estructura
de la personalidad”.”

A la luz de esta controversia, es importante sefialar que Kernberg anade a su
observacién una matizacién: “Esto no equivale a decir que tales cambios en los
patrones de intimidad [y de relaciones objetales en general] no puedan ocurrir
en un periodo de varias generaciones, siempre y cuando los cambios en los
patrones culturales afecten a la estructura familiar en un grado tal que el desa-
rrollo en la infancia mas temprana se vea influido”. Esto es, exactamente, lo que
argumentaré en el capitulo VII.
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nino contra quienes no reaccionan inmediatamente ante sus nece-
sidades, contra aquellos a los que ahora se percibe respondiendo
ante otros seres aparte del nino y que parecen, por tanto, haberlo
abandonado. El narcisismo patolégico, “que no es posible consi-
derar sencillamente como una fijacién en el nivel del narcisismo
primitivo normal”, aflora s6lo cuando el Yo se ha desarrollado al
punto de diferenciarse él mismo de los objetos circundantes. Si el
nino, por alguna razén, experimenta este trauma de separacién
con demasiada intensidad, puede intentar restablecer vinculos an-
teriores por la via de crear en sus fantasias una madre o un padre
omnipotentes que se funden con imagenes de su propio Yo. “Me-
diante la interiorizacién, el paciente intenta recrear una relacién
amorosa deseada que puede haber existido alguna vez y, simulta-
neamente, anular la ansiedad y la culpa que afloran de los impul-
sos agresivos contra el objeto frustrante y decepcionante”.

El narcisismo en los textos clinicos recientes

El cambio de énfasis de los estudios clinicos, desde el narcisismo
primario al secundario, refleja el giro de la teoria psicoanalitica
desde el estudio del Ello al estudio del Yo, y también un cambio
en el tipo de pacientes que busca tratamiento psiquiatrico.® Por
cierto que este viraje desde una psicologia de los instintos a otra
del Yo surgié en parte de un reconocimiento de que los pacientes
que comenzaron a buscar tratamiento en las décadas de 1940 y
1950 “muy pocas veces presentaban cuadros parecidos a la neuro-
sis cldsica que Freud habia descrito con tanta precisién”, En los
dltimos cuarenta anos, el paciente borderline o limitrofe, ‘que se
enfrenta al psiquiatra con sintomas no bien definidos e insatisfac-
ciones difusas, se ha vuelto mas y mas comun.. No sufre de fijacio-
nes debilitadoras o fobias o de la conversién de la energia sexual
reprimida en padecimientos nerviosos; en lugar de ello, se queja
“de una insatisfaccién vaga, difusa, ante la vida” y siente que “su
existencia amorfa es initil y carece de un propésito”. Describe
“sentimientos sutilmente experimentados, aunque muy penetran-
tes, de vaciedad y depresién”, “violentas oscilaciones de autoesti-
ma” y “una incapacidad general para seguir adelante”. Sélo
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consigue “una sensaciéon de autoestima revitalizada asociandose
con figuras fuertes, admiradas, cuya aceptacién implora y por las
cuales necesita sentirse apoyado”. Aun cuando cumple con sus
responsabilidades diarias y hasta consigue ciertas distinciones, la
felicidad le es ajena y con frecuencia le parece que no vale la pena
seguir viviendo.?

El psicoanalisis, una terapia que surgi6 de la experiencia con
individuos seriamente reprimidos y moralmente rigidos, que de-
bian llegar a un acuerdo con un riguroso “censor” interno, se ve
confrontado en nuestros dias, y cada vez mds, con un “caracter
cadtico y lastrado por sus propios impulsos”, Debe lidiar con pa-
cientes que “escenifican” sus conflictos en lugar de reprimirlos o
sublimarlos;-los cuales, aunque a menudo intentan congraciarse
con el otro, tienden a cultivar una superficialidad que los resguar-
da en sus vinculos emocionales. Les falta la capacidad de afligirse,
pues la intensidad de su ira contra el objeto amado perdido, y en
particular contra sus padres, les impide vivir de nuevo experien-
cias felices o atesorarlas en el recuerdo. Sexualmente promiscuos
antes que reprimidos, les cuesta asi y todo “elaborar el impulso
sexual” o abordar el sexo en vena lidica. Evitan los compromisos
intimos, que podrian desencadenar en ellos intensos sentimientos
de ira. Su personalidad consiste sobre todo en defensas contra la
ira y los sentimientos de privaciéon oral surgidos en la fase pre-
edipica de su desarrollo psiquico.

A menudo, estos pacientes sufren de hipocondria y se quejan
de una sensacién de vacio interior. Al mismo tiempo, cultivan
fantasias de omnipotencia y una fuerte creencia en su derecho de
explotar a otros y ser gratificados. En su Superyé predominan
elementos arcaicos, punitivos y sadicos, y se adaptan a las normas
sociales mds por temor al castigo que por un sentido de culpa.
Experimentan sus propias necesidades y apetitos, embebidos de
ira, como factores profundamente amenazantes, y levantan barre-
ras defensivas tan primitivas como los deseos que buscan sofocar.

Ateniéndonos al principio de que la patologia es una version
exacerbada de la normalidad, el “narcisismo patolégico” detecta-
ble en trastornos del cardacter como éstos deberia revelarnos algo
sobre el narcisismo como fenémeno social. Los estudios de los
trastornos de personalidad que se sitiian en esa linea fronteriza
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entre la neurosis y la psicosis, aun cuando estén escritos para
especialistas del area clinica y no pretendan aclarar nada acerca
de cuestiones sociales o culturales, perfilan un tipo de personali-
dad que debiera resultar inmediatamente reconocible, en versién
atenuada, para los observadores de la cultura contemporanea:
ducha en el manejo de las impresiones que crea en los demas,
voraz en su busqueda de la admiracién ajena pero desdenoso de
los que manipula para conseguirla, de insaciable avidez de expe-
riencias emocionales con que llenar un vacio interior, aterrada
ante la vejez y la muerte. >

Las explicaciones mas convincentes acerca del origen psiquico
de este sindrome limitrofe provienen de la tradicién conceptual
que nos legé Melanie Klein. En sus indagaciones psicoanaliticas
en ninos, Klein descubrié que los sentimientos tempranos de ira
arrolladora, dirigida en especial contra la madre y secundaria-
mente contra la imagen interiorizada de la madre como mons-
truo voraz, impiden que el nino sintetice las imagenes parentales
“buenas” y “malas”. Temeroso de la agresion de los padres malos
—proyecciones de su propia ira—, idealiza a los padres buenos que
vendrin a rescatarlo. °

Las imagenes interiorizadas de terceros, enterradas en el in-
consciente en una fase temprana de la vida, se vuelven también
imagenes del Yo. Si la experiencia ulterior no basta para matizar-
las o incorporar elementos de realidad a las fantasias arcaicas del
nino sobre sus progenitores, tendra dificultades para diferenciar
entre las imagenes del Yo y las de los objetos externos. Estas ima-
genes se funden para formar una defensa contra una mala repre-
sentacion del Yo y los objetos, fusionadas de modo similar en la
forma de un Supery6 severo y castigador. Melanie Klein analiz6 a
un nino de diez anos que pensaba inconscientemente a su madre
como a un “vampiro” o un “pajaro horrendo” y habia interioriza-
do ese temor como una hipocondria. Temia que presencias nega-
tivas interiores devoraran a las positivas. La separacién rigida entre
buenas y malas imdgenes del Yo y de los objetos, por una parte, y
la fusién de iméagenes del Yo y de los objetos, por otra, surgieron
en este caso de la incapacidad del nino para tolerar la ambivalen-
cia o la ansiedad. Como su rabia era tan intensa, no podia admitir
que albergara sentimientos agresivos hacia quienes amaba. “El
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temor y la culpa asociados a sus fantasias destructivas modelaban
la totalidad de su vida afectiva”.

Un nino que se sienta tan seriamente amenazado por sus pro-
pios sentimientos agresivos (proyectados en otros y luego interio-
rizados de nuevo como “monstruos” interiores) intenta compensar
sus experiencias de ira y envidia con fantasias de riqueza, de belle-
za y omnipotencia. Estas fantasias, junto a las imagenes interiori-
zadas de los padres buenos con que intenta defenderse, se
transforman en el nicleo de una “concepcién grandiosa del self”.
Una suerte de “optimismo ciego”, segiin Otto Kernberg, protege
al nifio narcisista de los peligros que lo rondan dentro y fuera de
si: particularmente, de la dependencia de terceros, a quienes per-
cibe sin excepcién como poco fiables. “La proyeccién constante
de imagenes del Yo y objetos ‘totalmente malos’ perpetia un mun-
do de objetos peligrosos, amenazantes, contra el cual se emplean
defensivamente las imagenes del Yo ‘totalmente buenas’ y se for-
jan imdgenes ideales megalomaniacas del Yo”. La escisién entre
las imagenes determinadas por sentimientos agresivos y otras que
derivan de impulsos libidinales imposibilita que €l nino reconozca
su propia agresién, experimente culpa o preocupacién alguna
por los objetos investidos simultineamente de agresién y de libi-
do, o que se aflija por los objetos perdidos. La depresién en pa-
cientes narcisistas no adopta la forma de afliccién con su anadido
de culpa, como la descrita por Freud en Duelo y melancolia, sino de
ira impotente y “sentimientos de derrota a manos de fuerzas ex-
ternas”.

Visto que este universo intrapsiquico esta tan fragilmente po-
blado —consiste, en términos de Kernberg, sélo de un “self gran-
dioso”, de “las imagenes devaluadas e indefinidas del Yo y los
otros, y de perseguidores potenciales”-, estos pacientes suelen ex-
perimentar intensos sentimientos de vacio e inautenticidad. Aun-
que el narcisista puede funcionar en el mundo y a menudo
encantar a otras personas (en no poca medida con el “seudoescla-
recimiento de su propia personalidad”), su devaluacién de los
demas, y su falta de curiosidad por ellos, empobrece su vida perso-
nal y refuerza la “experiencia subjetiva de vacio”. Carente de cual-
quier compromiso intelectual auténtico con el mundo —a pesar de
su valoracién frecuentemente inflada de sus propias habilidades
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intelectuales—, exhibe escasa capacidad para la sublimacién. Por
lo tanto, depende de otros, de quienes requiere infusiones cons-
tantes de aprobacién y admiracién. Debe “asociarse con alguien,
Vivir una existencia casi parasitaria”. Al mismo tiempo, su temor a
la dependencia emocional, junto a su aproximacién manipulado-
ra, explotadora de las relaciones interpersonales, hace que esos
vinculos resulten blandos, superficiales y profundamente insatis-
factorios. “La relacién ideal seria, para mi, una relacién de dos
meses”, decia un paciente limitrofe. “Asi no habria compromiso.
Al final de esos dos meses, simplemente romperia el vinculo”.
<& Crénicamente aburrido, incansable en su biisqueda de intimi-
dad inmediata —del deslumbramiento emocional sin compromiso
ni dependencia-, el narcisista es promiscuo y a menudo también
pansexual, puesto que la fusién de impulsos pregenitales y edipi-
cos al servicio de la agresién alienta la perversidad polimorfa..Las
imagenes malas que ha interiorizado lo mantienen a la vez pre-
ocupado por su salud, y la hipocondria le brinda una afinidad
particular con la terapia y los grupos y movimientos terapéuticos.
Como paciente psiquidtrico, el narcisista es candidato idéneo
para un andlisis interminable. Busca en el analisis un credo reli-
gioso o un estilo de vida y espera encontrar en la relaciéon tera-
péutica apoyo externo para sus fantasias de omnipotencia y de
eterna juventudeLa fuerza de sus defensas, sin embargo, lo hace
resistente a un anadlisis exitoso. La superficialidad de su vida emo-
tiva a menudo le impide desarrollar una conexién intima con el
analista, aunque “suele valerse de su penetracion (insight) intelec-
tual para concordar verbalmente con el analista y recapitular en
sus propios términos lo analizado en las sesiones anteriores”. Se
vale del intelecto para evadirse y no para conocerse, recurriendo a
las mismas estrategias elusivas que aparecen en la literatura confe-
sional de las ultimas décadas. “El paciente se vale de las interpre-
taciones analiticas, pero las despoja ripidamente de vida y
significado, de modo que s6lo queda un montén de palabras sin
sentido. Entonces se tiene la sensacion de que las palabras son
propiedad suya, y las idealiza y deriva de ello un sentimiento de
superioridad”. Aun cuando los psiquiatras han dejado de conside-
rar que los trastornos narcisistas son intrinsecamente no analiza-
bles, pocos tienen una visién optimista de las perspectivas de éxito.
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Segin Kernberg, el gran argumento para intentarlo, a la luz
de las multiples dificultades que plantean los pacientes narcisistas,
es el efecto devastador del narcisismo en la segunda mitad de su
vida: la certeza del terrible dolor que aguarda almacenado. En
una sociedad temerosa de la vejez y la muerte, el envejecimiento
resulta incluso mas aterrador para quienes temen la dependencia
y cuya autoestima requiere de la admiracién habitualmente reser-
vada a la juventud, a la belleza, a la fama o el encanto. Las defen-
sas habituales contra los estragos de la edad -la identificacién con
valores éticos o artisticos que trascienden los intereses inmediatos,
la curiosidad intelectual, el consuelo emocional de la calidez deri-
vada de relaciones felices en el pasado— no pueden hacer nada
por el narcisista. Incapaz de obtener ningin alivio mediante la
identificacién con el continuo histérico, le resulta por el contra-
rio imposible “aceptar que una generacién mas joven disponga de
muchas de las gratificaciones de la belleza, la riqueza, el poder y,
en particular, la creatividad. Ser capaz de disfrutar de la vida en
un proceso que implique una identificacién creciente con la di-
cha y logros de otra gente es algo que estd, tragicamente, fuera de
la capacidad de la personalidad narcisista”.

Influencias sociales sobre el narcisismo

Cada época desarrolla formas peculiares de patologia que expre-
san de manera exagerada la estructura de caracter subyacentecEn
la época de Freud, la histeria y las neurosis obsesivas llevaban a
extremo los rasgos de personalidad asociados a una fase temprana
del orden capitalista: codicia, devocién fanatica por el trabajo y
una represién feroz de la sexualidad. En nuestra época, llaman
cada vez mas la atencién los trastornos pre-esquizofrénicos, limi-
trofes o de la personalidad, junto con la esquizofrenia. Este “cam-
bio en la forma que adopta la neurosis ha sido observado y descrito,
a contar de la Segunda Guerra Mundial, por un nimero cada vez
mayor de psiquiatras”.!' Segin Peter L. Giovacchini, “los especia-
listas clinicos se enfrentan con una cantidad al parecer en aumen-
to de pacientes que no caben en las categorias diagnésticas
actuales” y que no sufren de “sintomas definidos”, sino que plan-
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tean “quejas vagas, imprecisas”. “Todo el mundo sabe”, senala
Giovacchini, “a quién me estoy refiriendo cuando hablo de este
tipo de pacientes”. La preeminencia cada vez mayor de los “tras-
tornos del caracter” parece implicar un cambio subyacente en la
organizaciéon de la personalidad, desde lo que se denominaba
“orientacion interna” hacia el narcisismo.

Allen Wheelis arguia en 1958 que este cambio en “los patro-
nes de la neurosis” aparecia “en la experiencia personal de los
psicoanalistas mds viejos”, en tanto que los mds jévenes “cobran
conciencia de ello por la discrepancia que surge entre la antigua
descripcién de la neurosis y los problemas que plantean los pa-
cientes que acuden diariamente a sus despachos. El cambio es
de la neurosis sintomadtica a los trastornos del caracter”. Heinz
Lichtenstein, que cuestioné la afirmacién adicional de que ello
reflejaba un cambio en la estructura de la personalidad, escribié
en 1963, pese a todo, que el “cambio en los patrones neuréticos”
constituia ya entonces un “hecho bien conocido”. En los anos
setenta tales informes eran ya habituales. “No es casual”, anota
Herbet Hendin, “que los hechos predominantes dentro del psi-
coanalisis sean hoy el redescubrimiento del narcisismo y un nove-
doso énfasis en la significacién psicolégica de la muerte”. Michael
Beldoch senala que “a principios de siglo, la histeria y las neurosis
obsesivas eran, para Freud y sus colegas tempranos, lo que los
trastornos narcisistas son para el analista en estas décadas finales
de la centuria. En general, el paciente de hoy no sufre de paralisis
histéricas en las piernas o de la compulsiéon de lavarse las manos;
en lugar de eso, es su self psiquico lo que se ha entumecido_o lo
que han de fregar y volver a fregar, en un intento fatigoso, inter-
minable, por quedar limpio”. Los pacientes experimentan “senti-
mientos generalizados de vacio y una alteracién profunda de la
autoestima”. Burness E. Moore advierte que los trastornos narcisis-
tas se han vuelto cada vez mas comunes. Segiin Sheldon Bach,
“uno solia ver gente que entraba con la compulsién de lavarse las
manos, con fobias y neurosis familiares. Ahora ve, sobre todo, narci-
sistas”. Gilbert J. Rose sostiene que el enfoque psicoanalitico, “in-
adecuadamente trasplantado de la practica analitica” a la vida diaria,
ha contribuido a una “permisividad global” y a la “sobredomestica-
cién del instinto”, lo que a su vez contribuye a la proliferacién de
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“trastornos narcisistas de identidad”. Para Joel Kovel, la estimula-
cién de los anhelos infantiles por la publicidad, la usurpacioén de
la autoridad paternal por los medios de comunicacion y la escue-
la, y la racionalizacién de la vida interior acompanada de la falsa
promesa de realizacién personal han creado un nuevo tipo de
“individuo social”. “El resultado no es la neurosis de estilo clasico,
en que un impulso infantil es suprimido por la autoridad patriar-
cal, sino una versiéon moderna en que el impulso es estimulado,
pervertido y privado tanto de un objeto adecuado con que satisfa-
cerse como de formas coherentes de contro}l{...]. El complejo en
su totalidad, en un escenario de alienacién antes que de control
directo, pierde la forma clasica del sintoma... y se queda sin la
posibilidad terapéutica, también clasica, de simplemente restituir
un impulso a la conciencia”.

El aumento en el nimero de pacientes narcisistas no necesa-
riamente indica que los trastornos narcisistas sean mds comunes
hoy de lo que solian ser en la poblacién como un todo, o que se
hayan vuelto mds comunes que la neurosis de conversién de estilo
clasico. Quizas ocurre, simplemente, que estos pacientes buscan
mas rapidamente la ayuda psiquidtrica. Ilza Veith sostiene que “al
haber cada vez mayor conciencia de las reacciones de conversion,
y con la difusién de los textos psiquidtricos, las manifestaciones
somaticas de la histeria ‘de viejo cuno’ se han vuelto sospechosas
para los sectores sociales mads sofisticados y, por ello, mas y mads
médicos observan que escasean los sintomas evidentes de conver-
sién y, de encontrarselos, ello ocurre en sectores sociales no culti-
vados”. La atencién que prestan los textos clinicos mds recientes a
los trastornos del cardcter hace que los psiquiatras estén mads aler-
tas para detectarlos. Pero esta posibilidad no disminuye en nin-
gun caso la importancia de los testimonios psiquidtricos sobre el
predominio del narcisismo, en especial cuando dichos testimo-
nios aparecen al tiempo que la prensa comienza a especular acer-
ca del nuevo narcisismo y la insana tendencia al ensimismamiento.
Fl narcisista atrae la atencién del psiquiatra por algunas de las
mismas razones por las que estd en una posicién predominante,
no sélo en los movimientos de “apertura de conciencia” y otros
cultos, sino en las grandes empresas, en las organizaciones politi-
cas y la burocracia estatal. A pesar de todo su sufrimiento interno,
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el narcisista posee muchos rasgos que favorecen su éxito en insti-
tuciones burocraticas que premian la manipulacién de las rela-
ciones interpersonales, desalientan la formacién de nexos
interpersonales profundos y al mismo tiempo brindan al narcisista
la aprobacién que requiere para validar su autoestima. Aunque
pueda recurrir a terapias que prometen otorgar un significado a
su vida y ayudarlo a superar la sensaciéon de vacio que lo envuelve,
el narcisista disfruta a menudo de un éxito considerable en su
carrera profesional. Maneja con naturalidad la forma de crear
una impresién determinada, y el control que manifiesta de sus
facetas mas intrincadas le sirve inmejorablemente en las organiza-
ciones politicas y empresariales donde el desempeno efectivo cuen-
ta ahora bastante menos que la “visibilidad”, el “sentido de la
oportunidad” y una trayectoria triunfal.’2A medida que el “hom-
bre organizacional” va siendo desplazado por el “apostador” buro-
critico -y la “era de la lealtad” en la empresa da paso a otra en
que prima el “juego en pos del éxito ejecutivo’, el narcisista se
halla como pez en el agua, -

En un estudio realizado con doscientos cincuenta ejecutivos
de doce grandes compaiiias,'* Michael Maccoby describe, no sin
agrado, al nuevo lider corporativo como alguien que trabaja con
gente antes que con materiales y que no busca edificar un impe-
rio o acumular riqueza, sino experimentar “la excitacién de admi-
nistrar su propio equipo y lograr algunos triunfos”. Quiere “ser
conocido como un ganador y su mayor miedo es ser etiquetado
como perdedor”. En vez de medirse en alguna tarea concreta o en
un problema que requiere de solucién, se mide con otros, a partir
de “una necesidad de tener el control”. Como lo plantea un re-
ciente manual para gestores de empresas, el éxito implica hoy “no
s6lo salir adelante”, sino “adelantar a otros”.'* El nuevo ejecutivo,
de talante juvenil, juguetén y “seductor”, quiere, segiin Maccoby,
“preservar la ilusién de que las opciones son ilimitadas”. Exhibe
escasa aptitud para la “intimidad personal y el compromiso so-
cial”. Siente escasa lealtad incluso por la empresa para la que
trabaja:-Uno de los ejecutivos del estudio senala que experimenta
el poder “como el hecho de no ser empujado por la empresa”.
Durante su escalada, el tipo mima a los clientes todopoderosos e
intenta utilizarlos contra la propia empresa. “Se necesita a un
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cliente muy grande”, segun sus célculos, “que esté siempre en
dificultades y exija cambios de parte de la empresa. De esa forma,
uno tiene automaticamente poder ante la empresa y también ante
el cliente. Me gusta tener todas las opciones en la mano”. Quien
avala esta estrategia es un catedratico de administraciéon de em-
presas. Desde su perspectiva, la “sobreidentificacién” con la com-
pania “genera una corporacién con enorme poder sobre la carrera
y el destino de sus auténticos idolatras”.’> Mientras mayor sea la
compania, mas importante es, piensa €l, que los ejecutivos “mane-
jen su carrera segun sus propias [...] opciones libremente elegi-
das” y “mantengan abierto el abanico mas amplio posible de
opciones”.*

Segin Maccoby, el apostador “esta abierto a nuevas ideas, pero
carece de convicciones propias”. Hara negocios con cualquier tipo
de regimenes politicos, aun cuando desapruebe sus principios.
Siendo mas independiente e ingenioso que el hombre corporati-
vo, intenta valerse de la empresa para sus propios fines, temeroso
—si no lo hace- de ser “absolutamente castrado por la corpora-
cién”. Rehtye la intimidad como si fuera una trampa y prefiere la
“atmosfera excitante y sexy” de la que suele rodearse en su trabajo
el ejecutivo moderno, “donde secretarias con minifalda y en acti-
tud de idolatria flirtean constantemente con €é1”. El apostador de-
pende, en todos sus vinculos personales, de la admiracién o el
temor que inspira en otros para certificar sus credenciales de

* No es s6lo-el apostador quien “sufre por sentirse atrapado”. Seymour B.
Sarason comprueba que este sentimiento prevalece entre los profesionales y
estudiantes en pos de un titulo profesional.’® También sugiere una conexién
entre el temor al entrampamiento y el valor cultural asociado a la movilidad
profesional y a su equivalente psiquico, el “crecimiento personal”. ““Manténte
libre de ataduras’, ‘Déjate opciones en la mano’, ‘Hazlo sin compromiso’. . Estas
y otras advertencias emanan del sentimiento de que la sociedad idea toda suerte
de cazabobos para robarle a uno su libertad, sin la cual el crecimiento se torna
imposible™:

Este miedo al entrampamiento o el estancamiento estd intimamente relacio-
nado, a su vez, con el temor a la vejez y la muerte. Puede considerarse, en parte,
esta mania en pro de la movilidad y el culto del “crecimiento personal” como
una manifestaciéon del miedo a envejecer, tan intenso en la sociedad contempo-
rinea. La movilidad y el crecimiento le aseguran al individuo que no estd atin
sumido en esa muerte en vida que es la vejez.
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“ganador”. A medida que va envejeciendo, le resulta cada vez mas
dificil conseguir la clase de atencién en la que florece. Llega asi a
una fase de meseta, a partir de la cual deja de progresar en su
trabajo, quizas porque las posiciones muy, muy altas, como advier-
te Maccoby, siguen estando asignadas a “los verdaderamente capaces
de renunciar a las rebeldias adolescentes y transformarse, aunque
sea en alguna medida, en verdaderos creyentes en la organiza-
cién”. El trabajo comienza a perder su brillo original. Dado su
escaso interés por perfeccionarse, el ejecutivo de nuevo estilo no
disfruta en absoluto de sus logros cuando comienza a perder el
encanto adolescente en que descansaban. La edad madura lo gol-
pea como si fuera una catastrofe. “Una vez que su juventud, el
vigor y hasta la emocién del triunfo desaparecen, se deprime y
pierde toda finalidad, llegando a poner en duda el sentido de su
vida. Al no estar ya energizado por la batalla grupal, e incapaz de
entregarse a algo en que crea verdaderamente aparte de si mismo
[...], se descubre espantosamente solo”. Asi pues, no debe sor-
prendernos, dado el predominio de este patréon laboral, que los
textos de psicologia popular vuelvan tan a menudo sobre el tema
de la “crisis de la mitad de la vida” y las formas de combatirla.

En la novela Office Politics de Wilfrid Sheed, una esposa pre-
gunta: “;Hay algo realmente entre el senor Fine y la senora
Tyler?”. Su marido le responde que s6lo cuestiones triviales: “El
verdadero asunto es el Yo haciendo de las suyas”.!” El estudio de
Eugene Emerson Jennings sobre la gestién de empresas, que
celebra la muerte del hombre organizacional y el advenimiento
de la nueva “era de la movilidad”, insiste en que la “movilidad
[corporativa] es mads que el simple desempeno laboral”. Lo que
cuenta es “el estilo [...], los aires triunfales [...], la habilidad de
decir y hacer casi todo sin enemistarse con terceros”. El ejecuti-
vo en fase de movilidad ascendente sabe, segin Jennings, como
manejar a la gente préxima: al “vigilante de los archivos”, que
tiene su propia movilidad “atrofiada” y envidia el éxito ajeno; al
“aprendiz veloz”, al “superior mévil”. El “ejecutivo de movilidad
brillante” ha aprendido a “leer” en las relaciones de poder den-
tro de su oficina y “a captar el lado menos visible y menos audi-
ble de sus superiores, y sobre todo su postura ante sus pares y
superiores”. “Puede inferir, a partir de un minimo de claves,
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quiénes representan los centros de poder en la empresa y bus-
ca tener un alto grado de visibilidad y exposicion ante ellos.
Cultiva asiduamente su propia importancia y las oportunidades
que se le brindan con ellos y aprovecha cada oportunidad para
aprender de ellos. Se vale de las ocasiones que surgen en el
ambito social para formarse una idea de quiénes constituyen
los ejes del patrocinio dentro del mundo empresarial”.
Comparando continuamente el “juego en pos del éxito ejecu-
tivo” con una competencia deportiva o una partida de ajedrez,
Jennings considera que la esencia de la vida ejecutiva es tan arbi-
traria e irrelevante para alcanzar el éxito como lo seria la practica
de patear una pelota al arco o mover las piezas sobre un tablero.
Jamas menciona las repercusiones sociales y econémicas de las
decisiones gerenciales o el poder que éstas tienen sobre el conjun-
to de la sociedad. Para el ejecutivo en ascenso, el poder no consis-
te en el dinero y la influencia, sino en el “impulso”, en una “imagen
ganadora”, en tener fama de ganador. El poder reside en el ojo
del espectador; no tiene, por ende, ninguna referencia objetiva”. *
La cosmovision gerencial como la describen Jennings, Maccoby
y los propios ejecutivos es la de un narcisista que percibe el mun-
do como un espejo, indiferente por completo a los acontecimien-
tos externos, salvo cuando reflejan su propia imagen.® El denso
entorno interpersonal de la burocracia moderna, donde el traba-
jo adopta una cualidad abstracta casi enteramente divorciada del
desempeno, por su propia naturaleza favorece y a menudo gratifi-
ca una respuesta narcisista. Sin embargo, la burocraci es s6lo una
de las muchas influencias sociales que han tornado cada vez mis
predominante un tipo narcisista de organizacién de la personali-
dad. Otra influencia es la reproduccién mecanica de la cultura, la

* De hecho, no cuenta con ninguna referencia ajena al Yo. El nuevo ideal
del éxito no tiene contenido. “El desempeno significa arribar”, dice Jennings. El
éxito es igual al éxito. Adviértase la convergencia entre el éxito en los negocios y
la celebridad en la politica o en el mundo del especticulo, que también depen-
de de la “visibilidad” y el “carisma” y s6lo puede definirse en funcién de si
misma. El dnico atributo importante de la celebridad es que es celebrada; nadie
podria explicar por qué.
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especticulo”. Vivimos sumidos en un torbellino de imdigenes y
ecos que detienen cada tanto la experiencia y la rebobinan en
camara lenta. Las cimaras y los magneté6fonos no sélo transcriben
la experiencia sino que la modifican, transformando buena parte
de la vida moderna en una gran cimara de resonancia o en un
salén de espejos. La vida se presenta como una sucesién de image-
nes o senales electrénicas, de impresiones grabadas y reproduci-
das mediante fotografias, peliculas, television y sofisticados sistemas
de grabacién. La vida moderna esta tan mediatizada por imagenes
electrénicas que no podemos evitar reaccionar ante los demas
como si sus actos —y los nuestros— estuvieran siendo grabados y
simultineamente transmitidos a un auditorio invisible, o fueran
almacenados para un escrutinio detallado en alguna instancia pos-
terior. “ijSonria, estd usted en la cimara indiscreta!” La intrusién
en la vida diaria de este ojo que todo lo ve ya no nos sorprende ni
nos encuentra con las defensas bajas. No necesitamos de ninguin
recordatorio para sonreir. Tenemos una sonrisa permanentemen-
te grabada en el rostro y sabemos cudles son sus mejores angulos
para la fotografia.

~1a proliferacién de imagenes grabadas socava nuestro sentido
de la realidad.-Como advierte Susan Sontag en su estudio acerca de
la fotografia,’ “la realidad ha comenzado a parecerse cada vez
mds a lo que se nos muestra por las cimaras”. Desconfiamos de
nuestras percepciones hasta que la cimara las ratifica. Las image-
nes fotograficas nos brindan la prueba de nuestra existencia, sin
la cual nos resultaria incluso dificil reconstruir una historia perso-
nal. La familia burguesa de los siglos dieciocho y diecinueve, nos
dice Sontag, posaba para un retrato con la finalidad de proclamar
el estatus familiar; hoy, en cambio, el viejo dlbum familiar sirve
para verificar la existencia del individuo: este registro documental
de su propia evolucién, de la infancia en adelante, le brinda la
unica evidencia de su vida que reconoce como enteramente vali-
da. Entre los “muchos usos narcisistas” que Sontag atribuye a la
camara, la “vigilancia de uno mismo” esta entre los mas importan-
tes, no s6lo porque brinda los medios técnicos para un escrutinio
incesante, sino porque hace que el sentido de la propia mismidad
dependa del consumo de imagenes del self, poniendo al mismo
tiempo en duda la realidad del mundo exterior.
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Como preserva imagenes del self en varias etapas del desarro-
llo, la cdmara contribuye a debilitar la antigua nocién del desarrollo
individual como un proceso de formacién moral y promueve una
concepcién algo mas pasiva, segin la cual el desarrollo consiste
en atravesar las etapas de la vida en el momento preciso y en el
orden adecuado. La fascinacién actual por el ciclo vital engloba la
idea de que el éxito en la politica o los negocios depende de
alcanzar ciertas metas programadas; pero a la vez refleja la facili-
dad con que es posible registrar electréonicamente el desarrollo
individual. Esto nos lleva a otro cambio cultural que también favo-
rece una respuesta narcisista ampliamente difundida y, en este
caso, aporta una legitimidad filoséfica: la irrupcién de una ideolo-
gia terapéutica que postula un programa normativo de.desarrollo
psicosocial y de este modo contribuye a alentar el escrutinio an-
sioso de uno mismo..El ideal del desarrollo normativo crea el
temor a que cualquier desviacién de la norma tenga origen pato-
l6gico. Los médicos han hecho un culto de la revisién periédica
—una indagacién realizada, una vez mas, con camaras y otros ins-
trumentos de grabacién— y han implantado en su clientela la no-
cién de que la salud depende de la permanente observacion y la
rapida detecciéon de los sintomas verificados por la tecnologia
médica. El paciente no se siente ya ni fisica ni psicolégicamente
seguro hasta que los rayos X no han confirmado “un limpio certi-
ficado de salud”.

La medicina y la psiquiatria —en términos mas generales, el
enfoque y la sensibilidad terapéuticos, que permean totalmente la
sociedad contemporanea- refuerzan el patrén creado por otras
influencias culturales segun las cuales el individuo se examina sin
fin en busca de indicios de envejecimiento y mala salud, de sinto-
mas reveladores de estrés, de manchas y defectos que puedan
disminuir su atractivo o, como contrapartida, de indicadores que
reafirmen que su vida se desarrolla en conformidad con el progra-
ma. La medicina moderna ha vencido las plagas y epidemias que
una vez hicieran tan precaria la existencia s6lo para crear nuevas
formas de inseguridad. De manera similar, la burocracia ha vuelto
predecible la vida y hasta aburrida, reviviendo, en una nueva mo-
dalidad, la guerra de todos contra todos. Nuestra sociedad hiper-
organizada, donde organizaciones en gran escala predominan pero
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han perdido la capacidad de imponer lealtad a sus miembros, se
aproxima en ciertos sentidos —con mucha mayor nitidez que el
capitalismo primitivo en que Hobbes basé su estado natural-a un
estado de animosidad universal, Eas condiciones sociales vigentes
alientan una mentalidad de supervivencia, manifiesta en su forma
mas cruda en los filmes de catastrofes o en las fantasias de viajes
espaciales que posibilitan escapes vicarios desde un planeta con-
denado. La gente ya no suena con superar las dificultades, sino
pura y simplemente con sobrevivir a ellas. En los negocios, segiin
Jennings, “la lucha consiste en sobrevivir emocionalmente”: en
“preservar o realzar la propia identidad o el Yo”.?° El concepto
normativo de las etapas del desarrollo promueve una visién de la
existencia como una carrera de obsticulos: el propésito es, simple-
mente, correr la carrera con un minimo de dificultades y dolor. La
habilidad para manipular aquello a que Gail Sheehy, valiéndose
de una metafora médica, alude como “sistemas de apoyo vital”,?!
parece representar hoy una forma suprema de la sabiduria: el
conocimiento que nos permitira avanzar sin experimentar ningin
panico, como plantea ella misma. Quienes manejen el “acerca-
miento exento de panico” a la vejez y a los traumas del ciclo vital
que la propia Sheehy propone, podran decir alguna vez, segun
declara uno de sus discipulos: “Sé que puedo sobrevivir [...] Ya no
siento panico”. Dificilmente cabe considerar que esto sea una for-
ma exultante de satisfaccion. “La ideologia actual”, escribe Shee-
hy, “parece una mezcla de tendencias ligadas a la supervivencia
personal, el reemprendimiento y el cinismo”. Con todo, su muy
popular guia para enfrentar las “crisis predecibles de la vida adul-
ta”, con su himno al crecimiento, al desarrollo y la “actualizacién
de uno mismo”, con su optimismo tan superficial, no plantea
ninguin desafio a esa ideologia imperante; simplemente, la refor-
mula en términos algo mas “humanistas”, El “crecimiento” es alli
un eufemismo para nombrar la mera supervivencia. -

La cosmovision del resignado

Las nuevas modalidades sociales requieren un nuevo tipo de
personalidad, nuevos modos de socializacién y de organizar la
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experiencia. El concepto de narcisismo no nos brinda, en ese
sentido, un determinismo psicolégico a la medida, sino la posibili-
dad de entender el impacto psicolégico de cambios sociales re-
cientes, suponiendo que no sélo recordamos sus origenes clinicos,
sino el continuo entre patologia y normalidad. Nos provee, en
otras palabras, de un retrato aceptablemente acucioso de la perso-
nalidad “liberada” de nuestra época, con todo su encanto, su seu-
doconciencia de la propia condicién, su pansexualidad promiscua,
su fascinacién por el sexo oral, su temor a la madre castradora (la
senora Portnoy), su hipocondria, su superficialidad como defen-
sa, su huida de la dependencia, su incapacidad para afligirse, su
pavor ante la ancianidad y la muerte.

_El narcisismo es, siendo realistas, la mejor forma de lidiar con
las tensiones y ansiedades de la vida moderna..Las actuales condi-
ciones sociales tienden a hacer aflorar rasgos narcisistas que estan
presentes en mayor o menor grado en cada uno de nosotros.
Estas condiciones han transformado también la familia, que mo-
dela la estructura subyacente de la personalidad. Una sociedad
temerosa de no tener futuro probablemente confiera escasa aten-
cién a las necesidades de la préxima generacién, y la sensacién
siempre presente de una discontinuidad histérica -la ruina de
nuestra sociedad- recae con consecuencias particularmente de-
vastadoras sobre la familia. El intento de los padres modernos por
que los hijos se sientan amados y queridos no llega a encubrir una
frialdad de fondo: la actitud lejana de quienes tienen poco que
traspasar a la préxima generacién y que, en todo caso, priorizan
su propio derecho a la realizaciéon personal. La mezcla del desape-
go emocional con los intentos de convencer al nifio de su posi-
cién privilegiada dentro de la familia es un diagnoéstico apropiado
de la estructura narcisista de la personalidad.

A través de ese intermediario fiel que es la familia, los patro-
nes sociales acaban reproduciéndose en la personalidad. Las dis-
posiciones sociales perviven en el individuo, enterradas en su mente
bajo el nivel consciente, incluso después de volverse objetivamen-
te indeseables e innecesarias como es ampliamente reconocido
que se han vuelto muchas de nuestras disposiciones actuales. La
percepcién del mundo como un sitio peligroso y restrictivo, aun-
que se origina en una comprensién realista de la inseguridad de
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la vida social moderna, se ve reforzada por la proyeccion narcisista
de los impulsos agresivos. La creencia en que la sociedad no tiene
futuro, que implica una percepcion realista de los peligros que la
acechan, incorpora al mismo tiempo la ineptitud narcisista para
identificarse con la posteridad o para sentirse parte del flujo histé-
rico.--

El debilitamiento de los vinculos sociales, que se origina en las
condiciones predominantes de belicosidad social, es a su vez refle-
jo de una defensa narcisista ante la dependencia- Una sociedad
beligerante tiende a producir hombres y mujeres esencialmente
antisociales. No deberia, pues, sorprendernos que, aunque el nar-
cisista se adapte a las normas sociales por temor al castigo exter-
no, a menudo se crea un fuera de la ley y vea a los demas de igual
modo “como basicamente deshonestos y no fiables o fiables s6lo
debido a presiones externas”. “El sistema valérico de la personali-
dad narcisista es generalmente corruptible”, escribe Kernberg, “en
contraposicién a la moral rigida de la personalidad obsesiva”.

La ética de la autopreservacién y la supervivencia psiquicas no
solo arraiga entonces en las condiciones objetivas de beligerancia
econémica, en los indices crecientes de criminalidad y en el caos
social, sino en la experiencia subjetiva de vacio y aislamiento. Esta
refleja la conviccién —que es, al mismo tiempo, una proyeccién de
las ansiedades interiores y una percepcién de c6mo son las cosas—
de que la envidia y la explotacién predominan hasta en las rela-
ciones mas intimas. El culto de las relaciones personales, que se
torna cada vez mas intenso a medida que decae la esperanza de
soluciones politicas, encubre un desencanto absoluto con esas re-
laciones,-igual que el culto de la sensualidad implica el repudio
de la sensualidad —en todo excepto en sus formas mds primitivas=:
La ideologia del crecimiento personal, tan optimista en la superfi-
cie, irradia pese a todo una honda desesperanza y resignacién. Es
la fe de los que no tienen fe.

75






III

Estilos diversos: de Horatio Alger
a la prostituta feliz

La sociedad norteamericana estd marcada por un énfasis cen-
tral en el logro personal, especialmente en el consabido logro
laboral. Las “historias de éxito” y el respeto al hombre hecho a
si mismo son dos rasgos tipicamente estadounidenses |[...].
[La sociedad norteamericana] avala desde siempre a Horatio
Alger y glorifica al fabricante de verjas que llegé a Presidente.!

ROBIN WILLIAMS

El hombre de grandes ambiciones sigue estando entre nosotros,
como ha ocurrido en todas las épocas, pero ahora requiere de
iniciativas mds sutiles, de una honda capacidad de manipu-
lar la democracia de las emociones para salvaguardar su
propia identidad y expandirla significativamente con el éxito
[...]. Los problemas sexuales del neurdtico que compite por
una gloria efimera en el Manhattan de mediados de siglo son
muy distintos a los del neurdtico de la Viena finisecular. La
historia modifica la forma como se manifiesta la neurosis,
aun cuando no altere los mecanismos subyacentes.*

PHILIP RIEFF

El significado original de la ética del trabajo

Hasta fecha muy reciente, la ética protestante del trabajo era uno
de los pilares de la cultura norteamericana y anglosajona en gene-
ral.-Segiin el mito de la empresa capitalista, la frugalidad y el
esfuerzo representan la clave del éxito material y de la realizacién
espiritual. La reputacién de Estados Unidos como el pais de las
oportunidades descansaba en que, se decia, habia eliminado los
obstaculos hereditarios al progreso, creando condiciones para que
la movilidad social dependiera tinicamente de la iniciativa indivi-
dual. El hombre hecho a si mismo, la encarnacién arquetipica del
sueno americano, debia su avance a su propia laboriosidad, a su
austeridad, moderacién, autodisciplina y renuencia al endeuda-
miento. Era un individuo que vivia para el futuro, evitando el
derroche y concretando una paciente y esforzada acumulacion; y,
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puesto que las expectativas colectivas eran, globalmente conside-
radas, deslumbrantes, veia en el aplazamiento de la gratificacién
no sélo su principal gratificacién, sino la fuente de espléndidas
ganancias. En una economia en expansion, cabia esperar que el
valor de las inversiones se multiplicara con el tiempo, como sena-
laban continuamente los voceros del “esfuerzo personal” cuando
elogiaban el trabajo como una recompensa per se.

En una era de expectativas decrecientes, las virtudes protes-
tantes ya no provocan entusiasmo. La inflacién corroe las inversio-
nes y los ahorros..Ta publicidad atenia los horrores del
endeudamiento, exhortando al consumidor a comprar ahora y
pagar después. Cuando el futuro se vuelve amenazante e incierto,
tnicamente los tontos posponen para manana la diversién de que
podrian disfrutar hoy. Un cambio profundo en nuestra percep-
cién del tiempo ha trastocado los habitos laborales, los valores y
nuestra definicién del éxito. La superacién personal ha sido re-
emplazada por la conservacién como finalidad de la existencia
terrena. En una sociedad sin ley, violenta e impredecible, donde
las condiciones del diario vivir empiezan a parecerse a las que
antes predominaban exclusivamente en los bajos fondos, los hom-
bres empiezan a vivir al dia. Esperan no tanto prosperar como
sobrevivir, aunque la mera supervivencia exige hoy sustanciales
ingresos. En épocas pasadas, el hombre hecho a si mismo se jacta-
ba de su aptitud para juzgar el caricter y la probidad; hoy escudri-
na ansiosamente los rostros de sus colegas, no tanto para evaluar
su credibilidad como para calibrar su susceptibilidad a los elogios.
Practica las artes clasicas de la seduccién y, con la misma indife-
rencia de siempre a las sutilezas morales, espera ganar el corazén
de otros a la par que les roba la cartera. La “prostituta feliz” ha
sustituido a Horatio Alger como prototipo del éxito personal. Si
Robinson Crusoe encarnaba el tipo ideal de hombre econémico,
el héroe de la sociedad burguesa en ascenso, lo que predomina
en su etapa senil es el espiritu de Moll Flanders.

Se requirié6 de un largo periodo para conformar esta nueva
ética de la autoconservacién, que no surgi6 de la noche a la mana-
na. En los primeros siglos de nuestra historia, el significado de la
ética del trabajo se vio constantemente modificado; esas vicisitu-
des, a menudo imperceptibles en su época, fueron prefigurando
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su conversion final en una ética de la supervivencia personal. Para
los puritanos, un hombre piadoso trabajaba diligentemente por
vocacion: no tanto para acumular riqueza personal como para apor-
tar a la comodidad y conveniencia de su comunidad. Todo cristia-
no sentia una “vocaciéon general” de servir a Dios y una “vocacién
personal por la cual su propia utilidad es apreciada entre los veci-
nos”, en palabras de Cotton Mather.? Esa vocacion personal ema-
naba de la circunstancia de que “Dios ha hecho del hombre una
criatura sociable”. Los puritanos postulaban que el individuo po-
dia enriquecerse en el ejercicio de su vocacién, pero consideraban
incidental este engrandecimiento personal dentro de la verdadera
labor social: la transformacién colectiva de la naturaleza, el progre-
so de las artes y del conocimiento utiles. Instruian a los hombres
que prosperaban para que no se enrostraran esto a sus vecinos. El
verdadero cristiano, segun las nociones calvinistas de una existen-
cia honorable y piadosa, asumia la buena y la mala fortuna con
ecuanimidad, conformdndose con lo que le tocaba en suerte. “Esto
habia aprendido”, decia John Cotton: “si Dios lo hacia préspero, ha-
bia aprendido a no engreirse, y si se veia expuesto a la escasez,
podia hacerlo sin quejarse. El mismo acto de descreimiento hace
que un hombre se queje en la afliccion o sea arrogante en la
prosperidad”.

Cualesquiera fuesen las reservas morales con que el calvinismo
enmarcaba la bisqueda de riqueza, muchos de sus adherentes, espe-
cialmente en Nueva Inglaterra, acabaron cebados y medrando con el
comercio de ron y esclavos. Cuando el puritano dio paso al “yanqui”,
surgié una version secularizada de la ética protestante. Cotton Mather
desaconsejaba el endeudamiento, argumentando que ofendia al acree-
dor (“Que os resulte siempre incoémodo pensar tengo en mis manos
tanto de la propiedad de otro hombre, y para perjuicio suyo lo retengo”);
mientras que Benjamin Franklin postulaba que el agraviado era el
propio deudor, que quedaba en manos de sus acreedores. Los sermo-
nes puritanos acerca de la vocacién citaban profusamente pasajes de
la Biblia; Franklin codificé los dichos del sentido comtiin popular en
los del Pobre Ricardo: Dios ayuda a quien se ayuda. El tiempo perdido no
se recupera. Nunca dejes para manana lo que puedas hacer hoy. Si quieres
conocer el valor del dinero, ve y trata de conseguir un préstamo; pues quien un

préstamo consigue, un pesar consigue.
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Los puritanos urgian el trabajo socialmente provechoso; el yan-
qui insistia en la superacién personal. Con todo, la entendia como
algo mas que hacer dinero. Este importante concepto implicaba a
la vez autodisciplina, el adiestramiento y cultivo de los talentos otor-
gados por Dios, sobre todo el cultivo de la razon. El ideal de pros-
peridad del siglo dieciocho no sélo aludia a la comodidad material,
sino a la buena salud, el buen talante, la sabiduria, la cualidad de
ser util y la satisfaccién de saber que uno se ha granjeado una
buena opinién en los demas. En el acapite de su Autobiografia dedi-
cado a “El arte de la virtud”, Franklin resumia los frutos de un
programa de vida al servicio de la superacion moral personal:

A la templanza atribuye su prolongada salud y lo que atin
le queda de buena constitucién. A su laboriosidad y frugali-
dad, la placidez de sus circunstancias tempranas y la adquisi-
ci6én de su fortuna, con todo ese conocimiento que le permitié
ser un ciudadano de provecho y le brindé algiin prestigio
entre los mas letrados. A la sinceridad y la justicia, la confianza
de su nacién y los honorables servicios que le prest6. Y a la
influencia conjunta de todas las virtudes existentes, la sereni-
dad de caricter y esa jovialidad en la conversaciéon que hace
de su compania algo apetecido y agradable aun para los mas
jovenes de sus conocidos.

La virtud recompensa, en la versién de la ética del trabajo que
propone el siglo dieciocho; pero la compensacién no sdlo se mide
en dinero. La auténtica recompensa de la virtud es que se tenga
poco de qué arrepentirse al final de la vida. Debe valorarse la
riqueza, pero ante todo por su utilidad como condicién necesaria
del cultivo moral e intelectual . *

* Los intentos de reducir el “arte de la virtud” de Franklin a una ética
puramente prudencial asociada al afin de hacer dinero y de autosuperarse pres-
cinde de algunas de sus mas finas matizaciones. “La actitud moral de Franklin”,
escribi6 Max Weber en La ética protestante y el espiritu del capitalismo, “esta toda ella
tenida de utilitarismo\[...]. Las virtudes [...] son tales en cuanto resulten ttiles
al individuo [...]. El hombre esti dominado por su afin de hacer dinero, por la
codicia como fin iltimo de la existencia”.* D. H. Lawrence manifiesta una opi-
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Del “cultivo del self” a la autopromocion mediante
“U/mdgenes ganadoras”

En el siglo diecinueve, el ideal de progreso individual degeneré
en un culto a la laboriosidad compulsiva. P. T. Barnum, que hizo
una fortuna a partir de una vocacién que habria motivado la
condena de los puritanos (“Toda vocacién que deshonre a Dios;
toda vocacién que sélo sirva para alimentar la lascivia de los hom-
bres [...], toda vocacién semejante ha de ser rechazada”), dicta-
mino en diversas ocasiones una conferencia titulada con franqueza
“El arte de ganar dinero”, que resumia la concepcién decimoné-
nica del éxito mundano.® Barnum citaba copiosamente a Franklin,
pero sin atender a su preocupacién por alcanzar la sabiduria o
promover el conocimiento ttil. Le interesaba la “informacién”
s6lo como un medio para controlar el mercado. En esa vena,
condenaba la “falsa economia” de la esposa del granjero que dosi-
ficaba las velas al atardecer en lugar de utilizarlas para leer, pues
no es capaz de entender que la “informacién” conseguida me-
diante la lectura es bastante mas valiosa que el precio de una vela.
“Tened siempre un periédico confiable a mano”, aconsejaba Barnum
a los hombres jovenes en trance de escalar, “y asi estaréis exhausti-
vamente al dia en las transacciones del mundo. Quien no dispone
de un periédico esta aislado del resto de la especie”.

Barnum no valoraba la buena opinién de los demds como una
senal de la propia utilidad, sino como un medio para lograr credi-
bilidad. “La integridad sin compromisos no tiene precio”. El siglo
diecinueve se afanaba por expresar todos los valores en términos
monetarios. Todo tenia un precio. La caridad era un deber moral,
porque “el espiritu liberal debe ejercer el control del mecenazgo,
mientras que el avaro y el no caritativo, por su sordidez, seran

nién similar en Studies in Classic American Literature. Pero esas interpretaciones
ignoran la conexién tan relevante, en la perspectiva burguesa del siglo diecio-
cho, entre la obtencién de dinero, la sociabilidad y el avance de las “artes prove-
chosas”; o entre el espiritu del capitalismo y el espiritu de inventiva y las propias
destrezas. La superacién personal no es lo mismo que el progreso personal a los
ojos de Franklin; la ambicién era, en el siglo dieciocho, una virtud hamiltoniana
antes que frankliniana o jeffersoniana.
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evitados”. La soberbia no es pecado porque ofenda a Dios, sino
porque lleva a despilfarros extravagantes. “La soberbia y la vani-
dad, cuando se les permite gobernar sin control, son como el
gusano inmortal de la gangrena, que corroe lo mas esencial de las
posesiones mundanas de un individuo”.

El siglo dieciocho habia hecho de la moderacién una virtud,
pero evitaba condenar los excesos cuando estaban al servicio de la
sociabilidad. La “conversacién racional”, por el contrario, parecia
representar, a ojos de Franklin y sus contemporineos, un valor
importante. El siglo diecinueve, en cambio, condenaba la sociabi-
lidad en si misma, porque podia interferir en los negocios. “;Cudn-
tas oportunidades se han perdido, sin que jamads se las haya
recuperado, porque un hombre ‘compartia una copa’ con su ami-
go!”. En la prédica del esfuerzo propio ya alentaba el espiritu
compulsivo de empresa. Henry Ward Beecher defini6é “el beau
ideal de felicidad” como la condiciéon mental en que “un hombre
[estd] tan ocupado que no sabe si es feliz 0 no”.® Russell Sage
insistia en que “el trabajo ha sido la principal y se diria que la
unica fuente de placer en mi vida”.”

Pero incluso en el punto culminante de la Edad Dorada la
ética protestante no perdi6 del todo su sentido original. Aun en
los manuales para alcanzar el éxito, en los textos de McGuffey o
en los libros de Peter Parley, y en las exhortaciones escritas de los
grandes capitalistas, las virtudes protestantes de laboriosidad, fru-
galidad y moderacién no sélo eran peldanos conducentes al éxito,
sino su recompensa ultima.

. El espiritu de superacién continué vivo, aunque degradado,
en el denominado “cultivo del self”: el cuidado y el adiestramiento
apropiados de la mente y el cuerpo, el enriquecimiento de la
mente con “grandes libros” y el desarrrollo del “caracter”. La con-
tribucién social de la acumulacién individual atin sobrevivia como
una tendencia oculta en la celebracién del éxito, y las circunstan-
cias sociales del capitalismo industrial temprano —cuando la bus-
queda de riqueza redundaba en un aumento de objetos utiles
disponibles— dieron algiin asidero a la propuesta de que “el capi-
tal acumulado significa progreso”.® Al condenar la especulacién y
la extravagancia, al reafirmar la importancia de la laboriosidad
paciente, al conminar a los hombres jévenes a empezar de cero y
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someterse a “la disciplina de la vida diaria”, incluso los exponen-
tes mas desvergonzados del enriquecimiento personal adherian a
la idea de que el valor de la riqueza proviene de su contribucién
al bienestar general y a la felicidad de las futuras generaciones.

El culto decimonénico del éxito consideraba, lo que no deja
de sorprender, que la competencia era apenas relevante. Media el
logro, no por oposicién al de otros, sino comparandolo con un
ideal abstracto de disciplina y abnegacién. A la vuelta del siglo, sin
embargo, los alegatos relativos al éxito comenzaron a destacar la
voluntad de triunfar. La burocratizacién de la carrera empresarial
alter6 las condiciones del progreso individual; hombres jévenes y
ambiciosos debian competir con sus pares por la atencién y apro-
bacién de sus superiores. La lucha por sobrepasar a la generaciéon
anterior y abastecer a la siguiente dio paso a una forma de rivali-
dad entre hermanos, en la que hombres de capacidades aproxi-
madamente equivalentes se empujaban entre si compitiendo por
un numero limitado de plazas. Los progresos dependian ahora de
“la voluntad de poder, la confianza en uno mismo, la energia y la
iniciativa”, que eran las cualidades celebradas en escritos ejempla-
rizadores como Letters from a Self-Made Merchant to His Son, de
George Lorimer. “A fines del siglo diecinueve”, escribe John Cawelti
en su estudio del mito del éxito, “los textos de autoayuda estaban
dominados por el ethos asociado al arte de vender y al empuje. El
magnetismo personal, una cualidad que supuestamente capacita
al individuo para influir en otros y dominarlos, se volvié6 una de
las claves primordiales del éxito”.° En 1907, el Saturday Evening
Post de Lorimer y la revista Success de Orison Swett Marden inau-
guraron secciones para instruir a sus lectores en el “arte de la
conversacién”, la moda y la “cultura”. El manejo de las relaciones
interpersonales lleg6 a ser entendido como la esencia del progre-
so individual. El lider de la industria dio paso al hombre confia-
ble, al maestro de la buena impresién. Se advertia a los hombres
jovenes que debian saber venderse para tener éxito.

En un principio, el hecho de probarse a si mismo mediante la
competencia siguié siendo casi indiscernible de la disciplina mo-
ral y el cultivo del self, pero la diferencia se hizo evidente cuando
Dale Carnegie y luego Norman Vincent Peale reformularon y trans-
formaron la tradicion de Mather, Franklin, Barnum y Lorimer.
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Como férmula del éxito, hacer amigos e influir en la gente tenia
poco en comun con la laboriosidad y la frugalidad de los comien-
zos. Los profetas del pensamiento positivo menospreciaban “el
antiguo adagio de que el trabajo duro, por si solo, es la llave
magica que abre la puerta de todos nuestros deseos”.'® Ensalza-
ban el amor al dinero, oficialmente condenado incluso por los
materialistas mas crudos de la Edad Dorada, como util incentivo.
“Nunca habrd ricos en grandes cantidades”, escribi6 Napoleon
Hill en su Think and Grow Rich, “a menos que uno pueda entregar-
se a un deseo candente de dinero”.!' La busqueda de riqueza perdié
las pocas hebras de significado ético que ain tenia adheridas.
Antiguamente, las virtudes protestantes parecian valer por si mis-
mas, en forma auténoma. Aunque se volvieran puramente instru-
mentales en la segunda mitad del siglo diecinueve, el éxito en si
retuvo sus matices éticos y sociales, en virtud de su contribucién a
la suma del confort y el progreso humanos. Pero ahora el éxito
parecia un fin en si mismo, el triunfo sobre nuestros competido-
res; poseia por si solo la capacidad de infundir una sensacién de
autoaprobacién. Los manuales mas recientes para alcanzar el éxi-
to difieren de los anteriores —superando incluso el cinismo de un
Dale Carnegie y un Pale- por su franca aceptacién de la necesi-
dad de explotar e intimidar a los demas, por su falta de interés en
la esencia del éxito y por el candor con que insisten en que las
apariencias —“imagenes ganadoras’- cuentan bastante mas que el
desempeno, la atribucién bastante mas que los logros. Un autor
parece sugerir que el self consiste en poco mas que en su “imagen”
reflejada en los ojos de los demds. “Aunque no sea muy original a
estas alturas, de seguro concordaran conmigo en que la forma
como uno se percibe a si mismo se refleja en la imagen que
proyecta en los demds”.!? Nada tiene mas €xito que la apariencia
del éxito.

El eclipse del logro
En una sociedad en la que el sueno del éxito ha sido despojado

de toda significacién que lo trascienda, los hombres no disponen de
ninguna vara, aparte de los logros ajenos, para medir sus propios
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logros. La autoestima depende del reconocimiento y la aclama-
cién publicos, y la calidad de esa aprobacién ha sufrido importan-
tes cambios. La buena opinién de los amigos y vecinos, que
antiguamente servia para informar a un hombre que su vida ha-
bia sido provechosa, descansaba en el aprecio de sus logros. Hoy
los hombres buscan el tipo de aprobacién que no aplaude sus
actos sino sus atributos personales. Quieren ser admirados mas
que estimados. No anhelan la fama, sino la fascinacién y excita-
cién que trae consigo la celebridad. Quieren ser envidiados antes
que respetados. La soberbia y la codicia, los pecados de un capita-
lismo en ascenso, han dado paso a la vanidad.. La mayoria de
nuestros contemporaneos definiria, aun hoy, el éxito asociado a la
riqueza, la fama y el poder, pero sus actos demuestran que tienen
escaso interés en lo medular de tales logros. Lo que un hombre
hace en concreto importa menos que el hecho de “lograrlo”. En
tanto la fama sigue dependiendo de realizar hazanas notables,
aclamadas en las biografias y textos de historia, la celebridad -la
recompensa de quienes proyectan una fachada vivaz o agradable
o atraen de algin otro modo la atencién sobre si mismos— es
exaltada en los medios noticiosos, en las columnas de rumores, en
los programas televisivos de conversacion, en revistas dedicadas a
las “personalidades”. De acuerdo con ello, todo es evanescente,
como las mismas noticias, que pierden interés cuando pasa la
novedad. Los hechos del mundo siempre se han asociado a una
cierta premura, a la conciencia de que “no es posible llevarselos
con uno”; pero en nuestra época, en que el éxito es a tal punto
una funcién de la juventud, del encanto y la novedad, la gloria
resulta mds efimera que nunca y quienes logran acaparar la aten-
cién del publico viven incesantemente preocupados por no per-
derla.

Y el éxito debe quedar ratificado por la publicidad.. E1 magna-
te que vive en el anonimato, el constructor de grandes edificios
que controla el destino de una nacién entre bastidores, son tipos
en vias de extincién. Incluso los funcionarios no electos, aparente-
mente ocupados en cuestiones de alta politica, han de mantener-
se siempre a la vista del publico; la totalidad de la politica se ha
transformado en una forma de espectdculo.-Es bien sabido que
Madison Avenue envasa politicos y los comercializa como si fueran
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cereales o desodorantes; pero el arte de las relaciones publicas ha
penetrado aun mdas hondamente en la vida politica y transforma-
do la forma misma de hacer politica. Al principe moderno no
interesa mayormente que “haya un trabajo por hacer” —el lema
del capitalismo moderno en una fase previa y mas emprendedora
de su desarrollo—; le importa, sobre todo, engatusar, ganar, sedu-
cir, segun el lenguaje de los “documentos del Pentigono”, a la
“audiencia relevante”.'® Confunde la realizacién exitosa de la ta-
rea con la impresién que crea o espera crear. Los altos funciona-
rios norteamericanos se equivocaron en la guerra de Vietnam
porque nunca lograron diferenciar entre los intereses militares y
estratégicos del pais y “nuestra reputacién como garantes” (segin
dice uno de ellos). Mas preocupados de los oropeles que de la
realidad del poder, se convencieron de que la no intervencién
afectaria la “credibilidad” norteamericana. Tomaron prestada la
retorica de la teoria de los juegos para dignificar su obsesién con
apariencias, arguyendo que la politica estadounidense en Vietnam
debia apuntar a “la audiencia relevante para las acciones de Esta-
dos Unidos”: los comunistas, los sudvietnamitas, “nuestros aliados
(que deben confiar en nosotros como ‘garantes’)” y la opinién
publica norteamericana.

Cuando la actividad politica y la biisqueda de poder y riqueza
no tienen otro norte que concitar admiracién o envidia, los indivi-
duos pierden la objetividad, que, en el mejor de los casos, es
siempre precaria. La impresién ensombrece los logros. Lo que
inquieta a los hombres publicos es si poseen suficiente capacidad
para afrontar las crisis, para dar una imagen de resolucién, para
exhibir un desempefno convincente de un poder ejecutivo. Sus
criticos recurren a los mismos criterios: cuando comenzaron a
surgir dudas acerca de la capacidad de liderazgo del gobierno
de Johnson, éstas se concentraron en la “grieta en nuestra credi-
bilidad”. Las relaciones piblicas y la propaganda han exaltado
imdagenes y seudoacontecimientos. La gente “habla constante-
mente”, segin Daniel Boorstin, “no de las cosas en si, sino de su
imagen”.

En la estructura corporativa, tal como en el gobierno, ya no
sirve de mucho la retérica del logro y de la devocién a la tarea en
ciernes -la retérica del desempeno, de la eficiencia y la producti-
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vidad- para caracterizar con precisién la lucha por la superviven-
cia personal. “El trabajo duro”, segiin Eugene Emerson Jennings,
“[...] es causa necesaria pero no suficiente de la movilidad social
ascendente. No es una via hacia la cumbre”.’* Decia un hombre
de prensa, con experiencia en el terreno periodistico y también
dentro del Southern Regional Council: “Pude comprobar que en
ninguna de ambas instancias importaba mucho a la gente a cargo
lo bien o mal que yo lo hiciera [...]. Lo mds importante no eran
las metas, sino mantener la organizacién en marcha”.'® Ni siquiera
el bienestar de la propia organizacién provocaba el entusiasmo
que generaba en los anos cincuenta. El “hombre que se sacrifica
por la compaiiia”, escribe Jennings,!” se ha transformado “en un
anacronismo evidente”.* El ejecutivo en vias de escalar posiciones
“no se considera un hombre de la organizacién”. De hecho, su
“caracteristica primordial” ha comenzado a ser su “postura antior-
ganizacional”. Asciende a través de los niveles corporativos, no
por los servicios que presta a la organizacion, sino convenciendo a
sus asociados de que posee los atributos de un ganador.

Al desplazarse el objetivo de la carrera ejecutiva “de la devo-
cién por la tarea y la maestria en si al control de las jugadas de los
demas competidores”, el éxito depende, segiin Thomas Szasz, de
“la informacién que se tenga de la personalidad de los restantes
competidores”.!® Mientras mejor entienda el ejecutivo o el buré-
crata las caracteristicas personales de sus subordinados, mas habil-
mente podra explotar sus errores, para controlarlos y consolidar
su supremacia. Si sabe que sus subordinados le mienten, la mentira
comunica la informacién relevante de que le temen y desean com-
placerlo. “Al aceptar el soborno, en la forma de halagos, marrullerias

* En la década de 1950, el hombre de la organizacién consideraba que una
esposa atractiva y socialmente dotada era un activo importante en su carrera.
Hoy se advierte a los ejecutivos acerca del “conflicto aparentemente serio entre
el matrimonio y una carrera ejecutiva”. Un informe reciente compara a “los
cuerpos de élite de los administradores profesionales” con los jenizaros, los
soldados de elite del imperio otomano, que eran apartados de sus padres cuan-
do ninos y criados por el Estado, y a quienes no se permitia casarse. “Un hombre
joven que tenga en mente una carrera [ejecutiva] puede muy bien pensarse a si
mismo como un jenizaro de la era moderna... y considerar muy, pero muy

seriamente si el matrimonio se ajusta o no a la vida que ha escogido”.’®
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o el servilismo implicito en el hecho de que le mientan, el receptor
del embuste esta senalando en realidad su disposicién a permutar
esos itemes por la verdad”. Como contrapartida, la aceptacioén de
la mentira confirma al mentiroso que no sera castigado y le re-
cuerda al mismo tiempo su condicién dependiente y subordina-
da. “De este modo ambas partes logran algin grado [...] de
seguridad”. En la novela de Joseph Heller, Something Happened, el
jefe del protagonista deja en claro que no desea de sus subordina-
dos “un trabajo bien hecho”, sino “colitis espdstica y agotamiento
nervioso”.?

Maldita sea, quiero que la gente que trabaja para mi sea
peor que yo y no mejor. Por esto te pago tan bien. Quiero verte
siempre a un paso de la crisis nerviosa. Y la quiero a flor de piel.
Quiero poder oirla en una voz tartamudeante, entrecortada,
confundida [...]. No confies en mi. Yo no confio en el halago,
en la lealtad ni en la sociabilidad. No confio en la deferencia, el
respeto ni la cooperacién. Solo confio en el miedo.

Segin Jennings, la “ética de la lealtad” ha declinado en la
empresa norteamericana entre otras razones porque “resulta de-
masiado facil que la simulen o la finjan sobre todo quienes estan
mas avidos de triunfar”. 2

El argumento de que las organizaciones burocriticas dedican
mas energia a la mantencién de relaciones jerarquicas que a la efi-
ciencia industrial cobra fuerza a partir de la consideraciéon de que la
produccién capitalista moderna no surgié porque fuera mas eficien-
te que otros métodos para organizar el trabajo, sino porque proveia a
los capitalistas de mayores ganancias y poder. El argumento a favor
de la produccién en fibricas no se apoyaba, segiin Stephen Marglin,
en su superioridad tecnolégica por sobre la produccién artesanal,
sino en el control mas efectivo que brindaba al empleador de la
fuerza laboral. Segtin Andrew Ure, el fil6sofo de la industria, la intro-
duccién del sistema fabril permitié que el capitalista “neutralizara el
humor refractario del trabajador”.? Cuando la organizacion jerar
quica del trabajo invade a su vez la funcion gerencial, el cargo adopta
las caracteristicas de la fabrica y la imposicion de fronteras cada vez
mas definidas dentro de la propia funcién gerencial entre el nivel
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dominante y el subordinado, adquiere tanta importancia como la de
la subordinacién del trabajo ante la gerencia globalmente considera-
da. En la “era de la movilidad corporativa”, sin embargo, las fronteras
entre la superioridad y el nivel subordinado son fluctuantes y el
burécrata exitoso no sobrevive porque apele a la autoridad de su
cargo, sino porque establece un patrén de movilidad ascendente,
cultivando a los superiores en fase de movilidad también ascendente
y administrando “dosis homeopaticas de humillacién” a quienes va
dejando atras mientras asciende a la cumbre. %

El arte de la supervivencia social

La transformacién del mito del éxito —de la definicién misma del
éxito y las cualidades que supuestamente lo promueven— es un
proceso de largo aliento que no surgi6 a partir de ciertos hechos
histéricos, sino de los cambios generales de la estructura de la
sociedad: el énfasis desplazado de la produccién capitalista al con-
sumo; el crecimiento de grandes organizaciones y burocracias; las
condiciones cada vez mas amenazadoras y beligerantes de la vida
social. Mas de cuarenta anos han transcurrido desde que David
Riesman plante6 que la transicién de la “mano invisible” a la “mano
alegre” marcaba un cambio fundamental en la organizacién de la
personalidad, desde el “hombre orientado hacia su interior”, pre-
dominante en el siglo diecinueve, hacia el “hombre orientado hacia
los otros” de hoy. Otros académicos, cuando el interés por los estu-
dios de la cultura y la personalidad era mayor que hoy, plantearon
caracterizaciones similares de la estructura cambiante del caracter
en la sociedad capitalista avanzada.?* El “hombre organizacional”
de William H. Whyte, la “personalidad orientada al mercado”
de Erich Fromm, la “personalidad neurética de nuestro tiempo” de
Karen Horney y los estudios del caracter norteamericano realizados
por Margaret Mead y Geoffrey Gorer verificaron aspectos esenciales
del nuevo individuo: su avidez por congeniar con los demas, su
necesidad de organizar hasta su vida intima segun los requerimien-
tos de las grandes organizaciones, su intento de venderse a si mis-
mo, como si su personalidad fuera una mercancia con un valor
equis de mercado; su necesidad neurética de afecto, reafirmacién y
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gratificacién oral, la corruptibilidad de sus valores. Sin embargo,
estos estudios de la cultura y la personalidad contemporaneas crea-
ron, al menos en un sentido, una impresién equivocada de los
cambios que estaban ocurriendo bajo lo que Riesman llamé “la
tersa superficie de la sociabilidad norteamericana”. Los criticos de
los anos cuarenta y cincuenta supusieron, equivocadamente, que
esos rasgos superficiales eran la realidad profunda.

Segiin Erich Fromm, el individuo contemporaneo ha perdido la
capacidad de experimentar nada espontineamente, ni siquiera colera.
Uno de “los propésitos esenciales del proceso educativo” era eliminar
el antagonismo, cultivar “una fraternidad comercializable”. “Si uno no
sonrie, se lo estima carente de una ‘personalidad complaciente’..., y se
requiere una personalidad complaciente para vender los propios servi-
cios, ya sea de camarero, vendedor o médico”.® Al igual que muchos
cientistas sociales, Fromm exageré el grado hasta el cual es posible
socializar los impulsos agresivos; considera que el hombre entero es un
producto de la socializacién, no una criatura instintiva cuyos impulsos
parcialmente reprimidos o sublimados amenazan siempre con-irrum-
pir con toda su ferocidad original. El culto contemporaneo de la fra-
ternidad encubre, pero no consigue erradicar, una rivalidad homicida
en pro de los bienes y el estatus; de hecho, esa rivalidad se ha hecho
ain mas salvaje en esta era de expectativas decrecientes.

En los anos cincuenta, la riqueza, el ocio y la “calidad de vida”
destacaban como cuestiones fundamentales. Se suponia que el
Estado del Bienestar habia erradicado la pobreza, las grandes des-
igualdades econémicas y los conflictos a que esto daba pie en
otras épocas. Los triunfos aparentes del capitalismo occidental
dejaron a los criticos sociales escasas preocupaciones, salvo la de-
cadencia del individualismo y la amenaza del conformismo. Willy
Loman, el personaje de Arthur Miller, vendedor que sélo espera
ser “bien considerado” en la vida, simboliza las cuestiones que
inquietaban en el periodo de posguerra. En la actual, época mads
dura que la anterior, parece que la prostituta y no el vendedor
ejemplifica mejor las cualidades indispensables del éxito en la
sociedad contemporanea; Ella también se vende para vivir, pero
su seduccién no implica en absoluto el anhelo de ser bien consi-
derada.Busca la admiracién ajena, pero desprecia a los que se la
brindan y, por ende, no obtiene demasiada gratificacién de sus
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éxitos sociales:-Intenta desplazar a otros y que nadie la desplace a
ella. El que viva en un ambiente de relaciones interpersonales no
la transforma en conformista ni en entidad “orientada a los otros”.
Sigue siendo una solitaria y depende de los otros s6lo como un
halcén depende de los polluelos. Explota la ética del placer, que
ha reemplazado a la del logro, pero su carrera nos recuerda como
ninguna otra que el hedonismo contemporaneo, del que ella es
simbolo, no proviene de la busqueda del placer sino de la guerra
de todos contra todos, guerra donde hasta los encuentros mas
intimos se convierten en una forma de explotacién mutua.

Y no es s6lo que el placer, una vez definido como un fin en si
mismo, adopte las cualidades del trabajo, como observara Martha
Wolfenstein en su ensayo relativo a la “moral del goce” ni que el
juego “se mida [hoy] por criterios de logro previamente aplicables
solo al trabajo”.? La evaluacién del “desempeno” sexual, la insisten-
cia en que la satisfaccion sexual depende de la “técnica” apropiada y
la creencia generalizada de que puede “lograrsela” s6lo después de
mucho esfuerzo, préctica y estudios coordinados, sugieren que la
retorica del logro ha invadido el ambito del juego. En la preocupa-
cién por el desempeno subyace una determinacién mas honda de
manipular los sentimientos de los demas en beneficio propio. La
busqueda de ventajas competitivas mediante la manipulacién emo-
cional no s6lo moldea de manera creciente las relaciones interperso-
nales, sino las laborales; por esta razén la sociabilidad puede ahora
operar como una continuacién del trabajo por otros medios. La vida
personal, ya no un refugio de las privaciones experimentadas en el
trabajo, se ha vuelto andrquica, como la guerra, y esta tan cargada de
estrés como el propio mercado. La recepcién o el coctel reducen la
sociabilidad a un combate social. Los expertos escriben manuales
tacticos sobre el arte de la supervivencia social, aconsejando que el
asiduo a las fiestas en busca de estatus se sitie en una postura de
predominio en la habitacién del caso, que se rodee de una faccién
leal de adherentes y evite dar la espalda al campo de batalla.

La moda de la “terapia asertiva”,? un contraprograma disena-
do para equipar al paciente con defensas contra la manipulacién,
se funda en el reconocimiento de que una reaccién agil en las
relaciones interpersonales determina lo que, a un nivel superfi-
cial, parece un logro. El entrenamiento en asertividad procura
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que el paciente se libere de “sentimientos de ansiedad, ignorancia
y culpa que [...] los demds emplean con eficacia para conseguir
que hagamos lo que quieren”. Otras formas de terapia lhidica
alertan a los pacientes contra “los juegos que juega la gente”; por
esa via, intentan promover una “intimidad libre de juegos”. La
importancia de tales programas, sin embargo, no radica tanto en
sus metas como en la ansiedad a la que nos remiten y en la visién
de la realidad que los inspira: esa percepciéon de que el éxito
depende de la manipulacién psicolégica y que toda la vida, inclu-
so en el ambito laboral tan obviamente orientado al logro, se
centra en la lucha por el progreso interpersonal, en el juego mor-
tal de intimidar a los amigos y seducir a la gente,

La apoteosis del individualismo

El temor que obsesionaba a los criticos y teéricos sociales en los
anos cincuenta —de que el individualismo declarado sucumbiera
ante la conformidad y la “sociabilidad de baja intensidad”- pare-
ce, visto retrospectivamente, algo prematuro. En 1960, David Ries-
man se quejaba de que la gente joven ya no tenia bastante
“presencia” social, pues su educacioén la habia provisto, mas que
de una “personalidad bien educada, de otra afable, despreocupa-
da, adaptable, apropiada para la articulacion flexible y la fuerte
rotacién laboral de las organizaciones en expansién dentro de
una sociedad adinerada”.* Es cierto que_“un hedonismo orienta-
do al presente”, como lo llama Riesman, reemplazoé a la ética del
trabajyen las mismas clases que en fases tempranas del proceso
de industrializacion se orientaban al futuro, a objetivos distantes,
que dilataban la gratificacion”. Pero este hedonismo es un fraude;
la busqueda de placer encubre una lucha por el poder. El ciuda-
dano contemporaneo no se ha vuelto verdaderamente mas sociable
y cooperador, como quieren hacernos creer los teéricos de la
“orientacién hacia los otros” y la conformidad;-s6lo se ha aficiona-
do mas a explotar en beneficio propio las convenciones ligadas a
las relaciones interpersonales. Las actividades que aparentemente
se asumen por puro goce’ tienen con frecuencia el objetivo de
involucrar a otros. Es sintomdtico de esta tendencia que subyace
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en la vida contemporanea el que los términos vulgarmente em-
pleados para el encuentro sexual incluyan a la vez el sentido de
lograr lo mas posible del otro, de engatusarlo, de imponer la
propia voluntad mediante la astucia, el engano o la fuerza. Los
verbos asociados al placer sexual han adquirido algunos de los
habituales matices de violencia y explotacién psicolégica. En el
universo violento del gueto, cuyo lenguaje permea hoy la socie-
dad norteamericana, la violencia asociada al encuentro sexual va
dirigida, con singular intensidad, de los varones hacia las mujeres,
especificamente contra sus madres. El lenguaje de la agresion
ritualizada y el abuso recuerda a quienes lo emplean que la explo-
tacién es la norma y cierta forma de dependencia el sino comiin;
que “el individuo”, en los términos de Lee Rainwater, “no es lo
bastante fuerte o adulto para alcanzar su meta de un modo legiti-
mo, sino mas bien un nino que depende de terceros que toleran
sus maniobras pueriles”; * asi los varones, incluso los varones adul-
tos, dependen del apoyo o la mantencién de mujeres. Muchos se
ganan la vida como proxenetas, congraciandose con una mujer
para conseguir dinero de ella; las relaciones sexuales se tornan,
asi, manipulatorias y depredadoras. La satisfaccién depende de
tomar lo que se desea en lugar de esperar lo que es correcto
recibir. Todo ello impregna el lenguaje diario, que vincula el sexo
con la agresién y la agresion sexual con sentimientos muy ambiva-
lentes hacia la madre. *

* A fines de los sesenta, los radicales de raza blanca adoptaron con entusias-
mo el lema: “jContra la pared, hijos de mala madre! (motherfuckers)”. Pero el
término perdié sus connotaciones revolucionarias, como otros giros del habla de
los negros divulgados entre los blancos por los sectores politicos radicalizados y
los voceros de la contracultura. Y, expurgados levemente de sus connotaciones,
se han vuelto tan aceptables que el término “madre” se ha convertido, en todas
partes, incluso entre los quinceaneros a la ultima moda, en un término de una
familiaridad o un desdén acomodaticios. De modo muy similar, los Rolling Stones
y otros exponentes del rock duro o icido, que se valian de la obscenidad del
gueto para comunicar una postura de alienacién militante, han dado paso a
grupos que cantan cosas mds dulces, pero todavia con el acento del gueto,
acerca de un mundo en el que uno consigue sélo lo que esti preparado para
tomar. Evaporada la apariencia de solidaridad revolucionaria, como cuando la
juerga y el reviente de la “Nacién Woodstock” se degradé al caos homicida de
Altamont, el cinismo subyacente aflora con mas claridad que nunca. jCada ma-
dre lucha ahora por si misma!
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De algiin modo, la sociedad de clase media se ha convertido
en una palida copia del gueto negro, como lleva a suponer la
adopcién de su lenguaje. Sin dnimo de minimizar la pobreza del
gueto o los sufrimientos infligidos por los blancos a los negros, se
advierte que las condiciones cada vez mds amenazantes e impre-
decibles de la vida de las capas medias han dado origen a estrate-
gias similares de supervivencia. El atractivo que la cultura negra
ejerce sobre los blancos desafectos nos sugiere, desde luego, que
la cultura negra representa hoy una condicién general, cuyo rasgo
mas importante es una pérdida generalizada de la confianza en el
futuro. El pobre ha estado siempre obligado a vivir para el presen-
te, pero ahora ocurre que una preocupacién desesperada por la
supervivencia personal, a veces disfrazada de hedonismo, también
ha hecho presa de la clase media. Todo el mundo vive hoy en un
mundo riesgoso, del cual existe escasa escapatoria. El terrorismo
internacional y el chantaje, los bombazos y secuestros afectan de
manera arbitraria, y por igual, a pobres y ricos. El crimen, la
violencia y las guerras de pandillas tornan inseguras las ciudades y
amenazan con extenderse a los suburbios. La violencia racial en
las calles y escuelas crea una atmésfera de tension crénica y ame-
naza con estallar en cualquier momento y convertirse en un con-
flicto racial en gran escala. El desempleo se extiende de los sectores
mas pobres a los de empleados, mientras la inflacién se come los
ahorros de quienes esperaban jubilar con algunas comodidades.
Buena parte de lo que eufemisticamente se denomina clase me-
dia, s6lo porque se viste formalmente para ir al trabajo, se halla
reducida hoy a condiciones de vida proletarias. Muchos empleos
de cuello blanco no requieren mas destreza, y no son mejor remu-
nerados, que los empleos obreros, y conllevan escaso estatus o
seguridad. La propaganda de muerte y destruccién, un flujo que
chorrea en forma incesante de los medios de comunicacién, se
suma a la atmésfera predominante de inseguridad. Las grandes
hambrunas, los terremotos en regiones lejanas, las guerras y con-
vulsiones distantes concitan el mismo grado de atencién que acon-
tecimientos mdas cercanos a nuestro hogar. La impresion de
arbitrariedad que domina la informacién de los desastres refuerza
la calidad arbitraria de la experiencia. La falta de continuidad en la
cobertura de los hechos, donde la crisis de hoy conduce manana a
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una crisis nueva y no relacionada, se une a1a sensaciéon de discon-
tinuidad historica: la sensaciéon de vivir en un mundo donde el
pasado no es una guia para el presente, y el futuro se ha vuelto
absolutamente impredecible. .-

Las concepciones anteriores del éxito presuponian un mundo
en veloz movimiento, donde rapidamente se amasaban y se per-
dian fortunas y nuevas oportunidades se presentaban cada dia.
Sin embargo ello también suponia cierta estabilidad, un futuro
que tuviera alguna semejanza reconocible con el presente y el
pasado. El crecimiento de la burocracia, el culto del consumo con
sus gratificaciones inmediatas, pero sobre todo la ruptura del sen-
tido de continuidad histérica, han transformado la ética protes-
tante y llevado los principios subyacentes de la sociedad capitalista
a su conclusién légica. La busqueda del interés propio;- antlgua-
mente identificada con la bisqueda racional de ganancias y la
acumulacién de riqueza, se ha convertido en una_busqueda del
placer y de supervivencia psicolégica. Las condiciones sociales es-
tain hoy muy préximas a la visién de la sociedad republicana que
imaginé el marqués de Sade en los inicios de la era republicana.
Siendo, en muchos sentidos, el mas visionario y ciertamente el
mas perturbador de los profetas del individualismo revoluciona-
rio, Sade defendia el egocentrismo ilimitado como la culminacién
légica de la revolucién en las relaciones de propiedad: la unica
forma de alcanzar la fraternidad revolucionaria en su forma mads
pura. Mediante una regresién al nivel mas primitivo de la fantasia,
extranamente Sade vislumbré el desarrollo posterior de la vida
personal bajo el capitalismo, culminando no en una fraternidad
revolucionaria sino en una sociedad de hermanos que han sobre-
vivido a sus origenes revolucionarios para repudiarlos.

Sade imaginé una utopia sexual donde todo el mundo tiene
derecho a todo el mundo, donde los seres humanos, reducidos a
sus 6rganos genitales, resultan absolutamente anénimos e inter-
cambiables..Su sociedad ideal reafirmaba, asi, el principio capi-
talista de que los seres humanos son reducibles en wltima instancia
a la condicién de objetos intercambiables. * También incorporé
-y llevé a conclusiones sorprendentes— el hallazgo de Hobbes de
que la eliminacién del paternalismo y la subordinacién de todas las
relaciones sociales al mercado eliminaban los constrefiimientos
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residuales y las ilusiones mitigadoras de la guerra de todos contra
todos. En el estado resultante de anarquia organizada, que Sade
fue el primero que advirtio, el placer se transforma en la tdnica
empresa vital: un placer que es, sin embargo, indiscernible de la
violacién, el asesinato y la agresién desbocada. En una sociedad
que ha reducido la razén a mero calculo, ésta no puede imponer
limites a la bisqueda del placer, a la inmediata gratificaciéon de
cada deseo sin que importe cuan perverso, insano o simplemente
inmoral sea ese deseo. Pues los criterios para condenar el crimen
o la crueldad derivan de la religién, la compasién o un tipo de
razén que rechaza las aplicaciones puramente instrumentales; y
ninguna de estas modalidades obsoletas de pensamiento o senti-
miento tiene lugar 16gico en una sociedad basada en la produc-
cién de mercancias. Miségino, Sade advertia que la ilustracién
burguesa, llevada a su conclusién légica, condenaba incluso el
culto sentimental de la feminidad y la familia que la propia bur-
guesia habia llevado a extremos sin precedentes.

Al mismo tiempo, veia que la condena de la “idolatria de la
mujer” debia ir a la par de una defensa de los derechos sexuales
de la mujer: de su derecho a disponer de su propio cuerpo, en los
términos que emplean las feministas de hoy. Si el ejercicio de este
derecho se reducia, en la utopia de Sade, a la obligacién de
convertirse en un instrumento de placer para alguien mas, no
era tanto porque Sade detestara a las mujeres como porque de-
testaba a la humanidad en general. Percibia, con mayor claridad
que las feministas, que todas las libertades resultan al final, bajo
el capitalismo, una y la misma cosa: la misma obligacién univer-
sal de disfrutar y ser disfrutago. En un mismo movimiento, y sin
atentar contra su propia légica, Sade exigia que las mujeres tu-
vieran el derecho “a satisfacer en plenitud todos sus deseos” y
“todas las partes de su cuerpo”, y afirmaba categéricamente que
“todas las mujeres han de someterse a nuestro placer”. El indivi-
dualismo puro redundaba asi en el repudio mas radical de la
individualidad. “Todos los hombres, todas las mujeres se pare-
cen”, segun Sade; y para sus compatriotas que se han vuelto
republicanos, anade una advertencia ominosa: “No penséis que
podéis ser buenos republicanos mientras mantengais aislados en
sus respectivas familias a los ninos, que deberian pertenecer ex-
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clusivamente a la Republica”. La defensa burguesa de la intimi-
dad culmina —no sélo en el pensamiento de Sade sino en la
historia por venir, vislumbrada con tanta precision en los pro-
pios excesos, locura e infantilismo de sus ideas— en una total
arremetida contra la intimidad; y la glorificacién del individuo
culmina en su aniquilacién.
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vV

La trivialidad de la conciencia falsa
de si mismo: teatralidad de la politica
y la vida cotidiana

La muerte de la conciencia no es la muerte
de la propia inseguridad.
HARRY CROSBY'

La propaganda de las mercancias

En los inicios del capitalismo industrial, los empleadores veian a
los trabajadores como bestias de carga: “un hombre de la catego-
ria de los bueyes”, en los términos del experto en rendimiento
Frederick W. Taylor. Los capitalistas consideraban que el trabaja-
dor sélo era un factor productivo; no les importaban en absoluto
las actividades que desarrollara en el escaso tiempo libre que le
quedaba luego de doce o catorce horas en la fabrica. Los emplea-
dores supervigilaban la labor del trabajador en su empleo, pero el
control terminaba cuando éste dejaba la fabrica a la hora del
cierre=Incluso cuando Henry Ford establecié, en 1914, una Divi-
sién Sociolégica en las Industrias de Motores Ford, creia que la
supervision de la vida privada de los trabajadores sé6lo era un
medio para hacer de ellos factores productivos juiciosos, austeros
y laboriosos. Los soci6logos de Ford intentaban imponer sobre la
fuerza laboral una moral protestante de viejo cuno; clamaban con-
tra el tabaco, el alcohol y la vida disipada.. -

Sélo un punado de empleadores de la época entendié que el
trabajador podia ser de provecho para el capitalista como. consu-
midor; que necesitaba estar imbuido de un gusto por cosas mas
elevadas; que una economia basada en la produccién en masa no
s6lo requeria de la organizacién capitalista de la produccién, sino
también del consumo y el ocio. “La produccién en masa”, decia
en 1919 Edward A. Filene, el magnate bostoniano de los grandes
almacenes, “exige educar a las masas; las masas han de aprender a
comportarse como seres humanos en un mundo donde rige la
produccién en masa [...]. No s6lo deben llegar al nivel de la mera
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alfabetizacién, sino de la cultura”.? En otras palabras; €l fabricante
moderno debe “educar” a las masas en la cultura del consumo. La
produccién en masa de mercancias exige, cada dia mas, un mer-
cado masivo que las absorba. -

La economia moderna, tras llegar a satisfacer con su tecnolo-
gia las necesidades materiales basicas, descansaba ahora en la crea-
cion de nuevas demandas en el consumidor: en la practica de
convencer a la gente de que compre bienes de cuya necesidad era
inconsciente hasta que los medios la forzaron a advertir esa “nece-
sidad”. La publicidad, decia Calvin Coolidge, “es el método por el
cual se crea el deseo de cosas mejores”.>Ese intento de “civilizar”
a las masas ha dado pie a una sociedad dominada por las aparien-
cias: la sociedad del especticulo. En el periodo de acumulacién
primitiva, el capitalismo subordinaba el ser al tener, el valor de
uso de las mercancias a su valor de cambio. Ahora subordina la
posesion en si a la apariencia y estima el valor de cambio como
la capacidad de una mercancia de otorgar prestigio: la ilusién de la
prosperidad y el bienestar. “Cuando la necesidad econémica cede
su lugar a la necesidad de un desarrollo econémico ilimitado”,
escribe Guy Debord, “la satisfaccién de necesidades basicas y ge-
neralmente reconocidas da paso a la fabricacién ininterrumpida
de seudonecesidades”.*

En una época mads sencilla, la publicidad simplemente llama-
ba la atencién sobre el producto y ensalzaba sus ventajas. Ahora
fabrica un producto en si mismo —el consumidor, perpetuamente
insatisfecho, inquieto, ansioso y aburrido—. La publicidad sirve no
tanto para publicitar productos como para promover el consumo
como estilo de vida. “Educa” a las masas en un apetito insaciable,
no s6lo de bienes, sino de nuevas experiencias y de realizacién
personal. Proclama el consumo como la respuesta a las penurias
consuetudinarias de la soledad, la enfermedad, la fatiga, la insatis-
faccién sexual; al mismo tiempo, crea nuevas formas de insatisfac-
cién, tipicas de la era moderna. Juega seductoramente con el
malestar de la civilizacién industrial. ¢Su trabajo es aburrido y sin
sentido? ¢(Le deja un sentimiento de inutilidad y una sensacién de
fatiga? :Siente un vacio en su vida? El consumo promete llenar
ese vacio; de aqui el intento de rodear las mercancias de un aura
romantica, con alusiones a lugares exéticos y experiencias emo-
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cionantes e imagenes de pechos femeninos de los que manan
todas las bendiciones imaginables.

La propaganda de las mercancias cumple una doble funcién.
En primer lugar, proclama el consumo como una alternativa a la
protesta o la rebelién. Paul Nystrom, un estudioso temprano de
la mercadotecnia de estilo moderno, observé en una ocasién que la
civilizacién industrial da pie a una “filosofia de la futilidad”, a una
fatiga generalizada, a “una decepci6n ante el logro” que halla via
de salida en el reemplazo de “las cosas mas superficiales donde
reina la moda”.® El trabajador cansado, en vez de intentar modifi-
car sus condiciones de trabajo, busca renovarse dando brillo a su
entorno inmediato con nuevos bienes y servicios.

_En segundo lugar, la propaganda del consumo hace de la pro-
pia alienaci6én una mercancia y apunta a la desolacién espiritual de
la vida moderna, proponiendo el consumo como una cura.-No sélo
promete paliar la vieja infelicidad heredada por la carne; crea o
exacerba nuevas formas de infelicidad: inseguridad personal, ansie-
dad de estatus o ansiedad de los progenitores acerca de su habili-
dad para satisfacer las demandas de sus véstagos. ¢Luce usted poco
elegante en relacién con sus vecinos? ¢Tiene un automévil inferior
al suyo? :Son sus hijos tan saludables como los de ellos? ¢(Tan popu-
lares? ¢Les va bien, como a ellos, en la escuela? La publicidad
institucionaliza la envidia y sus ansiedades concomitantes.

Al servicio del orden establecido, la publicidad se ha identifi-
cado, sin embargo, con un cambio radical en los valores, una
“revolucién de los habitos y la moral” que comenz6 en los prime-
ros anos del siglo veinte y ha persistido. Las demandas de la eco-
nomia del consumo masivo dejaron obsoleta la ética del trabajo
hasta para los trabajadores. Antiguamente, los guardianes de la
salud y la moralidad publicas urgian a los trabajadores a trabajar
porque era una obligacién moral; ahora les ensenan a trabajar
para que puedan disfrutar de los frutos del consumo. En el siglo
diecinueve, unicamente las elites se cenian a los dictados de
la moda y cambiaban sus viejas posesiones por otras nuevas por la
sola razon de que aquellas habian pasado de moda. La ortodoxia
econémica condenaba al resto de la sociedad a una existencia
penosa y de mera subsistencia. Hoy, la produccién en masa de
itemes suntuosos ha ampliado los habitos aristocraticos hacia las
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masas. El aparato de promocién masiva ataca las ideologias que se
apoyan en la gratificacién pospuesta; se alia con la “revolucién”
sexual; se asocia, o parece que se asocia, con las mujeres contra la
opresién masculina y con los jévenes contra la autoridad de sus
mayores. La légica de creacién de la demanda exige que las muje-
res fumen y beban en piblico, circulen libremente y reafirmen su
derecho a la felicidad en lugar de vivir para los demads. La indus-
tria de la publicidad alienta asi una falsa emancipacién de la mu-
jer, halagandola con recordatorios insinuantes —“has recorrido un
largo trecho hasta aqui, nena’- y fingiendo que la libertad_de
consumir es genuina autonomia. De modo similar, halaga y glori-
fica a la juventud con la esperanza de elevar a los j6venes a la
posicién de consumidores hechos y derechos, cada uno con telé-
fono, televisor y equipo de alta fidelidad en su cuarto. La “educa-
cién” de las masas ha alterado el equilibrio de fuerzas dentro de
la familia, debilitando la autoridad del marido en relacién con:la
esposa y de los padres en relacién con sus hijos. Emancipa a las
mujeres y los hijos de la autoridad patriarcal s6lo para someterlos
al nuevo paternalismo de la industria de la publicidad, de las
corporaciones industriales y el Estado.®

Verdad y credibilidad

El papel de los medios de comunicacién en la manipulacién de la
opinién piblica ha merecido mucha atencién, a ratos equivocada.
Buena parte de las consideraciones que se le ha destinado supone
que el problema consiste en evitar la circulacion de falsedades

* Segun Nystrom, la tendencia inherente de la vida familiar es promover la
costumbre, que es la antitesis de la moda. “La vida privada y de hogar estid mas
efectivamente reglamentada por la costumbre que la vida piblica o semipubli-
ca”. Como contrapartida, “el conflicto de la juventud con las convenciones”
alienta los cambios acelerados en el vestir y en los estilos de consumo. En gene-
ral, arguye Nystrom, la vida rural, la falta de instruccién, las jerarquias sociales y
la inercia van todas en apoyo de la costumbre, mientras que la moda -la cultura
del consumo— es un derivado de las fuerzas progresistas que operan en la socie-
dad contemporinea: la ensefianza piblica, la libertad de expresion, la circula-
cién de las ideas y la informacién, y la “filosofia del progreso”.®
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obvias, aun cuando es evidente, como han senalado los criticos
mas perspicaces de la cultura de masas, que el auge de los medios
de comunicacién torna irrelevantes las categorias de verdad y fal-
sedad. La verdad ha dado paso a la credibilidad, los hechos a
afirmaciones que parecen autorizadas, sin que necesariamente brin-
den alguna informacién valida. .

Afirmaciones de que un determinado producto es el preferido
de las principales autoridades en la materia, sin decir para qué lo
prefieren; afirmaciones que proclaman la superioridad de un pro-
ducto ante competidores no especificados, afirmaciones que im-
plican una caracteristica exclusiva de un producto, cuando, de
hecho, también la exhiben sus rivales, sirven todas para desdibu-
jar la distincién entre lo verdadero y lo falso en una nebulosa de
plausibilidad. Tales alegatos son “verdaderos”, aunque radicalmente
desorientadores. Ron Ziegler, el secretario de prensa del Presidente
Nixon, demostr6 que estas técnicas podian aplicarse a la politica
cuando admitié que sus afirmaciones anteriores acerca de Watergate
ya eran “inoperantes”. Muchos analistas dieron por sentado que
Ziegler buscaba a tientas un eufemismo para reconocer que habia
mentido. Pero queria decir que sus afirmaciones anteriores ya no
eran creibles. Ya no su falsedad, sino su incapacidad de manejar el
consentimiento, las tornaba “inoperantes”. El que fueran verdade-
ras o falsas era por completo ajeno a la cuestion.

Publicidad y propaganda

Como senala Daniel Boorstin, vivimos en un mundo de seudoacon-
tecimientos y cuasi-informacién, donde la atmésfera esta saturada
de afirmaciones que no son verdaderas ni falsas sino meramente
creibles.” Pero hasta Boorstin minimiza el grado en que las apa-
riencias —“imagenes”~ dominan en la sociedad contemporanea.
Retrocediendo ante las implicaciones mas perturbadoras de su
estudio, llega a una falsa distincién entre publicidad y propagan-
da, que le sirve para postular una esfera de racionalidad tecnol6-
gica —que incluye las operaciones del Estado y buena parte de
la rutina con que opera la industria moderna— donde no incide la
irracionalidad de la elaboracién de imagenes. La propaganda, que
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identifica exclusivamente con los regimenes totalitarios, consiste
en “informacién intencionalmente prejuiciada”, informacién que
ademas “depende en primerisimo término de su apelacién a lo
emocional”, mientras que un seudoacontecimiento es una “ver-
dad ambigua” que apela a “nuestro deseo honesto de ser informa-
dos”. Esta distincién no se sostiene. Descansa en una burda
concepcién de la propaganda moderna, un arte que incorporé
hace mucho las técnicas mas avanzadas de la publicidad.

El propagandista experto, tal como el publicista experto, evita
la apelacion evidente a lo emocional y se afana por lograr un tono
que sea consistente con la cualidad prosaica de la vida moderna:
de muelle indiferencia. El propagandista tampoco hace circular
informacion “intencionalmente prejuiciada”, Sabe que las verda-
des a medias son instrumentos mds efectivos de engaio que las
mentiras. Asi, intenta impresionar al publico con estadisticas de
crecimiento econémico que obvian el ano a partir del cual se
hace el cdlculo, con hechos precisos, aunque sin sentido, acerca
del nivel de vida: en otras palabras, con datos brutos, sin interpre-
tar, que invitan a la audiencia a extraer la conclusion ineludible
de que las cosas estin mejorando y que el régimen actual merece
toda la confianza del pueblo, o, como contrapartida, que las cosas
estin empeorando a un ritmo tal que deberia otorgarse al régi-
men facultades de emergencia para lidiar con la crisis. Valiéndose
de detalles precisos para insinuar una imagen errénea del todo, se
ha dicho que el propagandista diestro hace de la verdad la princi-
pal forma de falsedad.

En la propaganda, como en la publicidad, la consideracién
relevante no es si la informacién describe acuciosamente una si-
tuacién objetiva, sino si parece verdadera. A veces se vuelve nece-
sario suprimir la informacién, incluso cuando refleja los méritos
del gobierno, por la simple razén de que los hechos suenan poco
demostrables. Jacques Ellul explica, en su estudio de la propagan-
da, la razén por la cual en 1942 los alemanes no revelaron que el
invencible general Rommel no se hallaba en el norte de Africa
cuando la victoria de Montgomery: “Todo el mundo lo habria
considerado una mentira para explicar la derrota y probar que
Rommel no habia sido auténticamente derrotado”.® La Secretaria
de Informacién de Guerra de Estados Unidos, avida de emplear
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las atrocidades para exaltar a la opinién publica contra Alemana,
omiti6 deliberadamente la mayor atrocidad de todas, el extermi-
nio de judios, sobre la base de que la historia resultaria “confusa y
desorientadora si parecia que afectaba pura y simplemente al pue-
blo judio”.La verdad debe suprimirse si parece propaganda--“La
unica razén para suprimir alguna noticia”, dice un manual aliado,
empleado en la Segunda Guerra Mundial, “es que sea increible”.

Es verdad que la propaganda apela sutilmente a las emocio-
nes. Ellul advierte que la propaganda no se vale de los hechos
para validar un argumento, sino para ejercer presiéon en las emo-
ciones. Lo mismo vale, con todo, para la publicidad. En ambos
casos, la apelacién emocional sigue siendo muda e indirecta, esta
implicita en los hechos y no es inconsistente con el “honesto
deseo de ser informado”. Sabiendo que un piiblico educado recla-
ma hechos y atesora ante todo la ilusién de estar bien informado,
el propagandista moderno evita el uso de lemas estridentes; rara
vez apela a un destino superior, rara vez invoca el heroismo y el
sacrificio o recuerda a su audiencia el pasado glorioso. Se cine a
los “hechos”. La propaganda se funde, asi, con la “informacién”.

Una de las principales funciones de la enormemente expandi-
da burocracia estatal es atender la demanda de esta clase de infor-
macién. La burocracia no sélo provee de informacion supuestamente
confiable a los altos funcionarios; brinda informacién errénea al
publico.-Cuanto mas tecnificado y recéndito sea un producto, mas
convincente sonari-De aqui la cualidad omnipresente, en nuestra
cultura, de esa jerga encubridora que es la seudociencia. Este len-
guaje envuelve las declaraciones de administradores y publicistas
por igual en un aura de objetividad cientifica. Mas importante aun,
es calculadamente obscuro e ininteligible, cualidades que lo tornan
aceptable para un publico que se siente informado en la misma
medida que aturdido.En uno de sus pronunciamientos caracteristi-
cos, durante una conferencia de prensa en mayo de 1962, John F.
Kennedy proclamé el fin de las ideologias, con palabras que apela-
ban a estas dos necesidades publicas: la necesidad de creer que las
decisiones politicas estin en manos de expertos politicamente neu-
trales y la de creer que los problemas con que trata el experto
resultan incomprensibles para el lego:
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La mayoria de nosotros ha sido condicionada durante afnos
para detentar un punto de vista politico: republicano o demé-
crata, liberal, conservador o moderado. El hecho es que la
mayor parte de los problemas [...] que hoy enfrentamos son
técnicos, problemas administrativos. Son juicios muy sofistica-
dos que no llevan a esas reacciones grandiosas y apasionadas
que tan a menudo convulsionaron esta nacién en el pasado.
[Ellos] tratan de asuntos que estin, hoy, mas alld de la com-
prension de la mayoria de los hombres...°

La politica como especticulo

Los analistas de sistemas y “contralores sociales” suponen, como
una cuestién de principio, que “al aumentar la complejidad de la
sociedad”, como Albert Biderman, uno de ellos, plante6 una vez,
“la experiencia inmediata de los propios sucesos desempefia un
papel cada vez menor como fuente de informacién y elemento de
Jjuicio, en oposicién a la informacién simbélicamente mediatizada
acerca de esos sucesos”.'® Pero la sustitucién de experiencia inme-
diata por informacién simbélicamente mediatizada —de hechos
reales por seudoacontecimientos— no ha vuelto al gobierno mas
racional y eficiente, como presumen los tecnécratas y sus criticos.
Por el contrario, ha dado pie a una atmésfera generalizada de
irrealidad, que en iltima instancia aturde a los propios encarga-
dos de tomar las decisiones. La ininteligibilidad se ha contagiado
a todos los niveles del gobierno. No se trata simplemente de que
los propagandistas sean victimas de su propio juego; el problema
es mas complejo. Cuando la tnica finalidad de los politicos y
administradores es de vender su liderazgo al piblico, se estin
privando de criterios inteligibles mediante los cuales definir las
metas de las politicas especificas o evaluar el éxito o el fracaso de
su gestion. Debido a que el prestigio y la credibilidad se habian
convertido en la tinica medida de su efectividad, la politica esta-
dounidense en Vietnam pudo aplicarse sin consideracién alguna
de la importancia estratégica de Vietnam o de la situacién politica
en ese pais. Puesto que no habia objetivos claramente definidos a
la vista, ni siquiera era posible determinar cémo habrian de reco-
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nocerse la derrota o la victoria, excepto porque el prestigio de
Estados Unidos no debia verse afectado por el resultado. El objeti-
vo de la politica estadounidense en Vietnam quedé definido, des-
de un principio, como la necesidad de velar por la credibilidad
norteamericana. Dicha consideracién, que cobr6 ribetes de autén-
tica obsesién, invalidé repetidas veces principios basicos del arte
del gobierno, como la evitacién de riesgos excesivos, la necesidad
de evaluar la probabilidad de éxito o fracaso y el calculo de las
consecuencias estratégicas y politicas de la derrota.

El arte de manejar una crisis, hoy considerado la esencia del
arte de gobernar, debe su popularidad a esta fusién de la politica
y el espectaculo. La propaganda busca crear en el publico la sen-
sacion crénica de que hay una crisis, con lo cual se justifica la
expansion del poder ejecutivo y el secreto que lo rodea. El Ejecu-
tivo reafirma entonces sus cualidades “presidenciales”, mostrando
su determinacién para afrontar la crisis, cualquiera sea la crisis del
momento: para correr riesgos, para probar su temple, para no
encogerse ante ningin peligro, para recurrir a acciones audaces y
decisivas, aun cuando la ocasién llame a la prudencia y la cautela.
Las carreras politicas de Kennedy y de Nixon atestiguan esta obse-
sion predominante por el manejo de las crisis y de la impresién
causada. Kennedy, anheloso de sobreponerse a la impresion de
debilidad que dej6 el fiasco de Bahia Cochinos —en si mismo, un
efecto del temor obsesivo a que la revolucién cubana estuviera
socavando el prestigio norteamericano en América Latina— fanfa-
rrone6 ante Nikita Jruschov en Viena, proclamé a Berlin “el gran
campo de pruebas del coraje y la voluntad occidentales” y corrié
el riesgo de desencadenar una guerra nuclear a raiz de la “crisis
de los misiles”, a pesar de que los misiles soviéticos en Cuba, aun
siendo una provocacién deliberada, no alteraban en nada el equi-
librio de poder. Con todo, el acontecimiento mas importante de
la administracién Kennedy en muchos sentidos —su punto culmi-
nante respecto del cual todo lo demas fue mengua- fue la cere-
monia de asuncién del mando, un especticulo que consolidé el
mito de Camelot antes de que Camelot naciera. “La antorcha ha
pasado a manos de una nueva generacién de norteamericanos,
nacidos en la presente centuria, templados en la guerra, disciplina-
dos en una paz férrea y amarga...”.!' Con estas palabras, Kennedy
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invocaba su preocupacién por la disciplina, el desafio y la tem-
planza en nombre de la creencia —tan prontamente reducida a
astillas— de toda una generacién convencida de encontrarse a las
puertas de la grandeza. “No te preguntes qué puede hacer tu pais
por ti; pregintate qué puedes hacer ti por tu pais”. Ninguin otro
mandatario ilustr6 de manera tan cabal la subordinacién de la
politica al prestigio nacional, a la apariencia y la ilusién de gran-
deza nacionales.

Con Nixon la politica del espectdculo alcanzé un climax tragi-
cémico. Indiferente a todo principio o programa, guiado tan sélo
por la ambicién y un vago resentimiento contra el establishment
liberal de la Costa Este, Nixon dedicé la mayor parte de su carrera
a impresionar a una audiencia invisible con sus facultades de lide-
razgo. Los puntos de inflexién en su carrera, las “crisis” de las que
€l mismo escribi6 tan reveladoramente, se presentaban como oca-
siones en las que se veia tentado a abandonar el campo pero al
final conseguia sobrevivir —en cada caso, a través de una actuacion
en publico-, demostrando su habilidad para afrontar la ocasién.
Con su concepcion teatral de la politica, Nixon se vanagloriaba de
su habilidad para diferenciar una actuacién convincente de otra
desmejorada, como ocurrié en el caso Hiss, en que llegd a la
conviccién de que Whittaker Chambers estaba diciendo la verdad
porque “no senti que [su presentacién] fuera una representa-
cion”. Después de ver en television las audiencias del caso Ejército-
McCarthy, senal6 desdenosamente: “Prefiero a los profesionales
antes que a los aficionados”. Durante su famoso debate en la
cocina con Nikita Jruschov, Nixon estaba seguro de que Jruschov
“actuaba” y reproché, mas tarde, al mariscal Georgui Zukov por
subestimar la inteligencia del pueblo soviético. “No son tontos.
Saben cuando alguien esta actuando y cuando es real..., particu-
larmente si la actuacién ha sido tan amateur”. --

En uno de sus debates televisados con Kennedy en 1960, Nixon
atac6 a su contendiente por exigir un apoyo mas resuelto a las
fuerzas anticastristas dentro de Cuba: la misma estrategia que de-
sarrollaba en secreto la administraciéon Eisenhower, instigada en
parte por el propio Nixon. Aun mas notable que esta actuacién
—en la que Nixon formul6 las criticas mds enérgicas a una politica
con la cual él mismo estaba absolutamente de acuerdo— es el
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distanciamiento con que la analiza en Seis crisis. Comenta su des-
empeno con la misma objetividad con que alude al de Hiss y
Chambers, senalando con cierto goce —pero con total indiferencia
a la ironia de la situacién— que dijo “justo lo opuesto a la verdad”
de manera tan eficaz que varios periédicos liberales lo elogiaron
abiertamente y hasta forzaron a Kennedy a modificar su postura.’?

Como presidente, Nixon heredo las tensiones domésticas y la
confusién generadas por el espectaculo culminante de los sesenta,
la guerra de Vietnam. No se limit6, sin embargo, a un intento de
sofocar a la oposicién y destruir a la izquierda. En lugar de ello,
monto6 un ataque en gran escala contra un solo individuo (Daniel
Ellsberg), instituy6 un elaborado programa de seguridad para evi-
tar mas filtraciones de lo que consideraba informacion vital para
la seguridad y se convenci6 a si mismo de que Ellsberg estaba en
algin sentido confabulado con el principal contendiente demé-
crata a la presidencia. Estas medidas de “seguridad”, aunque en
gran medida irracionales, se originaron con toda probabilidad
en la creencia —en alguna medida razonable— de que el poder presi-
dencial habia llegado a descansar en alto grado en la habilidad de
manipular la informacién, y que ese poder, para resultar absoluta-
mente efectivo, debia ser reconocido por todo el mundo como
indivisible. Una vez que Watergate se convirti6 en una “crisis”
hecha y derecha, Nixon se dedicé a convencer a la nacién de que
estaria de todas maneras a la altura. Hasta el final enfrent6 sus
crecientes dificultades como un problema de relaciones publicas.
En sus largas conversaciones con su principal consejero, H. R.
Haldeman, un hombre de relaciones publicas, ambos exhibian
una indiferencia ante la verdad que va mis alld del puro cinismo:
una indiferencia que s6lo puede explicarse por la presunciéon de
que el concepto mismo de verdad habia perdido, para individuos
sumidos en el ejercicio irresponsable del poder, buena parte de su
significado. '* “Pienso que hemos de encontrar la forma de hacer
declaraciones”, dijo Nixon en algiin momento, “[...] cualquier
tipo de declaraciones [...], tan generales como sea posible [...],
para que alguien pueda concluir que [...] se ha hecho una decla-
racién en nombre del Presidente, en la cual se ha basado su
declaracién puesto que tiene confianza en sus asesores [...]. Yo
no hice esto, yo no hice aquello, bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-
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bla-bla. Haldeman no hizo esto, Erlichman no hizo aquello. Col-
son no hizo esto otro”. La réplica de Haldeman —“yo no diria que
ésa es toda la verdad”- da muestras todavia de una capacidad de
distinguir entre verdad y falsedad, pero no altera el hecho de que
términos escogidos s6lo por sus consecuencias publicas pierden
rapidamente toda conexiéon con la realidad. El debate politico
fundado en tales principios degenera en un parloteo sin sentido,
incluso cuando ocurre a puerta cerrada.

El radicalismo como teatro callejero

La degeneracion de la politica en espectaculo-no sélo ha transfor-
mado la actividad politica en publicidad, menoscabado su discur-
so y convertido las elecciones en acontecimientos deportivos en
los que cada parte enarbola la ventaja que le confiere su “impul-
so”;. también ha hecho mas dificil que nunca organizarse como
oposicién politica.-Cuando las imagenes del poder ensombrecen
la realidad, los que no lo tienen se descubren peleando con fan-
tasmas. En una sociedad donde el poder gusta de presentarse
disfrazado de benevolencia —donde el gobierno recurre muy raras
veces al uso abierto de la fuerza—-, es particularmente dificil identi-
ficar al opresor, ya no digamos personificarlo, o sostener una sen-
sacion quemante de injusticia en las masas. La Nueva Izquierda
intentd, en los anos sesenta, sobreponerse a esta insustancialidad
del establishment recurriendo a la politica de la confrontacién. Al
provocar deliberadamente la represion violenta, esperaba adelan-
tarse a la cooptacién de que es objeto el disidente. Pero intento
de dramatizar la represion oficial entramp6 a la izquierda en una
politica teatral, de gestos dramadticos, de estilo sin sustancia: una
imagen especular de la politica de irrealidad que la propia iz-
quierda debié proponerse desenmascarar.

Los teodricos de la guerra fria vieron en las tacticas de la “esca-
lada” violenta un medio para impresionar a las “audiencias rele-
vantes” con la fuerza de la voluntad de la nacién; los estrategas de
la izquierda, igualmente obsesionados con las apariencias, creian
que los gestos de la escalada opositora terminarian por poner de
rodillas al establishment. En ambos casos, la politica parecia un
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juego cuyo objetivo era comunicar al opositor el costo ascendente
que tendria su propia politica. Cuando estuviera lo suficientemen-
te impresionado con esos costos, segin este supuesto, abandona-
ria la intransigencia en favor de la conciliacién. Asi, los opositores
a la guerra de Vietnam anunciaron en 1967, con gran fanfarria,
que pretendian moverse “desde el disenso a la resistencia”, a la
espera de que la resistencia fuera contrarrestada con medidas
represivas intolerables para la postura liberal. “Sera sangriento”,
decia un vocero radical en defensa de una protesta particular-
mente initil, “pero la sangre enloquece a los liberales”. Sin em-
bargo, lejos de provocar una reaccién liberal, la politica del teatro
callejero consolid6 a quienes se oponian a la izquierda y cre6 una
demanda creciente de ley y orden. La escalada de las tdcticas
militantes fragment6 a la izquierda y llev6 a los elementos mas
“revolucionarios” a una confrontacién suicida con la policia y la
Guardia Nacional. “Pretendemos crear una fuerza guerrillera en
un entorno urbano”, anuncié el secretario nacional de la SDS
[Students for a Democratic Society] en 1967. En realidad estaban
sentando las bases para su propio derrumbe, ocurrido dos anos
mas tarde.

La ilusién de que el teatro callejero era la forma mas nueva de
la guerra de guerrillas sirvié para neutralizar la incémoda conclu-
sion de que representaba poco mas que una forma de autopromo-
cién, con las gratificaciones concomitantes, '* mediante la cual las
estrellas medidticas de la izquierda atraian la atencién nacional.
Un exponente del “teatro de guerrillas”, luego de exhortar a sus
seguidores a vivir de su ingenio, explicaba rapidamente que “vivir
del propio ingenio no implica imitar a los estafadores, que son los
capitalistas de las clases bajas, sino mas bien a las guerrillas lati-
noamericanas, que son los socialistas de las clases bajas”.’® Ese
discurso no sélo servia para reafirmar al acélito, sino también
para halagar a la “audiencia relevante” de militantes negros y
tercermundistas a que la izquierda blanca se habia hecho muy
sensible y a quien procuraba ansiosamente impresionar con su
machismo revolucionario. La retérica del “poder negro” corrom-
pi6é por igual a la izquierda blanca y negra, y la politica de los
medios de comunicacién reemplazé la lucha por los derechos
civiles enarbolada previamente y con fervor suicida en el Sur.
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Cuando los retéricos del “poder negro” cooptaron el movimiento
de los derechos civiles, cautivaron a su vez a los liberales de raza
blanca que buscaban aplacar su culpa por los “privilegios de la
piel blanca” adoptando los gestos y el lenguaje de la militancia
negra. Negros y blancos abrazaron un estilo radical, en lugar de
una sustancia radical.

Hacia 1968, cuando la Nueva Izquierda se reuni6 para realizar
su “festival de la vida” en las afueras de la Convencién Nacional
Demécrata en Chicago, la preeminencia adquirida por la Youth
International encabezada por Jerry Rubin y Abbie Hoffman dej6
en claro que las concepciones mas racionales habian sido expulsa-
das del campo en beneficio de una concepcién teatral. “Lo yippie*
es el teatro guestaltico en las calles”, clamaba Rubin, “conminan-
do a la gente a elevar su nivel de conciencia mediante el ejemplo.
Irrumpir en una sala de audiencias del Congreso con un disfraz
de Paul Revere o llevar una tinica de juez a un juicio en los
tribunales es una forma de escenificar nuestras fantasias y acabar
con las represiones”.'® La practica de escenificar las fantasias no
acaba, sin embargo, con las represiones; simplemente hace mas
dramaticos los limites tolerados del comportamiento antisocial.
En los anos sesenta y comienzos de los setenta, los radicales que
transgredian los limites con la ilusién de que estaban fomentando
la insurreccién o “haciendo una terapia guestaltica a la nacién”,
en los términos de Rubin, pagaron a menudo un alto precio:
bastonazos, encarcelamientos, acoso policial o incluso la muerte,
en el caso de los terroristas —los Weathermen y los reclutados en el
Ejército Simbionés de Liberacién— que seguian la légica del teatro
de guerrillas hasta su conclusion inevitable. Aun asi, estos sectores
radicales tuvieron tan pocos resultados practicos que exhibir a
cambio de sus sacrificios, que podemos concluir que no abraza-
ron asi las posturas radicales porque éstas les prometieran algin
resultado practico, sino porque les servian como una modalidad
nueva de dramatizacién individual. _

* Término derivado de Youth International Party. (N. del T.)
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Idolatria del héroe e idealizacion narcisista

En los margenes del movimiento radical, muchos espiritus tortu-
rados buscaron activamente un martirologio que la publicidad
moderna, con su hechizo, hacia doblemente atractivo. Con su
visién del revuelo social, la izquierda ha atraido siempre a una
cuota de lunaticos, pero los medios de comunicacién, por el mero
hecho de informar de los actos antisociales, les han otorgado una
forma curiosa de legitimidad. El individuo que hace streaking en
un partido de fiitbol se transforma, por unos momentos, en el
centro de todas las miradas. El criminal que asesina o secuestra a
un famoso adquiere parte del glamour de su victima. La banda de
Charles Manson que asesin6é a Sharon Tate y sus invitados y el
Ejército Simbionés de Liberacién que secuestr6 a Patty Hearst
comparten una misma psicologia con los asesinos de presidentes y
con recientes aspirantes a asesinos. Todos exhiben, en version
exagerada, la obsesién predominante por la celebridad y una de-
terminacién de alcanzarla aun al costo del propio interés racional
y la seguridad personal. El narcisista divide a la sociedad en dos
grupos: el rico, grandioso y famoso, por una parte, y el rebano
comun y corriente por la otra.-Segin Kernberg, los pacientes
narcisistas “temen no pertenecer a la sociedad de los grandiosos,
ricos y poderosos y estar en cambio entre los ‘mediocres’, con lo
cual quieren decir gente sin valor y despreciable, en lugar de
‘gente promedio’ en el sentido habitual del término”.'” Veneran a
los héroes s6lo para volverse en su contra cuando éstos los decep-
cionan. “Por su fijacién inconsciente con un objeto propio ideali-
zado que siguen anorando [...], buscan eternamente el poder
externo y omnipotente de cuyo apoyo y aprobacién se empenan
en extraer la fuerza”.’® Asi, el magnicida establece con su victima
una intimidad mortal, sigue sus movimientos, se liga a su estrella
en ascenso. La maquinaria de la promocién masiva alienta esta
forma de identificacién, por la via de exaltar y simultineamente
humanizar a los dioses del Olimpo, dotandolos de los mismos
apetitos y excentricidades que reconocemos en nuestros vecinos. '
Mediante su acto desesperado, el asesino o aspirante a asesino se
une a ellos, a su exaltada compania. El asesinato en si se transfor-
ma en una forma de espectaculo y la vida privada de los asesinos
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—las dificultades de Lee Harvey Oswald con Marina, el estado del
alma de Bremer, tal como quedé registrado en su diario— brindan
la misma cuota de entretencién popular que las vidas privadas de
sus victimas o cuasi victimas.

Segun Kernberg, los pacientes narcisistas “admiran con fre-
cuencia a algin héroe o individuo sobresaliente” y “se viven a si
mismos como parte de esa personalidad sobresaliente”.* Ven a la
persona admirada como “sélo una extensién de si mismos”. Si
la persona los rechaza, “experimentan un odio y temor inmedia-
tos y reaccionan devaluando al idolo”. Tal como el heroismo difie-
re sutilmente de la celebridad, hay que diferenciar la idolatria del
héroe —que valora los actos de su héroe y espera emularlos o
cuanto menos estar a la altura de su ejemplo— de la idealizacién
narcisista. El narcisista admira y se identifica con “ganadores”, por
temor a que se lo califique de perdedor. Busca la tibieza del res-
plandor que los ganadores proyectan, pero sus sentimientos inclu-
yen un anadido extrano de envidia y su admiracién se suele
convertir en odio si el sujeto hace algo para recordarle su propia
insignificancia. El narcisista carece de la confianza en su propia
capacidad que podria alentarlo a moldearse siguiendo el ejemplo
exaltado de otra persona. Asi, la fascinacién narcisista con el fa-
moso, tan frecuente en nuestra sociedad, coincide histéricamente
con lo que Jules Henry denomina “la erosién de la capacidad de
emulacion, la pérdida de la capacidad de modelar consciente-
mente el Yo en funcién de otra persona”. Uno de los estudiantes
de secundaria que entrevist6 Henry decia simple y llanamente:
“Creo que nadie deberia moldearse en funcién de nadie”.

Escoger a una persona para modelar el propio Yo [escribe
Henry] es un acto voluntarioso y agresivo, y Bill es demasiado
ansioso y pasivo para hacerlo [...]. Cuando en la vida de al-
guien se suman el cinismo, la resignacion y la pasividad, el
primero hace que toda opcién emuladora de ciertas propieda-
des parezca vana, y la pasividad y la resignaciéon socavan la vo-
luntad necesaria para concretar la decisiéon de emular a alguien.
Pero, definitivamente, para que haya una opcién de emular
moralmente sélida, ha de haber alguna fe en el propio Yo, una
dosis de ingenuo optimismo y una buena cuota de voluntad.
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Cuando el Supery6 estd conformado no tanto por conscien-
tes ideales del Yo como por fantasias inconscientes y arcaicas
acerca de unos padres de dimensiones sobrehumanas, la emula-
cién se vuelve casi por completo inconsciente y no sélo expresa
la bisqueda de modelos, sino el vacio de imdgenes del Yo. El
protagonista de Something Happened, de Heller, que carece por
completo del “ingenuo optimismo” aludido y de un sentido de si
mismo, experimenta un anhelo “instintivo, casi esclavizante, de
ser igual a casi cualquiera con que me encuentre. Ocurre no
s6lo con su discurso, sino también con los gestos fisicos [...].
Opera en forma inconsciente [...], con una determinaciéon pro-
pia, a pesar de mi actitud vigilante y mi aversién, y habitualmen-
te no advierto que me he colado en la personalidad de alguien
hasta que ya estoy alli”. #

El narcisista no puede identificarse con alguien sin verlo como
una extensiéon de si mismo, sin obliterar la identidad del otro.
Incapaz de identificarse en primera instancia con los padres y
otras figuras de autoridad, es al mismo tiempo incapaz de idola-
trar a ningin héroe o abandonarse a la credulidad de un modo
que le permita entrar imaginativamente en la vida de otros a la
vez que reconocer su existencia independiente. Una sociedad nar-
cisista venera la celebridad mas que la fama y sustituye con el
mero espectdculo las viejas formas teatrales que alentaban la iden-
tificacién y emulacién precisamente porque conservaban puntillo-
samente cierta distancia entre el publico y los actores, entre el
idolatra del héroe y el propio héroe.

El narcisismo y el teatro del absurdo

Al mismo tiempo que la vida publica y hasta la privada asumen las
cualidades de un espectdculo, un contramovimiento busca mode-
lar el especticulo, el teatro —todas las formas del arte- para con-
vertirlas en realidad: para obviar la distincién misma entre vida y
arté:-Ambos procesos popularizan una sensacion de absurdo, el
sello caracteristico de la sensibilidad contemporanea. Nétese, en
la cita siguiente, la intima conexién entre empacho de especticu-
los, cinica conciencia del engano que provoca hasta en los ninos,
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impermeabilidad al shock o la sorpresa e indiferencia resultante a
la distincién entre ilusion y realidad:

Somos cinicos [escribe Joyce Maynard de si misma y de
una nina de cuatro anos que llevé al circo] que ven la falsa
compuerta en el especticulo de magia, la almohada de relle-
no en el Santa Claus del Ejército de Salvacion, los trucos de la
camara en los comerciales televisivos (“Eso no es verdadera-
mente la mano de un genio surgiendo de la maquina lavado-
ra”, me dice Hanna, “es s6lo un actor con guantes”). Asi que,
ya en el circo [...], mi pequena de cuatro anos se reclin
hacia atras en su mullida butaca [...], anticipando las caidas
de culo, negandose con tenacidad y astucia, tristemente, sabia-
mente, precozmente, al embeleso, mas preocupada del algo-
dén dulce que de ‘el especticulo mas grande del mundo’
[...]. Habiamos visto especticulos mayores sin conmovernos,
la totalidad de nuestro universo era un atracén visual con el
cual no podia competir un circo de diez pistas, incluso el de
los Hermanos Ringling. Un hombre introducia la cabeza en la
boca de un tigre y yo se lo ensené, con mas asombro del que
verdaderamente sentia, a mi fria y muy imperturbable amiga.
Cuando se negé a mirarlo [...], la hice girar la cabeza, la
obligué a mirar. El tigre podria haber arrancado la cabeza al
domador, me parece, habérselo tragado entero y haberlo con-
vertido en un mono, pero ella no habria pestafieado siquijera.-
Entonces vimos lo que serian dos docenas de payasos salir de
un Volkswagen, sin que Hanna llegara a entender cual era la
idea. Tampoco, el hecho de saber que surgian de una puerta
simulada en la pista le impedia alzar la vista y mirarlos. Aun-
que no hubiera conocido el truco, le habria dado igual”.

La sobreexposﬁin a ilusiones prefabricadas destruye muy
pronto su facultad representacional. .La ilusién de realidad no
acaba diluyéndose —como supondriamos— por un realismo exacer-
bado, sino por una indiferencia notable ante la realidad. Nuestro
sentido de la realidad parece descansar —lo que es suficientemen-
te curioso— en nuestra avidez de ser incluidos en la ilusién esceni-
ficada de la realidad. Incluso una comprensién racional de las

116



LA TRIVIALIDAD DE LA CONCIENCIA FALSA DE SI MISMO...

técnicas mediante las cuales se genera una ilusién determinada,
no destruye necesariamente nuestra capacidad de experimentarla
como una representacioén de lo real. La urgencia de entender los
trucos de un mago, como el interés en los efectos especiales que
hay en peliculas como Parque jurdsico, comparten con el estudio
de la literatura-una avidez por recibir de los maestros de la ilusién
alguna leccion acerca de la realidad. Pero una total indiferencia
incluso ante la mecanica de la ilusién anuncia el colapso de la propia
idea de realidad, que depende en todo momento de la distincién
entre naturaleza y artificio, realidad e ilusion. Esta indiferencia
muestra el desgaste sufrido por la habilidad de interesarse en
cualquier cosa que sea ajena al yo. Asi, a la nina mundana, incon-
movible, que se atiborra de algodén dulce, le da todo “igual” aun
cuando sepa cémo hacen veinticuatro payasos para caber en un
tnico vehiculo.

La historia de las innovaciones teatrales ilustra el principio de
que la sensacion de realidad florece con la formalizacién de cier-
tas convenciones de lo ilusorio y se marchita cuando esas conven-
ciones se desploman. El teatro experimental ha librado, durante
largo tiempo, una guerra contra la ilusién, luchando por minar
las convenciones teatrales que impulsan al espectador a aceptar la
obra como un simil de lo real. Ibsen, maestro de esas convencio-
nes, decia de su labor: “La ilusiébn que queria crear era la de
realidad”. En el siglo veinte, los dramaturgos de vanguardia pien-
san que la realidad en si es una ilusién y, por ende, no hacen
intento alguno para sostener una ilusién. Las obras de Pirandello
exploraban la relacion entre los hechos y la ilusién y “cuestiona-
ban el derecho del mundo habitual a ser considerado mas real
que el mundo prefabricado de la obra teatral”. Brecht, en lugar
de encubrir las convenciones escénicas, llamaba deliberadamente
la atencién sobre ellas para subvertir la suspensién de la increduli-
dad.?® De igual modo, los novelistas experimentales han hecho lo
imposible por enajenar al lector, por impedir que se identifique
con los personajes de sus obras y por recordarle en cada ocasién
que el arte —como la vida misma- es una ficcién: una imposicién
arbitraria de sentido a experiencias que de otro modo no lo ten-
drian. Los escritores modernos han revertido la férmula de Ibsen:
desean recrear en sus obras la realidad de la ilusién.-
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Los realistas del siglo diecinueve entendian que la verosimili-
tud dependia, en parte, de la habilidad del artista para conservar
una distancia entre el publico y la obra de arte. Esa distancia,
claramente ilustrada por la separacién fisica de los actores y el
publico en el teatro, paraddjicamente permitia que el espectador
observara los sucesos en escena como si fueran la vida real. “El
efecto de la obra”, escribi6 Ibsen, “depende en buena medida de
hacer sentir al espectador que verdaderamente esta presenciando,
oyendo y mirando acontecimientos de la vida real”. Se quejaba de
que una produccién de Fantasmas, en 1883, dejaba poco espacio
entre los espectadores y el escenario. En Bayreuth, Wagner cons-
truyé un segundo arco del proscenio al borde del foso de la or-
questa, sumandolo al arco sobre el escenario, para crear un “abismo
mistico” entre el publico y la escena. “Crea en el espectador la
sensacion de que el escenario esta muy lejos, aun cuando advierta
con toda claridad su proximidad real; y a su vez da pie a la ilusion
de que las personas en escena son de una estatura mayor, sobre-
humana”.

El arte abandona ese intento de tejer ilusiones y presentar
una versién potenciada de la realidad y procura llenar la brecha
entre el publico y los actores. A veces justifica este procedimien-
to invocando teorias que rastrean los origenes del drama hasta
los rituales religiosos y la comunién orgiastica. Por desgracia, el
solo afan de restaurar un sentido de adoracién colectiva no bas-
ta para restaurar la unidad de la fe que alguna vez dio vida a esas
formas. La fusién de los actores y el publico no transforma al
espectador en un factor comunicante; simplemente le brinda
—cuando no lo impulsa simplemente a abandonar el teatro- una
posibilidad de admirarse a si mismo en su nuevo papel de seudo-
intérprete, una experiencia no distinta, en términos cualitativos
(aun cuando se la revista de retérica vanguardista), a la del pu-
blico en un estudio de televisién, que se adora a si mismo en sus
propias imagenes que continuamente se proyectan en los moni-
tores del estudio. En las representaciones del Living Theater, en
la muy aclamada produccién Dionysus ‘69y otros efimeros éxitos
de finales de los sesenta, los actores alternativamente insultaban
y hacian el amor a los espectadores, exhortandolos a unirse a
ellos en el escenario en orgias ficticias o gestos de solidaridad

118



LA TRIVIALIDAD DE LA CONCIENCIA FALSA DE SI MISMO...

politica. “No quiero representar a Antigona”, decia Judith Malina,
“quiero representar a Judith Malina”. Estrategias como ésas eli-
minan a la audiencia s6lo para engrandecer a la compania, como
ha senalado Eric Bentley.

Se ha dicho que el auge del teatro del absurdo “parece imi-
tar el cambio en las formas predominantes de los trastornos
mentales que un nimero creciente de psiquiatras viene obser-
vando y describiendo desde la Segunda Guerra Mundial®-Mien-
tras que el drama “clasico” de Sé6focles, Shakespeare e Ibsen se
volcaba en conflictos asociados a las neurosis clasicas, el teatro
“del absurdo” de Albee, Beckett, Ionesco y Genet se centra en el
vacio, el aislamiento, la soledad y la desesperacién que experi-
menta la personalidad limitrofe. *® La afinidad entre el teatro del
absurdo y el “temor a las relaciones intimas” del sujeto limitrofe,
sus “sentimientos concomitantes de desamparo, pérdida y fu-
ror”, “el miedo a los impulsos destructivos” y “la fijacién en la
omnipotencia temprana” no sofo es consustancial al contenido
de estas obras, sino —lo que es mas atingente al presente analisis—
a su forma. El dramaturgo contempordneo deja de lado el afan
de retratar verdades coherentes, reconocidas por todos, y pre-
senta la intuicién personal del poeta sobre la verdad. La devalua-
cion caracteristica del lenguaje, la vaguedad del tiempo y el
espacio, la escenografia escasa y la falta de un desarrollo argu-
mental evocan el mundo carente del limitrofe, su falta de fe en
la expansién o el desarrollo de relaciones objetales, su “reiterada
acotacién de que las palabras no importan y sélo la accién es
relevante” y, sobre todo, su creencia en que el mundo consiste
en pura ilusién. “En lugar de personajes neuréticos con conflic-
tos bien estructurados y centrados en las prohibiciones sexuales,
en la autoridad o la dependencia-autonomia del entorno fami-
liar, vemos personajes embargados de incertidumbre acerca de
lo real”. Esta incertidumbre invade ahora cada forma del arte y
cristaliza en una imagineria del absurdo que reingresa en la vida
diaria e impulsa una aproximacién teatral a la existencia, una
suerte de teatro “absurdista” del self.
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El teatro de la vida cotidiana

Varias corrientes histéricas han confluido en nuestra época para
generar, no sélo en los artistas sino en los hombres y mujeres
comunes y corrientes, un ciclo progresivo de conciencia de si:
una idea del self que lo concibe como un intérprete sometido al
constante escrutinio de los amigos y los desconocidos. Erving
Goffman, el sociélogo del self como intérprete, escribe en un
parrafo bien conocido: “Como seres humanos, somos, presumi-
blemente, criaturas de impulsos variables, de animo y energias
cambiantes. Como personajes ante un auditorio, no debemos
sufrir ningun altibajo [...]. Se espera una cierta burocratizacion
del espiritu para que pueda confiarse en nosotros, que haremos
una representacioén perfectamente uniforme en cada ocasién que
sea requerida”. * Esta “burocratizacién del espiritu” se ha vuelto
cada vez mds opresiva y hoy se la reconoce ampliamente, gracias
a Goffman, como un factor relevante dentro del malestar con-
temporaneo.

La insegura conciencia de si mismo, que frustra cualquier in-
tento de acciéon o goce espontineos, deriva en ultima instancia de
la creencia desfalleciente en la realidad del mundo exterior, el
cual ha perdido su inmediatez en una sociedad permeada por
“informacién simbélicamente mediatizada”. Cuanto mas se objeti-
va el individuo en su trabajo, mas ilusoria es la apariencia de la
realidad. Al volverse las operaciones de la economia y el orden
social modernos cada vez mds inaccesibles para la inteligencia
cotidiana, el arte y la filosofia abdican de su tarea de explicarlos;
lo hacen en beneficio de las supuestamente objetivas ciencias so-
ciales, las que a su vez han desechado el intento de aprehender la
realidad para entretenerse en una clasificacion de aspectos trivia-
les. La realidad se presenta, pues, a legos y “cientificos” por igual,
como una red impenetrable de relaciones sociales: como un “juego
de roles”, como la “presentacién del selfen la vida cotidiana”. Para
el self intérprete, la unica realidad posible es la identidad que
pueda forjarse a partir de materiales aportados por la publicidad y
la cultura de masas, por los temas que tratan el cine y la literatura
de consumo popular y por diversos fragmentos arrancados a un
vasto espectro de tradiciones culturales, todas ellas igualmente
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contemporaneas para la mentalidad contemporanea.* Para pulir
y perfeccionar la parte que ha ideado para si mismo, el nuevo
Narciso contempla su propio reflejo, no tanto con admiracién
como buscando incansablemente alguna imperfeccién, algun in-
dicio de fatiga o deterioro. La vida se vuelve una obra de arte en
tanto cuanto, seniala Norman Mailer, “la primera gran obra de un
artista es el modelamiento de su propia personalidad”.?® El segun-
do de estos principios no s6lo ha sido adoptado por quienes escri-
ben “comerciales de mi mismo” ** para publicarlos, sino por el
artista de cada dia en las calles.

Vivimos todos, actores y espectadores por igual, rodeados por
espejos. En ellos buscamos reafirmar nuestra capacidad de cautivar
o impresionar a otros, rastreando ansiosamente alguna mancha

* En Matadero niimero cinco, una novela escrita “en algin sentido, a la mane-
ra esquizo-telegrifica de las fibulas” (es decir, con deliberada prescindencia de
la nocién del tiempo habitual), Kurt Vonnegut hace una observacién al pasar
que ilustra el eclecticismo con el que la sensibilidad moderna se aproxima a la
cultura pasada. “Lo que amamos en nuestros libros es la hondura de infinitos
instantes maravillosos vistos en forma simultinea”. El impacto fragmentador de
los medios de comunicacién “hace que todas las civilizaciones sean contempora-
neas a la nuestra”, segiin Marshall McLuhan.

Es interesante comparar estas expresiones joviales de la sensibilidad contem-
porinea con la aseveracién de dos criticos literarios marxistas, William Phillips y
Philip Rahv, en cuanto a que el sentido critico estd necesariamente enraizado en
un sentido histérico, un sentido de continuidad. “Al faltarle una continuidad de
su desarrollo, la critica se torna inconsciente de su propia historia y considera
toda la critica pasada un orden simultineo de ideas. En cualquier ensayo critico
suele uno toparse, por ejemplo, con las ideas de Aristételes, Hegel y Croce
reposando alegremente la una junto a la otra [...]. En medio de este caos, las
exigencias sociales reafirman su existencia, desde luego [es decir, la moda cam-
bia, la conciencia cambia, las nuevas generaciones maduran y son influenciadas
por el peso acumulado del pasado], pero s6lo como una fuerza impredecible y
ciega, que se suma a la confusién reinante entre los criticos, incapaces todos de
ahondar en las corrientes de ese devenir incesante”. Aunque estas reflexiones
apuntaban al humanismo literario de las décadas del 20 y el 30, son aplicables,
con la misma fuerza, a la revuelta posmoderna contra el tiempo.

“No se supone que la gente deba mirar hacia atras”, escribe Vonnegut. “Yo
mismo no pienso volver a hacerlo, desde luego’.-8égiin el estudio de la persona-
lidad limitrofe y el teatro del absurdo, ya citados, “clinicamente hablando, mu-
chos de los pacientes limitrofes manifiestan una incapacidad muy parecida a ésta’
de integrar las experiencias pasadas al presente, y experimentan sentimientos
rayanos en el panico cuando se los fuerza a eito”.?’

** Alude a la obra del propio Mailer, Advertisements for myself. (N. del T.)
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que pueda restar méritos a la apariencia que nos esforzamos por
proyectar. La industria publicitaria alienta en forma deliberada
esta peocupacién por las apariencias. En la década de 1920, “las
mujeres de los anuncios aparecian siempre contempliandose a si
mismas, siempre en forma critica [...]. Una proporcién llamati-
va de los anuncios de revistas dirigidos a la mujer las mostraba
mirdndose al espejo [...]. Los anuncios de la década eran muy
explicitos acerca de este imperativo narcisista. Empleaban desver-
gonzadamente imdgenes de desnudos velados y mujeres en postu-
ras autoerdticas para incentivar la comparacion y recordar a las
mujeres la primacia de su sexualidad”.? Un folleto que inclufa
anuncios de belleza representaba en su portada un desnudo con
la siguiente leyenda: “Tu obra maestra: tii misma”.—

Hoy en dia, el tratamiento de esos temas es mds explicito que
nunca; a mayor abundamiento, la publicidad alienta a los hom-
bres, lo mismo que a las mujeres, a considerar la “creaciéon” de si
como la forma suprema de la creatividad. En una fase previa del
desarrollo capitalista, la industrializacion redujo a los artesanos y
campesinos a la condiciéon de proletarios, los despojé de tierra
y herramientas y los dejé varados en el mercado sin nada que
vender excepto su fuerza de trabajo. En nuestra época, la elimina-
cién de las habilidades asociadas no s6lo con el trabajo manual
sino con los empleos de cuello y corbata ha conducido a una
situacion en que la fuerza laboral se asimila a la personalidad
antes que a la fuerza o la inteligencia. Hombres y mujeres por
igual han de proyectar una imagen atractiva y convertirse en intér-
pretes de un papel y, al mismo tiempo, en expertos conocedores
de su propio desempeno.

Los cambios habidos en las relaciones sociales de produccién,
que han conferido a la sociedad la apariencia de algo opaco e
impenetrable, han fomentado a la vez una idea nueva de la perso-
nalidad, que Richard Sennett describe en The Fall of Public Man.
Mientras la nocién del cardcter propia del siglo dieciocho destacaba
los elementos comunes a la naturaleza humana, el siglo diecinue-
ve comenzé a percibir la personalidad como expresién tnica e
idiosincratica de rasgos individuales. Las apariencias externas, desde
esta perspectiva, involuntariamente ponian de manifiesto el hom-
bre interior. Muy pronto, la gente se obsesiond, segiin Sennett,
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con el miedo a estar mostrandose inadvertidamente en sus accio-
nes, expresiones faciales y detalles de su vestimenta. En la misma
centuria, como senala Edgar Wind, el critico de arte Giovanni
Morelli plante6 la teoria de que era posible diferenciar las pintu-
ras originales de las falsificadas mediante un examen atento de cier-
tos detalles insignificantes —la reproduccién caracteristica de una oreja
0 un ojo— que ponian de manifiesto la mano del maestro. “Cada
pintor”, insistia Morelli, “tiene sus peculiaridades, que se le esca-
pan sin que sea consciente de ellas”.

Naturalmente, esos hallazgos acerca de la personalidad y su
expresién involuntaria tuvieron el efecto de incentivar el escruti-
nio consciente no sélo en los artistas y los criticos sino en el
simple ciudadano. Los artistas ya nunca serian ajenos a los deta-
lles; ciertamente, la nueva atencién conferida a esto, como senal6
un critico, obvié la nocién misma de detalle.® De modo muy
similar, en la vida diaria, el hombre promedio se convirtié6 en
experto en la interpretacion de si mismo y de los demads, aplican-
do las destrezas propias de un novelista a la tarea de “decodificar
los detalles aislados de la apariencia”, como senala Sennett de
Balzac, “magnificando el detalle hasta convertirlo en emblemitico
de todo el individuo”.* Pero el dominio de esas nuevas habilida-
des sociales, a la vez que redund6 en una mayor satisfaccién estéti-
ca, dio pie a nuevas formas de inquietud y ansiedad. Prisionero de
su propia conciencia de si, el hombre moderno anora la inocen-
cia perdida de los sentimientos espontineos. Incapaz de expresar
emocion alguna sin calcular su efecto en los demas, duda de la
autenticidad de lo que otros expresan y, por ende, se siente incé-
modo con las reacciones a su propia interpretacién, incluso si la
audiencia dice estar hondamente conmovida. Andy Warhol se queja
de ello en los siguientes términos:

Dia tras dia miro el espejo y veo algo mads: un nuevo
grano [...]. Sumerjo luego un algodoncillo de Johnson y
Johnson en alcohol fabricado por Johnson y Johnson y re-
friego el algodoncillo contra el grano [...]. Y mientras el
alcohol se seca, no pienso en nada. Cémo puede ser que
todo dependa siempre del estilo. Siempre del buen gusto
[...]. Apenas se seca el alcohol, me dispongo a aplicar la
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pomada color piel para el acné y los granos [...]. De modo
que el grano queda cubierto. Pero, ¢y yo, estoy cubierto? He
de mirar el espejo en busca de algunas claves adicionales.
Nada falta, todo estd en su lugar. La mirada inconmovible
[...]. Esa aburrida languidez, la tez demacrada [...]. Los la-
bios blanquecinos. El cabello plateado y esponjoso, suave y
metalico [...] Nada falta. Soy todo lo que mi dlbum de recor-
tes dice que soy. *.

La sensacion de seguridad que brinda el espejo resulta transi-
toria. Cada nueva confrontacién supone nuevos riesgos. Warhol
confiesa que “ain estd obsesionado por la idea de mirar el espejo
y no ver a nadie, nada”.

El andlisis de las relaciones interpersonales en el teatro de la
vida cotidiana —un andlisis que se adhiere deliberadamente a
la superficie del intercambio social y rehiye cualquier afin de
desentranar sus honduras psicolégicas— conduce a conclusiones
similares a las del psicoanalisis. La descripcién psicoanalitica del
narcisista patolégico, cuya sensacién de mismidad depende de la
validacién de otros —a quienes, sin embargo, degrada—, coincide
en muchos sentidos con la descripcién del self como intérprete
que propone la critica literaria y la sociologia de la vida cotidia-
na. No es posible separar los desarrollos que han suscitado una
nueva conciencia de la expresién motivada e involuntaria —entre
los cuales cabe por supuesto la divulgacién de los estilos psiquia-
tricos de pensamiento— de los cambios histéricos que no sélo
han generado un nuevo concepto, sino una forma nueva de
organizacién de la personalidad. El narcisista patolégico demues-
tra en un nivel mds hondo las mismas ansiedades que, algo mas
atenuadas, se han vuelto moneda corriente en la interaccién
diaria. Las formas predominantes en la vida social incentivan,
como hemos visto, multiples formas de comportamiento narci-
sista. Ademads, han alterado el proceso de socializacién —como
veremos en el capitulo séptimo—- de manera que alientan aun
mas los patrones narcisistas, al enraizarlos en la experiencia indi-
vidual temprana.
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El distanciamiento ironico como via de escape a la rutina

Adn no hemos agotado lo que por si sola puede ensenarnos la
teoria del rol. En nuestra sociedad, el autoescrutinio ansioso (no
confundir con el autoexamen critico) no sélo sirve para regular la
informacién senalizada y dirigida a los demads y para interpretar
las senales recibidas; también establece una distancia irénica con
respecto a la rutina mortal de la vida cotidiana.®* Por una parte, la
degradacion del trabajo hace que la destreza y la propia compe-
tencia resulten cada vez menos relevantes para el éxito material e
incentiva de este modo la exhibicién del self como una mercancia;
por la otra, desincentiva el compromiso laboral y lleva a que la
gente perciba el trabajo con un distanciamiento autocritico, como
Unica alternativa ante el tedio y la desesperacién. Cuando las labo-
res consisten en poco mas que unos cuantos movimientos sin
sentido, y cuando las rutinas sociales, anteriormente dignificadas
en la categoria de rituales, degeneran en un juego de roles, el
trabajador —se afane arduamente en una cadena de montaje o
tenga un empleo bien remunerado en una burocracia enorme—
trata de eludir la sensacién de inautenticidad resultante estable-
ciendo una distancia irénica con su rutina. Intenta asi transfor-
mar el juego de roles en una exaltacién simbélica de la vida
cotidiana._Sé refugia en los chistes, la burla y el cinismo..Si se le
pide que realice una tarea desagradable, deja en claro que no
cree en los objetivos de aumentar la eficiencia y conseguir mayo-
res resultados, Si va a una fiesta, demuestra con sus actos que todo
es un juego: falso, artificial, insincero; una parodia grotesca de la
auténtica sociabilidad..Por esa via, intenta mantenerse indemne
ante las presiones de la situacién. Al negarse a considerar seria-
mente las rutinas que ha de ejecutar, les niega su capacidad de
hacerle dano. Aun cuando suponga que le es imposible modificar
los limites de hierro que le impone la sociedad, la conciencia
distanciada de esos limites parece conseguir que le importen me-
nos. Al desmitificar la vida diaria, se brinda a si mismo y brinda a
los demas la impresion de que esta por encima de ella, aunque
participe y haga lo que se espera de él.

A medida que mds y mas gente se descubre trabajando en
empleos indignos de su capacidad, a medida que el tiempo libre y
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la sociabilidad adoptan los rasgos del trabajo, la postura de cinico
distanciamiento se vuelve el estilo dominante en la interaccion
diaria. Muchas formas de arte masivo apelan a esta sensacién de
estar por encima de todo y, de ese modo, la refuerzan. Parodian
los roles y los topicos familiares, invitando a la audiencia a consi-
derarse superior al entorno. Las formas populares comienzan
incluso a parodiarse a si mismas: los westerns degradan los westerns;
las series televisivas confirman al espectador su propia sofistica-
cién burldndose de las convenciones propias de la teleserie. Con
todo, buena parte del arte popular sigue siendo romantico y esca-
pista, evita esta modalidad de teatro del absurdo y promete una
via para huir de la rutina en lugar de distanciarse irénicamente de
ella. La publicidad y el romance popular deslumbran a la audien-
cia con imagenes de experiencias y aventuras maravillosas. No
prometen un cinico distanciamiento, sino algo de accién, partici-
pacién en el drama en vez de permanencia como mero y cinico
espectador. Emma Bovary, consumidora prototipica de la cultura
de masas, continia sonando; y sus suenos, que comparten millo-
nes de seres humanos, exacerban la disconformidad con el traba-
joy la rutina social.

El acomodo irreflexivo a la rutina se vuelve cada vez mas difi-
cil. Mientras la industria moderna condena a la gente a trabajos
que ofenden su inteligencia, la cultura del escapismo romdntico
le llena la cabeza de visiones que superan sus medios —que supe-
ran también sus habilidades emocionales e imaginativas— y contri-
buye asi a degradar atin mas la rutina. La disparidad entre romance
y realidad, entre el mundo de la “gente linda” y el del trabajo
-diario, provoca un distanciamiento irénico que adormece el dolor
pero a la vez atrofia la voluntad de modificar las condiciones
sociales imperantes, efectuar minimas mejoras en el trabajo y el
juego y devolver significado y dignidad a la vida diaria. -

No hay salida

La fuga mediante la ironia y la conciencia insegura y critica de si
mismo es, en cualquier caso, un engano; todo lo demas brinda al
individuo un alivio momentianeo. El distanciamiento se transfor-
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ma, muy pronto, en otra rutina. Una conciencia de si que analiza
una conciencia de si genera una escalada ciclica de inseguridad
que inhibe la espontaneidad. Intensifica la sensacién de inautenti-
cidad surgida en primera instancia del resentimiento contra los
roles sin sentido prescritos por la industria moderna. Los roles
creados por uno mismo se vuelven tan limitantes como los ro-
les sociales, respecto de los cuales se supone que han de brindar
un distanciamiento irénico.. Anoramos abandonar esa modalidad
tan consciente, esa actitud seudoanalitica que se ha vuelto tan
natural; pero ni el arte ni la religién, histéricamente los grandes
emancipadores de la prisién del self, mantienen hoy su facultad de
neutralizar el escepticismo, En una sociedad tan basada en ilusio-
nes y apariencias, las ilusiones ultimas, el arte y la religiéon, no
tienen futuro.-Credo quia absurdum, la paradoja de la experiencia
religiosa, tiene escaso significado en un mundo donde todo resul-
ta absurdo, no sé6lo los milagros asociados a la fe y la practica
religiosa.

Y el arte no sélo fracasa en crear la ilusion de realidad, sino
que sufre la misma crisis de inseguridad que aflige al hombre de
la calle. Los novelistas y dramaturgos llaman la atencién hacia la
artificialidad de sus propias creaciones e invitan al lector a no
identificarse con sus personajes. Por la via de la ironia y el eclecti-
cismo, el escritor se distancia de su tema, pero se vuelve al mismo
tiempo tan consciente de esas técnicas distanciadoras que se le
hace cada vez mas dificil escribir acerca de cualquier cosa, excep-
to de la dificultad de escribir. La opcién de escribir acerca de la
escritura se vuelve, entonces, objeto de una parodia, como cuan-
do Donald Barthelme inserta en una de sus historias esta ir6nica
reflexién: “jOtra historia sobre c6mo escribir una historia! jOtra
vuelta al infinito! ;Quién no prefiere un arte que, por lo menos
de manera explicita, imite algo mas que sus propios procedimien-
tos? jQue no proclame continuamente ‘No olviden que soy un
artificio’!”.

En la misma vena, al escribir una novela breve, John Barth se
pregunta: “;Cémo se escribe una novela breve? ;Cémo dar con la
via, perplejo como se estd entre estas ensenadas y estas grietas? El
hecho de escribir historias no es precisamente mi mayor placer ni
lo es de nadie; mi argumento no sufre altibajos en etapas sin
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ningun sentido. Mas bien [...] se disgrega, se retrae, vacila, gime
desde su gestacion et cetera, colapsa, muere”. El “repliegue emocio-
nal” del escritor experimental plantea, segiin Morris Dickstein, la
amenaza de la desintegracion en la catatonia.* Al renunciar al
esfuerzo de “dominar la realidad”, el escritor se repliega en un
analisis superficial de si mismo que oscurece no sé6lo el mundo
externo, sino la subjetividad mas profunda “que posibilita a la
imaginacion alzar el vuelo [...]. Su incursion en el selfes tan vacia
como su excurso en el mundo”.

El analisis psicolégico refuerza una vez mas lo que aprendi-
mos de la sociologia del arte y la sociologia del juego de roles en
la vida cotidiana. Aunque la incapacidad de hacer a un lado la
incredulidad se origine en las convenciones estéticas cambiantes y
en la inseguridad mediante la cual intentamos distanciarnos de la
vida cotidiana (y que termina aprisiondndonos), este escrutinio
atento también suele tener una base psicolégica. Quienes se sien-
ten seguros de la habilidad del Yo para controlar el Ello, segiin
Kohut, se complacen en suspender ocasionalmente los procesos
secundarios (por ejemplo, en el sueno o en la actividad sexual),
pues saben que pueden recuperarlos cuando quieran. Como con-
trapartida, al narcisista sus propios deseos resultan tan amenazan-
tes que suele experimentar grandes dificultades para conciliar el
sueno, para elaborar el impulso sexual como fantasia (“el terreno
de prueba fundamental de la capacidad de una persona para des-
catectizar los procesos secundarios”) o para suprimir la realidad
presente durante la sesién psicoanalitica. El narrador de Something
Happened, de Heller, confiesa: “Me siento a menudo horrorizado
al despertar de un sueno reparador sin haber sonado nada, y
advertir lo muy alejado de la vida que estuve y cuan indefenso me
hallaba mientras estuve alli [...]. Puede que, alguna vez, me que-
de alli, no consiga volver. No me agrada perder por completo la
conciencia”. *

En las sesiones psiquidtricas, como en el teatro, las convencio-
nes que rodean al encuentro psicoanalitico favorecen normalmente
la “descatectizacién de la realidad presente”: la “disminucién de
los estimulos presentes en el entorno inmediato” hace posible
volverse “a un mundo de recuerdos imaginativa y artisticamente
trabajados”. Con algunos pacientes, sin embargo, la “incapacidad
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de tolerar la descatectizacion de la realidad presente y aceptar la
ambigiiedad de la situacién analitica” se convierte, en si misma,
en el problema central del anilisis. Como siempre, anade Kohut,
no es bueno confrontar al paciente con una argumentacién de
orden moral contraria a esta incapacidad o convencerlo o exhor-
tarlo a cambiar sus habitos.

La arremetida reciente contra la ilusién teatral —que socava el
credo estético del siglo veinte de manera tan eficaz como la arre-
metida contra las ilusiones religiosas socavo la religion en el siglo
diecinueve- participa del miedo a la fantasia asociado con la resis-
tencia a “descatectizar la realidad presente”. Cuando el arte, la
religién y finalmente hasta el sexo pierden su facultad de liberar-
nos imaginariamente de la realidad inmediata,la trivialidad de la
conciencia falsa de uno mismo se vuelve tan abrumadora que los
hombres acaban perdiendo la capacidad de vislumbrar cualquier
forma de liberacién que no sea la nada, el vacio total. Warhol
realiza una buena descripcion del estado mental resultante:

El mejor amor es el amor “que no piensa en ello”. Cierta
gente puede hacer el amor y dejar verdaderamente que su
mente quede en blanco y solo se llene de sexo; otras personas
son incapaces de vaciar su mente y llenarla de sexo. De modo
que, mientras hacen el amor, estin pensando: “¢Es posible
que éste sea yo? ¢Estaré haciendo realmente esto? Es muy
extrano. Hace cinco minutos no estaba haciéndolo. En breve,
tampoco estaré haciéndolo. ;Qué diria mama? ;Cémo lleg6 la
gente, alguna vez, a hacer esto?”. Asi que el primer tipo de
persona [...] se desconecta mejor. El otro precisa mds para
relajarse y perderse. ¥’

Prisionero de su conciencia falsa de si mismo, el nuevo Narci-
so se refugiaria gustoso en una idea fija, una compulsién neuréti-
ca, una “obsesién magnifica”: cualquier cosa que le permita
desconectar la mente de su propia mente. Aun la aquiescencia
irreflexiva en la vida cotidiana, cuando vemos que su posibilidad
se pierde en la lejania historica, llega a parecernos un estado
mental envidiable. Sirva de homenaje al horror particular de la vida
contemporanea esto que hace parecer atractivos, por comparacion,
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los peores rasgos de épocas pasadas: la estupefaccion de las masas,
la vida obsesiva y coartada de la burguesia. El capitalista del siglo
diecinueve, compulsivamente laborioso por su afin de mantener-
se alejado de la tentacion, sufria los tormentos infligidos por sus
demonios internos. El hombre contemporaneo, atormentado,
como contrapartida, por la incertidumbre de su propia concien-
cia, no vuelve la mirada hacia nuevos cultos y terapias para liberar-
se de alguna obsesién, sino para encontrar un sentido y un
proposito a la vida, encontrar algo por qué vivir, precisamente para
aferrarse a alguna obsesion, aunque solo sea la passion maitresse de
la propia terapia. Gustoso cambiaria su incertidumbre por el olvi-
do, y su libertad de crear nuevos roles por alguna forma de dicta-
do externo cuanto mas arbitrario mejor. El héroe de una novela
reciente renuncia a la libre eleccién y vive segun el dictado de los
dados: “Resolvi mentalmente, en ese momento, que haria lo que
los dados determinaran”.*® Los hombres solian maldecir las iro-
nias del destino; ahora las prefieren a las ironias de la incertidum-
bre que no cesa. Mientras épocas pasadas buscaban sustituir la
razén por dictados arbitrarios, internos y externos, el siglo veinte
considera que la razén —en la forma contemporinea degradada
de conciencia incierta e iréonica de uno mismo— €s un amo Severo;
busca revivir antiguas formas de esclavizacion. La vida carcelaria
del pasado parece en nuestra época una forma de liberaciém:—
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La degradacion del deporte

El espiritu ludico versus la oleada de exaltacion nacional

Una de las actividades en que los individuos buscan alivio de la
vida cotidiana es el juego; en muchos sentidos es la forma mas
pura de escape. Al igual que el sexo, las drogas y la bebida, borra
la conciencia de la realidad inmediata, pero no lo hace por la via
de difuminar esa conciencia, sino potenciandola a una nueva in-
tensidad de concentracién. Ademads no provoca efectos colatera-
les, resacas o complicaciones emocionales. El juego satisface, a la
par, la necesidad de liberar la fantasia y la bisqueda de dificulta-
des gratuitas; combina la exuberancia pueril con complicaciones
deliberadamente creadas. Al establecer condiciones de igualdad
entre los participantes, el juego busca sustituir, segtin Roger Caillois,
“la confusién habitual de la vida cotidiana” por condiciones idea-
les.! Recrea la libertad, la perfecciéon evocada de la infancia, y la
deslinda de la vida corriente con limites artificiales dentro de los
cuales los tinicos constrenimientos son las reglas a que se someten
libremente los jugadores. El juego recluta la habilidad y la inteli-
gencia, la suprema concentracién en un propésito, y las vuelca en
actividades absolutamente initiles, que no hacen contribucién al-
guna a la lucha del hombre contra la naturaleza, a la riqueza o el
bienestar de la comunidad ni a su supervivencia fisica.

La inutilidad del juego ofende a los reformadores sociales,
que buscan elevar la moral publica, o a los criticos funcionalistas
de la sociedad como Veblen, que veian en la futilidad de los
deportes de clase alta resabios anacrénicos del militarismo y la
nocién de valor. Aun asi, es la “futilidad” del juego, y nada mas, lo
que explica su atractivo: su cualidad artificial, los obsticulos arbi-
trarios que pone por la tinica razén de desafiar a los jugadores a
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que los superen, la ausencia de cualquier propésito utilitario o de
exaltacién. El juego pierde rapidamente su encanto cuando se lo
intenta poner al servicio de la educacién, el desarrollo del carac-
ter o el progreso social.. -

Hoy en dia, el enfoque oficial de los efectos benéficos globales
del deporte —que ha sustituido a las ideologias utilitarias del pasa-
do— destaca su contribucién a la salud, al buen estado fisico y, por
lo tanto, al bienestar nacional, visto como la suma de los “recursos
humanos” de la nacién. La versién “socialista” de esta ideologia
difiere apenas de la version capitalista, promovida, por ejemplo,
por John F. Kennedy en sus agotadores pronunciamientos acerca
de la buena forma fisica. Al intentar justificar la creacion del
President’s Council on Youth Fitness (encabezado por el entrena-
dor de futbol americano de Oklahoma, Bud Wilkinson), Kennedy
aludia a la decadencia persistente de la fuerza y la buena forma
fisica, segin pruebas estindares-“Nuestra blandura creciente, nues-
tro estado fisico cada vez mas deficiente, son una amenaza contra
nuestra seguridad”. Esta arremetida contra la “blandura” corre mano
a mano con una condena de la situacién de mero espectadog?

El discurso socialista suena deprimentemente similar. El go-
bierno cubano anuncié en 1967 que el deporte debia considerar-
se una parte del “todo inseparable que es la educacién, la cultura,
la salud, la defensa, la felicidad y el desarrollo del pueblo y de una
sociedad nueva”. Ya en 1925, el Comité Central del Partido Comu-
nista de la Unién Soviética declar6 que habia que utilizar cons-
cientemente el deporte “como un medio de aglutinar a las grandes
masas de trabajadores y campesinos en torno a las diversas organi-
zaciones de la Unién del Partido y la Industria, a través de las
cuales debe atraerse a las masas de trabajadores y campesinos a la
actividad social y politica”. Por fortuna, la gente de todas las na-
cionalidades tiende a resistirse a tales exhortaciones. Sabe que el
juego sigue siendo una actividad gloriosamente carente de finali-
dad, y que el hecho de observar una competencia atlética enfervo-
rizante puede resultar, ademds, casi tan agotador en términos
emocionales como la participacién misma en la actividad; en nin-
gun caso la experiencia “pasiva” que sugieren los guardianes de la
salud publica y la virtud.
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El Homo ludens seguin Huizinga

Como la industria moderna reduce buena parte del trabajo a una
simple rutina, el juego adquiere una significacién anadida en nues-
tra sociedad. Los hombres buscan en él las dificultades y exigen-
cias fisicas e intelectuales que dejan de percibir en su labor. Pero
la monotonia y la rutina per se no excluyen el goce en el trabajo
—pues cualquier empleo digno de realizarse entrana cierta dosis
de monotonia—, y si las condiciones peculiares que predominan
en las grandes organizaciones burocraticas y, cada vez mas, tam-
bién en la fabrica de estilo moderno. Al perder el trabajo su
cualidad concreta, palpable, al perder el carécter de transforma-
cién de la materia por el ingenio humano, resulta una ocupacién
absolutamente abstracta e impersonal. La enorme subjetividad del
trabajo moderno, verificable incluso con mayor nitidez en la ofici-
na que en la fabrica, hace que hombres y mujeres duden de la
realidad del mundo exterior y queden aprisionados —como obser-
vamos en el capitulo anterior— bajo una coraza de ironia. El traba-
jo conserva hoy tan pocos de los rasgos asociados al juego, y la
rutina diaria ofrece tan pocas oportunidades de escapar de esa
autoconciencia irénica, convertida también en rutina, que hoy la
gente trata de entregarse a la actividad lidica con aun mayor
intensidad. “En una época en que imagen es uno de los términos
utilizados con mas frecuencia en el discurso hablado y escrito de
Norteamérica”, escribe Joseph Epstein en un ensayo sobre el de-
porte, “uno no se contacta muy a menudo con lo auténtico”.

La historia de la cultura, como senala Huizinga en Homo lu-
dens, su estudio clasico sobre el juego,® parece consistir desde
cierto punto de vista en una erradicacién gradual del factor ludi-
co de todas las manifestaciones culturales: de la religién, de la ley,
de la guerra y, sobre todo, del trabajo productivo. La racionaliza-
cion de estas actividades deja escaso margen para el espiritu de
invencién arbitraria o la voluntad de dejar las cosas al azar. El
riesgo, la osadia y la incertidumbre —componentes relevantes del
juego— no tienen lugar en la industria o en actividades infiltradas
por criterios industriales, que aspiran, precisamente, a predecir y
controlar el futuro y a eliminar el riesgo. Por esta razén el juego ha
adquirido una importancia sin precedentes, desconocida incluso
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en la antigua Grecia, donde una tan vasta proporcién de la vida
social giraba en torno de competencias atléticas. Los deportes,
que a la vez satisfacen la necesidad desfalleciente de realizar un
esfuerzo fisico —para renovar la sensacién de que la vida tiene
un sustrato fisico~, se han transformado en una aficién entusiasta
no sé6lo de las masas, sino de quienes se consideran parte de la
elite cultural,»

El auge de los deportes para el espectador masivo coincide
histéricamente con el auge de la produccién en masa, que inten-
sifica las necesidades que el deporte satisface a la vez que genera
las habilidades técnicas y promocionales para comercializar las
competencias atléticas ante un gran publico. Pero, segiin una sa-
gaz critica al deporte moderno, esos mismos desarrollos han arra-
sado el valor de la actividad deportiva en si. La comercializacién
transformo el juego en trabajo, subordinando el placer del depor-
tista al del espectador, y redujo al propio espectador a una condi-
cién de pasividad vegetativa: la antitesis de la salud y el vigor que
idealmente promueve el deporte. La locura por triunfar redundé
en un énfasis exagerado en la faceta competitiva de cada deporte,
al punto de excluir vivencias menos resonantes, pero mas satisfac-
torias, como la cooperacién y la destreza. El culto a la victoria
convirtié a los jugadores en salvajes y en fanaticos rabiosos a sus
seguidores. La violencia y el fanatismo observables en los deportes
modernos llevaron a algunos criticos sociales a insistir en que la
actividad atlética difunde valores militaristas entre la juventud, in-
culca irracionalmente el orgullo local y nacional en los espectado-
res y opera como uno de los bastiones mas fuertes del machismo.

El propio Huizinga, que anticipé algunos de esos argumentos
pero los enuncié de manera bastante mas persuasiva, arguia que
los juegos y deportes de la era moderna fueron arruinados por
“un viraje fatal que los contaminé de un exceso de seriedad”. Y
sostenia, al mismo tiempo, que el juego habia perdido su elemen-
to ritual, se habia convertido en “profano” y luego dejado de
tener una “conexién organica con la estructura global de la socie-
dad”. Las masas imploran, hoy, la “recreacion trivial y el burdo

sensacionalismo”, abandonarse a esa buisqueda con una intensi-

con la libertad e intensidad con que lo hacen los ninos, lo hacen
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con una “mezcla de adolescentismo y barbarie” que Huizinga llama
“puerilismo”, revistiendo la actividad hidica de un fervor patriético
y marcial, a la par que las finalidades sociales mads serias son tratadas
como juegos: “El ambito del juego y la actividad seria han sufrido
una contaminacién de vastas consecuencias”, dice Huizinga. “Am-
bas esferas se entremezclan. En las actividades de naturaleza apa-
rentemente seria acecha un factor lidico. Y el juego reconocido
como tal resulta hoy, por otra parte, incapaz de preservar su ver-
dadera naturaleza, porque se lo considera con excesiva seriedad y
esta sobreorganizado desde el punto de vista técnico. Se han per-
dido asi la actitud desapegada, la ingenuidad y la alegria que eran
sus rasgos indispensables”.

La critica del deporte

El analisis de la critica al deporte moderno, en su forma vulgar y
en la versién mas refinada de Huizinga, pone de manifiesto cierta
cantidad de malentendidos acerca de la sociedad moderna y acla-
ra algunas de las cuestiones centrales de este estudio, especial-
mente en lo que concierne a la naturaleza del especticulo y a las
diferencias entre un especticulo y otra clase de desempenos, ri-
tuales y competencias. Se ha acumulado gran cantidad de textos
sobre el tema; incluso la sociologia del deporte se ha atrincherado
como una rama menor de las ciencias sociales. Buena parte de
esos analisis no tiene otra finalidad que promocionar el deporte o
explotar el mercado periodistico al que éste ha dado lugar, pero
otros aspiran seriamente a la critica social. Entre los nombres
mas conocidos de quienes impugnan el deporte organizado cabe
mencionar al sociélogo Harry Edwards, al psicélogo y ex tenista
Dorcas Susan Butt, quien piensa que el deporte deberia promover
la destreza competente en lugar de la competencia; a atletas pro-
fesionales decepcionados como Dave Meggyesy y Chip Oliver, y a
criticos radicales de la cultura y la sociedad, especialmente Paul
Hoch y Jack Scott.*

El andlisis de su obra contribuye a aislar lo que es historica-
mente especifico en el actual malestar en la cultura. Los criticos
del deporte, afanosos por mostrar la corrupcién y la decadencia,
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atacan ciertos elementos intrinsecos de la actividad deportiva, ele-
mentos consustanciales de su atractivo en toda época y lugar, par-
tiendo del supuesto erréneo de que la condicién de espectador, la
violencia y la competencia reflejan ciertas condiciones particula-
res de la era moderna. Por otra parte, pasan por alto la contribu-
cién distintiva de la sociedad contemporanea a la degradacién del
deporte vy, asi, malentienden la naturaleza de esa degradacion. Se
centran en temas, como el “exceso de seriedad”, fundamentales
para entender el deporte e incluso para la definicion misma del
juego, pero que son periféricos o irrelevantes para su evolucién
histérica y su transformacion en la fase contemporanea.

Considérese, por ejemplo, la queja habitual de que los deportes
modernos estdn “orientados al espectador mas que al participante”.
Los espectadores son, en este enfoque, irrelevantes para el éxito de la
actividad. jVaya una teoria ingenua de las motivaciones humanas! El
logro de ciertas destrezas trae consigo, ineludiblemente, el afin de
exhibirlas. En un nivel superior de maestria, el ejecutante no busca
ya desplegar su virtuosismo —pues el auténtico conocedor puede dis-
tinguir facilmente entre el ejecutante que juega para lucirse ante la
muchedumbre y el artista de nivel superior, que enfrenta el rigor
absoluto de su propio arte—, sino ratificar un logro en extremo dificil
de alcanzar; brindar placer; forjar un vinculo entre él y el publico,
que consiste en la valoraciéon compartida de un ritual ejecutado sin
baches, con gran sentimiento, con estilo y mesura.*

* Esto no implica que el virtuosismo sea el componente principal del depor-
te. Al hacer una comparacién implicita, aqui y en algiin otro sitio, entre el
desempeno atlético y la ejecucién musical, pretendo sugerir precisamente lo
contrario, Un ejecutante que busca tan sélo deslumbrar a la audiencia con
proezas de brillantez técnica juega al nivel mas basico de comprensién, privan-
dose de los riesgos que supone el compromiso emocional intenso con el mate-
rial en si. En el tipo de ejecucién mds satisfactoria, el ejecutante deja de ser
consciente del auditorio y se pierde en su cometido. En el deporte, el momento
que vale es el que un antiguo basquetbolista describia como el segundo “en que
toda esa gente en las graderias no cuenta para nada”. El jugador en cuestién,
ahora un académico, dej6 el mundo deportivo de las grandes ligas cuando com-
prob6 que no se esperaba de él que tuviera una vida aparte de ese mundo, y
demuestra una captacion bastante mas perspicaz de la verdadera naturaleza de
los deportes de la de Dave Meggyesy, Chip Oliver y otros ex atletas. Dejando
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En toda competencia, en particular en los torneos atléticos, el
despliegue y la representacién constituyen un elemento central:
un recordatorio de las anteriores conexiones entre el juego, el
ritual y el drama. Los jugadores no s6lo compiten entre si; esceni-
fican una ceremonia conocida que reafirma los valores comunes.
La ceremonia exige testigos: espectadores entusiastas, versados en
las reglas de la ejecucién y en su significado implicito. Lejos de
atentar contra la valia del deporte, la asistencia de espectadores la
completa. De hecho, dos de las virtudes de los deportes contem-
poraneos son su resistencia a la erosion de los estindares y su
capacidad de atraer a un publico entendido. Norman Podhoretz
senala que el publico deportivo sigue siendo mas discriminativo
que el publico aficionado a las artes y que “la excelencia es relati-
vamente incuestionable como factor para evaluar el desempeno”.’
Mas importante aiun, todo el mundo concuerda en los criterios
con los cuales ha de medirse la excelencia. El piblico deportivo
se compone, en buena medida, de hombres que han practicado
deportes en su infancia y que adquieren por esa via una idea
del juego y la capacidad de diferenciar entre miiltiples niveles de
excelencia.

Dificilmente cabe afirmar lo mismo del publico que presencia
expresiones artisticas, aunque bien puede ser que un pequeno
nucleo de la audiencia se componga de muisicos, bailarines, acto-
res y pintores aficionados. La experimentacién continua en las

de lado el radicalismo simplén que postula que la “comercializaciéon” ha corrom-
pido al deporte, senala: “El dinero [dentro del deporte profesional] no tiene
nada que ver con el capitalismo, con los duenos de los equipos o el profesionalis-
mo. Es el momento, en ciertos partidos, en que no importa mucho quién esta
observandonos; lo tinico que cuenta es ese momento preciso en que la forma en
que uno juega determina qué equipo gana y cudl pierde”.

Si el virtuosismo fuera lo esencial del deporte, podriamos prescindir del
baloncesto en su totalidad y conformarnos con un despliegue de tiros dificilisi-
mos y regates. Pero afirmar que el verdadero talento no consiste en una técnica
deslumbrante sino en el trabajo en equipo, el ritmo, el sentido de la oportuni-
dad, una captacién del ambiente y la capacidad de perderse uno mismo en el
juego; no equivale a suponer, por cierto, que los deportes tendrian la misma
significacién si nadie estuviera observandolos. Es afirmar, sencillamente, que el
desempeno superior tiene la capacidad de pasar inadvertido.
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artes ha provocado tal confusion en los criterios de validacion que

las tinicas medidas de excelencia que perviven son la novedad y
el valor de sorprender,.aptitud que, en una época donde campea el
tedio, reside a menudo en la fealdad y la trivialidad extremas de
una obra. En el deporte, como contrapartida, la novedad y los
cambios rapidos de estilo desempenan un papel bastante menor
en el atractivo dltimo que ejerce ante una audiencia que sabe
discriminar.

Con todo, incluso en este caso se detecta una contaminacién
en ciernes de los estindares empleados. Enfrentados al alza de
costos, los propietarios del negocio buscan aumentar la asistencia
a los encuentros deportivos instalando llamativos marcadores, emi-
tiendo para el publico cargas de caballeria previamente grabadas,
regalando balones y bates y rodeando al espectador de porristas,
acomodadoras y chicas que devuelven la pelota al campo de juego.
La televisién ha ampliado el piblico de los deportes, deterioran-
do al mismo tiempo su comprension; por lo menos éste es el
supuesto con que habitualmente operan los comentaristas depor-
tivos, quienes bombardean a la audiencia con una andanada
interminable acerca de los fundamentos del juego, y los promoto-
res, que remodelan un juego tras otro, con la esperanza de aco-
modarse a los gustos de un piiblico que suponen incapaz de captar
matices. La adopcién de la regla del “bateador designado” por la
Liga Norteamericana de Béisbol, una regla que libera a los lanza-
dores de tener que batear y disminuye la incidencia de la estrate-
gia, es un ejemplo particularmente descarado de la adulteracién
del deporte en beneficio de las exigencias que plantea la promo-
cién en masa. Otro es la “Devil-take-the-hindmost mile” (“La milla
donde el diablo se lleva al iltimo”), ideada por el Examiner de San
Francisco, en que el corredor que marcha ultimo en las etapas
tempranas de la carrera debe abandonarla: una regla que propi-
cia una arrebatina temprana para evitar la descalificacién, pero
contribuye a degradar el juego.® Cuando la televisién descubri6 el
surf, insistia en que los torneos se llevaran a cabo en un horario
prefijado, sin consideracién por las condiciones climaticas. Un
surfista se quejaba: “La television estd destruyendo nuestra espe-
cialidad. Los productores televisivos estin convirtiendo el deporte
en un circo”. Las mismas practicas generan parecidos efectos en
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otros deportes, obligando a los jugadores de béisbol, por ejemplo,
a jugar los partidos de la llamada “Serie Mundial” en las heladas
tardes de octubre. El uso de superficies artificiales en el tenis, en
lugar del césped —el que aminoraba el ritmo de juego, favorecia la
precisién y la paciencia y reducia la incidencia de la brillantez
tactica y la rapidez arrolladora—, se debe a los productores de
television, pues hizo del tenis un juego que se practica en toda
estacion y hasta permite que se lo juegue en recintos cerrados, en
santuarios deportivos como el Caesar’s Palace de Las Vegas. La
television obligé a reformular el calendario de actividades atléti-
cas y de este modo privo6 a los deportes de su nexo familiar con las
estaciones del ano, disminuyendo su poder referencial y evocador.

Al disminuir el nivel de conocimientos de los deportes obser-
vados, los espectadores se vuelven adictos a sensaciones fuertes y
avidos de sangre. El incremento de la violencia en el hockey sobre
hielo, muy por encima del nivel en que tiene algin rasgo funcio-
nal dentro del juego, coincidi6é con la expansién del hockey pro-
fesional a ciudades sin ningun vinculo tradicional con el deporte:
ciudades donde las condiciones climaticas habian impedido desde
siempre el desarrollo local de una tradicién deportiva. Pero esos
cambios no implican que los deportes deban organizarse, como
imaginan algunos criticos sociales, solo en beneficio de los juga-
dores, y que la corrupcioén se infiltre en ellos cuando se empiezan
a practicar ante un publico y a cambio de ganancias. Nadie puede
negar el deseo de participacién en los deportes: no porque contri-
buyan a formar cuerpos fuertes, sino porque nos brindan alegria y
deleite. De hecho, observando a quienes han alcanzado un grado
de maestria en cualquier especialidad conseguimos criterios con
que compararnos. Al ingresar imaginariamente en su mundo, se
nos potencia la experiencia del dolor por la derrota y del triunfo
de la perseverancia cuando enfrenta la adversidad. Un desempe-
no atlético, como otros desempenos, genera una rica secuencia de
asociaciones y fantasias y da forma a nociones inconscientes de
la existencia. La condicién de espectador no es mas “pasiva” que la
de alguien que suena despierto, siempre que el desempeno sea de
tal categoria que provoque una reaccién emocional-—

Es un error suponer que la actividad deportiva organizada
haya servido alguna vez tan s6lo a los intereses de los jugadores
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o que la profesionalizacién corrompa, de manera inevitable, a
todos los que participan. Al glorificar la actividad amateus, equi-
parar la condicién de espectador con la pasividad y deplorar la
competencia, la critica del deporte resulta un eco del falso radi-
calismo que caracteriza a la contracultura. Al sugerir que se su-
prima la distincién “elitista” entre jugadores y espectadores,
manifiesta su desdén por la excelencia. Propone reemplazar los
deportes competitivos y profesionales —los que, no obstante sus
deficiencias, enarbolan criterios de destreza y valor que de otro
modo podrian extinguirse— por un régimen blandengue de di-
versiones cooperativas al que todo el mundo pueda sumarse,
independientemente de su edad o habilidades: los “nuevos de-
portes para los no competitivos”, sin mas objetivo, de acuerdo a
una efusién tipica, que “unir a la gente para que disfrute entre
si”.” En su avidez por despojar a la actividad deportiva del ele-
mento que siempre ha sido su principal atractivo imaginario
—esto es, la rivalidad escenificada de habilidades superiores—, esa
opcién “radicalizada” sugiere simplemente completar la degra-
dacién ya iniciada por la misma sociedad que los radicales de la
cultura dicen criticar y querer subvertir. Ante la vaga incomodi-
dad que les suscita la reaccién emocional que provocan los de-
portes competitivos, los criticos de la condicién “pasiva” del
espectador aspiran a enrolar el deporte al servicio del ejercicio
fisico saludable, subordinando o eliminando el elemento de fan-
tasia, de simulacién y drama que siempre va asociado a las com-
petencias deportivas. La exigencia de mayor participaciéon, como
la desconfianza de la competencia, parece derivar de un temor a
que impulsos y fantasias inconscientes acaben sobrepasandonos
si se permite que se expresen libremente.*

* En todo caso, el discurso de moda sobre la necesidad de una mayor
participacién en los deportes es absolutamente irrelevante en lo que respecta a
su significacién cultural. Por el mismo expediente, podriamos evaluar el futuro
de la miisica moderna contando el niimero de misicos aficionados existentes. En
ambos casos, la participacién puede ser una experiencia en esencia gratificante,
pero el nivel de esta participacién no nos indica gran cosa sobre la situacién de
cada disciplina.
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La trivializacion de la actividad deportiva

Lo que verdaderamente corrompe el desempeno deportivo, como
hace con otros desempenos, no es el profesionalismo o la compe-
tencia, sino una ruptura de las convenciones que rodean el depor-
te. En este punto el ritual el drama y los deportes degeneran,
la seculanzaaon del deporte ayuda a aclarar este punto. En la
medida que los acontecimientos deportivos pierden el elemento
de ritual y festividad publica, se deterioran, segin Huizinga, y se
transforman en “recreacion trivial y burdo sensacionalismo”.® Pero
hasta él equivoca la causa de este proceso, la cual dificilmente
cabe asimilar “al viraje fatal hacia un exceso de seriedad”. El mis-
mo, cuando teoriza acerca del juego en general mas que del co-
lapso del “juego auténtico” en nuestra época, entiende
perfectamente que el juego, en su faceta mas plena, es siempre
muy serio; y, por cierto, que la esencia del juego descansa en
tomar en serio actividades sin ningin propésito, sin ninguna fina-
lidad utilitaria. Nos recuerda, de hecho, que “en Grecia la mayo-
ria de los torneos se desarrollaba con un fervor mortal”, y analiza
bajo la categoria de juego a duelos en que los contendientes se
baten a muerte, deportes acudticos cuyo objetivo es ahogar al
oponente y justas para en entrenamiento y preparacion los atletas
consumian la vida entera.

La degradacion del deporte no consiste, pues, en que se lo
considere con excesiva seriedad, sino en su trivializacién. El juego
deriva su poder del hecho de atribuir una finalidad seria a activi-
dades aparentemente triviales. Al someterse sin reservas a las re-
glas y convenciones del juego, los jugadores (y también los
espectadores) cooperan para crear una ilusién de realidad. De ese
modo, la actividad deportiva se transforma en una representacién
de la vida y el juego adopta, a la vez, el caracter de un drama. En
nuestra era, el juego —los deportes, en particular— pierde rapida-
mente su cualidad ilusoria. Al sentirse inquieta en presencia de la
fantasia y la ilusion, nuestra era parece haber optado por arrasar
con las gratificaciones suceddneas e inocuas que antes brindaban
goce y consuelo. En el caso de los deportes, la arremetida contra
la ilusién proviene de jugadores, promotores y espectadores por
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igual. Los jugadores, muy dispuestos a presentarse como entertainers
(en parte, para justificar sus inflados ingresos), niegan la serie-
dad del deporte. Los promotores conminan a los fanaticos a
convertirse en hinchas furibundos, incluso en deportes antes
regidos por el decoro, como el tenis. La television crea una
nueva audiencia en el hogar y hace de los espectadores “en vivo”
participantes que gesticulan ante la cimara e intentan atraer su
atencion agitando pancartas que comentan las acciones, no en
el campo mismo sino en la caseta de prensa. A veces los fanati-
cos se interponen de manera algo mds agresiva en el juego,
irrumpiendo en el campo o destrozando el estadio después de
una victoria importante.

La violencia creciente de las multitudes, que suele atribuirse a
la violencia de los deportes modernos y al habito de considerarlos
con demasiada seriedad, proviene, por el contrario, de la incapa-
cidad de tomarlos suficientemente en serio y cenirse a convencio-
nes que deberian ser vinculantes para espectadores y jugadores.
Después del excitante juego entre Guillermo Vilas y Jimmy
Connors, en las finales de 1977 del Abierto de Estados Unidos en
Forest Hills, una multitud ingobernable se arroj6 al court inmedia-
tamente después de jugado el dltimo punto, acabando asi con
varias horas de tensién que debieron culminar con el tradicional
apretén de manos de los rivales: de paso, permitié que Connors
escapara del estadio sin reconocer la victoria de su rival ni partici-
par en la ceremonia de clausura.® Las reiteradas transgresiones de
esta indole socavan la ilusién que crean los juegos. Romper las
normas es romper el hechizo. La fusién de jugadores y espectado-
res, como en el teatro, atenta contra la voluntad de dejarse per-
suadir y destruye por esa via el valor representacional de la actividad
deportiva organizada. .

El imperialismo y el culto de una vida de rigor
La historia reciente de los deportes es la historia de su progresiva
subordinacién a las exigencias de la realidad cotidiana. La bur-

guesia decimonénica suprimié los deportes y fiestas populares
como parte de su campana en favor de la sobriedad. Las ferias y el
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fatbol, el tormento de los toros, las rinas de gallos y el boxeo
ofendian a los reformadores de clase media por su crueldad y
porque obstruian las vias publicas, interrumpian la rutina diaria
de los negocios, distraian a la gente de sus labores, alentaban el
ocio, la extravagancia e insubordinaciéon y daban pie a una vida
licenciosa y al libertinaje. Los reformadores exhortaban al trabaja-
dor, en nombre del goce racional y el espiritu de superacién, a
dejar de lado sus bullangueros deportes y veladas publicas y
a quedarse junto al fuego en la comodidad respetable del entorno
hogareno. Cuando la exhortacién fallaba, recurrian a medidas
politicas. En la Inglaterra de principios del siglo diecinueve, hu-
bieron de enfrentar la oposicién de una coalicién conservadora
que trascendia las diferencias de clase, en la que la gentry o bur-
guesia acomodada, especialmente la de provincias —no infectada
aun por la piedad evangélica, el humanismo sentimentaloide y el
dogma empresarial-, se unié a los plebeyos en defensa de sus
placeres “inmemoriales”. “sQué consecuencias tendria”, se pre-
guntaban, “abolir enteramente todas esas diversiones? La gente
comun, viéndose privada de toda esperanza de goce, se volveria
sombria y sin dnimos [...]; y no s6lo eso: por la necesidad impres-
cindible de divertirse, se haria adicta a placeres bastante menos
garantizados”.

En Estados Unidos, la campana contra las diversiones popu-
lares, intimamente asociada a la cruzada contra el alcohol y el
movimiento en pro de una observancia mas estricta del domin-
go, adopto el caracter a un tiempo de conflicto étnico y de clase.
La clase trabajadora, formada en buena medida por sectores
inmigrantes y catélicos, luch6 —a menudo en una alianza incé-
moda con el “elemento caballeresco” y con “la sociedad mas
refinada”- para defender la bebida y las apuestas de la arremeti-
da planteada por la respetabilidad de clase media.'’ En el Nueva
York de mediados del diecinueve, por ejemplo, el partido liberal
se identificaba con la empresa, el espiritu de superacién, la so-
briedad, la piedad, el empuje, los “hdbitos estables”, el “aprendi-
zaje mediante los libros” y la estricta observancia del domingo;
mientras que los demdcratas, a la vez el partido de la reaccién
rural y de las masas inmigrantes, apelaba, entre otros sectores
del electorado, a la faccién deportista: en la caracterizacién de
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Lee Benson, a los amantes del “alcohol fuerte, las mujeres, los
caballos ligeros y el lenguaje subido de tono, picante”.!! La pro-
mulgacién de leyes conservadoras, que tornaron ilegales y clan-
destinas muchas diversiones populares, atestigua del fracaso
politico de la alianza entre el deporte y la finura. Los reformado-
res de clase media disfrutaban de la ventaja de tener no sélo
mejor acceso al poder politico, sino un ferviente objetivo moral.
El espiritu de la sociedad burguesa temprana era profundamen-
te antitético con el juego. La actividad deportiva no contribuia a
la acumulacién de capital y a la vez alentaba las apuestas y el
gasto excesivo; incluia, ademas, un elemento importante de pre-
suntuosidad, ilusién, imitacién y fingimiento. La desconfianza
burguesa por el juego reflejaba una desconfianza mas honda por
el lujo, el histrionismo, las vestimentas rebuscadas. Veblen, cuya
satira contra la sociedad de clase media incorpora muchos de
sus propios valores, incluido su odio a los juegos iniitiles e im-
productivos, condena los deportes de las clases altas por su “futi-
lidad”; y tampoco deja de advertir la conexién entre el deporte y
el despliegue histriénico: “Es llamativo, por ejemplo, que indivi-
duos por lo demas apacibles y muy compuestos, cuando van de
caza lleven consigo un exceso de armas y atavios para impresio-
nar, imaginariamente, con la seriedad de su empresa. Cazadores
como esos también propenden a un cometido histriénico, afec-
tado, y a una exageracién rebuscada de los gestos que implican
sus hazanas, sean éstas de acecho o embestida”.!?

La satira de Veblen contra la “clase ociosa” se frustré. En Esta-
dos Unidos, donde la tnica justificacion del ocio era su utilidad
para revitalizar cuerpo y mente para volver al trabajo, la clase alta
rehusé por completo transformarse en una clase ociosa. Temerosa
de verse desplazada por los emergentes barones del saqueo, domi-
né el arte de la politica de masas, afianzé su control de las nuevas
empresas industriales y abrazé el ideal de una “vida de rigor”. Los
deportes desempenaban un papel importante en esta rehabilita-
cién moral de la clase dominante. Habiendo suprimido o margi-
nado muchas de las diversiones del pueblo, la alta burguesia adapté
los juegos de sus enemigos de clase a sus propios fines. En los
colegios privados que preparaban a sus hijos para las responsabili-
dades de los negocios y el control del imperio, los deportes que-
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daron al servicio de la formacién del espiritu. La nueva ideologia
imperialista glorific6, en Inglaterra y Estados Unidos por igual, el
campo de juego como manantial de ciertas cualidades esenciales
para la grandeza de la nacién y el éxito militar. Lejos de cultivar el
deporte como una forma de ostentacién y una inutilidad esplén-
dida, la nueva burguesia nacional —que a finales del siglo sustituy6
a las elites locales de una época previa— festejaba precisamente su
capacidad de infundir “la voluntad de triunfar”.*

En una época en que los predicadores populares del éxito
estaban redefiniendo la ética del trabajo para destacar el factor
competitivo, la competencia deportiva adquirié6 novedosa impor-
tancia como preparacién para la batalla de la vida. Hubo un flujo
interminable de textos destinado a satisfacer la demanda crecien-
te de ficciones deportivas, y autores populares levantaron a Frank
Merriwell y otros atletas como modelos para la juventud norte-
americana. El hombre joven en vias de escalar, al que antigua-
mente se aconsejaba entrar al mundo de los negocios a temprana
edad y controlar desde la base a la cima, aprendia ahora el secreto
del éxito en el campo de juego, en feroz, aunque fraternal, com-
petencia con sus pares. Los propiciadores del nuevo rigor insis-
tian en que la actividad atlética servia para entrenar el coraje y la
virilidad, los que habrian de promover el éxito individual y el
ascenso social. “En la mayoria de los paises”, segiin Theodore
Roosevelt, “la ‘burguesia’ —-la muy moral, respetable y mercantil
clase media— es mirada con cierto desdén, lo que se justifica por
su timidez y su escasa belicosidad. Pero, desde que la clase media
produce hombres como Hawkins y Frobisher** en los mares, o

* El fundador de los Juegos Olimpicos modernos, Pierre de Coubertin,
admiraba a los ingleses y atribuia su éxito imperial a la influencia formadora
del espiritu que ejercia la actividad deportiva. “;Sera el ‘arnoldismo’ aplicable
en Francia?”, se preguntaba. Philip Goodhart y Christopher Chataway, en su
referencia al auge de este nuevo culto al deporte, al desarrollo del espiritu y el
imperio, dejan bien claro que la nueva visién de los deportes era un enfoque
de la clase media, que se desarroll6 en oposicion a las tradiciones aristocraticas
y populares. Mientras que el cricket, el boxeo y las carreras de caballos habian
sido identificadas con las apuestas, la clase media intent6 valerse de los depor-
tes para promover la respetabilidad, el patriotismo y el vigor masculino.'

** Eximios navegantes ingleses. (N. del T.)
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individuos como el soldado promedio de la Unién durante la
guerra civil, consigue el sincero respeto de los demas, que mere-
ce”.! Roosevelt creia que el deporte ayudaria a generar esa clase
de lideres; y al mismo tiempo advertia a sus hijos que no conside-
raran el fiitbol, el boxeo, la equitacién, el tiro al blanco, la cami-
nata y el remo como “el fin al que habéis de dedicar todas vuestras
energias o ni siquiera una buena parte”.

La competencia deportiva sentd, a su vez, las bases de la gran-
deza nacional, segtin los ideblogos del nuevo imperialismo. Walter
Camp, cuyas tacticas de innovacion en Yale dieron nacimiento al
moderno futbol americano, sostenia durante la Primera Guerra
Mundial que “el maravilloso espiritu de vencer o morir que inspi-
ra la ofensiva en la linea de una yarda es lo que hizo posible
Chateau-Thierry”. 5 El general Douglas MacArthur se hizo eco de
estos topicos durante la Segunda Guerra Mundial: “En el campo
de una contienda amistosa queda sembrada la semilla que, en
otro momento, en otros campos, habra de constituir el germen de
la victoria”.’® Aun asi, entonces el culto de una vida de rigor
estaba tan obsoleto como el racismo explicito que habia inspira-
do, alguna vez, la ideologia imperial. El propio MacArthur era un
anacronismo, con su actitud rimbombante y su credo reacciona-
rio de una vida pura y un pensamiento de altura. Al aliarse el
imperialismo estadounidense con valores mas liberales, el culto
de las “artes viriles” sé6lo sobrevivi6 como tema relevante en la
ideologia de la extrema derecha. En los anos sesenta, los ideélo-
gos reaccionarios ensalzaban la actividad deportiva como “la forta-
leza en que se apoya el muro de contencién contra los elementos
radicales”, segin declara el entrenador jefe del equipo de fiitbol
americano de la Washington State University; o, segin Spiro
Agnew, como “uno de los pocos adhesivos que mantienen cohe-
sionada a la sociedad”.!” Max Rafferty, superintendente de educa-
cién del estado de California, defendi6 la idea de que “la labor de
un entrenador consistia en convertir en hombres a nifos incapa-
ces de limpiarse bien las orejas” e intenté convencerse de que “el
amor al deporte competitivo y de buena ley arraiga hondamente
en la matriz de Norteamérica, es claramente una parte de la ur-
dimbre y la trama de nuestro pueblo libre, que nunca se rendira
ante ese individuo de barba y ojos de fandtico que quema su
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tarjeta de enrolamiento y odia y envidia al que hace deportes
porque es algo que él jamas sera: un hombre”.

Lealtad corporativa y competencia

La critica izquierdista de los deportes hizo de tales afirmaciones el
eje de sus ataques: otra muestra de la forma como el radicalismo
cultural, planteindose como una amenaza revolucionaria contra
el statu quo, se reduce en realidad a una critica de valores obsole-
tos y patrones del capitalismo que hace mucho han sido sustitui-
dos. La critica izquierdista al deporte nos brinda uno de los
ejemplos mas vividos del caricter esencialmente conformista de la
“revolucién cultural” con que esa misma critica suele identificar-
se. Seguin Paul Hoch, Jack Scott, Dave Meggyesy y otros radicales
de la cultura, el deporte es un “reflejo especular” de la sociedad
que adoctrina a los mis jévenes segin los valores dominantes. '8
En Estados Unidos, al menos, la actividad deportiva organizada
inculca el militarismo, el autoritarismo, el racismo y el sexismo,
perpetuando de ese modo la “falsa conciencia” de las masas. Los
deportes son el “opio” del pueblo, distraen a las masas de sus
problemas reales con un “universo sonado” de fascinacién y exci-
tacion programadas. Promueven el antagonismo sexual entre los
machos —con “virgenes vestales” organizando los vitores en la peri-
feria del campo- e impiden, de ese modo, que el proletariado
ejerza la solidaridad revolucionaria al enfrentar a sus opresores.
La actividad deportiva de signo competitivo obliga a que el “Ello
orientado al placer” se someta a “la hegemonia del Yo reprimido”,
para reforzar la familia nuclear -la forma basica del autoritaris-
mo— y desviar la energia sexual poniéndola al servicio de la ética
del trabajo. Por esas y otras razones, la competencia organizada
deberia dar paso a “deportes a puertas cerradas, cuya finalidad
unica fuera hacer de todo el mundo un activo participante”. Si
todo el mundo “disfrutara de un trabajo creativo que lo realizara,
no habria necesidad de buscar falsas satisfacciones por la via de
convertirse en fanatico”.

Esta impugnacion, ofensiva en primera instancia por el solo
hecho de suponer que los radicales de la cultura entienden mejor
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que ellas mismas las necesidades y los intereses de las masas, ofen-
de también los principios en que se funda el anilisis social. Con-
funde socializacién con adoctrinamiento y considera los
pronunciamientos mds reaccionarios en su valor literal, como si
los atletas estuvieran automaticamente embebidos de las opinio-
nes derechistas de algunos de sus mentores y portavoces. El de-
porte juega, efectivamente, un papel en la socializacién del
individuo, pero las lecciones que imparte no son necesariamente
las que los entrenadores y profesores de educacién fisica preten-
den impartir. La teoria especular del deporte, como todas las
interpretaciones reduccionistas de la cultura, no deja espacio al-
guno para la autonomia de las tradiciones culturales. En el depor-
te, esa tradicién pasa de una generacién de practicantes a la
siguiente y, aunque la actividad deportiva refleje de hecho los
valores sociales, nunca se la puede asimilar por completo a esos
valores. En sentido estricto, resiste mejor la asimilacién que mu-
chas otras actividades, pues los juegos aprendidos en la juventud
plantean exigencias propias e inspiran una lealtad al juego en siy
no a los programas que los ide6logos intentan imponer.

En todo caso, los valores reaccionarios que el deporte supues-
tamente perpetia ya no reflejan en absoluto las necesidades do-
minantes del capitalismo moderno. Si una sociedad de
consumidores no tiene necesidad alguna de la ética protestante
del trabajo, tampoco requiere el apoyo de una ideologia racista
que refuerce la virilidad y el valor militar. El racismo proveyo
alguna vez de soporte ideoldgico al colonialismo y a los antiguos
sistemas de trabajo basados en la esclavitud o el peonaje. Dichas
formas de explotacion descansaban en la apropiacién directa, no
encubierta, de la plusvalia por la clase dominante, que justificaba
su dominacioén apoyada en que los 6rdenes sociales inferiores, no
calificados para gobernarse a si mismos por su inferioridad racial
o su cuna humilde, necesitaban y se beneficiaban de la proteccién
de sus amos. El racismo y el paternalismo eran las dos caras de una
misma moneda, la “carga del hombre blanco”.

. 'Poco a poco el capitalismo sustituy6 las formas directas de
dominacién por el libre mercado- En los paises mds avanzados,
convirtié al siervo o el esclavo en un trabajador libre. Revolucioné
las relaciones coloniales. En lugar de imponer el dominio militar
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a sus colonias, las naciones industriales gobiernan ahora a través
de estados clientes, aparentemente soberanos, que mantienen el
orden en lugar de ellas. Tales cambios han vuelto el racismo y la
ideologia de la conquista militar —apropiados para una fase ante-
rior de formacién del imperio— cada vez mds anacrénicos.

En Estados Unidos, la transiciéon del patrioterismo de un
Theodore Roosevelt al neocolonialismo liberal de un Woodrow
Wilson ya anunciaba la obsolescencia de la antigua ideologia de la
supremacia anglosajona. El colapso del racismo “cientifico” en los
anos veinte y treinta, la integracion racial en el ejército estadouni-
dense durante la guerra de Corea y la arremetida contra la segre-
gacion racial en los anos cincuenta y sesenta marcaron un viraje
ideolégico profundo, fundado en estilos cambiantes de explota-
cioén. Por cierto que la relacién entre vida concreta e ideologia
nunca es tan simple, sobre todo cuando se trata de una ideologia
tan irracional como el racismo. En todo caso, el racismo de facto
florece aunque no exista ideologia racial. Precisamente el colapso
del racismo de jure en el Sur y la comprobacién del racismo de facto
en el Norte, oculto bajo el disfraz de la tolerancia, distingue a la
fase mas reciente del problema racial estadounidense. Aun asi, la
ideologia de la supremacia blanca ya no parece cumplir una fun-
cion social relevante.

El “machismo marcial”, como lo llama Paul Hoch, es igual-
mente irrelevante en una era de confrontacién tecnolégica. La
ética militar, a mayor abundamiento, requeria que el atleta o el
soldado se sometieran a una disciplina comun, que se sacrificaran
en aras de una causa superior. Por esa via, dicha ética sufre la
erosion que en términos generales experimenta la lealtad organi-
zacional en una sociedad en que hombres y mujeres perciben a la
organizacion como enemigo, incluso a las organizaciones donde
trabajan. Las lealtades grupales ya no sirven para atenuar la com-
petencia en el deporte o la empresa. Los individuos buscan
explotar a la organizacién en beneficio propio y que progresen
sus intereses no so6lo enfrentando a la organizacién rival sino a sus
propios companeros de equipo. Tal como el hombre organizacio-
nal, el jugador también se volvié un anacronismo. Es preciso mati-
zar la afirmacién de que el deporte fomenta una actitud insana de
competencia. Visto que el deporte mide el logro individual segin
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criterios abstractos de excelencia, alienta la cooperacion entre los
comparneros de equipo y refuerza las normas del fair play, da rien-
da suelta a la urgencia de competir pero al mismo tiempo la
disciplina. La crisis de la competitividad deportiva no estriba hoy
en la persistencia de una ética militar, del culto a la victoria o la
obsesion del logro (que algunos criticos ven, todavia hoy, como
“el credo dominante en los deportes”),' sino en el colapso de
esas convenciones que antano constrenian el antagonismo a pesar
de que lo glorificaran.

La maxima del famoso entrenador estadounidense George
Allen —“ganar no es lo mds importante, es lo inico”- representa
un ultimo dique de contencién del espiritu de equipo ante su
deterioro. Tales pronunciamientos, habitualmente citados como
prueba de un énfasis desmesurado en la competencia, pueden
servir para mantenerla dentro de ciertos limites. Sin embargo, la
intrusién del mercado en cada rincén de la escena deportiva re-
crea todos los antagonismos caracteristicos de la sociedad capita-
lista tardia. Con el reclutamiento de representantes y agentes
independientes, la escalada de las remuneraciones de los depor-
tistas y el estrellato inmediato que los medios confieren al éxito
deportivo, la competencia entre organizaciones rivales degeneré
en una rina general. No debe sorprendernos, pues, que la critica
de la competitividad sea el tema fundamental de la critica del
deporte. La gente asocia hoy rivalidad con agresion sin limites y le
cuesta imaginar una competencia que no conduzca directamente
a pensamientos homicidas. Kohut escribe de uno de sus pacien-
tes: “Siendo todavia un nino, temia la competitividad emocional-
mente catectizada, por su temor a las fantasias subyacentes (casi
alucinatorias) de llegar a ejercer un poder absoluto con tintes
sadicos”.? Herbert Hendin dice de los estudiantes que analizaba y
entrevistaba en Columbia que “no concebian ninguna forma de
competencia que no redundara en la aniquilacién de alguien”.

El predominio de esos temores explica por qué los norteame-
ricanos se inquietan hoy por la rivalidad de cualquier tipo, a me-
nos que se la acompane de la acotacién de que ganar y perder no
importan o que el juego es, de todas formas, irrelevante. La iden-
tificacién de la competencia con el anhelo de aniquilar al opo-
nente inspiré la acusacién de Dorcas Butt, en el sentido de que
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los deportes competitivos han hecho de Estados Unidos una na-
cién de militaristas, fascistas y predadores egotistas, que alienta
una “deportividad mediocre” en todos los vinculos sociales y pro-
picia la extincién de la cooperaciéon y de toda forma de compa-
si6én. E inspira el clamor lastimero de Paul Hoch: “;Por qué
molestarse en anotar o en ganar el partido? ¢No bastaria con
disfrutarlo?”. Con toda probabilidad, los mismos recelos inspiran
el deseo de Jack Scott de encontrar un “equilibrio” apropiado
entre competencia y cooperacién. “El deporte competitivo estd en
serias dificultades”, nos dice, “si el equilibrio se rompe a favor de
la competencia”. Un atleta deberia luchar por alcanzar un logro,
segun Scott, pero no “a expensas de si mismo o de terceros”. Estas
expresiones sugieren la creencia de que la excelencia habitual-
mente si se alcanza a expensas de terceros, que la competencia
tiende a hacerse homicida a menos que la contrapese la coopera-
cién y que la rivalidad deportiva, cuando se sale de madre, expre-
sa la furia interior que el hombre contemporineo se afana
desesperadamente por sofocar.

La burocracia y el “trabajo en equipo”

El estilo que hoy predomina en la interaccién social es la coopera-
cién antagénica (como la designé David Riesman en The Lonely
Crowd), donde el culto al trabajo en equipo encubre la lucha por
la supervivencia dentro de organizaciones burocraticas. En el de-
porte, la rivalidad entre equipos, hoy despojada de su capacidad
de convocar lealtades locales o regionales, se reduce (como la
rivalidad entre corporaciones empresariales) a una lucha por por-
ciones del mercado. Al atleta profesional no le importa si su equi-
po pierde o gana (pues los perdedores participan del puchero
comun), en tanto cuanto pueda seguir en el negocio.

La profesionalizacién del deporte y, en Estados Unidos, la
extension de esa profesionalizacion a las universidades, que aho-
ra operan como semilleros de las ligas mayores, socavaron el
viejo “espiritu escolar” e hicieron que los atletas comenzaran a
considerar su especialidad en términos decididamente empresa-
riales. Los atletas de hoy perciben las arengas inspiradoras de los

151



LA CULTURA DEL NARCISISMO

viejos entrenadores con una especie de cinismo burlén, y no se
someten facilmente a una disciplina autoritaria. La proliferaciéon
de los “pases” por un jugador y la frecuencia con que se transfie-
ren de una regién a otra socavan las lealtades locales, entre
participantes y espectadores por igual, y atentan contra el inten-
to de moldear un “espiritu de equipo” fundado en el patriotis-
mo. En una sociedad burocritica pierden fuerza todas las formas
de lealtad corporativa; aunque los atletas subordinan sus propios
logros a los de su equipo, lo hacen para favorecer relaciones
llevaderas con sus colegas, no porque el equipo como entidad
corporativa trascienda los intereses individuales. Por el contra-
rio, el atleta, en tanto ejecutante profesional, se mueve sobre
todo por sus propios intereses y vende gustosamente sus servi-
cios al mejor postor. Los mejores atletas se transforman en cele-
bridades en los medios de comunicacién y complementan sus
ingresos con auspicios comerciales que a menudo exceden el
propio sueldo. !

Estas circunstancias hacen dificil concebir al atleta de hoy como
un héroe local o nacional, como el representante de su clase o su
raza, o como la encarnacién, en algin sentido, de alguna unidad
corporativa mayor. Solo el reconocimiento de que el deporte ya
opera como una forma de entretenimiento justifica los sueldos
pagados a los deportistas y su notoriedad en los medios de comu-
nicaciéon. Como Howard Cosell reconoce con tanta franqueza, ya
no es posible vender al publico el deporte “s6lo como deporte o
como una religién [...]. El deporte no es la vida o la muerte. Es
s6lo un entretenimiento”.? Sin embargo, aunque la audiencia
televisiva exige que los deportes le sean presentados como una
forma de espectaculo, el resentimiento generalizado que experi-
mentan los seguidores del deporte hacia los astros —un resenti-
miento dirigido contra los sueldos inflados que negocian sus
agentes y contra su afin de transformarse en mercachifles, pro-
motores y celebridades— indica la necesidad persistente de creer
que el deporte representa algo mdas que una simple diversién,
algo que, aunque no sea de vida o muerte, mantenga la capacidad
de escenificar y aclarar esas experiencias.
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El deporte y la industria del espectaculo

La secularizacién del deporte, que se inici6 tan pronto como se lo
puso forzosamente al servicio de la causa patriética y la formacion
del espiritu, s6lo se completé cuando se lo transformé en objeto de
consumo masivo. La primera etapa de dicho proceso fue la consoli-
dacién del deporte de alta competencia en las universidades y su
difusiéon desde la Ivy League al gran publico y las escuelas privadas,
y de alli hacia abajo, a las escuelas secundarias. La burocratizacion
de la carrera empresarial, que destacaba de un modo sin prece-
dentes la competencia y la voluntad de triunfo, estimulé por otra
via la expansion del deporte. Hizo de la adquisicién de credenciales
educativas un factor esencial dentro de la carrera empresarial o
profesional, dando pie, en gran nimero, a un nuevo tipo de alum-
no, indiferente al aprendizaje de nivel superior pero obligado a
cursarlo por razones puramente econémicas. Los programas depor-
tivos en gran escala ayudaron a las universidades a atraer a estos
alumnos, en una apuesta competitiva por reclutarlos y divertirlos
después de reclutados. A finales del siglo diecinueve, segiin Donald
Meyer, el desarrollo de una “cultura del graduado” —que se centra-
ba en los clubes, las fraternidades, oficinas del graduado, colectas
de dinero, ceremonias de regreso a la facultad y el futbol america-
no— derivé no sélo de la necesidad de las universidades de reunir
dinero en grandes cantidades, sino de atraer a “una clientela para
la cual el aula no tenia verdadero sentido, pero que tampoco estaba
dispuesta a enviar al mundo a sus vastagos cuando sé6lo contaban
dieciocho anos”.? En Notre Dame, como senal6 Frederick Rudolph,
“los deportes entre colegios universitarios [...] se desarrollaron en
forma deliberada, en la década de 1890, como un mecanismo para
reclutar alumnos”. Ya en 1878, el presidente McCosh, de Princeton,
escribi6 a un alumno en Kentucky: “Nos hara usted un gran favor si
logra que [...] la universidad sea mencionada en los diarios de
Louisville [...]. Debemos persistir en nuestro afin de conseguir
alumnos de su localidad [...]. El sefior Brand Ballard nos ha pro-
porcionado una gran reputacién como capitan del equipo de fut-
bol que vencié a Harvard y Yale”.

Para acomodar a las hordas cada vez mds numerosas de espec-
tadores, los colleges y universidades, a veces ayudados por intereses
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empresariales locales, edificaron instalaciones deportivas lujosisi-
mas: enormes camarines con todos los servicios, estadios de futbol
americano con el pretencioso estilo imperial de principios del
siglo veinte. Esta inversion creciente en el ambito deportivo gene-
ré a su vez la necesidad creciente de mantener un récord de
triunfos, esto es, una preocupaciéon por el sistema de trabajo, la
eficiencia y la supresion del riesgo. Las innovaciones de Camp
en Yale destacaban la educacion fisica, la disciplina, el trabajo en
equipo.? Igual que en la industria, el intento de coordinar los
movimientos de muchos individuos cre6 la necesidad de un “ma-
nejo cientifico” y de una ampliacion del personal a cargo. En
diversos deportes, los entrenadores, médicos y expertos en rela-
ciones piiblicas sobrepasaron muy pronto a los jugadores. La acu-
mulacién de complejos registros estadisticos fue fruto del intento
de los encargados por reducir la victoria a una mera rutina, por
medir el desempeno eficiente. La competencia deportiva en si,
rodeada de un vasto aparato de informacién y promocién, parecia
ahora un factor casi fortuito ante la costosa preparacién requeri-
da para escenificarla.

El auge de una nueva forma de periodismo —el periodismo
amarillo introducido por Hearst y Pulitzer, que vendian sensa-
cionalismo en lugar de noticias— contribuyé a profesionalizar
los deportes de aficionados, a asimilar el deporte a la promo-
cién y a convertir los deportes profesionales en una gran indus-
tria. Hasta los anos veinte, los deportes profesionales, en caso
de que los hubiera en algin sitio, atraian una infima parte de
la atencién publica que se concentraba en el football universita-
rio. Incluso el béisbol, el mas antiguo y mejor organizado de
los deportes profesionales, suscitaba asociaciones vagamente in-
deseables por su atractivo para la clase trabajadora y la masa
deportista y por sus origenes rurales. Cuando un alumno de
Yale se quej6 ante Walter Camp del excesivo énfasis en el fit-
bol americano, no se le ocurrié nada mejor que citar el ejem-
plo del béisbol para dramatizar sus riesgos: “El lenguaje y las
escenas que a menudo presenciamos [en los partidos de football]
son de tal calibre que degradan al alumno universitario y lo
equiparan con el promedio del beisbolista profesional o lo si-
taan incluso por debajo de éste”.

154



LA DEGRADACION DEL DEPORTE

El escandalo de 1919 en la “Serie Mundial” corroboré la mala
reputacion del béisbol, pero gatill6 a su vez las reformas empren-
didas por K. M. Landis, el nuevo comisionado que los propietarios
contrataron para otorgar limpieza a la competencia y mejorar su
imagen publica. El régimen impuesto por Landis, el éxito de los
Yankees de Nueva York, un equipo respetable y eficiente, y la
conversion en idolo de Babe Ruth transformaron muy pronto al
béisbol en “el primer pasatiempo de los Estados Unidos”. Ruth se
convirtié en el primer deportista de la era moderna que fue ven-
dido al piblico por su color, su personalidad y su atractivo para la
multitud, a la vez que por sus notorias habilidades. Su agente de
prensa, Ch. Walsh —que cre6 todo un equipo de escritores en la
sombra que vendia libros y articulos bajo la firma de los idolos
deportivos— organiz6 verdaderas giras promocionales y negocié
licencias y papeles en el cine, con lo cual contribuyé a hacer del
“sultan del bate” una celebridad nacional.

En el cuarto de siglo inmediatamente posterior a la Segunda
Guerra Mundial, los empresarios ampliaron las técnicas de la pro-
mocién masiva, perfeccionadas en el marqueteo del foothall uni-
versitario y el béisbol profesional, a otros deportes profesionales,
sobre todo al hockey, el baloncesto y el fiitbol. La television hizo
por estas disciplinas lo que el periodismo de masas y la radio
habian hecho por el béisbol, elevindolos a nuevas alturas de po-
pularidad y reduciéndolos, al mismo tiempo, a un mero entreteni-
miento. En su estudio del deporte, Michael Novak advierte que la
television ha hecho decaer la calidad del reporteo deportivo, libe-
rando a los comentaristas de la necesidad de describir el curso del
juego e impulsindolos, en lugar de ello, a adoptar el estilo de los
animadores profesionales. Segin Novak, la invasién de los depor-
tes por la “ética del entretenimiento” borré el limite entre el
universo ritual del juego y la sérdida realidad de la que se supone
que debe permitirnos escapar.® Los presentadores de television
transfieren equivocadamente a la cobertura deportiva nociones
criticas mds apropiadas para el periodismo politico. Los diarios in-
forman sobre la “faceta empresarial” del deporte en la pagina de-
portiva, en vez de restringirla a la seccién Negocios, donde pertenece.
“Es importante”, arguye Novak, “[...] mantener el deporte tan aisla-
do como nos sea posible de los negocios, el entretenimiento, la
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politica y hasta de los rumores [...]. Preservar sin contaminacién
politica o laboral ciertas facetas de la vida es esencial para el
espiritu del hombre”. Ahora que la politica se ha convertido en
“un negocio brutal, horrible” y el trabajo (no el deporte) en el
opio del pueblo, sélo la actividad deportiva ofrece, desde la pers-
pectiva de Novak, un destello de “lo auténtico”. Ocurre en “un
mundo fuera del tiempo”, que debe quedar sellado frente a la
corrupcion circundante.

El ocio como escape

El grito de protesta angustiado del verdadero fanatico —que apor-
ta a los deportes una nocion de lo reverencial s6lo para descubrir
la corrupcién en su interior debido a la difusién de la “ética del
entretenimiento”- ilustra mejor la degradacién del deporte que
los reparos de los criticos de izquierda, que aspiran a abolir la
competencia, destacan el valor del deporte como ejercicio que
promueve la salud y propician una concepcién mas “cooperativa”
de la actividad —que, en otras palabras, quieren hacer del deporte
una herramienta terapéutica individual y social-. El anilisis de
Novak, sin embargo, minimiza el alcance del problema y tergiver-
sa su causa. En una sociedad dominada por la produccién y el
consumo de imagenes, ningun aspecto de la vida continia inmu-
ne a la invasién del espectaculo. Y no cabe responsabilizar de esa
invasién al espiritu de desenmascaramiento. Ella surge, en forma
paraddjica, precisamente del intento de crear una esfera auténo-
ma del ocio, no contaminada por el mundo del trabajo y la politi-
ca. Por su misma naturaleza, el juego siempre se situé a un lado
de la vida laboral; con todo, retiene un nexo organico con la vida de
la comunidad en virtud de su capacidad de dramatizar la realidad
y proveernos de una representacion convincente de los valores
comunitarios. La vieja conexién entre juego, ritual y festividades
publicas sugiere que, aunque los juegos ocurran dentro de limites
arbitrarios, arraigan a pesar de todo en tradiciones compartidas a
las cuales conceden expresion objetiva. Las competencias deporti-
vas y atléticas constituyen una apostilla dramatica de la realidad, no
una evasion; una reescenificacion elevada de tradiciones comuni-
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tarias, no su repudio. Solo cuando se empieza a valorar al juego y
al deporte exclusivamente como una forma de escape pierden su
capacidad de brindarnos ese escape.

—El auge de una concepcién escapista del “ocio” coincide con
su organizaciéon como extension de la produccién de mercancias.
Las mismas fuerzas que organizaron la fabrica y la oficina organi-
zaron a su vez el ocio, reduciéndolo a mero apéndice de la indus-
tria. En conformidad con ello, el deporte fue dominado no tanto
por un énfasis indebido en el triunfo, sino por la urgencia deses-
perada de evitar la derrota. Los entrenadores, y no los capitanes
de equipo, organizan el juego, y el aparato gestor realiza todo tipo
de esfuerzos para abolir el riesgo y la incertidumbre, que es lo que
contribuye de manera tan fundamental al éxito ritual y dramatico
de cualquier actividad competitiva. Cuando ya no podemos practi-
car ningun deporte con la entrega apropiada, éste pierde la capa-
cidad de exaltar el espiritu de jugadores y espectadores y
transportarlos a un campo superior de la existencia. La pruden-
cia, la cautela y el cdlculo, tan prominentes en la vida cotidiana
pero tan opuestos al espiritu deportivo, comienzan a moldear el
deporte tal como moldean todo lo demas.

Al tiempo que deplora la subordinacion del deporte al entre-
tenimiento, Novak da por sentada esta separacién de trabajo y
ocio que provocé, en primera instancia, esta invasién del juego
por los criterios del mundo laboral cotidiano. No repara en que
la degradacién del juego proviene de la degradacién del trabajo, la
que a su vez crea la necesidad y la oportunidad de la “recreacién”
comercializada. Como sugirié6 Huizinga, precisamente cuando el
factor ludico desaparece del derecho, del arte de gobernar y de
otras expresiones culturales los hombres no se vuelven hacia el
juego para asistir a una reescenificacion dramatica de su vida ha-
bitual, sino en busca de diversién y sensaciones. En ese punto, los
juegos y el deporte, lejos de considerarse con excesiva seriedad,
como concluyera erréneamente Huizinga, se vuelven, por el con-
trario, “algo sin consecuencias”. Como Edgar Wind nos hace ver
en su andlisis del arte moderno, la trivializacién del arte ya estaba
implicita en su exaltacién modernista, la cual suponia que “la
vivencia del arte sera mas intensa si éste saca al espectador de sus
habitos y preocupaciones rutinarias”. * La estética modernista ga-
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rantiza el estatus socialmente marginal del arte a la vez que lo
expone a la invasién de la moda comercializada: un proceso que
culmina, por una légica curiosa aunque inexorable, en la exigen-
cia posmoderna de abolir el arte y subsumirlo en la realidad.

La evolucién del deporte sigue este mismo patrén. El intento
de crear un dominio auténomo de lo puramente lidico, absoluta-
mente aislado del trabajo, da pie a lo contrario: a la insistencia, en
los términos de Cosell, en que “los deportes no estdn separados y
aparte de la vida, ni son un ‘pais de las maravillas’ singular donde
todo es puro y sagrado y queda al margen de la critica”,* sino que
es un asunto de negocios, sujeto a los mismos criterios y expuesto
al mismo escrutinio que cualquier otro negocio:.-Las posturas de
Novak y Cosell estan simbiéticamente interrelacionadas y surgen
ambas del mismo desarrollo histérico: la irrupcién del especticu-
lo'como forma dominante de expresién cultural. Lo que partié
como un intento de revestir el deporte de una significacién reli-
giosa, y por cierto de convertirlo en una religién subrogante, cul-
mina en la desmitificacién del propio deporte, en su asimilacién
al mundo del show business.
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VI
La educacion y el nuevo analfabetismo

La difusion del pasmo

Uno de los adelantos mds impactantes de la era moderna es la
ampliaciéon de la ensenanza formal hacia grupos sociales antes
excluidos de ella. La experiencia de Europa occidental y de Esta-
dos Unidos en los ultimos doscientos anos nos sugiere que la
educacién masiva es uno de los pilares fundamentales del desarro-
llo econémico, y los modernizadores del resto del mundo han
intentado reproducir los logros de Occidente difundiendo la en-
senanza a las grandes masas. La confianza en el poder magico de
la educacion ha resultado uno de los componentes mas persisten-
tes del ideario liberal y el més ficilmente asimilado por ideologias
hostiles al resto del liberalismo. Aun asi, la.democratizacién de la
ensenanza ha conseguido verdaderamente poco como para justifi-
car esa confianza. No ha me_lorado la comprensién, en el nivel
popular de la sociedad moderna ni elevado el nivel de la cultura
popular, ni reducido la brecha entre pobres y ricos, que sigue
siendo tan vasta como siempre..Como contrapartida, ha contribui-
do al declive del pensamiento critico y a la erosién de los estinda-
res intelectuales, obligindonos a considerar la posibilidad de que
la educacién masiva, tal y como los conservadores vienen diciendo
desde hace mucho tiempo, sea consustancialmente incompatible
con la calidad de la educacion.

Los criticos conservadores y radicales del sistema educativo
concuerdan en una afirmacién central: los estindares intelectua-
les son intrinsecamente elitistas. Los radicales atacan el sistema
escolar sobre la base de que perpetiia una cultura literaria obsole-
ta, la cultura “lineal” de la palabra escrita, imponiéndola a las
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masas. Los esfuerzos por desarrollar los estaindares de expresion
literaria y de coherencia légica sirven, desde esta perspectiva, tini-
camente para mantener a las masas en su lugar. De forma incons-
ciente el radicalismo educativo se hace eco del conservantismo
que da por sentado que la gente comiin no es capaz de manejar el
arte del razonamiento o lograr cierta claridad de expresion y que
el procedimiento de exponerla forzosamente a la alta cultura cul-
mina, invariablemente, en el abandono del rigor académico. Los
radicales de la cultura adoptan la misma posicién, en efecto, pero
se valen de ella para justificar estindares inferiores de rendimien-
to como un paso hacia la emancipacién cultural de los oprimidos.

Obligados a escoger entre estas dos posturas, bien podrian
renunciar quienes confian en el pensamiento critico como una
condicién previa e indispensable del progreso social y politico a la
sola posibilidad del progreso y alinearse junto a los conservadores,
que al menos reconocen la situacién de deterioro intelectual exis-
tente cuando la ven y no intentan disfrazarla como liberacién.-
Pero la interpretacién conservadora del derrumbe de los estinda-
res existentes peca, ciertamente, de simpleza. Los estindares estan
en vias de deterioro aun en Harvard, Yale y Princeton, institucio-
nes que dificilmente podemos caracterizar como de ensenanza
masiva.! Un comité del claustro de Harvard informa: “Al claustro
de Harvard no le importa la ensenanza”. Segiin un estudio de la
situacién de la ensenanza general en Columbia, los profesores
han perdido “la nocién mas corriente del nivel de ignorancia que
debe considerarse aceptable”. Como fruto de ello, “los alumnos
que leen la descripcion de Rabelais sobre la agitacién civica la
adscriben a la Revolucién Francesa. Un aula de veinticinco alum-
nos jamas habia oido hablar del complejo de Edipo... o de Edipo
a secas. S6lo un alumno, en un aula de quince, podia situar la
Revolucion Rusa en una década precisa”.

En todo caso, no cabe atribuir la caida del nivel educacional
unicamente al fracaso del sistema educativo. En la sociedad mo-
derna, las escuelas contribuyen en buena medida a formar a la
gente para el trabajo, pero la mayor parte de los trabajos disponi-
bles, incluso dentro del rango econémico superior, no*requiere
hoy de un alto grado de habilidad técnica o intelectual, De hecho,
la mayoria de las ocupaciones consiste tanto en una actividad
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rutinaria, y depende tan poco del espiritu emprendedor y la in-
ventiva personal, que cualquiera que complete con éxito algin
curso comprueba a poco andar que esta “excesivamente califica-
do” para la mayoria de los cargos que se ofrecen. El deterioro del
sistema educativo es, asi, un reflejo de la menguante demanda
social de iniciativa, espiritu emprendedor y motivacién compulsi-
va de logro.

Contrariando las afirmaciones de la mayoria de los teéricos de
la educacién y sus aliados dentro de las ciencias sociales, la socie-
dad industrial avanzada ya no descansa en una poblacién aguijo-
neada por el logro. En lugar de ello exige una poblacién pasmada,
resignada a un trabajo trivial y mal hecho, predispuesta a buscar
gratificacién en el tiempo que se le deja para el ocio. Esa es,
cuanto menos, la creencia que sustentan —aunque no siempre
explicitan— quienes ejercen el poder en la era contemporanea.
“La crisis de nuestra cultura”, como advertia R. P. Blackmur en
1954, “proviene de la falsa creencia en que nuestra sociedad sélo
requiere de mente bastante para crear y operar maquinas, junto a
la dosis suficiente de una nueva forma de analfabetismo para ex-
plotar otras maquinas: las de nuestros medios masivos de comuni-
cacion. Es, tal vez, el tipo de sociedad mas caro y mas derrochador
de talento humano que la humanidad ha generado hasta ahora”.2
El andlisis de Blackmur cobré fuerza con el paso del tiempo.
Formulado en visperas de una expansion sin precedentes de las
facilidades académicas, vio mas alla del boom académico inmedia-
to, predijo la depresiéon académica de los anos setenta y relacion6
esa depresion con el excedente de talento que es endémico en la
sociedad industrial moderna, “El excedente de talento entre el
proletariado académico de la Europa occidental [es decir, el ni-
mero creciente de gente egresada de instituciones de ensenanza
superior que descubre que “su formacién no le servird para nada
serio”] es s6lo una forma anticipada del excedente que habra de
aparecer a mas tardar en 1970 en Estados Unidos”.

No sélo ocurri6 que la economia norteamericana superé la
necesidad de grandes cantidades de trabajadores altamente califi-
cados —un hecho del que dan elocuente testimonio los niveles
cada vez mayores de desempleo entre doctorados y graduados
universitarios—, sino que el poder politico ya no busca rodearse de
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justificaciones filosoficas en su cometido. Hasta el patriotismo, y
una de las tareas relevantes de la escuela alguna vez fue inculcar-
lo, se volvi6 superfluo para la defensa del statu quo. El deterioro
de la formacién en historia, gobierno y filosofia refleja su estatus
cada vez mas marginal como parte del aparato de control social: -

La atrofia de la competencia

Lo que subyace, pues, en el deterioro del sistema escolar y la
difusién subsecuente de la estulticia son cambios sociales vertigi-
nosos que se reflejan en la practica académica. La educacién ma-
siva, que partié6 como un promisorio intento de democratizar la
cultura superior de las clases privilegiadas, ha culminado en el
pasmo de estos mismos sectores privilegiados. La sociedad moder-
na ha alcanzado indices sin precedentes de alfabetismo formal,
pero ha generado al mismo tiempo nuevas formas de analfabetis-
mo. La gente resulta cada vez mas incapaz de emplear el lenguaje
con facilidad y precisién, de recordar los hechos fundamentales
de la historia de su pais, de efectuar deducciones logicas, de en-
tender un texto escrito que no sea sumamente rudimentario o
incluso de entender sus derechos constitucionales. La conversién
de la sabiduria popular en conocimiento esotérico administrado
por expertos alienta la creencia de que la competencia rutinaria
en casi cualquier area, incluso en el arte del gobierno, va mas alla
de lo que el lego puede entender. Los estindares de ensefnanza
decaen, las victimas de la ensenanza empobrecida empiezan a
coincidir con los expertos en la baja opinion acerca de sus capaci-
dades y el educador se queja de alumnos a los que no se puede
ensenar nada.

El constante declinar de las habilidades intelectuales basicas
queda documentado en un estudio tras otro;.En 1966, los alum-
nos del dltimo ano de secundaria obtuvieron un promedio de 467
puntos en la parte verbal del Scholastic Aptitude Test, dato que
dificilmente cabe celebrar. Diez anos después, tenian en prome-
dio 429 puntos. Los puntajes de la parte matemadtica del examen
cayeron de un promedio de 495 a 470. Muchos editores simplifi-
caron los libros de texto en respuesta a las quejas de que para la
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nueva generacioén de estudiantes, criada bajo el influjo de la tele-
visién, el cine y lo que un educador denominé “supuestos cultura-
les contrarios al lenguaje”, los libros de texto que habia resultaban
incomprensibles. No cabe atribuir la mengua de la habilidad inte-
lectual, como han hecho ciertos observadores, a la presuncién
reaccionaria de que hoy son mas los estudiantes provenientes de
minorias y grupos sociales de bajos ingresos los que rinden las
pruebas, asisten a la universidad y hacen descender los puntajes.
La proporcién de estos estudiantes fue la misma en diez anos;
entretanto, la caida del logro académico se ha extendido a los
colegios de elite y a los colleges comunitarios, a los junior collegesy a
las escuelas publicas. Cada ano, entre un 40% y un 60% de los
alumnos de la Universidad de California descubre que ha de ma-
tricularse en clases de nivelacién de inglés. En Stanford, s6lo una
cuarta parte de los estudiantes que ingresaron en 1975 consiguié
aprobar el test para determinar el nivel de inglés, aun cuando esos
mismos estudiantes habian obtenido altos puntajes en el Scholastic
Aptitude Test. En los colegios privados, los puntajes promedio en
pruebas de matemadticas e inglés cayeron entre ocho y diez puntos
en un solo ano, entre 1974y 1975.

Esos alumnos sdlo corroboran lo que todo el que haya ense-
nado en los ultimos treinta anos en colegios secundarios o uni-
versidades sabe de sobra. Aun en los mejores establecimientos
norteamericanos, la habilidad de los alumnos para emplear su
propio idioma, su conocimiento de lenguas extranjeras, sus fa-
cultades de razonamiento, su reserva de informacion histérica y
su conocimiento de los grandes clasicos de la literatura ha sufri-
do un proceso de inexorable deterioro. Segun el rector de la
Universidad de Oregon, “no leen tanto, ni han practicado sufi-
cientemente el razonamiento y la redaccién. El resultado neto es
que, al entrar en cualquier aula, ya no cabe esperar de un alum-
no tanto como se esperaba hace, digamos, unos quince anos. Es
un hecho evidente de la vida profesional”. Un profesor de psico-
logia de la UCLA informa de “la preocupacién casi universal del
claustro por la redaccién, los ensayos pobrisimos y la cifra tre-
menda de estudiantes que requiere de ensenanza niveladora”.
Un profesor de inglés de la universidad del estado de Ohio
observé “un aumento de las quejas en los tltimos tres anos”, en
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el claustro de toda la universidad, “por el analfabetismo funcional.
de los alumnos de los primeros anos”. Y no es un analfabetismo
que se limite a los alumnos de primer y segundo ano de universi-
dad. Los puntajes en el Graduate Record Examination también
han descendido.?

.-Ala luz de estas evidencias, no deberia soprendernos que los
norteamericanos se hayan vuelto cada vez mas ignorantes de sus
propios derechos ciudadanos.? Segin una encuesta, el 47% de
una muestra de jovencitos de diecisiete anos, a un paso de con-
vertirse en electores, ignoraba el hecho tan simple de que cada
estado de la nacién elige dos senadores. Mas de la mitad de ese
grupo de diecisiete, y sobre las tres cuartas partes de un grupo
de trece anos, todos incluidos en la muestra, no consiguieron
explicar el sentido de la salvaguarda que brinda la Quinta En-
mienda contra la posibilidad de incriminarse. Uno de cada ocho
jovenes de diecisiete creia que el Presidente del pais no debia
cenirse a la ley, y uno de cada dos estudiantes de ambos grupos
de edad pensaba que el Presidente designa a los miembros del
Congreso. La mitad de los chicos de trece anos pensaba que la
ley prohibe que cualquiera cree un partido politico. Casi ningu-
no de los jovenes en ambos grupos podia explicar qué pasos
garantizaba la Constitucién al Congreso para frenar a un Presi-
dente si intentaba iniciar una guerra sin aprobacién parlamenta-
ria, Suponiendo que un electorado educado es la mejor defensa
contra un gobierno arbitrario, la supervivencia de la libertad
politica resulta hoy, en el mejor de los casos, incierta..Gran can-
tidad de norteamericanos cree hoy que la Constituciéon permite
un Poder Ejecutivo arbitrario, y la historia politica reciente, con
su incremento constante del poder presidencial, s6lo puede ha-
ber reforzado esa presunciéon. ;Qué ha ocurrido con el sueno
republicano de la primera hora? La ensenanza publica universal,
en lugar de crear una comunidad de ciudadanos que se gobier-
nen, contribuyé a la difusién del embotamiento. intelectual y la
pasividad politica.-Las razones de esta anomalia residen en las
circunstancias histéricas peculiares en que se desarroll6 el mo-
derno sistema educacional.
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Los origenes historicos del moderno sistema escolar

La democratizacién de la ensenanza obedeci6 a dos razones: brin-
dar al Estado moderno ciudadanos ilustrados y formar una fuerza
laboral eficiente. En el siglo diecinueve, consideraciones de tipo
politico predominaban sobre otras; la reforma educacional se de-
sarroll6 mano a mano con la extensién del sufragio, la separacién
de la Iglesia y el Estado y la consolidacién de las instituciones
republicanas. Al igual que estas innovaciones, el sistema de la
escuela comin surgié de la revolucién democritica, que creé un
nuevo tipo de ciudadania basado en la igualdad ante la ley y en el
poder limitado del gobierno: un “gobierno de las leyes, no de los
hombres”. El ciudadano modelo de la teoria republicana tempra-
na conocia sus derechos y los defendia de las infracciones que
cometieran sus conciudadanos y el Estado. No era facil que lo
enganaran los demagogos o lo intimidaran los arrebatos archisabi-
dos de los “listos” profesionales. La invocacién de la autoridad lo
dejaba impertérrito. Siempre atento a detectar la falsedad, mani-
festaba astucia suficiente para comprender las motivaciones hu-
manas, entendia los principios del razonamiento critico y era muy
habil en el empleo del lenguaje, lo que le servia para detectar
cualquier tipo de fraude intelectual.

La formacién de ciudadanos asi de ejemplares requeria, obvia-
mente, de un nuevo sistema educativo: aun asi, mucho mas rele-
vante en la mente de los teéricos republicanos de la primera hora
era su consideracién de que todo ello suponia la existencia de
una nacién de pequenos propietarios y una distribucién equitati-
va de la riqueza. Segin Jefferson, el objetivo de la educacién
republicana era “difundir de modo mas general el conocimiento
a la masa del pueblo”. Destacaba lo que el siglo dieciocho habria
llamado “conocimiento 1itil”, en especial historia antigua y moder-
na, que Jefferson confiaba que ensenara al individuo mas joven a
Jjuzgar “las acciones y los proyectos de los hombres, a percibir la
ambicién bajo cualquier disfraz que adopte y, percibiéndola, a
derrotar sus preceptos”.’

El contraste entre la sociedad norteamericana de la primera
hora y otros Estados politicamente mas atrasados nos aclara las
circunstancias que la ensenanza republicana intentaba superar con
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su peculiar disenno. En Francia, por ejemplo, ni siquiera la revolu-
cién puso freno al pasmo de caricter vegetativo de las masas que
los reformadores sociales estimaban un obsticulo mayor para el
progreso.- A sus ojos, la poblaciéon rural no sélo seguia siendo
analfabeta, sino adhiriendo irracionalmente a formas y costum-
bres arraigadas en la supersticién: Michael Chevalier concluia su
estudio de la sociedad norteamericana, escrito en el decenio de
1830, con una serie de observaciones donde cristaliza de manera
muy vivida el asunto. Segin Chevalier, es posible concebir el pro-
greso de la especie humana como una “iniciacién” progresiva de
las masas a los descubrimientos intelectuales o “conquistas de la
mente” comenzados con la Reforma. En Norteamérica, “los gran-
des descubrimientos de la ciencia y el arte” ya estin “expuestos a
la mirada del vulgo y al alcance de todos”. En cambio Francia, y
en especial el campo francés, ofrecian una imagen deprimente de
secular ignorancia:

Examinad la poblacién de nuestros distritos rurales y ve-
réis que la fuente de todos sus actos es una confusa mezcla de
parabolas biblicas con leyendas originadas en la mas burda
supersticion. Pero haced la misma operacion con un granjero
norteamericano y veréis que la gran tradicién de la escritura
biblica estd arménicamente entremezclada en su mente con
los principios de la ciencia moderna como los ensenaron
Bacon y Descartes, con la doctrina de la autonomia de lo
moral y lo religioso proclamada por Lutero y con nociones
aun mas recientes de libertad politica. Ese granjero es uno de
los iniciados.®

Tras comentar la superior moral sexual y los habitos domésti-
cos mejor establecidos del granjero norteamericano, Chevalier ha-
cia notar que, también en cuestiones politicas, “la gran masa de
Norteamérica ha alcanzado un grado mayor de iniciacién que las
masas europeas, pues no precisa ser gobernada; cada individuo de
por aqui [Estados Unidos] lleva en si mismo, y en mayor grado, el
principio del autogobierno, y esta presto a participar en los asun-
tos publicos”. La diferencia, segun Chevalier, también podia ex-
tenderse a la vida econémica: el mecanico norteamericano era
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mejor trabajador, en buena medida porque confiaba en sus me-
dios y estaba “lleno de amor propio”.

De la disciplina industrial a la seleccion
de los recursos humanos

Por irénico que parezca, estas observaciones fueron formuladas
en el preciso momento en que las circunstancias europeas esta-
ban a un paso de reproducirse en Estados Unidos merced a la
migracién en masa de trabajadores y campesinos europeos.- Par-
tiendo con los irlandeses: en la década de 1840, la inmigracién de
elementos politicamente retrégrados, como se los consideraba,
dio pie al temor —que era ya una corriente subterrinea en la
conciencia social de Norteamérica— de que Estados Unidos retro-
cediera a un odiado patrén de conflicto social originario del Viejo
Mundo, a la pobreza hereditaria y al despotismo politico. En el
clima propiciado por tales ansiedades, reformadores de la ense-
nanza como Horace Mann y Henry Barnard encontraron eco para
sus propuestas de establecer un sistema nacional de educacién
obligatoria y de ampliar el plan de estudios a cuestiones que tras-
cendieran la formacién puramente intelectual que habian vislum-
brado los reformadores de la primera hora. Desde esta época en
adelante, el problema de aculturar a la poblacién inmigrante estu-
vo siempre rondando el proyecto educativo de Norteamérica.-fa
“americanizaciéon” se transformé en modelo educacional especifi-
camente norteamericano, entendido como la iniciacién a la cultu-
ra moderna.. Puesto que asi se presentaba la labor de iniciacion, la
escuela norteamericana, en contraste con la europea, ponia espe-
cial énfasis en los aspectos no académicos del plan de estudios. El
objetivo democratico de llevar los frutos de la cultura moderna a
las masas dio paso, en la practica, a una preocupacién por la
ensenanza como una forma de control social. Ya en la década de
1830 la escuela comin se proponia, en parte, como una forma
de desalentar sutilmente la aspiracién de las masas a la “cultura”.
Al requerir del apoyo publico, los reformadores decimonéni-
cos apelaban a la creencia de que las escuelas sometidas a un
adecuado liderazgo profesional facilitarian la movilidad social y la
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gradual erradicacién de la pobreza o, alternativamente, recurrian
a la esperanza muy distinta de que el sistema propiciaria el orden,
desincentivando las ambiciones desproporcionadas en relacién con
la situacién de los estudiantes. Posiblemente este ltimo argumen-
to atraia con mayor fuerza que el primero a los benefactores adi-
nerados y a los funcionarios publicos. Ambos llevaban a las mismas
conclusiones: que los intereses de la sociedad quedaban mejor
representados por un sistema de ensenanza universal obligatoria
que aislaria al alumno de otras influencias y lo mantendria sujeto
a un régimen regular, y que el sistema debia ser operado por una
burocracia profesional centralizada.

No hay que exagerar las diferencias entre el sistema norteame-
ricano y el europeo de ensenanza publica. Los sistemas europeos
también prestaban gran atencién a la formacién moral; ambos
servian los mismos propésitos generales:.formar ciudadanos que
confiaran en si mismos, difundir los principios elementales de la
cultura moderna, superar el atraso provinciano, y también —lo que
no siempre resultaba fécil aislar de los otros objetivos— unificar las
naciones de la era moderna, eliminando las variantes linguisticas
y regionales, inculcando el patriotismo e inoculando la lealtad a
los principios de 1789, 1776, la Revolucién Gloriosa u otro hecho
que simbolizara el nacimiento del Estado. Ambos sistemas combi-
naban desde un principio rasgos democraticos y no democraticos;
a medida que los fines politicos de la instruccién piblica cedieron
lugar a una preocupacién cada vez mayor por los objetivos de la
industria, los rasgos no democraticos se acentuaron.

En un principio, los estudiosos decimonénicos de la sociedad
veian una conexién intima entre la “iniciacién” politica y econ6-
mica. Entendian la formacién en el terreno industrial como una
ampliacién de la formacién requerida por la condicién de ciuda-
dano republicano. Parecia que los mismos habitos mentales que
hacian buenos ciudadanos —confianza en si mismo, amor propio,
versatilidad— eran esenciales para la destreza laboral. Al acercar la
cultura moderna a las masas, el sistema educativo habria de inocu-
larles también la disciplina industrial en el mas amplio sentido del
término. Hablar hoy de disciplina industrial tiene connotaciones
poco afortunadas de reglamentacién, de subordinacion del indivi-
duo a la maquinaria, de sustitucion de las leyes de la naturaleza
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por las del mercado. Quien mejor dio cuenta del significado real
de la “disciplina industrial” para una tradicién democratica tem-
prana y hoy casi extinta fue uno de sus iultimos exponentes,
Thorstein Veblen.” Veblen creia que la industria moderna nutria a
las clases productivas, en mayor grado del posible en formas socia-
les previas, de hdbitos mentales “iconoclastas”: escepticismo, acti-
tud critica frente a la autoridad y la tradicién, un enfoque
“materialista” y cientifico y desarrollo del “instinto de laboriosi-
dad”. Una fuerza laboral eficiente no implicaba, desde la perspec-
tiva de esta tradicién, trabajadores déciles y serviles; por el
contrario, implicaba, segiin Chevalier, una fuerza laboral que no
necesitara ser gobernada.

En torno al cambio de siglo —el mismo periodo en que la
“americanizacion” se volvié lema casi oficial de los educadores
norteamericanos— se introdujo en las escuelas publicas, con el
santo y sena de la “eficiencia”, una segunda forma de ensenanza
industrial, bastante mas cruda, que acentuaba el adiestramiento
manual y la formacién vocacional. Segin los educadores y los
portavoces de la industria, la escuela tenia la responsabilidad de
instruir a los 6rdenes inferiores en las destrezas manuales que los
convertirian en trabajadores productivos y ciudadanos tiles. George
Eastman, tras quejarse de que los negros eran “de una ignorancia
espesa”, concluia que “la tinica esperanza para la raza negra, y de
liquidar este problema, estriba en la educacién apropiada, al esti-
lo de Hampton-Tuskegge, dirigida casi en su totalidad a convertir-
los en ciudadanos ttiles mediante la educacién en las cadenas de
montaje”. En 1908, un grupo de hombres de negocios conminé a
la National Education Association a que introdujera nuevos cursos
relacionados con materias comerciales e industriales en el plan de
estudios de la ensenanza basica. El 70% de los pupilos de las
escuelas bdsicas —senalaban- jamas concluia la secundaria, y el
mejor entrenamiento para esos estudiantes seria “primero utilita-
rio y después cultural”.®

El adiestramiento de los recursos humanos era a la “disciplina
industrial” —en el sentido de Veblen— lo que el adoctrinamiento
politico —“formacién civica”, como comenzé a denominarselo— a
la “iniciacion” politica. Ambas innovaciones representaban versio-
nes degradadas de la practica democratica, muy atractivas para
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'_fl/uienes renegaban de lo que consideraban un énfasis excesivo de
las escuelas en la “cultura” Ambas reformas pertenecian a
un movimiento mds amplio que pretendia hacer de la escuela un
lugar mas “eficaz”. En respuesta al clamor piblico por el alto
indice de fracaso escolar en los colegios, un clamor que crecié
hasta convertirse en coro hacia 1910, los educadores introdujeron
sistemas de prueba y seguimiento que tuvieron el efecto de rele-
gar los “fracasos” escolares a programas de entrenamiento manual
e industrial (donde muchos siguieron fracasando). Las protestas
dirigidas contra la cultura de buen tono, contra el énfasis exagera-
do en las materias académicas, contra la “educacién para senori-
tos” y la “suavidad cultivada en el aula, esa quietud de salén y el
refinamiento” coincidia a menudo con una insistencia en que la
educacién superior y la “cultura” no debian ser, en ningin caso,
“anheladas por la multitud”.® La fase progresista vio, asi, el floreci-
miento pleno de la escuela como una entidad fundamentalmente
de reclutamiento industrial, de seleccion y certificacién en ese
plano..De las tres formas como las escuelas generan una fuerza
laboral eficiente —inculcando la disciplina industrial, entregando
una formacién vocacional y efectuando una seleccién—, la tercera
se volvié con mucho la mas importante: la de “adecuar al hombre
al cargo”, en la jerga de los reformadores educacionales de la
época de la Primera Guerra Mundial.

De la norteamericanizacion a la “adaptacion a la vida”

Pero ni siquiera en el siglo veinte tuvo la escuela, de ningin
modo, un efecto universalmente desmoralizador en quienes pasa-
ban por ella. A mediados de la década de 1930 y en los anos
cuarenta, los grupos sociales con una tradicién cultural que valo-
raba la ensenanza formal, y en lugar destacado los judios, se las
ingeniaron para valerse del sistema —aun de un sistema cada vez
mas engramado en el reclutamiento industrial- como una palan-
ca de superacién colectiva. En condiciones favorables, el énfasis
de la escuela en el “americanismo” y su promocién de normas
universales tuvo un efecto liberador y ayudé a los individuos a
realizar un quiebre fructifero con las limitantes tradiciones étni-
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cas. La critica reciente de la escuela, que en ocasiones equipara la -
educacién masiva a la forma rigida de adoctrinamiento y condi-
cionamiento totalitarios, participa de la sensibleria relacionada
con la etnicidad. Deplora la desintegracion de la cultura autécto-
nay no presta atencién alguna a que la desintegracién ha sido,
a menudo, el precio de la emancipacién intelectual. Cuando
Randolph Bourne (personaje favorito de historiadores radicales
que creian que su critica de la educacién anticipaba la suya) en-
salzaba el pluralismo cultural, no pensaba en las culturas inmi-
grantes intactas de los respectivos guetos, sino en la cultura de los
intelectuales inmigrantes doblemente desarraigados que conoci6
en Columbia. Una de ellos, Mary Antin, escribié un texto acerca
de su propia escolarizacion, indicativo de que la “americaniza-
cién” bien podia conducir, en ciertos casos, a un novedoso senti-
do de la dignidad propia. Aprender acerca de George Washington
le enseno, segiin ella, “que estaba mas noblemente relacionada de
lo que nunca supuse. Tenia parientes y amigos que eran gente
notable segun los viejos estindares —nunca me habia avergonzado
de mi familia—, pero este George Washington en particular, que
murié mucho antes de que yo naciera, era como un rey por su
grandeza, y él y yo éramos conciudadanos”. No mucho después,
Norman Podhoretz ha descrito cémo, en la década de 1940, una
maestra con todas las limitaciones de la sensibilidad de “buen
tono”, le introdujo en la tradicién literaria y aun asi pudo transmi-
tir a su alumno una sensacién insustituible del universo que habia
mas alla de su propia experiencia de educadora.'

Las reformas de la fase progresista dieron lugar a una burocra-
cia educacional muy poco imaginativa y a un sistema de recluta-
miento industrial que terminé socavando la aptitud de la escuela
como agente de emancipacion intelectual; pero atin habria de trans-
currir mucho tiempo antes de que los efectos negativos de estos
cambios se generalizaran. Al convencerse los educadores, con la
ayuda de los tests de inteligencia, de que la mayoria de los estu-
diantes era incapaz.de obtener un curriculo académico decente,
creyeron preciso idear otros mecanismos para mantenerlos ocu-
pados,:L"é introduccién de cursos de labores hogarenas, de salud,
educacion civica y otras materias no académicas, junto a la prolife-
racion de programas deportivos y actividades extracurriculares,
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reflejan el dogma de que las escuelas debian “educar integralmen-
te al nino”, y también la necesidad practica de llenar el tiempo de
los alumnos y mantenerlos razonablemente contentds=Tales pro-
gramas se difundieron rapidamente en las escuelas publicas de los
anos veinte y treinta, a menudo con la justificacién de fortalecer
la “vocacién civica”, que, segun el decano del Teachers College,
era “un objetivo prioritario de las escuelas publicas en Nortea-
mérica”. Los Lynd informaban en Middletown que la ensenanza
vocacional, la contabilidad, la taquigrafia, el “inglés\c‘omercial”, la
economia doméstica, la educacién fisica y las actividades extracu-
rriculares —habilidades y pasatiempos antano centrados en el
hogar o ensenados en formas espontianeas de aprendizaje— ocupa-
ban buena parte del tiempo antes dedicado al griego, el latin, la
gramatica y la retérica.l

Los reformadores educacionales llevaron las labores familiares
a la escuela, no sélo con la esperanza de convertirla en un instru-
mento de ensenanza, sino de socializacién. Tras reconocer vaga-
mente que en muchas dreas —precisamente las excluidas del plan
formal de estudios— la experiencia ensena mas que los libros, los
educadores optaron por eliminar los libros, por importar la expe-
riencia concreta al contexto pedagégico, recrear los estilos de
aprendizaje antes asociados con la familia e incentivar a los alum-
nos para que “aprendieran haciéndolo”. Tras haber impuesto un
plan de estudios abrumador a cada etapa de la experiencia infan-
til, ahora exigian, cuando ya era demasiado tarde, que la ensenan-
za entrara en contacto con la “vida”. Dos educadores afirmaban
en 1934, sin advertir la ironia implicita en sus recetas:

Se puede revitalizar la ensefnianza incorporando a la escue-
la a quienes son practicantes activos en el mundo [...], com-
plementando y estimulando la ensenanza de aquellos cuya
formacién ha discurrido en la escuela normal. ;Cémo esperar
que un individuo alcance pleno ‘dominio de su instrumental’
si jamas se ha expuesto a un ejemplo concreto de ese dominio
pleno? Mediante estos recursos, es posible contactar intima-
mente la educacién con la vida y aproximarla a las ventajas
que habia en las ensenanzas pricticas de una época anterior.'?
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En la practica, este consejo determiné una busqueda continua
de programas de estudio poco exigentes. La busqueda alcanzé
nuevas dimensiones en los anos cuarenta, cuando el estamento
educacional introdujo una nueva panacea, entre otras muchas: la
educacion para la “adaptacién a la vida”."® En Illinois, los defenso-
res de la adaptacién a la vida urgieron a los colegios a prestar mas
atencién a “problemas de la juventud en la ensenanza secunda-
ria”, tales como “mejorar la apariencia personal”, “seleccionar a
un dentista familiar” y “desarrollar y mantener relaciones chico-
chica saludables”. En otra parte, los observadores informaban ha-
ber oido en el aula discusiones en torno de temas como “:Cémo
puedo ser popular?”, “;Por qué son mis padres tan estrictos?”,
“¢Debo seguir a mi grupo de amigos o cenirme a los deseos de
mis padres?”

Dado el compromiso ticito de Norteamérica con la escuela
secundaria integral —esto es, la negativa a especializar, en institu-
ciones distintas, la preparacién para la universidad y la formacién
técnica—, los programas para mantener ocupados a los alumnos,
las actividades deportivas o extracurriculares y el énfasis general
del alumnado en la sociabilidad corrompieron no sélo los progra-
mas de adaptacion vocacional y a la vida, sino también el curso
preparatorio para la universidad. El concepto de disciplina indus-
trial se deterior6 al punto que la formacién intelectual y hasta el
entrenamiento manual se volvieron accesorios frente a la practica
de inculcar habitos de orden. Segin un informe del National
Manpower Council fechado en 1954, “la escuela refuerza un hora-
rio de actividades al fijar horas de llegada y asistencia, al asignar
tareas que hay que completar, al recompensar la diligencia, la
responsabilidad y la habilidad; al corregir el descuido y la inepti-
tud, al incentivar la ambicién”.* Con todo, cuanto mas se aproxi-
maba la escuela a este ideal vacip, mas efectivamente desincentivaba
la ambicién de cualquier indole, salvo quizds la ambicién de aban-
donar la escuela de una u otra forma. Al vaciar el plan de estudios
no s6lo de contenidos académicos, sino también practicos, los
educadores privaron a los alumnos de una labor que les planteara
desafios y los obligaron a dar con otros medios de llenar el tiem-
po, el cual, por ley, debian pasar en la escuela..La sociabilidad
compulsiva de los alumnos de secundaria, antes focalizada en lo
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que Willard Waller denominé “el complejo de puntuar bien y
acumular citas”, mds recientemente en las drogas, surgié en parte
del tedio frente al derrotero prescrito en los estudios.'* Aun cuan-
do los maestros y administradores a menudo deploraran esa obse-
sién de sus alumnos con la popularidad, ellos mismos la alentaban
al otorgar tanta atencién a la necesidad de llevarse bien con los
demas y manejar los hdbitos de cooperacién, considerados indis-
pensables para el éxito industrial.

Educacion badsica versus educacion para
la defensa nacional

Hacia la década de 1950, la trivializaciéon del plan de estudios
secundarios se hizo evidente. Surgieron dos facciones criticas. La
primera, liderada por Arthur Bestor, Albert Lynd, Mortimer Smith
y el Council for Basic Education, arremetié contra la expansion
imperialista del sistema educacional. Sus adherentes negaban que
el colegio debiera socializar “integralmente al nino”, asumir las
funciones de la familia y la parroquia o servir como un organismo
de reclutamiento de mano de obra para la industria. Argumenta-
ban que la tunica responsabilidad del colegio era brindar una
formacién intelectual basica y extender esa formacién a todo el
mundo. Deploraban el antiintelectualismo, pero condenaban tam-
bién el sistema de seguimiento. Segiin Smith, los educadores apro-
vechaban la idea de Dewey de que la escuela debia servir a las
necesidades del nino como excusa para eludir su responsabilidad
de extender a todos la educacién basica. Este dogma daba al
maestro “que halle que Johnny o Mary son algo lerdos en las
asignaturas académicas la posibilidad de desentenderse de ellos,
por una supuesta falta de interés y capacidad, e inducirlos a tomar
mas cursos de manualidades, artes industriales o economia do-
méstica, donde la habilidad mecanica predomina sobre el razona-
miento”.

Un segundo grupo de criticos del sistema no denostaba la
educacién norteamericana, porque fuera antiintelectual y no demo-
cratica, sino porque no producia suficientes cientificos y técnicos de
alto nivel.'* Reformadores como Vannevar Bush, James B. Conant
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y el vicealmirante Hyman G. Rickover insistian en que Estados
Unidos iba a la zaga en la carrera armamentista con la Unién
Soviética porque habia fallado la aplicacién de un sistema eficien-
te de seleccion de recursos humanos en la escuela.. Después de
que los rusos lanzaran una cdpsula espacial en 1957, este género
de criticas obligé a los educadores a establecer nuevos métodos
de formacién en ciencias y en matemdticas, que enfatizaban la
asimilacién de conceptos basicos en lugar de la memorizacién de
datos. Pese al llamado de Conant, Rickover y sus seguidores a
volver a lo basico, su programa tenia muy pocas cosas en comun
con las reformas que defendia el Council of Basic Education. No
cuestionaban el papel de la escuela como un instrumento al servi-
cio del reclutamiento militar e industrial; simplemente trataban
de aumentar la eficiencia del proceso de seleccion.

Conant y Bush propiciaban el servicio militar universal en los
debates de finales de la década de 1940. Entendian ese sistema
como una forma de reclutar a los jévenes para que sirvieran al
Estado y como un mecanismo eficaz de clasificacion de la pobla-
cién, en virtud del cual se podrian evaluar los requerimientos de
recursos humanos a la luz de las necesidades militares, Cuando la
idea del servicio militar universal fue definitivamente derrotada
por quienes se resistian a entregar a los militares el control total
sobre el reclutamiento de recursos humanos, el pais adopt6 una
modalidad de reclutamiento de algiin modo aiin mds antidemo-
cratica: Con la Ley del Servicio Selectivo de 1951, aprobada en el
punto algido de la guerra de Corea, el servicio militar se convirtié
en una obligacién general, salvo para aquellos que lograban califi-
car para exencion académica. El sistema de prérroga por razones
académicas, unido a las reformas educacionales ideadas para re-
clutar a una élite cientifica y técnica, creé un sistema de seleccion
de recursos humanos a nivel nacional donde los reclutas de un
vasto ejército para tiempos de paz provenian de las minorias y
sectores de escasos I'CCllI'SOS,{él tanto la clase media, deseosa de
eludir el servicio militar, asistia a la universidad en cantidades sin
precedentes. _

La Ley de la Educacién para la Defensa Nacional de 1958,
ideada para acelerar la producciéon de ingenieros y cientificos,
dio un impulso adicional al boom de la ensenanza superior que
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se mantuvo hasta principios de los anos setenta. Entretanto, los
colegios dedicaban cada vez mas atencién a la identificacién de
alumnos capacitados y a la disuasion de los demas. Sistemas
mas eficaces de seguimiento, sumados a un énfasis mayor en
las matematicas y las materias cientificas, sirvieron para reclu-
tar una cantidad creciente de estudiantes universitarios, pero
hicieron muy poco por mejorar su formacién. Los esfuerzos
por extender al ambito de las ciencias sociales y las humanida-
des ciertas técnicas perfeccionadas en primera instancia por los
profesores de las “nuevas matemadticas” produjeron estudiantes
con deficiencias de conocimientos concretos eintolerantes fren-
te a la ensefianza que no apuntara a sus necesidades de “creati-
vidad” y “expresién personal’.. “Cuando escribiamos en el
colegio”, recuerda Joyce Maynard de su propia experiencia a
principios de los sesenta, “se nos impulsaba a olvidarnos de la
gramdtica y preocuparnos de la expresion libre y personal: qui-
zas, a no escribir en absoluto y comunicarnos, en lugar de ello,
‘de manera no verbal”."’

Hay infinidad de indicios de la difusién de esos métodos y su
efecto desastroso en la mente de los estudiantes. Bajo el disfraz de
ideologias esclarecidas, los profesores (y los padres) optaron por
lo mas facil, con la esperanza de aplacar a sus alumnos y edulcorar
el tiempo que debian pasar en la escuela, haciéndoles la experien-
cia lo menos dolorosa posible. Con la esperanza de evitar la con-
frontacién y la polémica, dejaron a los alumnos sin guia, tratindolos
como incapaces de un esfuerzo serio. Frederick Exley, que ensen6
un tiempo en las escuelas publicas del interior del estado de Nueva
York, describe los efectos desmoralizadores de la norma tacita de

que “todo el mundo aprueba”:'®

El profesorado habia sido conducido a una aberracién
moral. Se nos exigia que tuviéramos un ojo puesto en la
mitad del alumnado, una actitud fria y desapegada para eva-
luarlo, al tiempo que parpadeabamos sorprendidos ante la
mitad restante, que pasaba de curso en curso y al final debia
salir a un mundo que parecia simplemente dichoso de ense-
narles —a medida que derivaban groseramente del desencan-
to al desastre— lo que la escuela debia haberles ensenado
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desde un principio: que incluso en Estados Unidos el fracaso
es parte de la vida.*

Las instituciones encargadas de la transmisién cultural (la
escuela, la iglesia, la familia), de las cuales cabia esperar que con-
trarrestaran de algiin modo la tendencia narcisista de nuestra cul-
tura, han sido moldeadas, en lugar de ello, a su imagen y semejanza,
mientras un cuerpo creciente de teoria progresista justifica esa
capitulaciéon con el argumento de que tales instituciones sirven
mejor a la sociedad cuando le brindan un reflejo de ella misma..
El giro decadente de la ensenanza piblica prosigue en conformi-
dad con ello: la adulteracién persistente de los estindares intelec-
tuales en nombre de la relevancia y otros lemas progresistas, el
abandono de los idiomas extranjeros o de la historia en favor de
los “problemas sociales”, y un repliegue general de la disciplina
intelectual de cualquier tipo, a menudo requerido por la necesi-
dad de formas mas rudimentarias de disciplina para preservar
unos minimos estindares de seguridad.

El movimiento por los derechos civiles y la escuela

Ni siquiera la batalla por la integracién racial consiguié frenar la
decadencia, aunqud cuando haya planteado, en otros sentidos, un
serio desafio al statu quo. En los anos sesenta, los portavoces del
movimiento por los derechos civiles y luego el Poder Negro arre-
metieron contra las injusticias mas burdas del sistema educacional.

* Cuando los individuos de mayor edad no plantean exigencias a los mas
jovenes, les dificultan en grado sumo la maduracién, Uno de mis antiguos alum-
nos, asqueado de las condiciones a las que se enfrenta como profesor en el
Evergreen State College de Washington, escribe criticando los cambios recientes
en el curriculo, en una propuesta a sus colegas: “La traicién de la juventud en
Evergreen parte del supuesto —compartido por muchos profesores y administra-
tivos— de que los alumnos de primer ano sélo se interesan en refocilarse en su
propia subjetividad y se muestran asqueados ante la mera posibilidad de realizar
algiin trabajo académico”. Con la esperanza de atraer un gran nimero de nuevos
alumnos, nos dice, el profesorado y la administracion del lugag-fransformaron el
primer ano del curriculo en “corralito para la autoexploracion”, _
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La disparidad de rendimiento académico de los escolares negros y
blancos mostraba dramaticamente el fracaso de la ensefianza nor-
teamericana, con mayor claridad que cualquier otro indice. Preci-
samente por ello, los educadores se afanaron siempre por
explicarlo apelando a cuestiones como la inferioridad racial o,
cuando el racismo se volvié cientificamente inaceptable, al argu-
mento de la “privacion cultural”. La antropologia cultural, que
eché por tierra las nociones del racismo cientifico en la década de
1930,.dio a los educadores una nueva excusa para sus fracasos en
la educacion de ninos de clase baja: provenian de ambientes cul-
turalmente pobres y asi no era posible ensenarles nada.-Como
senala Kenneth B. Clark, “con el uso y la practica del concepto de
privacién*cultural, los cientistas sociales y educadores aportaron,
sin proponérselo, a un establishment educativo que ya era resistente
al cambio [...], una justificacién para la ineficiencia continua,
mucho mas respetable y bastante mas aceptable a mediados del
siglo veinte que el racismo”."®

.. La lucha por la desegregaciéon sac6 a flote por una parte la
contradiccién inherente en el compromiso norteamericano con
la ensenanza universal, y las realidades de una sociedad de clases
por otra..Los norteamericanos del siglo diecinueve adoptaron un
sistema de escolaridad comun, sin renunciar a su creencia en la
inevitabilidad de las desigualdades sociales. Adherian al principio
de igualdad de oportunidades educativas, preservando, al mismo
tiempo, un sistema educacional que alentaba a los ninos de clase
baja a conformarse con una formacién proporcional a su situa-
cién social y proyecciones. Aun cuando se negaron a institucio-
nalizar la desigualdad en un sistema aparte de formacién técnica,
recrearon, dentro del sistema escolar académicamente integra-
do, que disenaron como alternativa al sistema europeo, multiples
formas de discriminacién de hecho. En los anos sesenta la excep-
cién mas visible al igualitarismo oficial —el sistema segregado de
escolarizaciéon “por separado pero igual”- comenz6 a desmoro-
narse ante la embestida combinada de tribunales de justicia, ofici-
na del Fiscal General y burocracia federal..., s6lo para generar
nuevas pautas de discriminacion en escuelas aparentemente inte-
gradas junto a indicios inequivocos de esa discriminacién en el
empobrecimiento educacional de los ninos negros.
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Los conflictos relativos a la politica educacional en la década
de 1950 habian dejado en claro que la nacién enfrentaba una
opcién entre la ensenanza basica para todos y una compleja buro-
cracia educacional que operaba, en la practica, como organismo
seleccionador de los recursos humanos. La misma cuestién, a me-
nudo encubierta por la retérica furibunda de entonces, subyacia
en las luchas mas amargas de los anos sesenta y setenta. Para la
gente de raza negra, especialmente para los negros en vias de
ascender socialmente —en quienes la pasién por la ensenanza arde
con la misma intensidad con que lo hizo en los descendientes de
los puritanos.o en los judios inmigrantes—, la desegregacién repre-
sentaba una promesa de educacién igualitaria en las asignaturas
basicas indispensables para la supervivencia econémica, aun en
una sociedad moderna que en otros sentidos era analfabeta: la
lectura, la escritura y la aritmética. Los progenitores de raza negra
se aferraban, al parecer, a lo que hoy resulta una concepcién
pasada de moda de la educacién: desesperanzadoramente reac-
cionaria, desde la perspectiva de los “innovadores” educacionales.
8égun este enfoque presuntamente tradicional, la escuela opera
en su mejor nivel cuando inculca las habilidades basicas de las
que dependen las sociedades alfabetizadas, cuando mantiene ele-
vados criterios de excelencia académica y vela porque los estu-
diantes hagan suyos esos criterios. La lucha por la escolarizacién
desegregada no sé6lo implicé un ataque contra la discriminacién
racial, sino que arremetié contra la propuesta —incorporada desde
hacia tiempo en la practica escolar— de que los criterios académi-
cos son consustancialmente elitistas y que la ensenanza universal
exige, por ende, su dilucién:a nivelacién hacia abajo, adaptando
los criterios a los origenes de clase y expectativas sociales. La exi-
gencia de la desegregacién supuso algo mds que el compromiso
renovado con la igualdad de oportunidades; conllevaba el repu-
dio al separatismo cultural y la creencia implicita en que el acceso
a una tradicién cultural compartida seguia siendo la condicién
previa del progreso para los grupos mas desposeidos.

Nitidamente de clase media por sus derivaciones ideolégicas,
el movimiento en pro de la educacién igualitaria encarnaba, sin
embargo, exigencias que no era posible cumplir sin efectuar una
revisién radical de todo el sistema educativo... y de buena parte
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de lo demads, por anadidura. Se oponia abiertamente a una practi-
ca educacional instaurada hacia mucho. Sus implicaciones no sélo
resultaban indigestas para los burécratas de la educacién atrin-
cherados en el sistema, sino para los sectores progresistas, que
pensaban que la ensenanza debia adaptarse a las “necesidades” de
los jovenes, que el énfasis excesivo en las materias académicas
inhibia la “creatividad” y que la tensién excesiva de la competen-
cia académica reforzaba el individualismo a expensas de la coope-
racién..Fl intento de la poblacién negra y otras minorias por
resucitar la ensenanza basica se cruzaba con la experimentacién
educativa: el aula abierta, la escuela sin muros, el intento de pro-
mover la espontaneidad y eliminar el autoritarismo supuestamen-
te flagrante al interior de las aulas. ..

El pluralismo cultural y el nuevo paternalismo

A fines de los anos sesenta, cuando el movimiento a favor de los
derechos civiles dio paso al Poder Negro, los radicales dentro de
la esfera educativa comenzaron a identificarse con la nueva teoria
de la cultura negra, una versién invertida de la teoria de la priva-
cién cultural, que definia la subcultura del gueto como una forma
de adaptacién funcional a la vida del gueto y, ciertamente, como
una atractiva alternativa a la cultura competitiva y del logro de las
capas medias de raza blanca. Los radicales criticaban ahora a la
escuela por imponer la cultura blanca a los pobres. Los voceros
del Poder Negro, deseosos de explotar las culpas de los blancos
liberales, se unieron a la arremetida y exigieron programas sepa-
rados de estudios negros, el fin de la tirania impuesta por la
palabra impresa, la ensenanza del inglés como segunda lengua.
En apariencia un avance radical frente al movimiento de clase
media a favor de la integracién racial, el Poder Negro aport6
nuevos argumentos para las escuelas segregadas de segunda cate-
goria, al igual que los criticos radicales de la escolarizacién “tradi-
cional” hicieron el juego al establishment educativo al condenar la
educacién basica como una forma de imperialismo cultural. En
vez de criticar la expansion de la burocracia educacional, estos
criticos volvieron su artilleria contra la educacion en si misma, un
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blanco mads seguro, legitimando una nueva erosién de los estinda-
res en nombre de la creatividad pedagégica. En lugar de urgir a
que la escuela atenuara sus pretensiones y volviera a la ensefianza
bésica, exigieron una ampliacién del plan de estudios para incluir
programas de historia negra, inglés negro, toma de conciencia de
la cultura negra y orgullo de la negritud.~

Las posturas educativas radicalizadas de fines de los sesenta,
a pesar de todo su militantismo revolucionario, dejaron intacto
el statu quo y hasta lo reforzaron. Ante las falencias de la critica
radical, correspondié a individuos moderados como Kenneth
Clark extraer la conclusién auténticamente radical de que “los
ninos negros, o cualquier otro grupo de ninos, no desarrollan el
orgullo con sélo decir que lo sienten, cantando una cancién
alusiva a lo mismo o afirmando ‘soy negro y soy hermoso’ o ‘soy
blanco y superior’”. El orgullo racial, insistia Clark, deriva del
“logro demostrable”.? Contrariando el “sentimentalismo entu-
siasta y santurrén” de reformadores educacionales como Jona-
than Kozol y Herbet Kohl, los veteranos del movimiento a favor
de los derechos civiles arguyeron que los profesores no necesita-
ban querer a sus alumnos para exigirles un buen rendimiento.
Al operar con criterios de rendimiento elevados y exigir a todo
‘el mundo que esté a la altura, los profesores muestran mds res-
peto, por sus alumnos —segun los voceros de la muy vilipendiada
clase media negra— que el que les transmiten al promover la
cultura del gueto 'y proponerse, en palabras de Hylan Lewis,
“ornamentar un lirio maloliente”.?!

En el largo plazo, poco importa a sus victimas que la mala
ensenanza acabe justificindose con el argumento reaccionario de
que la gente pobre jamas podra aspirar a dominar las complejida-
des de las matemadticas, la légica y la redaccién, o que, como
contrapartida, los seudorradicales condenen los estindares acadé-
micos por ser parte del aparato de dominio cultural del que se
vale el hombre blanco, que impide en forma deliberada que los
negros y otras minorias realicen su potencial creativo. Cualquiera
sea el caso, los reformadores mejor intencionados terminan siem-
pre condenando a las clases modestas a una ensenanza de segun-
da categoria y contribuyen asi a perpetuar las mismas desigualdades
que buscan abolir. En nombre del igualitarismo, preservan la forma
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mas insidiosa de elitismo, que, disfrazada de una u otra modali-
dad, Thantiene a las masas en la incapacidad de realizar ningiin
esfuerzo intelectualk Todo el problema de la educacién en Estados
Unidos y, en general, de la sociedad contemporanea, se reduce a
esto: casi todo el mundo asimila excelencia intelectual y elitismo.
Esta actitud no sé6lo garantiza el monopolio de las ventajas educa-
tivas por unos pocos; rebaja la calidad de la ensefianza de las elites
propiamente tales y amenaza con imponer el reino de la ignoran-
‘cia universal.

El auge de la “multiversidad”

La educacién superior, asimismo, ha ido diluyendo progresiva-
mente sus contenidos y reproduciendo las condiciones que predo-
minan en las escuelas publicas. El colapso de la ensenanza general,
la abolicién de cualquier intento serio de instruir a los alumnos
en alguna lengua extranjera, la introduccién de multiples progra-
mas de estudios negros, estudios sobre mujeres y otras formas de
aumentar el nivel de conciencia sin otra finalidad que desviar el
descontento politico; la oportuna inflacién de las calificaciones...,
todo ello ha contribuido a degradar la educacién universitaria, al
mismo tiempo que las tasas cada vez mas elevadas de matricula la
han puesto fuera del alcance de todos menos de los sectores mas
adinerados.

La crisis apreciable en la ensenanza superior en los anos se-
senta y setenta tiene su origen en procesos previos. La universidad
moderna adquirié su forma a principios del siglo veinte, como
fruto de una serie de compromisos.?? De la década de 1870 en
adelante y hasta la Primera Guerra Mundial, los defensores de la
investigacion, el servicio social y la cultura liberal competian por
el control de la universidad. El profesorado se dividia entre los
que adherian a una u otra de esas propuestas, y los estudiantes y
administrativos incorporaron al debate sus propios intereses. Al
final ninguna de esas facciones consiguié una victoria definitiva,
pero cada una obtuvo sustanciales concesiones. La incorporacién
de asignaturas optativas, junto a diversiones extracurriculares de
variada indole, sirvi6 para aplacar a los estudiantes. El sistema
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optativo represent6 también un compromiso entre las exigencias
del college de pregraduados, aliin organizado en torno a una con-
cepcién mas vieja de la cultura general, y las escuelas de gradua-
dos y profesionales, orientadas a la investigacion, que comenzaban
a superponerse al college. “La esperanza de que el sistema de cur-
sos transformara al profesor de un severo experto en un académi-
co creativo dependia de brindarle la suficiente flexibilidad para
que expusiera a fondo la materia que dominaba y al mismo tiem-
po quedara liberado de unos alumnos para quienes la asistencia a
clases era una tarea ingrata”. Por desgracia, el sistema electivo
también liber6 al profesorado de considerar los objetivos mas am-
plios de la ensenanza —incluida la posibilidad de que, para muchos
estudiantes, la asistencia a cualquier clase se hubiera convertido en
“una tarea ingrata”- y los nexos de una rama del conocimiento con
las demas. En forma simultinea, la fusion del college y las escuelas
profesionales en una misma institucién contribuyé a preservar la
ficcion de la ensenanza general, ficcién a que los administradores
universitarios recurrian muchisimo cuando se trataba de pedir
financiamiento.

Surgié entonces un aparato administrativo considerablemente
expandido, que ya no era un elemento mas dentro de una comu-
nidad plural sino el tinico cuerpo responsable de la politica uni-
versitaria global. La decisién de mezclar la formacién profesional
y la ensenanza de las humanidades en la misma institucién, y el
compromiso requerido para implementarla, dejé al profesorado
incapacitado para enfrentar cuestiones mas trascendentes de poli-
tica académica. Estas pasaron a ser responsabilidad de la burocra-
cia administrativa, que se amplié6 con miras a manejar la
complejidad desbordante de unas instituciones que incluian no
so6lo a colleges para pregraduados y graduados, sino escuelas profe-
sionales, de formacién vocacional, institutos de investigacién y
extensiéon, programas por areas, programas atléticos semiprofesio-
nales, hospitales, gestién en gran escala de bienes raices y otras
innumerables empresas. Los administrativos debieron elaborar la
politica corporativa de la universidad, tanto en el frente interno
como en el externo —el agregado de nuevos departamentos y pro-
gramas, la cooperacién en la investigacién bélica, la participacién
en programas de reforma urbana- y la idea de la universidad que
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presta servicios, o “multiversidad”, cuyas instalaciones estin en
teoria disponibles para todos (pero, en la practica, s6lo para el
mejor postor), sirvié para justificar su hegemonia en la estructu-
ra académica. El profesorado acept6 el nuevo orden, pues, como
dijo una vez Brander Matthews al explicar el atractivo que
Columbia ejercia sobre hombres de letras como él, “mientras cum-
plamos fielmente nuestra tarea, se nos deja en paz para hacerla
como queramos”.?*

Lo mejor que cabe decir de la universidad norteamericana
durante lo que podemos denominar su etapa clasica —de 1870 a
1960, mas o menos— es que brindaba un ambiente relativamente
poco exigente, donde los grupos que componian la universidad
disfrutaron de la libertad de hacer lo que quisieran, siempre que
no interfirieran con la libertad de los demds o esperaran que la
propia universidad les diera una explicacién coherente de su pro-

* A partir de este criterio, Matthews concluia que “no hay en Estados Uni-
dos otra universidad en que la posicion del profesor sea mais grata que en
Columbia”. Desafortunadamente, esas acotaciones sirven para caracterizar la si-
tuaciéon en Columbia en mejor forma que la descripcién idealizada de lo que
deberia ser la educacién superior, formulada por Frederick P. Keppel, uno de los
decanos de esa universidad: “Un grupo de hombres jévenes viviendo y trabajan-
do y reflexionando y sofiando juntos, libres para que sus pensamientos y suenos
determinen su futuro por ellos; un grupo de antiguos alumnos contacta a esos
jovenes —que en todo momento aprenden cosas significativas el uno del otro—
con la sabiduria del pasado, con las circunstancias del presente y las visiones
futuras, afanandose en suministrarles ideas antes que creencias, y los guia para
que observen por si mismos las leyes de la naturaleza y las relaciones humanas”.

Randolph Bourne (graduado en Columbia) senalé con mordacidad 1a bre-
cha existente entre el ideal y la realidad.. “Claramente”, los profesores “no se
perciben a si mismos como ‘antiguos alumnos’, el plan de estudios exhibe escaso
interés por “las leyes de la naturaleza y las relaciones humanas”, y predomina un
“sistema absolutamente mecanico y desmoralizador de evaluacién de los progre-
sos intelectuales, mediante ‘puntajes’ y ‘créditos’, un sistema que cultiva la prac-
tica de tomar cursos y no el estudio en si de alguna materia [...]. El proceso de
complicar la maquinaria con que se fabrican los grados académicos, de desemba-
razarse de los profesores que hablan con claridad y de los idealistas, y de dejar
cada vez mis la ensefianza en manos de instructores jévenes y mediocres, parece
no tener fin”. En suma, “hay pocas cosas mas evidentes, en lo que atafie a las
universidades norteamericanas, que el hecho de que su organizacién administra-
tiva y académica no estuvo, en los ultimos anos de normalizacién, en modo
alguno inspirada por el ideal de la ‘comunidad intelectual de la juventud’” .
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pia existencia. Los estudiantes aceptaron el nuevo estado de cosas
no sélo porque disponian de muiltiples diversiones no académicas,
sino porque el caos intelectual del curriculo de pregraduados atin
no se hacia evidente, porque la afirmacién de que un grado aca-
démico implicaba mejor empleo aiin tenia alguna relacién con la
realidad;y porque, en sus relaciones con la sociedad, la universi-
dad parecia identificarse con lo mejor de la vida norteamericana y
no con lo peor.

Lo que precipit6 la crisis de los sesenta no sélo fue la presién
ejercida por una cantidad sin precedentes de alumnos (muchos de
los cuales habrian pasado gustosos esos anos en otro lugar), sino
una conjuncion fatal de cambios historicos: el surgimiento de una
nueva conciencia social en los estudiantes, activada por la retérica
moralizante de la “nueva frontera” y el movimiento en favor de los
derechos civiles, y el desplome simultineo de los alegatos de la
universidad acerca de su legitimidad moral e intelectual. En vez de
ofrecer un programa completo de ensenanza humana; la universi-
dad servia ahora abiertamente como una cafeteria, en la que los
alumnos debian escoger infinidad de “créditos”. En lugar de difun-
dir la paz y el conocimiento, se ali6 con la maquinaria de guerra. Al
final, hasta su reivindicacién de que posibilitaba la obtencién de
mejores empleos se volvié sospechosa. '

La sublevacion de los sesenta se inicié como una arremetida
contra la ideologia de la “multiversidad” y su expresion mads avan-
zada, la Universidad de California en Berkeley; y, sea lo que sea
aquello en que se convirti6 después, el movimiento continué
siendo, en parte, un intento de reafirmar el control del profeso-
rado y el estudiantado sobre la politica mas trascendente de la
propia universidad: su expansién a los suburbios, la investiga-
cién bélica, los ROTC. * El desarrollo global de la universidad
norteamericana —su crecimiento azaroso por acumulacién, su
falta de una base racional, la inestabilidad consustancial a los
compromisos asociados a su expansién— hicieron casi ineludible
ese balance final.

* Reserve Officers Training Corps, o Cuerpos de Entrenamiento de Oficia-
les en la Reserva (N. del T.).
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El movimiento estudiantil englobaba, a la par de todo ello, un
antiintelectualismo de su propia cosecha, que lo fue corrompien-
do y finalmente lo absorbi6. La exigencia de que se abolieran los
grados académicos, aun cuando apelaba a elevados principios pe-
dagogicos, acabé reflejando en la prictica —como qued6 demos-
trado en experimentos con cursos no calificados u opciones del
tipo “aprobado-reprobado”- el anhelo de trabajar menos y de
eludir el juicio acerca de la calidad del trabajo realizado. La exi-
gencia de mas cursos “relevantes” se redujo, con frecuencia, a un
plan de estudios de escasa exigencia intelectual, que otorgaba
créditos académicos a los alumnos por su activismo politico, su
expresion personal, por practicar meditacion trascendental, tera-
pias diversas o el estudio y practica de la brujeria. Aun cuando se
lo propusiera con seriedad, en contraposicién a una actitud de
estéril pedanteria académica,-el eslogan de la relevancia encarna-
ba un antagonismo encubierto hacia la educacién en si, una inca-
pacidad de interesarse en cualquier cosa que trascendiera la
experiencia inmediata.-Su gran popularidad era prueba de la creen-
cia cada vez mas expandida en que la ensenanza debia ser indolo-
ra, estar libre de tensiones y conflictos. Quienes ademas
interpretaban la “relevancia” como una arremetida académica con-
certada contra el racismo y el imperialismo, sencillamente estaban
invirtiendo de signo el expansionismo de los administradores uni-
versitarios. Afanosos de sumar la universidad a la faccién de la
reforma social, se hacian eco del ideal de servicio que justificaba,
en primera instancia, la expansién imperial de la “multiversidad”.
En lugar de empeiiarse en cefir la universidad a un puiiado mads
‘modesto de objetivos, los criticos radicales de la ensefianza supe-
rior aceptaron la premisa de que la educacién podia resolver cual-
quier tipo de problema social:~

El “elitismo” cultural y sus criticos
En los anos setenté;,, la critica mas habitual a la ensenanza superior
giré en torno del elitismo cultural. Un manifiesto muy conocido,

escrito por dos profesores de inglés, argumentaba que “la alta
cultura propaga los valores de los sectores dominantes”.* Dos
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colaboradores del informe al que arrib6 la Comision Carnegie
sobre la educacién condenaban la idea de que “ciertas obras de-
berian ser conocidas por todo individuo cultivado”, por conside-
rarla una “nocién elitista”.?® Tales criticas aparecen a menudo
asociadas a la afirmacién de que la vida académica deberia refle-
jar la variedad y el torbellino de la sociedad moderna en lugar de
intentar criticar, y asi trascender, esa confusion. El propio concep-
to de critica se volvi casi universalmente sospechoso: Segiin una
linea argumental muy de moda, la critica, en vez de ensenar a los
alumnos a “comprometerse”, les exige “detenerse ante los he-
chos que suceden para entenderlos y analizarlos”#’ La critica
paraliza la capacidad de accién y aisla a la universidad de los
conflictos que asuelan al “mundo real”. Los integrantes de la
Comisién Carnegie sostenian que, puesto que Estados Unidos es
una sociedad plural, “la afinidad exclusiva con la doctrina de cual-
quier escuela en particular [...] haria que la ensenanza superior
estuviera en total disonancia con la sociedad”. -

Dado el predominio de estas actitudes entre profesores y edu-
cadores, no deberia sorprender que estudiantes de todos los nive-
les tengan tan escaso conocimiento de los clasicos de la literatura
universal. #® Un profesor de inglés de Deerfield, Illinois, informa:
“Los estudiantes estin habituados a que se los entretenga. Estin
‘acostumbrados a la idea de que, apenas se empiezan a aburrir, les
basta apretar el bot6én y cambiar de canal”. En Albuquerque, tan
s6lo cuatro alumnos de secundaria se matricularon en un curso
de novela inglesa, mientras que otro curso titulado “Lo misterioso
y sobrenatural” atrajo tantos alumnos que hubo de ser impartido
en cinco bloques distintos. En una escuela secundaria “sin muros”
de Nueva Orleans, los estudiantes recibian créditos en la asignatu-
ra de inglés por trabajar de tocadiscos en una emisora radial y por
leer How to Become a Radio Disc Jockey y Radio Programming in Action.
En San Marino, California, la ensenanza secundaria impartida por
el departamento de inglés aumenté6 sus matriculas ofreciendo cur-
sos optativos de “Grandes historias de amor en Norteamérica”,
“Mitos y folclore”, “Ciencia ficcién” y “La condicién humana”.

Quienes practican la ensenanza a alumnos de college pueden
comprobar hoy de visu las consecuencias de tales practicas, no
s6lo por la muy limitada habilidad de los alumnos para leer y
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escribir, sino por la menguada reserva de conocimientos de que
disponen acerca de tradiciones culturales que, se supone, han
heredado..Con el colapso de la religién, las referencias biblicas,
que antiguamente calaban hondo en la conciencia cotidiana, se
volvieron incomprensibles, y lo mismo ocurre hoy con la literatu-
ra y la mitologia antigua: de hecho, con toda la tradicién literaria
de Occidente, que siempre se ha inspirado significativamente en
las fuentes biblicas y clasicas. En el espacio de dos o tres genera-
ciones, grandes tramos de la “tradicién judeocristiana”, tan a me-
nudo invocada por los educadores pero tan escasamente ensenada
de cualquier modo, pasaron al olvido. */La pérdida efectiva, y en
tan gran escala, de la tradicién cultural nos habla de una nueva
Edad de las Tinieblas, lo que esta lejos de resultar una frivolidad:-
Aun asi, esta pérdida coincide con un exceso de informacién, con
la recuperacién del pasado por los especialistas y con una explo-
sioén sin precedentes del conocimiento: nada de lo cual incide, sin
embargo, en la experiencia cotidiana o moldea la cultura popular.

La educacion como mercancia

La escision resultante entre el conocimiento general y el conoci-
miento especializado de los expertos, engastado en oscuros boleti-

* Otra fuente de sabiduria popular, el cuento de hadas) se ha secado a su
vez, de nuevo gracias a ide6logos progresistas que anhelan resguardar al nifio de
estas historias presuntamente aterradoras. La censura de los cuentos de hadas,
como el ataque a la literatura “irrelevante” en general se inscribe dentro del
asalto general contra la fantasia y la imaginacién- Una época de naturaleza
psicologista despoja a la gente de las sublimaciones indoloras, en nombre de la
relevancia y el realismo; con todo, los efectos de esta formacién realista, como lo
demuestra Bruno Bettelheim, son los de acentuar la.discontinuidad entre las
generaciones (pues el nino llega a sentir que sus progenitores viven en un
mundo por completo extrano al suyo) y hacer que el nino desconfie de su
propia experiencia.?® La religion antigua, el mito y el cuento de hadas conserva-
ban suficientes elementos infantiles para brindar una visién convincente del
mundo a un nifio. La ciencia no_puede ocupar su lugar. De aqul la regresion
generalizada de la gente joven al pensamiento magico del tipo mds primitivo: la
fascinacién con la brujeria y lo oculto, la creencia en la percepcién extrasenso-
rial, la proliferacién de cultos cristianos primitivos. -
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nes y escrito en un lenguaje o en simbolos matemdticos incom-
prensibles para el lego, ha dado pie a un cuerpo creciente de
criticas y exhortaciones. De todos modos, el ideal de la ensenanza
general en la universidad ha tenido el mismo destino que la ense-
nanza basica en las escuelas. Incluso los profesores de college que
elogian tedricamente la ensenanza general topan en que su prac-
tica les roba energia para la investigacién especializada e interfie-
re asi con el progreso académico. Los administradores no
consideran de mucha utilidad la ensenanza general, pues no atrae
dineros de las fundaciones ni subsidios gubernamentales en gran
escala. Los estudiantes se oponen a la reincorporacién de requeri-
mientos en la ensenanza general, pues la tarea les exige demasiado
y pocas veces conduce a un empleo lucrativo. -

En tales circunstancias, la universidad sigue siendo una institu-
cion difusa, amorfa y permisiva que absorbi6 las corrientes funda-
mentales de la modernidad cultural y las redujo a una mezcla
diluida, a una ideologia de la revolucién cultural, la realizacién
personal y la alienacion creativa que vacia la mente. La parodia
que Donald Barthelme hace de la ensenanza superior en su
Blancanieves —como ocurre con toda parodia en una era del absur-
do- se parece tanto a la realidad que casi resulta irreconocible
como parodia:

Ella se educé en el Beaver College. Alli cursé La mujer
moderna, sus privilegios y responsabilidades. naturaleza y forma-
cién de la mujer y lo que ella representa en la evolucién y la
historia, incluidas sus labores de ama de casa, la crianza, la
preservacién de la paz, las curaciones y la devocién, y cémo
todo esto contribuye a la rehumanizacién del mundo actual.
Luego cursé Guitarra cldsica I, empleando los métodos y técni-
cas de Sor, Tarrega, Segovia, etc. Después tomo6 Poetas romdnii-
cos ingleses II: Shelley, Byron, Keats. Luego curs6é Bases tedricas
de la psicologia: 1a mente, la conciencia, la mente inconsciente,
la personalidad, el self, las relaciones interpersonales, las nor-
mas psicosexuales, los juegos sociales, los grupos, la adapta-
cién, el conflicto, la autoridad, la individuacién, la integracién
y la salud mental. Después curs6 Pintura al éleo I, trayendo a su
primera clase, como se le indic6, amarillo cadmio claro, amarillo
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cadmio medio, rojo cadmio claro, carmesi alizarin, azul ultra-
marino, azul cobalto, viridio, negro marfil, ambar puro, ama-
rillo ocre, siena tostado y blanco. Luego tomé Recursos personales
I y II: autoevaluacién, desarrollo del coraje para enfrentar el
medio, apertura y empleo de la mente, experiencia individual,
adiestramiento, estructuracién del tiempo, redefinicién madu-
ra de las metas, proyectos de accién. Después cursé Realismo e
idealismo en la novela italiana contempordnea: Palazzeschi, Bran-
cati, Bilenchi, Pratolini, Moravia, Pavese, Levi, Silone, Berto,
Cassola, Ginzburg, Malaparte, Calvino, Gadda, Bassani, Lan-
dolfi. En fin cursé...”*

Esa es una educacién que se ajusta, en lo esencial, a la heroina
de la novela de Barthelme, una joven que es toda ella un lugar
comun, deseosa de experiencias que corresponderian a una prin-
cesa en un cuento de hadas. Como una Madame Bovary de nuevo
cuo, la Blancanieves del relato es una tipica victima de la cultura
de masas, la cultura de la mercancia y el consumismo, con ese
mensaje tan sugestivo de que las experiencias antes reservadas a la
gente de alcurnia, la comprensiéon profunda o el conocimiento
practico de la vida pueden disfrutarse sin esfuerzo y sélo con la
adquisicion de la mercancia apropiada. La educacion de Blanca-
nieves es en si misma una mercancia, cuyo consumo promete “reali-
zar su potencial creativo”, segun la jerga de la seudoemancipacién.
Que todos los estudiantes sean “creativos” sin mayor esfuerzo y que
la necesidad de liberar esa creatividad tenga preeminencia sobre
la necesidad, digamos, de formar a la gente en la aptitud tan
menoscabada de la discrecién y el comedimiento, son algunos de
los dogmas predominantes en los educadores modernos. El eclec-
ticismo irreflexivo de la educacién de Blancanieves refleja el caos
de la vida contemporanea y la expectativa poco razonable de que
los estudiantes alcancen, por si mismos, la coherencia intelectual
que sus maestros ya no pueden brindarles. Los profesores justifi-
can su propio fracaso con la pretensién de “acomodar la ensenan-
za a las necesidades de cada estudiante”.

Los encargados de educar a Blancanieves dan por sentado
que, idealmente, la ensenanza superior incluye todo, asimila todo
lo que hay en la vida. Y, efectivamente, hoy ocurre que ningin
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aspecto del pensamiento contemporaneo ha resultado inmune a
la educacionalizacién. La universidad redujo cualquier experien-
cia a “especialidades” dentro del plan: una imagen culinaria apro-
piada para el ideal subyacente de consumo ilustrado. Avida de
abarcar la experiencia vital, la universidad llega a operar como un
sucedaneo de ella;.Pero asi s6lo se limita a potenciar su fracaso
intelectual, a pesar de su pretensién de que busca preparar a los
estudiantes para la “vida”. La ensenanza superior no sélo destruye
la mente de los alumnos; también los incapacita emocionalmente,
los torna incapaces para encarar la experiencia sin libros de texto,
calificaciones y puntos de vista predigeridos. Lejos de preparar a
los estudiantes para que vivan “auténticamente”, la ensenanza su-
perior norteamericana los incapacita para realizar las tareas mas
sencillas —.como preparar una comida, ir a una fiesta o meterse a
la cama con alguien del sexo opuesto— sin una elaborada instruc-
cién académica. Lo tnico que deja al azar es la propia ensenanza
superior.
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VII

La socializacion de la funcion
reproductiva y el colapso
de la autoridad

La “socializacion de los trabajadores”

La supervivencia de cualquier tipo de sociedad depende de la
produccién relacionada con las necesidades vitales y de la repro-
duccién de la fuerza laboral. Hasta fecha muy reciente, la funcién
reproductiva, que incluye no sélo la propagaciéon de la especie
sino el cuidado y nutricién de los mas jévenes, acontecia en bue-
na medida en el seno de la familia. El sistema fabril instaurado en
el siglo diecinueve socializé la produccién pero dejé intactas otras
funciones de la familia. La socializacién de la produccién resulto,
sin embargo, prolegémeno de la socializacién de la reproduccion:
a la asuncién de las labores de crianza por padres subrogantes,
responsables no ante la familia sino ante el Estado, ante la indus-
tria privada o ante sus propios codigos de ética profesiona@h el
proceso de llevar la cultura a las masas, la industria publicitaria,
los medios de comunicaciéon de masas, los servicios de salud y
bienestar social y otros organismos de tuicién masiva asumieron
muchas funciones socializadoras del hogar y pusieron las que que-
daban bajo la égida de la ciencia y la tecnologia contemporaneas.
Sin olvidar lo anterior, debemos considerar@‘ apropiacion,
por la escuela, de muchas funciones formadoras que antes acome-
tia la famiffg>incluidos el entrenamiento manual, las labores do-
mésticas, la ensenanza de la moral y los buenos modales, y la
educacion sexual. “Los cambios sociales, politicos e industriales”,
proclamaban dos lideres educacionales en 1918, “han impuesto a
la escuela responsabilidades que antes descansaban en el hogar.
Hubo una época en que la escuela debia impartir, sobre todo, las
bases del conocimiento; ahora esta a cargo de la formacién mental,
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fisica y social del nino”.! Esta postura refleja un consenso, en las
“profesiones asistenciales”, acerca de que la familia ya no podia
responder a sus propias necesidades. Médicos y psiquiatras, exper-
tos en desarrollo infantil, portavoces de los tribunales de meno-
res, consejeros matrimoniales y lideres del movimiento por la
higiene publica, sostenian lo mismo, pero reservando por lo gene-
ral a su profesion el papel fundamental en el cuidado de los mas
jovenes. Ellen Richards, fundadora del moderno oficio de trabaja-
dor o asistente social, decia: “En la republica social, el nino es,
como futuro ciudadano, un activo del Estado, no la propiedad de
sus progenitores. Por ende, su bienestar es preocupacién directa
del Estado”.2 Los expertos en salud mental, que intentaban am-
pliar su jurisdiccién, deploraban “el dafio punto menos que irre-
parable que los padres mejor intencionados pueden ocasionar a
sus hijos”?> Muchos reformadores ansiaban inculcar a los padres
los principios de salud mental y sostenian que “la inica practica y
la tvnica forma efectiva de incrementar la salud mental de una
nacioén se da a través de su sistema educativo. Los hogares son
demasiado inaccesibles”.*

Quienes se oponian al trabajo infantil razonaban en la misma
direccion. Persuadidos de que los inmigrantes pobres explotaban a
sus hijos a la menor oportunidad, no sélo exigian que el Estado
prohibiera el trabajo infantil, sino que el nino quedara bajo la
tutela del colegio. Andlogamente, quienes debian lidiar con el fe-
némeno de la delincuencia juvenil veian en los hogares “desinte-
grados” o resquebrajados en algin sentido un terreno propicio
para el delito e intentaban poner al delincuente juvenil bajo la
custodia protectora de los tribunales. El derecho de los padres so-
bre sus vastagos dependia, segin la nueva ideologia de la reforma
social, de cuan dispuestos estuvieran a cooperar con los funciona-
rios de los tribunales de menores. “Hay que dar toda la ayuda
necesaria al padre competente”, escribian Sophonisba P. Breckin-
ridge y Edith Abbott, pero “no hacer concesion alguna al progeni-
tor degradado”.’ Segun la misma légica, explicaba otro vocero de
las profesionales asistenciales, el rechazo a cooperar con los tribu-
nales y otros organismos de asistencia social demostraba que un
progenitor “tiene una visién distorsionada de la autoridad y no
puede, por lo tanto, aprovechar los recursos sociales existentes”,
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perdiendo asi su derecho sobre sus hijos o, cuanto menos, plan-
teando serias dudas acerca de su competencia como padre.®

Los reformadores entendieron que la “socializacién de los tra-
bajadores” era la gran alternativa al conflicto de clases. “Si, desde
la ninez, se ensena a los individuos de cualquier pais a sentirse
miembros de una ‘clase’”, escribe Edwin L. Earp, refiriéndose
tipicamente al “profesional” y también a los 6rdenes inferiores,
“[...] no sera posible evitar fricciones sociales, odio de clases y
conflicto de clases”.” Como portavoz del evangelio social, Earp
explica que la Iglesia podia socializar al trabajador de modo mas
eficaz “que los sindicatos, pues estos ultimos son entidades de
clase e [...] inspirados en motivaciones egoistas, mientras que la
Iglesia representa, como contrapartida, la conciencia de un reino
mundial dominado por la rectitud, la paz y el gozo y, por lo
menos en la mayoria de los casos, es una entidad esperanzadora-
mente altruista”.

_Casi todo el mundo aceptaba que la familia) promovia una
mentalidad estrecha, parroquial, egoista e individualista, dificul-
tando el desarrollo de la sociabilidad y la cooperacién. Este razo-
namiento conducia, inevitablemente, a la conclusién de que
entidades ajenas debian sustituir a la familia, en especial a la fami-
lia de clase trabajadora;.que sin embargo muchos reformadores
deseaban preservar y fortalecer. Si la escuela, aunque con reticen-
cias, estaba “asumiendo el papel del hogar”, ello se debia, segiin
Ellen Richards, a que “la perspectiva personal, ahora inculcada
por las circunstancias contemporaneas de lucha por el dinero
—igual que, en épocas previas a la fase civilizada, debi6 serlo por
las contiendas entre barbaros—, debe ser sustituida por la perspec-
tiva mas abarcadora del bienestar de la mayoria”.? Las leyes de
hierro de la evolucién social dictaminaban la subordinacién del
individuo “al destino de la raza”.

Los tribunales de menores
El movimiento para que los transgresores juveniles quedaran bajo

una jurisdiccién especial ejemplifica con toda nitidez las relaciones
entre el altruismo organizado, la nueva concepcién terapéutica del
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Estado y la apropiaciéon de funciones familiares por organismos
externos. Cuando los reformadores del sistema penal establecie-
ron un nuevo sistema de justicia juvenil a fines del siglo diecinue-
ve, lo concibieron como sucedaneo del hogar.-Desde su perspectiva,
el reformatorio debia incluir “los elementos esenciales de un buen
hogar”. En Illinois, la ley que instauraba un tribunal de menores
(1889) anunciaba que garantizaria “que el cuidado, la custodia y
la disciplina de un nifno se aproximen tanto como sea posible a las
que deberian otorgarle los padres”. Si los padres “convertian vir-
tualmente en hierfanos” a sus hijos, “por su inadecuacién, negli-
gencia o cruel utilizacién”, las facultades paternales del Estado
—parens patriae- autorizaban a apartar a los ninos de la custodia
paterna, sin juicio previo, y a ponerlos bajo el cuidado del Estado.
Segun Breckinridge, el tribunal de menores “ayuda a rescatar al
nino de las manos de padres irresponsables y [...] encamina a
una nueva relacién de familia y comunidad”. Las nuevas cortes
trataban a los transgresores juveniles como victimas de un am-
biente deficitario antes que como criminales, eliminaban asi la
relacién antagénica entre el nino y el Estado y hacian de la pre-
vencién y no del castigo el objetivo fundamental del derecho:
para los reformadores, era un gran avance en pos de un sistema
de justicia mas humano y de inspiracién cientifica. “El elemento de
conflicto quedé absolutamente eliminado”, escribié Jane Addams,
“y con €l, todas las nociones de castigo”.?

Una historia temprana del movimiento en pro de los tribuna-
les de menores advertia que, tras la abolicién de los procedimien-
tos antagénicos, “las relaciones del nino con sus progenitores y
otros adultos, y con el Estado o la sociedad, quedan definidas por,
y se adaptan sumariamente a, los hallazgos cientificos acerca del
nino y su entorno”. La figura del magistrado dio paso a jueces
“con conciencia social, que oyen y no adaptan los casos a rigidas
normas de derecho, sino a lo que determinan los intereses de la
sociedad, los intereses del nino o la buena fe”. Los jurados, fisca-
les y abogados acabaron subordinandose a “supervisores de liber-
tad condicional, a médicos, psicélogos y psiquiatras [...]. Segin
esta nueva modalidad, rompemos con antiguos prejuicios, con el
odio y la hostilidad hacia quien quebranta la ley, y esto en la mas
rigida de todas las instituciones humanas: el tribunal de justicia”.
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- Como ocurre con tanta frecuencia en la historia moderna, las
reformas que se presentaban como culminacién de la ética ilustra-
da terminaron erosionando los derechos del ciudadano comun.
Vinculando, en su concepcion, el problema del control social al
modelo de salud publica, las “profesiones asistenciales” decian
atacar la causa del delito en lugar de simplemente tratar sus con-
secuencias. Al transformar los tribunales en agentes de formacién
moral y “ayuda” psicolégica, terminaron suprimiendo las salva-
guardas habituales contra arrestos y detenciones arbitrarios. Sus
reformas potenciaron a los tribunales para que intervinieran por
la fuerza en asuntos familiares, apartaran a los ninos de “hogares
inapropiados”, los sentenciaran a periodos indeterminados de car-
cel sin haber probado sus culpas e invadieran el hogar del delin-
cuente con el fin de supervigilar los términos de la libertad
condicional. El sistema de libertad vigilada cred, segin un refor-
mador, “un nuevo tipo de reformatorio sin muros y sin demasiada
coercion”; pero, de hecho, la creacién de ese reformatorio sin
muros extendi6 las facultades coercitivas del Estado —ahora encu-
biertas bajo el deseo de “amparar y ayudar”- a todos los rincones
de la sociedad.-Fl Estado podia ahora segregar a los desviados de
la norma por la simple razén de que ellos o sus progenitores se
hubieran negado a cooperar con los tribunales, especialmente
cuando la negativa parecia evidencia prima facie de un entorno
hogareno deficiente.? Los jueces, que se consideraban “especialis-
tas en el arte de las relaciones humanas”, intentaban “recopilar
toda la verdad acerca de un nino”, segin Miriam Van Waters,
igual que “un médico busca todo detalle que pueda revelarle la
condicién de un paciente”. Un juez se envanecia del “toque per-
sonal” con que se aproximaba a los jévenes delincuentes: “A me-
nudo observé que si me sentaba en un estrado, como los del
Juzgado, con el muchachito en el banquillo de los acusados y a
cierta distancia, mis palabras tenian escaso efecto sobre él; pero si
conseguia acercarme lo suficiente para ponerle la mano en el
hombro o la cabeza, o el brazo en torno suyo, casi siempre conse-
guia ganarme su confianza”. En rigor, la corte certificaba ahora
que el “paciente” caia dentro de lo que Talcott Parsons llamé el rol
de enfermo. Apenas el muchacho admitia que necesitaba ayuda —el
verdadero significado, en este contexto esencialmente terapéutico,
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de depositar su “confianza” en el juez—, €staba intercambiando sus
derechos legales por la tutela protectora del Estado, que resultaba
en la practica, y no pocas veces, tan severa e implacable como el
castigo del que el nuevo sistema de terapia judicial lo habia libera-
do en primera instancia.>

Ocasionalmente, un juez de ideas anticuadas insistia en que
“la auténtica funcién de un tribunal es determinar judicialmente
los hechos que se le presentan”, y en que “la investigacién de la
vida, el entorno o la herencia de los delincuentes, la imposicién
de un castigo y la supervisién de la libertad vigilada convierten a
los tribunales en asilos y repugnan a cada principio de la ciencia
del derecho”. En todo caso, este razonamiento se oponia a la
corriente de jurisprudencia sociolégica que parecia justificar un
papel mucho mds amplio de los tribunales. A mediados de los
anos veinte, Van Waters argumentaba que el Estado tenia la obli-
gacién de “proteger” a los ninos, no sélo de hogares desintegra-
dos donde el crimen florecia, sino “de progenitores cuyo trato
redunde en una personalidad atrofiada o desviada”. Su libro,
Parents on probation, enumera “diecinueve formas de ser un mal
padre”, que incluyen la “tutela perpetua”, una “visién desviada de
la autoridad” y la imposibilidad de “orientarse en el mundo mo-
derno”..Van Waters admite que la mayoria de los hijos de “malos
padres”, enfrentada a la opcién entre la custodia del tribunal de
menores y la de sus padres, preferia volver al hogar, aunque este
fuera una ruing- Esta “lealtad incurable de los hijos a adultos
indignos de ella”, aunque “desespera al trabajador social”, sugeria
que el “propio hogar le daba algo que la mera bondad y la abun-
dancia del hogar adoptivo no podian brindarle, y que todos los
asistentes sociales del mundo reunidos nunca podrian darle”. Pero
estas consideraciones no impidieron que Van Waters concluyera
que incluso hogares “normales” suelen producir hijos desintegra-
dos y que, en consecuencia, €l deber de los trabajadores sociales
de interferir en la intimidad doméstica de otra gente no conoce
limites. “Ante los estudios de casos acumulados en nuestras clini-
cas y en congresos, la abundancia de pruebas de que el hogar
‘normal’, tal como el desintegrado, promueve la malnutricién en
términos fisicos y espirituales, y que la implantacién de habitos
soérdidos y desajustes morales ocurre hasta en las ‘mejores’ fami-
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lias, crece la idea, no de que los padres necesitan educacién, sino
de que.es mejor que un organismo especializado se haga cargo de
la crianza de los hijos”.~

La educacion de los padres

Quienes se resistian a una formulacién tan avasalladora de las
facultades estatales in loco parentis mantenian la esperanza de que
la “educacién de los padres” mejorara el cuidado del infante e
hiciera innecesarias nuevas arremetidas contra la familia. Refor-
madores como W. Gladden, reconocido exponente del evangelio
social, aceptaba la mayoria de los principios asociados al nuevo
humanismo —en particular, la reforma escolar y la nueva jurispru-
dencia sociolégica—, pero dudaba de sus aplicaciones mas extre-
mas. Gladden avalaba el enfoque de que “el castigo debe ser
secundario respecto de la practica de reformar”, pero se pregun-
taba si la “reaccién contra la severidad retributiva de la antigua
penalizacién” no habria erosionado “principios éticos fundamen-
tales” y “debilitado en forma palpable la responsabilidad moral”.
Advertia que muchos “sensibleros reformadores del sistema carce-
lario” aludian a los reos “como si fueran inocentes, gente muy
afable”. Aunque aceptaba el enfoque dominante de que “el grue-
so de la educacién se imparte hoy, en buena medida, fuera de la
familia”, y que esta actitud representaba una eficaz divisién del
trabajo, su aceptacién no era completa. Concordaba con Dewey
en que “la escuela debe dar con una forma de cultivar la predispo-
sicién social, el habito de cooperacién, el espiritu de servicio, la
conciencia de fraternidad”; con todo, aunque se plegé a esta ex-
pansién sin precedentes de la responsabilidad de la escuela en la
socializacién, queria que la educacién continuara siendo, “funda-
mentalmente, una funcién de los padres”."

Desde un principio, el movimiento para mejorar el hogar
—que parecia la unica alternativa a obviarlo o, directamente, sus-
tituirlo— tropezé en esas contradicciones. Los profesores de “cien-
cias domésticas”, los expertos académicos en “matrimonio y
familia”, los consejeros matrimoniales, los terapeutas familiares
y muchos trabajadores sociales intentaron fortalecer la familia ante
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fuerzas que tendian a socavarla. Uno de esos trabajadores socia-
les, F. D. Watson, objet6 la “filosofia enganosa que da la espalda
a los padres, desahucidndolos, y se propone salvar a los hijos. No
podemos salvar a los hijos por separado”, insistia. “Debemos lle-
gar a la familia y salvarla como un todo”.'2 Aun asi, por su mismo
afan de “salvar” a la familia, esos expertos estaban aceptando la
premisa dominante de que la familia ya no era capaz de resolver
sus necesidades sin ayuda externa:-Desconfiaban en particular
de la familia inmigrante, y consideraban el movimiento de edu-
cacién de los padres parte de un esfuerzo mas vasto para civilizar
a las masas: esto es, para americanizar a los inmigrantes e impo-
ner disciplina industrial a la clase trabajadora. Las masas urba-
nas, escribiéo Gladden, “deben ser civilizadas, educadas, estar
inspiradas por nuevas ideas”. Florence Kelley, connotada socialis-
ta de la época, se quejaba de que la tipica muchacha italiana,
aunque expuesta a varios anos de escolaridad, olvidaba todo cuan-
to habia aprendido apenas se casaba, y procedia a criar “del
modo mds poco razonable que quepa imaginar esa gran familia
que en las colonias italianas se prolonga hasta la segunda gene-
raciéon. Alimentara a sus hijos con platanos, bolona, cerveza y
café; y muchos de esos potenciales ciudadanos dejaran de existir
durante su primer ano de vida, envenenados por la ignorancia
de su madre criada en la escuela”. Habiendo perdido la esperan-
za en la escuela, estos reformadores pretendian hacer de la fami-
lia una de las entidades fundamentales de formacién, pero sélo
tras reformularla segun los tltimos principios de interaccién ma-
rital y cuidado infantil.

Esos principios, por cierto, se veian sometidos a continua
elaboracién y revisién, de acuerdo con el estilo profesional en
boga. Si consideramos los textos acerca de la crianza a secas
—dejando de lado los textos igualmente voluminosos acerca de
las dificultades matrimoniales, que consistian basicamente en con-
tradictorias especulaciones acerca de la atraccion de los contra-
rios o la importancia de unos antecedentes y unos gustos similares
en la pareja—, vemos que la opinién de los expertos pasé por
cuatro fases evolutivas, cada una de las cuales se atribuyé un
avance notable sobre la anterior-En las décadas de 1920 y 1930,
se impuso el conductismo. Voces autorizadas como John B. Watson
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y Arnold Gessell destacaban la necesidad de horarios estrictos de
alimentacién y contactos paterno-filiales cuidadosamente regla-
mentados. Rechazando en principio las férmulas caseras, los mé-
todos improvisados y el “instinto maternal”, pediatras y psiquiatras
infantiles condenaban la “sobreproteccién materna” y conmina-
ban a los padres a respetar la “autonomia afectiva” del nifio.”* A
muchas madres, comentan Ernest y Gladys Groves, resulté “en
extremo asombroso el hallazgo cientifico de que el amor mater-
nal era intrinsecamente peligroso, y algunas derivaron al panico
por dejar que las nuevas ensenanzas se colaran en su pensamien-
to™._En el largo plazo, sin embargo, las nuevas ensenanzas ha-
brian de capacitar a los padres para otorgar a sus vastagos la
bendicién inestimable que supone “liberarse del yugo emocio-
nal de los padres”.*

* Groves y Groves no fueron los inicos que ya entonces advirtieron ciertos
efectos perturbadores de la instruccién profesional sobre los padres. Miriam Van
Waters acotaba: “Se ha escrito tanto material de difusién popular, y en tonos
alarmantes, acerca de los hijos defectuosos, que un diagnéstico cualquiera de un
déficit o una carencia grave como la epilepsia o la constitucién neurética parali-
zan a los padres y los llevan a la desesperacién”. Rara vez ocurria, sin embargo,
que esas mismas observaciones movieran a quienes las hacian a cuestionar la
sabiduria de la ensefianza profesional, que por su propia naturaleza —aun cuan-
do busque la reafirmacién— postula un patrén normativo del desarrollo infantil,
y las desviaciones respecto de él necesariamente provocan la alarma de los pa-
dres, la exigencia adicional de intervencién profesional y, con frecuencia, otras
medidas que intensifican el padecimiento en lugar de aliviarlo.

Quienes hacian notar que la arremetida contra el instinto maternal minaba
la confianza de la madre no exhibian, pese a todo, ningiin reparo al respecto,
pues desde su perspectiva la confianza que la medicina destruia se apoyaba, en
primera instancia, en la ignorancia y la complacencia. Segiin Lorine Pruette, “la
critica frontal del estilo que adopta la madre promedio con sus hijos, formulada
por trabajadores sociales, psiquiatras y educadores, ha contribuido a destruir una
gran complacencia, que era el antiguo subterfugio de la joven madre [...} Asf,
el dictum de que una madre sabe mejor que nadie lo que ocurre y el dogma del
instinto maternal han caido en desgracia, de modo que hoy son un refugio 1itil
s6lo para el ignorante o el tozudo?. En 1914, una redactora de Good Housekeeping
acotaba: “Las almas pletdricas de amor se acompaiian de cabezas llenas de igno-
rancia [...]. ‘El instinto indica a la madre lo que debe hacer’. Ah, es una vieja
cantinela, y su valia cientifica no mayor que la de la afirmacién clasica de que
una horquilla en posicién vertical significa que habra visitas o que la luna esta
hecha de queso. {Caramba con el instinto!™"*
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La permistvidad reconsiderada

A fines de los anos treinta y en la década de los cuarenta la difusién
de la ensenanza progresista y de versiones degradadas de la teoria
freudiana trajo consigo una reaccién a favor de la “permisividad”.
Los horarios de nutricién dieron paso a la alimentacién de libre
demanda; ahora todo debia adaptarse a las “necesidades” del nifo.
El amor ya no era una amenaza, sino un deber de connotaciones
positivas. El perfeccionamiento de los métodos de control de natali-
dad liber6é a los padres, segin decia el credo progresista, de la
carga de criar hijos no deseados, pero esa misma libertad pareci6é
reducirse, en la prictica, a la obligaciéon de hacer que los ninos se
sintieran queridos en cada momento de su vida. “F] error habitual
de la asistencia psicolégica”, escribe H. Bruch en 1952, “consiste
en ensenar a los padres técnicas para transmitir a sus hijos la sensa-
cion de ser queridos, en lugar de apoyarse en sus verdaderos, e
innatos, sentimientos amorosos”.* _

La permisividad dio pie, muy luego, a una reaccién antagéni—
ca: a la insistencia en que los padres debian considerar sus propias
necesidades a la vez que las del nifio.El instinto maternal, escar-
necido sin tapujos por los expertos anteriores, volvi6 a escena con
el doctor Spock y su Baby and Child Care, publicado en 1946. “Con-
fie en usted mismo”, proclamaba Spock en el inicio del libro: “Lo
que las buenas madres y los buenos padres se sienten inclinados a

* En Kinflicks, de Lisa Alther, la madre de la heroina, un producto de la fase
permisiva, se queja: “Si algo le habian machacado en los oidos en sus anos de
maternidad era que no se debe despachurrar a los crios. Puede impedir su
prec1oso desarrollo. En cuanto al desarrollo propio, daba lo mismo”.'¢

- La importancia de los hijos “deseados” adquiri6 el estatus de dognma-ya en
1912, cuando Mary Roberts Coolidge postulé que la ensenanza formal de la
maternidad, junto a mejorias en la contracepcién, harian pronto de la mater-
nidad “algo mas que la obediencia ciega a la naturaleza y la humanidad”. La
maternidad se transformaria en “una vocacién superior, digna de la mejor
preparacién y de la devocion mas profunda”. Liberadas de la carga de criar
ninos no deseados, las mujeres no enfrentarian la crianza como un oneroso
deber biolégico, sino como una desafiante carrera profesional, que requeria de
cuidadoso estudio y la aplicacién de técnicas racionales. *Estamos pasando
rapidamente de una maternidad puramente instintiva a otra de naturaleza
consciente y voluntaria.” _

202



LA SOCIALIZACION DE LA FUNCION REPRODUCTIVA...

hacer instintivamente por sus bebés es, por lo general, lo mas
indicado”.' A menudo responsabilizado por los excesos de la
crianza permisiva, en realidad debe considerarse a Spock como
uno de sus criticos, pues buscaba restaurar los derechos del padre
ante una preocupacién desmesurada por los derechos del nino.
El y otros expertos de los anos cuarenta y cincuenta advirtieron,
tardiamente, que sus propios consejos minaban la confianza pa-
ternal y comenzaron a sugerir, en forma tentativa al principio, que
no cabia responsabilizar a los padres de todas las faltas de sus
hijos. “La raiz del problema”, escribié un pediatra, “no reside en
las equivocaciones de los padres, sino en las actitudes culturales
de que los padres son simples correas transmisoras”. '®* Otro exper-
to concluyé que los enfoques erréneos de la ensenanza paternal
hacen aflorar una “hostilidad [irracional] hacia los expertos y
consejeros familiares”. Expuestos a consejeros que enfatizaban “los
problemas antes que la teoria”, muchos padres “sentian que ha-
bian fallado, en alguin sentido, en su intento de brindar a sus hijos
lo que sus progenitores les habian dado a ellos; aun asi, no sabian
por qué o dénde habian fallado o qué podian hacer al respecto”. '
Pero esas consideraciones no llevaron a los expertos a abandonar el
negocio de la educacién paternal. Por el contrario: terminaron
ampliando el espectro de sus planteamientos, postulindose médi-
cos del conjunto de la sociedad.

Hasta los mas perspicaces criticos del dogma de la permisivi-
dad no lo refutaron con un planteamiento mas humilde de lo que
podia esperarse de la medicina y la psiquiatria, sino con nuevos
dogmas de propio cuno. Los limites de la autocritica psiquidtrica
afloran con suma claridad en Don’t Be Afraid of Your Child, de
Hilde Bruch, obra de una psiquiatra muy humana y sensata que, a
pesar de todo, no deja las cosas mejor que como las encontré. 2
En ocasiones, la doctora Bruch partia de una critica de la permisi-
vidad y derivaba a otra que abarcaba el imperialismo psiquiatrico,
el cual habria inhibido la “espontaneidad” y provocado en mu-
chos progenitores “un estado de ansiedad superimpuesto”. Teme-
roso de repetir los errores de sus padres, el progenitor moderno
repudiaba las practicas tutiles del pasado y abrazaba las “rutinizadas
verdades a medias de los expertos como leyes de vida”. La doctora
Bruch entendi6é mejor que cualquier otro atento analista de la
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psiquiatria norteamericana-su arremetida ciclépea contra el pasa-
do y la devastacién de las antiguas formas de autoridad que esa
demolicioén dej6 a su paso,-

Es moda en todo el ambito de la psiquiatria y la psicologia,
no sé6lo en su relacion inmediata con las practicas de crianza
infantil, hablar en términos radicales y dramaticos del efecto
demoledor de la autoridad y la tradicion. El no reconocer
aspectos esencialmente validos y benéficos en las formas tradi-
cionales y el no diferenciarlas de medidas nocivas, en exceso
restrictivas u obsoletas, ha producido una desmoralizante con-
fusién en el progenitor moderno, con desastroso efecto sobre
los hijos.

La doctora Bruch fue un punto mas lejos, advirtiendo la trans-
formacién social y cultural que hizo de la ciencia una criada de la
industrias en este caso, a la psiquiatria una criada de la publici-
dad, que, afanosa por explotar el “anhelo de los padres de hacer
lo correcto por sus hijos”, recluta a la primera. Al mantener a los
padres en un estado de crénica ansiedad, la psiquiatria frustra
unos deseos que la publicidad puede entonces alegar que satisfa-
ce.Sienta la base emocional para la insistencia de la industria
publicitaria en que la salud y la seguridad de los menores, la
satisfaccion de sus diarios requerimientos nutritivos, su desarrollo
emocional e intelectual y su habilidad para competir con sus pa-
res por la popularidad y el éxito dependen del consumo de vita-
minas, tiritas, dentifricos que previenen las caries, cereales,
enjuagues bucales y laxantes. -

Tras enfrentarse a todo ello, o cuanto menos vislumbrarlo, la
doctora Bruch traiciona su propio enfoque y no atribuye los pro-
blemas que acaba de aislar a las ambiciones intrinsecamente ex-
pansionistas de la psiquiatria moderna, sino al mal uso de la
psiquiatria que hacen unos cuantos irresponsables. Con demasia-
da frecuencia, escribe por entonces, los padres consultan a “ex-
pertos que se autodesignan como tales y no son titulados”, cuando
debian acudir a un “experto médico psiquiatra” que trabaje en
estrecho contacto con un médico. Pese a todos los dardos que
arroj6 contra su profesiéon, Bruch acaba suscribiendo la mayoria
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de sus clisés: “la ensenanza de los padres esta aqui para imponer-
se”; “no hay vuelta atras”; “lo que en el siglo pasado era ‘de senti-
do comiun’ tiene grandes posibilidades de resultar inutil y
desesperanzadoramente obsoleto en nuestra época™:-Su critica de
la crianza permisiva se redujo, asi, a una critica del mal ejercicio
de la profesién psiquidtrica.. Aunque conminaba a los padres “a
reconocer sus propios recursos internos y capacidad de juicio”, su
libro, como el del doctor Spock, abunda en fatales advertencias
acerca del dano que padres ignorantes pueden infligir en sus
vastagos. Spock minaba su propio ruego a favor de una mayor
confianza al recordar a los padres que su fracaso a la hora de
brindar a los ninos amor y seguridad podia redundar en “dano
irreparable”. De modo similar, Bruch condena la permisividad
porque podria generar “hondas perturbaciones emocionales” en
el nino. Esas afirmaciones provocaron el debilitamiento de la con-
fianza paterna, en virtud del gesto de intentar restaurarla.*

* Lo mismo vale para la critica de la permisividad que es el hilo conductor
de Emotional Forces in the Family, una coleccién de ensayos psiquidtricos reunidos
en 1959 por Samuel Liebman, textos en los que se detecta una proporcién
equivalente de cosas con sentido y otras que no lo tienen.?’ En “The Develop-
ment of the Family in the Technological Age”, Joost A. M. Meerlo analiza, con
gran perspicacia, la “invasién” de la familia por la cultura de masas y por nocio-
nes psiquiatricas asimiladas a medias, que luego se vuelven herramientas de
lucha generacional y sexual. La “intelectualizacién impuesta de las emociones”,
segiin Meerlo, se ha transformado en “un sucedineo de la accién madura”. El
“engano de la explicacién sustituye al acto apropiado. Tan sé6lo se generan pala-
bras, palabras y mas palabras, en lugar de acciones de buena voluntad y correc-
tas, EI propio sexo se expresa en palabras en lugar de afectos”.

En los restantes ensayos, sin embargo, el anilisis del “psicologismo? y “el
engano de la explicacién” cede paso a la critica de una nica forma de psicolo-
gismo: el dogma de la permisividad. En la misma vena que Hilde Bruch y el
doctor Spock, Bertram Schaffner escribe que “la asi llamada escuela de pensa-
miento de las ‘relaciones humanas’”, tanto en el &mbito de la crianza como en la
gestién industrial, ha llegado demasiado lejos en la senda de la permisividad y
asumido demasiado facilmente que el “nifio no puede hacer nada mal”. “En el
esquema reciente y confuso de las relaciones paterno-filiales, ciertos progenito-
res dieron por sentado que el concepto [de brindar seguridad al nifio] significa-
ba que habia que satisfacer cada deseo y necesidad del nino, que no debia
rechazirselo jamas”. La critica de Schaffner a la “abdicacién de autoridad en el
seno de la familia y el trabajo” evoca la propuesta de Bruch a favor de que “un
padre o una madre puedan decir ‘no’ sin necesidad de recurrir a una elaborada
cancioncilla o un baile”.
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El culto de la autenticidad

Puesto que muy rara vez lleg6 la critica de la permisividad a desa-
fiar la ortodoxia psiquidtrica, pronto se solidific6 en un dogma de
nuevo cuno: el dogma de la autenticidad- Los expertos anteriores
habian aconsejado a los padres que se cineran a algun listado de
prescripciones; ahora les aconsejaban que confiaran en sus senti-
mientos. Todo estaba bien, siempre que se hiciera en forma es-
pontinea. “No es ficil enganar a los ninos acerca de nuestros
verdaderos sentimientos”, advertia la doctora Bruch. El “entrena-
miento de la eficacia paterna”, la Gltima moda en la crianza, po-
pularizé el culto de la autenticidad que surgié en la década de
1950.22 Como otras formas de autoayuda psicoldgica, el entrena-
miento de la eficacia paterna ensena la necesidad de “contactarse
con los propios sentimientos” y basar el intercambio diario en la
comunicacién de esos sentimientos a los demas. Si los padres consi-
guen entender sus propias necesidades y deseos y transmitirlos a

Los articulistas incluidos en la recopilacién de Liebman, igual que otros
criticos de la permisividad, escriben como si fuera posible restaurar la autoridad
parental mediante la exhortacién profesional, a la vez que repiten la diatriba
habitual contra el hecho de dejar la crianza librada al instinto. “Es responsabili-
dad nuestra”, concluye Lawrence S. Kubie, “reexaminar criticamente todo eso
que solia quedar librado a los impulsos desinformados de la madre o el padre,
adoptando la forma de ciertos clichés eufemisticos como ‘instinto’ y ‘amor’, para
que el amor materno no sea la mascara del amor a uno mismo y el amor paterno
la de impulsos destructivos inconscientes?. Los psiquiatras tienen, después de
todo, la ultima palabra._ -

Gilbert J. Rose critic6 en los mismos términos “la permisividad global en el
desarrollo del nino”, aunque con mayor sensibilidad ante el mal del psicologis-
mo en si. La “tendencia analitica a mirar toda accién con sospecha, como una
forma posible de actuar incorrecto [...], tendencia inadecuadamente transferida
de la practica analitica”, estimula, segiin Rose, la pasividad en la vida cotidiana.
“Ciertos padres son, por ejemplo, incapaces de enviar a sus hijos a la cama
cuando se enfrentan a una protesta de su parte o a tener que poner freno a la
agresividad del nino [...]. La suspensién del juicio en el andlisis se generaliza y
deriva, en ocasiones, a un distanciamiento moral en la vida diaria. Esta suspen-
sién del juicio moral, a menudo entreverada con una hipertrofia de la actitud
terapéutica, conduce a rotular algo como ‘enfermo’ aunque no haya evidencias
clinicas de ello, y a no designarlo como ‘malo’, aunque resulte mas que evidente.
La concepcién ingenua de que la enfermedad da cuenta de la maldad y de que
la maldad resulta necesariamente de ser mal entendido es el prejuicio derivado
de una moral terapéutica”;.~
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sus hijos, alentindolos a que respondan de igual modo, podran
eliminar muchas fuentes de friccién y conflicto. Segun este razo-
namiento, deberia excluirse de la comunicacién con el nino las
afirmaciones objetivas, en primer lugar porque nadie puede argu-
mentar racionalmente en torno de lo que en rigor son creencias
y, en segundo lugar, porque las afirmaciones relativas a la realidad
conllevan juicios éticos y, por ende, hacen aflorar emociones fuer-
tes. “Cuando un nino dice ‘nunca tengo buena suerte’, ningin
argumento o explicacién habra de alterar esa creencia”. “Cuando
un nino cuenta un hecho, es 1til a veces no responder al aconteci-
miento en si, sino a los sentimientos que lo rodean”. Puesto que
“todos los sentimientos son legitimos”, su expresién no deberia
recibirse con alabanzas ni con reproches. Si un nino hace algo
para que su progenitor se enfade, éste deberia expresar su enfado
en lugar de condenar al nino o la accién realizada. Si el nino
expresa emociones que parecen inapropiadas para la ocasién, el
padre, en lugar de senalar esta discrepancia —en vez de hacer una
afirmacién objetiva sobre la realidad y las emociones apropiadas
para ella—, deberia indicar al nino que entiende sus sentimientos y
reconoce su derecho a expresarlos. “Es mds importante para un
nino saber lo que siente que la razén porque lo siente”. El nifio
necesita aprender “que su propia rabia no es catastréfica, que
puede descargarla sin destruir a nadie”.*

* La afirmacién de que el entrenamiento de la eficacia paterna y otras
técnicas ilustradas de crianza se originaron en la década de 1950 sorprenderi a
mds de uno de esos comentaristas para quienes no puede haber nada anterior a
la dltima edicion del New York Times News of the Week in Review, y que perciben esa
década como la Edad de las Tinieblas de la paternidad “tradicional”: un periodo
en que, por ejemplo, “la educacién sexual solia consistir en poco mis que un
retazo de conversacion ciertamente embarazosa”. Nancy McGrath, una periodis-
ta independiente, descubrié tardiamente el culto de la espontaneidad en 1976, y
de inmediato derivé a la conclusién de que representaba una reversion total de
la “permisividad” que alentaba el doctor Spock.? De hecho, Spock se anticipé a
los autores mads recientes por su insistencia en que los padres tenian derechos
tan relevantes como los del nino, uno de los dogmas fundamentales del entrena-
miento de la eficacia paternal. El y Hilde Bruch condenaban los estilos permisi-
vos de crianza por la misma razén que Nancy McGrath condenaba después How
to parent de Fitzhugh Dodson y How to Raise a Human Being de Lee Salk: porque
esos manuales enseniaban erréneamente a los padres a “adaptarse a las necesida-
des del bebé, no a esperar que el bebé se adapte a las de ellos”.
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El culto de la autenticidad refleja el colapso de la orientacién
paterna y le brinda una justificacién moral. Confirma, y arropa
con la jerga de la liberacién emocional, el desamparo paterno
para instruir al nino en los modos del mundo o transmitirle algu-
nas normas €ticas. Como exalta esa impotencia como una forma
superior de apertura de conciencia, legitima la proletarizacién de
la paternidad, la apropiacién de las técnicas de crianza por las
“profesiones asistenciales”. Como advirtiera John R. Seeley en 1959,
la transferencia del conocimiento paterno a otras entidades ocu-
rre paralelamente a la expropiaciéon que efectia la gestién moder-
na del conocimiento técnico del trabajador: “la sustraccién al
trabajador de la triste necesidad de proveerse a si mismo de me-
dios de produccién”.?* Al aliviar “amablemente” al trabajador de
“tan onerosas responsabilidades”, como el aprovisionamiento de si
mismo y las necesidades de sus hijos, la sociedad lo liberé, en los
términos de Seeley, “para convertirse en un soldado del ejército
de la produccién y en una cifra en el proceso de toma de deci-
siones”.*

La reaccién contra los dogmas conductistas y progresistas,
que exageraban el poder del progenitor a la hora de deformar
al nino, impulsé a la sociedad a considerar a los padres, como
senala Mark Gerzon, “s6lo periféricamente responsables del cre-
cimiento de su hijo [...]. Los obstetras se hacen cargo del naci-

* Como fruto de_Ja invasion de la paternidad por la industria de la salud,
concluia Seeley, “uno se topa con progenitores convencidos de su impotencia, que
adhieren a la doctrina cuando se enfrentan con los hechos, despojados de su
espontaneidad (o, lo que es equivalente, obligindose, como parte de su rutina, a
‘ser espontineos’), lastrados de culpa, vacilantes acerca de su propia capacidad de
discriminacién, sometidos a una doble tutela —la del nifno y la de su representante,
el experto—, penetrables, indefensos, crédulos y seguros tinicamente de que, aun
cuando no haya llegado, se acerca el dia de su salvacién”. En otro articulo de la
misma recopilacién, Seeley advertia que la sociedad moderna plantea “una divi-
sién social del trabajo en que la carga de la racionalidad es [...] externalizada,
desplazada a un cuerpo de profesionales y, de alli en adelante, lejos de la propia
capacidad de administrarla mal,,rg'fl un sentido estricto, se trata de convertirse-en
alguien racional'no.en virtud de una lucha interna y personal, sino activando un
procedimiento publico al que, una vez iniciado, es imposible resistirses.un proceso
en el que uno escoge una elite para procurarse a uno mismo y los demds ese
ambiente mas propicio para el comportamiento racional”.
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miento, los pediatras son responsables de las dolencias y curas
del nino; el maestro, de su inteligencia; [...] el supermercado y
la industria alimentaria, de su comida; la televisién, de sus mi-
tos”. ®drénicamente, la devaluacién de la paternidad coincide
con un movimiento tardio de regreso a las funciones familiares,
que se habia sacrificado al aparato de terapia e instruccién for-
malés;-El aumento de los indices de criminalidad, la delincuen-
cia juvenil, el suicidio y los trastornos mentales convencieron
finalmente a muchos expertos, incluso a los que trabajaban en el
sistema de bienestar social, de que.los organismos asistenciales
ofrecian un pobre sustituto de la familia. La insatisfaccion ante
los resultados del bienestar socializado y el costo creciente de
mantenerlo favorecieron los intentos de devolver al hogar las
funciones de salud y bienestar. *

* En 1976, el Center for Policy Research de Nueva York organizé un simpo-
sio sobre la dependencia, basindose en la premisa de que “las reacciones publi-
cas tradicionales han perdido, si no toda, buena parte de su legitimidad” y que
los organismos de asilo y la asistencia profesional se han vuelto generalmente
“sospechosos”. Tanto en su arremetida contra los asilos y su actitud sospechosa
ante el “motivo de la benevolencia”, dicho simposio refleja con exactitud la
reaccién actual contra el bienestar socializado y el academicismo revisionista que
sustenta dicha reaccién, desdenando los motivos de los reformadores y caracteri-
zando a los asilos como “instituciones totales”. La obra de Erving Goffman,
Thomas Szasz, Eliot Freidson, David Rothman y otros contribuyé a moldear una
nueva ortodoxia, que plantea la critica de la institucionalizacién y la “domina-
cién profesional”, pero falla al no percibir los nexos entre esos desarrollos y el
auge de la gestién moderna o la degradacién del trabajo.”® En la practica, la
critica del profesionalismo:llega en raras ocasiones mis alld de lo que lo haria
un movimiento de consumidores, mientras que la teoria se ha solidificado ya en un
clisé. Segun los historiadores, el “control social” sirve al mismo propésito, en la
actualidad, que la “ansiedad de estatus” en los anos cincuenta. Ofrece una expli-
cacién abarcadora y miiltiple, que se acomoda a todos los casos y a toda contin-
gencia y que es posible manipular, ahora, en una reflexién superficial. Aun los
mejores de entre los estudios del control social tienden, en los términos de
Richard Fox, “a exagerar la cualidad novedosa de concepciones decimonénicas
de los desarreglos, a cosificar a los ‘controladores’, al punto de transformarlos en
una elite homogénea o, como en el caso de Rothman, en indiferenciables de la
sociedad como un todo, y a asumir que las instituciones son impuestas por esa
elite, o esa sociedad, a sujetos pasivos y maleables”.
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Las repercusiones psicologicas de la “transferencia
de funciones”

Con todo, es demasiado tarde para convocar a favor de la familia
patriarcal o incluso de la familia “basada en el companerismo”
que la sustituyd..La “transferencia de funciones”, como se la cono-
ce en la jerga aséptica de las ciencias sociales —en la practica, el
deterioro del cuidado de los ninos—, ha funcionado mucho tiem-
po y muchos de sus efectos parecen hoy irreversibles. El primer
paso en este proceso, dado ya en algunas sociedades humanas a
finales del siglo dieciocho, fue la segregacién de los hijos del
universo adulto, en parte como una politica deliberada, en parte
como el fruto inevitable de que muchos procesos laborales co-
menzaran a ocurrir fuera del hogar. A medida que el sistema
industrial monopoliz6é la produccién, el trabajo se convirtié en
algo cada vez menos visible para el nino. Los padres ya no podian
traer su trabajo a casa ni ensenar a sus hijos las habilidades para
realizarlo. En una fase posterior de esta alienacién del trabajo, la
monopolizacién de las habilidades técnicas por el nivel ejecutivo
—-seguida en una etapa posterior por la socializaciéon de las técni-
cas de crianza~dej6 a los padres con poco mds que el amor para
dar a sus hijos, y el amor sin disciplina no es suficiente para
asegurar la continuidad generacional de la que depende la cultu-
ra>En lugar de guiar al nino, la generacién mas vieja lucha ahora
por “estar a la altura de los ninos”, por dominar su jerga incom-
prensible y hasta por imitar sus vestimentas y hdbitos, con la espe-
ranza de conservar apariencia y actitud juveniles.

Estos cambios, inseparables del desarrollo global de la indus-
tria moderna, hicieron cada vez mas dificil que los hijos desarro-
llaran una identificacién psicolégica consistente con sus padres. La
invasion de la familia por la industria, por los medios de comuni-
caciéon de masas y los organismos de paternidad socializada modi-
fic6 sutilmente la calidad del nexo paterno-filial. Cre6 un ideal de
paternidad perfecta, a la vez que destruyé la confianza de los
padres en su capacidad para desempenar las funciones mas basi-
cas del proceso de crianza. Seguin Geoffrey Gorer, la madre norte-
americana depende en tal grado de los expertos que “no disfruta
de la confianza en si misma tan expedita, casi inconsciente, de la
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madre de sociedades mds pautadas que se cine a modalidades que
considera incuestionablemente correctas”.?” Segin otro observa-
dor, la madre “inmadura y narcisista” de Norteamérica “estd tan
desprovista de expresién espontinea de sentimientos maternos”
que duplica su dependencia del consejo externo. “Estudia atenta-
mente los nuevos métodos de crianza y lee tratados acerca de la
higiene fisica y mental”. No actia inspirada en su propio juicio o
sentimientos, sino segun “la imagen de lo que deberia ser una
buena madre”. %.

La mujer que acude a un psiquiatra después de leer un libro
sobre desarrollo infantil y sentir “que no ha aprendido nada”
representa dramdticamente, y en forma exagerada, la apremiante
situacién del progenitor contemporaneo. Buscaba esa informa-
ciéon —decia su psiquiatra— “como interesada en aprobar algun
tipo de examen o en producir un hijo que habria de ganar algin
concurso [...]. Tenia que convertirse en una madre perfecta”.
Aun asi, sus relaciones con su hijo mostraban “una falta impresio-
nante de afecto”. Atormentada por “un sentimiento de inexpe-
riencia y de torpeza al abordar tareas de las que no tenia
conocimiento”, se comparaba con alguien que jamas hubiera visto
un automoévil o jamas subido a uno y que ahora intentara apren-
der a conducirlo a partir de un manual. Otra madre “sentia que
no sabia literalmente nada del hecho de ser madre [...]..Podia
realizar mecanicamente los movimientos necesarios para velar por
las necesidades de su hija, pero nunca entendié de verdad qué
requeria su hija y sentia que estaba respondiendo absolutamente
sin empatia, como se haria al seguir automaticamente las instruc-
ciones de un manual”. %

Narcisismo, esquizofrenia y familia

La evidencia clinica brinda pruebas documentadas de los efectos
a menudo devastadores de esta clase de actitud maternal en los
hijos. Segiin Heinz Kohut, la “superficialidad e imprevisibilidad
de las reacciones maternas” provocé en uno de sus pacientes el
patron de dependencia narcisista que con tanta frecuencia se en-
cuentra en la condicién limitrofe, donde el sujeto intenta recrear
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en sus fantasias inconscientes la omnisciencia de la infancia tem-
prana y busca reforzar su autoestima adhiriendo a “figuras admi-
radas y fuertes”. El vinculo madre-hijo descansa idealmente, desde
la perspectiva de Kohut y muchos otros, en “frustraciones 6pti-
mas”:** A medida que el nino comienza a percibir las limitaciones
y la falibilidad de su madre, renuncia a la imagen de perfeccién
materna y comienza a asumir muchas de sus funciones: a proveer-
se por si mismo de cuidados y comodidades. Entre los pensamien-
tos inconscientes del nino pervive una imagen idealizada de la
madre. Disminuida, en todo caso, por la experiencia diaria de
falibilidad materna, no termina asociandose con fantasias de om-
nipotencia infantil, sino con el control modesto, y creciente, que
el Yo va adquiriendo de su medio. El desengano sufrido con la
madre, surgido no sé6lo de sus ineludibles lapsos de atencién sino
por la percepcién del nino de que €l ya no ocupa un lugar exclu-
sivo en sus afectos, posibilita que el nino renuncie al amor integro
de su progenitora, que interiorice a su vez la imagen de amor
materno (mediante un proceso psicolégico analogo al duelo) e
incorpore sus funciones vivificadoras.

.. Las atenciones incesantes, pero extrafiamente superficiales,
de la madre narcisista para con su hijo interfieren en todo mo-
mento con el mecanismo de la frustracién 6ptima..Como tiende a
percibir a su hijo como una extensiéon de si misma, le prodiga
atenciones “extranamente desligadas” de las necesidades del nino,
proveyéndolo de un exceso de cuidados, aparentemente solicitos
aunque en realidad muy poco calidos.* Trata al nifio como su
“propiedad exclusiva” y asi estimula en él una nocién exacerbada
de su propia importancia; al mismo tiempo, le dificulta el recono-
cimiento del desengano por sus deficiencias. En la esquizofrenia,
la disociacién entre la percepcién que el nino tiene de sus cuida-
dos superficiales y rutinarios y su devocién aparentemente total
llega a ser tan dolorosa que el nino se niega a reconocerla. En los
trastornos narcisistas, en cambio, la regresion defensiva, “la pérdi-
da de los limites del Yo”, el engano de la omnisciencia y el pensa-
miento magico afloran en forma algo mas atenuada. * Aunque no
cabe considerar, en modo alguno, la esquizofrenia simplemente
como una forma exacerbada de narcisismo, comparte con los tras-
tornos narcisistas el quiebre de los limites entre el Yo y el mundo
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de los objetos. “La postura psicoanalitica contemporanea” es, se-
gun un psiquiatra, que “la esquizofrenia es, sobre todo, un trastor-
no narcisista”. No sorprende entonces que los estudios de los
antecedentes familiares de pacientes esquizofrénicos apunten a
ciertos rasgos también asociados a familias narcisistas. En ambos
casos, una madre narcisista prodiga atenciones asfixiantes, aun-
que emocionalmente lejanas, a sus vastagos. A menudo el narcisis-
ta ocupa, igual que el esquizofrénico, una posicién especial dentro
de la familia, ya sea por sus dones reales o porque uno de los
progenitores lo trata como sucedaneo de un padre, una madre o
un cényuge ausentes. Dicho progenitor lleva a veces a toda la
familia a la red de su neurosis, que los demads integrantes consien-
ten tacitamente para preservar el equilibrio emocional de la fami-
lia.?® En “la familia atrapada en esta forma de vida”, segin un
estudioso del narcisismo, cada integrante intenta validar las ex-
pectativas y anhelos proyectados de los demds. “Esta tautologia
familiar, junto al trabajo requerido para mantenerla, es un rasgo
que identifica a la familia que se mantiene unida por un modo de
vida narcisista”.* Segin Kohut, esas familias sufren con mas fre-
cuencia el trastorno de caracter de uno de sus miembros que una
psicosis abierta, pues el progenitor psicético esta confinado en un
asilo o, cuanto menos, obtiene un apoyo menor de su medio
social inmediato.

El narcisismo y el “padre ausente”

En la sociedad contemporanea, las familias de este tipo no sélo
surgen como reaccion ante la patologia de uno de sus miembros,
sinocomo una respuesta normal a las condiciones sociales predo-
minantes, Como el mundo de los negocios, el trabajo y la politica
resulta cada vez mas amenazante, la familia intenta crearse un
islote de seguridad en medio del caos que la circunda. Lidia con
las tensiones internas por la via de negar su existencia, aferrando-
se desesperadamente a una ilusiéon de normalidad. Pero esta ima-
gen de armonica vida hogarena en que la familia intenta moldearse
no deriva de un sentimiento espontaneo, sino de fuentes exter-
nas, y el intento de adaptarse a ella implica a la familia, por ende,

213



LA CULTURA DEL NARCISISMO

en una farsa en que todos parecen unidos, una farsa de “seudo-
mutualidad”, como la denomina un estudioso de la esquizofre-
nia. * La madre en particular, en quien recae la tarea de la crianza
a falta de otra opcién.intenta convertirse en un progenitor ideal y
compensa su falta de sentimientos espontidneos hacia el nifio as-
fixiandolo con su actitud solicita.-Convencida en abstracto de que
su nino merece lo mejor, dispone cada detalle de la existencia del
crio con un celo puntilloso, que socava su iniciativa propia y arra-
sa con su capacidad de autosustentarse. Segiin Kohut, deja en el
nino el sentimiento de “no tener mente propia”. Sus impresiones,
idealmente infladas, de la madre subsisten no modificadas por la
experiencia ulterior, y se mezclan en sus pensamientos incons-
cientes con fantasias de omnipotencia infantil.

Un caso que informa Annie Reich nos muestra, en forma exa-
gerada, lo que la ausencia del padre provoca en las relaciones
entre madre e hijo.* La paciente, una mujer joven y brillante que
habia emprendido una exitosa carrera de maestra, “oscilaba entre
sentimientos de grandiosidad y la percepcién de no ser tan gran-
diosa como queria”. Secretamente creia ser un genio que, en sus
propios términos, “habria de revelarse un dia en forma repentina
y erguirse como obelisco”.-El padre de la nina habia muerto po-
cos meses después de que naci6 ella. El hermano de su madre
habia muerto también joven. La madre se negé a casarse de nue-
vo y atosigé a la nina con atenciones, tratindola como alguien
raro y especial. Dejaba muy en claro que la nina habria de susti-
tuir al padre y al tio muertos. La hija, aportando su propio cons-
tructo a esta interaccién, “imaginaba que la madre habia devorado
al padre en el acto sexual, lo que era equivalente a haberlo castra-
do, mordiéndole el pene. Ella [la paciente] representaba el pene
del padre..., o el padre o tio muertos y devueltos a la vida”. Igual
que muchas mujeres narcisistas, sus preocupaciones apuntaban
“en grado sumo, a su propio cuerpo”, que ella equiparaba incons-
cientemente con un falo en la fantasia de “erguirse como obelisco
gigantesco”, admirada por todos cuantos la rodearan. Aun asi, la
conciencia de su feminidad, que contradecia su fantasia falica, se
mezclaba con “un Supery6 implacable” (derivado en parte del
“Ello megalémano”), generando sentimientos de indignidad y vio-
lentas “oscilaciones de la autoestima”.
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Los rasgos mas impactantes de este caso, como ocurre con
tantos pacientes narcisistas, son la persistencia de fantasias arcai-
cas, el cardcter regresivo de las defensas ante la pérdida y la inca-
pacidad de sublimar (por ejemplo, experimentando placer en el
trabajo para el cual la paciente habia demostrado considerables
aptitudes). Hemos visto cémo una dependencia exagerada de la
madre, alentada por la propia madre, dificulta la reconciliacién
del nino, luego de un periodo de duelo, con su pérdida. En este
caso, la muerte del padre, mezclada con la utilizacién que la ma-
dre hace de la nina como sustituto del padre, permitia que la
fantasia de un padre grandioso, falico, floreciera en la nina sin
la influencia correctiva del contacto diario. “El impacto normal de la
realidad en este contenido fantaseado, que habria ayudado a con-
seguir algiin grado de desexualizacién [al entender la nina que su
padre tenia otras cualidades aparte de las sexuales] y también a
reducir a un tamano normal esa figura paterna que percibia de
dimensiones sobrenaturales, estaba ausente en este caso: de aqui
el caricter filico, no sublimado, del ideal del Yo y su espectro
megalémano™. -

Hay mujeres de “personalidades bien integradas en otros sen-
tidos” que intentan complacer inconscientemente, segin la doc-
tora Reich, a una madre narcisista, sustituyendo al padre que
han perdido, ya sea elaborando grandilocuentes fantasias de éxi-
to o ligandose a hombres exitosos. Una paciente decia que “du-
rante el encuentro sexual se sentia como si fuera el hombre, con
el cuerpo en forma de falo, haciéndose el amor a si misma, la
nina”. Otra consiguié un éxito menor como actriz y describia
la euforia de ser admirada por el piiblico como “una excitacién
muy intensa en toda la superficie de su cuerpo, y una sensacién
de estar erguida, erecta, con todo su cuerpo alli. Obviamente,
experimentaba todo su cuerpo como un falo”. En tales pacien-
tes, el Supery6 o Yo ideal consiste en representaciones arcaicas
del padre, no mitigadas por la realidad. La identificacién de si
mismos con un 6rgano sexual, sus ambiciones grandiosas y los
sentimientos de poca valia alternados con delirios de grandeza
atestiguan el origen primitivo del Superyé y la agresividad con
que castigan el fracaso para vivir a la altura del ideal exacerbado
de un padre todopoderoso. Tras esta imagen del padre falico se

215



LA CULTURA DEL NARCISISMO

yergue un apego aun mads temprano a la madre primitiva, tam-
poco atenuado por experiencias que puedan reducir a escala
humana las fantasias tempranas. La mujer narcisista intenta sus-
tituir al padre ausente, que la madre castré, y asi fundirse con la
madre de la infancia mas temprana..-

Suponiendo que la patologia represente una versién exacer-
bada de la normalidad, podemos ahora apreciar la razén por que
la ausencia del padre se ha transformado en un rasgo tan crucial
de la familia contemporanea; no tanto porque prive al nifo de un
modelo de rol, sino porque deja que las fantasias tempranas acer-
ca del padre dominen el desarrollo subsecuente del Superyé. Es
mas, la ausencia del padre distorsiona las relaciones entre la ma-
dre y el hijo. Segin una equivocada teoria popular, la madre
ocupa el lugar del padre y confunde al nino, asumiendo un rol
masculino.-Sin embargo, en las fantasias infantiles no es la madre
quien reemplaza al padre, sino el propio nino. Cuando una ma-
dre narcisista, dispuesta a ver a sus vastagos como extensiones de
si misma, intenta compensar al nino por la desercién del padre (y
a la vez adecuarse a los criterios socialmente definidos de materni-
dad ideal), sus atenciones constantes aunque superficiales, sus
intentos por conseguir que el nino se sienta deseado y especial, y
su deseo de que se “destaque” terminan por ser transmitidos al
nino en forma muy perturbadora y cargada. El nifio imagina que
la madre ha digerido o castrado al padre y genera la fantasia
grandilocuente de sustituirlo, alcanzando la fama o uniéndose a
alguien que represente una modalidad filica del éxito, para gene-
rar una reunioén extdtica con la madre.

La intensidad de la dependencia del niio le impide recono-
cer las limitaciones de la madre, las que, en todo caso, quedan
disimuladas por una apariencia de permanente solicitud-La falta
emocional del padre dentro de la familia hace de la madre el
progenitor dominante; con todo, su dominio se hace sentir prin-
cipalmente en las fantasias del nino (donde el padre también
desempena un papel activo), no en la vida cotidiana.-En tal senti-
do, la madre contemporanea es también un progenitor ausente~
Expertos externos han asumido muchas de sus funciones practi-
cas y ella misma se desembaraza de las restantes de un modo
automadtico, no segun las necesidades del nino, sino conforme a
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un ideal preconcebido de la maternidad. A la luz del cuidado
sofocante aunque emocionalmente distante que recibe de madres
narcisistas, no debe sorprendernos que tanta gente joven —por
ejemplo, los estudiantes enajenados que entrevistaron Kenneth
Keniston y Herbert Hendin— describa a su madre como una enti-
dad a la vez seductora y distante, devoradora e indiferente. ¥.-Ni
que tantos pacientes narcisistas experimenten la seduccién mater-
na como una forma de asedio sexual. Sus impresiones inconscien-
tes de la madre son tan ampulosas y estan tan influidas por impulsos
agresivos, y la calidad de sus cuidados es tan poco afin con las
necesidades infantiles, que ella aparece en las fantasias del nino
como un ave devoradora, como una vagina dentada.

La abdicacion de la autoridad y la transformacion
del Superyo

Los patrones psicolégicos asociados al narcisismo patolégico, que
se manifiestan en forma menos exagerada en tantos otros patro-
nes de la cultura contemporanea —en la fascinacién por la fama
y la celebridad, el temor a la competencia, la incapacidad de
confiar, la superficialidad y cualidad transitoria de las relaciones
interpersonales, el horror ante la muerte—, se originan en la
estructura peculiar de la familia contemporanea, la que se origi-
na a su vez en los modos cambiantes de produccién.-La produc-
ci6én industrial saca al padre del hogar y disminuye el papel que
desempena en la vida consciente del nino. La madre intenta
suplir la pérdida del padre, pero suele carecer de experiencia
practica en la crianza, se siente perdida a la hora de descifrar las
necesidades del nifio y se apoya tanto en los expertos externos
que sus atenciones no brindan a su hijo una sensacién de seguri-
dad. Ambos progenitores buscan transformar la familia en un
refugio ante las presiones externas, pero los mismos criterios
con que miden su éxito y las técnicas a través de las cuales
intentan conseguirlo derivan en buena medida de la sociologia
industrial, de la administracién de personal, de la psicologia
infantil, es decir, del aparato organizado deé control social>La
lucha de la familia por adaptarse a un ideal de solidaridad familiar
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y paternidad impuesto desde fuera crea una apariencia de soli-
daridad a expensas de la espontaneidad de los sentimientos,una
ritualizada proximidad falta de sustancia,-

Puesto que estos patrones familiares estin tan arraigadas en
las condiciones sociales generadas por la industria moderna, no
es posible modificarlos mediante reformas profilicticas o “edu-
cativas”, disenadas para mejorar la calidad de la comunicacién,
disminuir tensiones y promover habilidades interpersonales.Ta-
les reformas extienden el dominio de las profesiones médicas y
asistenciales y suelen hacer mas dano que bien. La orden de ser
emocionalmente espontaneo no facilita el acto de sentir. En cual-
quier caso, los patrones psicolégicos promovidos por la familia
son reforzados por condiciones ajenas a la familia. Ahora bien,
el que esos patrones parezcan manifestarse con mayor nitidez en
la esquizofrenia no es razén para concluir que la familia genera
individuos inadaptados, gente que no consigue funcionar eficaz-
mente en la moderna sociedad industrial.* En muchos sentidos,
ella realiza una labor eficaz de preparacién del nifo para las
condiciones con que habra de toparse al dejar el hogar. Otras
instituciones —por ejemplo, la escuela y el grupo adolescente de
pares— simplemente refuerzan los patrones anteriores, satisfa-
ciendo las expectativas creadas por la familia. Como escribe Jules
Henry, “hay un continuo interjuego entre cada familia y la cultu-

* Kenneth Keniston, Philip Slater y otros criticos parsonianos de la cultura
estadounidense sostienen, en los términos de Keniston, que la familia nuclear
“genera profundas discontinuidades entre la infancia y la adultez”.*® La critica del
“privatismo”, que surgié como uno de los temas dominantes dentro del radicalis-
mo cultural reciente, encuentra un blanco evidente en la familia nuclear, la cual
estimula, en apariencia, un individualismo predatorio y anacrénico y atrofia, asf, a
los ninos para cumplir con las exigencias de la vida en cooperacién, en una
sociedad compleja e “interdependiente”. A menudo asociada con la psiquiatria
radical de R. D. Laing y Wilhelm Reich y con arengas urgentes en favor de una
revolucién cultural, dicha critica de la familia nuclear se limita a poner al dia y
revestir de la jerga liberacionista mas reciente una impugnacién de la familia que
fuera articulada, en primera instancia, por los trabajadores sociales, educadores,
reformadores penales y otros patologos sociales, y utilizada POT €s0s Mismos exper-
tos para justificar su apropiacién de las funciones familiarés. Al asociarse con la
critica psiquidtrica de la familia, la “revolucién cultural” reafirma una de las ten-
dencias mas fuertes de la misma sociedad que dice criticar.
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ra globalmente considerada; cada una refuerza a la otra; cada
forma tunica de crianza familiar da pie a necesidades infantiles
que son satisfechas por uno u otro aspecto de la cultura adoles-
cente y escolar”.

Segin Henry y otros analistas de la cultura estadounidense,
el colapso de la autoridad paterna refleja el colapso de “anti-
guos controles de las pulsiones” y un viraje “desde una socie-
dad en que los valores del Supery6 (del control de si mismo)
eran dominantes, a otra en la que se comenz6 a otorgar cada
vez mas reconocimiento a los valores del Ello (de autocompla-
cencia)™,* La inversién de los vinculos normales entre las
generdciones, la mengua de la disciplina paterna, la “socializa-
cién” de muchas funciones paternales y los actos “egocéntricos,
impulsivos, desapegados, confusos” de los progenitores contem-
poraneos han dado pie a caracteristicas que “pueden tener resul-
tados patolégicos graves cuando se dan en su versién extrema”,
pero queéii forma algo mas atenuada contribuyen a equipar al
joven para que viva en una sociedad permisiva, organizada
en torno de los placeres del consumo:-Arnold Rogow arguye,
en una linea similar de razonamiento, que a los padres contem-
poraneos, alternativamente “permisivos y evasivos” al lidiar con
los jovenes, “resulta mas facil lograr la conformidad mediante
el soborno que enfrentarse al torbellino emocional que implica
no aceptar las exigencias del nino”. De ese modo, socavan la
iniciativa infantil y le imposibilitan desarrollar la contencién-o
autodisciplina; pero, visto que la sociedad ya no walora esas
cualidades, la abdicacién de la autoridad paterna imprime en
los jévenes los rasgos de caracter exigidos por una cultura co-
rrupta, permisiva y hedonista. La mengua de la autoridad pa-
terna refleja la “decadencia del Supery6” en el conjunto de la
sociedad contemporanea.

Es preciso modificar un detalle importante de estas interpre-
taciones, que de todos modos abarcan con lucidez los estilos
disciplinarios predominantes, su impacto en los jévenes y los
nexos entre la familia y la sociedad. Las circunstancias cambian-
tes de la vida familiar no conducen tanto a una “decadencia del
Supery6” como a una alteraciéon de sus contenidos. El fracaso de
los padres como modelos de contencién disciplinada, o para
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controlar al nino, no significa que éste crezca sin un Superyé.
Por el contrario, este fracaso estimula el desarrollo de un
Supery6 severo y castigador, inspirado en buena medida en ima-
genes arcaicas de los padres, fusionadas con imagenes grandio-
sas de uno mismo. En estas circunstancias, el Superyé consiste
en introyecciones paternales antes que en identificaciones. Enar-
bola ante el Yo un elevado criterio del éxito y la fama y lo conde-
na con brutal ferocidad cuando no estd a la altura de ese criterio.
De aqui las oscilaciones de autoestima tan a menudo asociadas
al narcisismo patolégico. .

La furia con que el Superyé castiga los fracasos del Yo nos
sugiere que el primero deriva la mayor parte de su energia de
impulsos agresivos del Ello sin mezcla de la libido. El reduccio-
nismo habitual que equipara al Superyé6 y el Ello con la “conten-
cién” y la “autocomplacencia” respectivamente,.como si fueran
elementos radicalmente antagénicos, ignora el aspecto irracio-
nal del Supery6 y la alianza entre agresién y conciencia punitiva.
La mengua de la autoridad paterna, y de las sanciones externas
en general, a la vez que debilita en muchos sentidos al Supery6,
refuerza paradéjicamente sus elementos agresivos, dictatoriales,
y hace mas dificil que nunca encontrar una salida a los anhelos
instintivos. En una sociedad permisiva, se entiende mejor la “de-
cadencia del Supery6” como la creacién de un nuevo tipo de
Supery6 donde predominan elementos arcaicos. Los cambios so-
ciales que dificultaron que los hijos interiorizaran la autoridad
paterna no abolieron el Supery6; simplemente fortalecieron la
alianza de Supery6 y Tdnatos: ese “cultivo puro del instinto
de muerte” que segin Freud dirige contra el Yo un torrente de
critica feroz, implacable. *°

—~La nueva permisividad se amplia a la expresion de instintos
libidinales, no a la agresién. Una sociedad burocritica que pone
énfasis en la cooperacion, en las concesiones mutuas, no puede
tolerar demasiadas vias de escape legitimas para la ira. Incluso
en el seno de la familia, que se supone permite la expresiéon de
sentimientos cuya expresion se impide en otras circunstancias, la
ira amenaza el precario equilibrio que los integrantes del grupo
familiar procuran mantener. Al mismo tiempo, la cualidad meca-
nica del cuidado paterno, tan claramente falto de afecto, genera
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en el nifno voraces anhelos orales y una ira incontenible contra
quienes no logran satisfacerlos. Buena parte de esa ira, fiera-
mente reprimida por el Yo, se encamina al Superyd, con los
resultados que describen Henry y Yela Lowenfeld:

La funcién inhibidora, controladora y orientadora del
Supery6, que se funde en buena medida con el Yo, queda
debilitada por la debilidad de los padres, por la educacién
indulgente que falla en la formacién del Yo y por el clima
general de permisividad [...]. Pero el severo Supery6 de la
infancia temprana subsiste en el individuo. La funcién contro-
ladora del Superyd, que deriva su fuerza de la identificacién
con figuras paternales fuertes y que puede proteger al indivi-
duo de los sentimientos conscientes e inconscientes de culpa,
opera pobremente; pero su facultad castigadora y autodestruc-
tiva parece afectar aun a muchos individuos. El fruto es la
inquietud, el descontento, los estados depresivos, el anhelo de
gratificaciones sustitutas.

En Something Happened, de Heller, que describe con gran pro-
fusién de detalles deprimentes la psicodinamica de la actual vida
familiar, el padre cree, por buenas razones, que su hija adoles-
cente y rebelde anhela que €l la castigue; y, como tantos otros
padres contemporaneos, se niega a darle esa satisfaccién o inclu-
so a reconocer su legitimidad. Al negarse a ser manipulado y
administrar el castigo, consigue algunas victorias psicolégicas so-
bre su hija por la via, opuesta, de ceder a sus anhelos, y evita las
disputas que ella busca provocar. Aun asi, sus dos hijos —aunque
el padre intente asumir, al menos en el caso de su hijo, el papel
de “mejor amigo”- lo consideran inconscientemente un tirano.
El padre rumia su desconcierto: “[Mi hijo] siente, a menudo,
que voy a golpearlo, y no entiendo por qué, si jamas lo hago;
nunca lo he hecho; por qué serd que él y mi hija piensan que los
castigaba tanto fisicamente cuando ninos, si a mi me parece que
jamis los golpeé, a ninguno de los dos, ni una sola vez”.* Ea
abdicacién de la autoridad paterna intensifica, en lugar de suavi-
zar, el temor del nino al castigo, a la vez que identifica la nocién
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de castigo, mds intensamente que nunca, con el ejercicio de una
violencia arbitraria, avasalladora.*

La relacion de la familia con otras entidades
de control social

La sociedad refuerza estos patrones no s6lo mediante una “edu-
cacién indulgente” y una permisividad generalizada, sino me-
diante la publicidad, la creacién de demanda y la cultura masiva
del hedonismo. A primera vista, parece evidente que una socie-
dad inspirada en el consumo masivo estimula de manera flagran-
te la autocomplacencia. A pesar‘ello, la publicidad moderna no
busca tanto promover, en sentido estricto, la autocomplacencia
como la vac_i_laci_éxi:) Busca crear necesidades, no satisfacerlas; ge-
nera nuevas ansiedades y no mitiga las anteriores. La cultura de
masas rodea al consumidor con imagenes de la gran vida y las
asocia con el glamour de la celebridad y el éxito, y asi alienta al
hombre comin a cultivar preferencias fuera de lo comun, a
identificarse con la minoria privilegiada en contra del resto y a
unirsele, en sus propias fantasias, en una existencia de exquisita
comodidad y sensual refinamiento..Con todo, la propaganda mer-
cantil lo torna simultinea e intensamente infeliz. Al propiciar
aspiraciones grandiosas, acaba induciéndole a la vez la degrada-
cién y el desprecio de si mismo. La cultura del consumo recapi-
tula asi, en su tendencia fundamental, la anterior socializacion
provista por la familia.

* En la escuela estudiada por Jules Henry, un nino de once afnos escribia
agradecido, respecto de su padre, que “me ensena [a jugar béisbol] y otros
deportes [y] me da lo mejor de su parte”, quejindose al mismo tiempo de que
“nunca me da una zurra cuando hago algo malo”. Henry observa al respecto:
“Lo que este nino parece estar diciendo es que el padre [...] no puede darle lo
que él siente que necesita para llegar a ser una persona: un castigo justo por sus
malas acciones. Para la gente que habita en una cultura permisiva, resulta sor-
prendente que el hecho de no ser objeto de dolor pueda experimentarse como
una forma de privacién. Aun asi, es mdas doloroso, para algunos ninos, sobrelle-
var una culpa no castigada que ser objeto de una azotaina. ..
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Las experiencias con la autoridad —en la escuela, el trabajo, el
ambito politico— redondean el adiestramiento del ciudadano, que
acepta a reganadientes las formas predominantes de control. Una
vez mas, el control social no promueve la autocomplacencia ni la
autocritica culpable antes infligida por un Supery6 moralista, sino
ansiedad, incertidumbre, inquieta insatisfaccién. En la escuela, la
empresa y los tribunales, la autoridad encubre su poder tras una
fachada de benevolencia. Posando de amistosa consejera, discipli-
na a sus sometidos con la menor frecuencia posible, e intenta
crear, en lugar de ello, una atmésfera fraternal, en la que cada
uno hable con libertad. Jules Henry descubrié que los profesores
de secundaria en realidad temian el silencio y el comedimiento
en sus aulas, y justificaban su fracaso para imponer orden con el
argumento de que la imposicién del silencio interfiere la expre-
sidn espontanea y crea temores innecesarios. * “Un aula silenciosa
puede resultar una situacién terriblemente amenazante”, decia
un profesor, cuya aula se volvié tan bulliciosa que los propios
alumnos clamaban por silencio.* Segin Henry, el aula brinda a
los ninos “sus primeras lecciones de cémo vivir en la atmésfera
‘amistosa’, ‘relajada’ de las grandes burocracias contemporaneas
de la empresa y el Estado”. *

La apariencia de permisividad encubre un sistema muy severo
de controles, tanto mas efectivo cuanto evita la confrontacién direc-
ta entre la autoridad y la gente a la que ésta busca imponer su
voluntad. Como la confrontacion conlleva discusiones de princi-
pios, las autoridades delegan siempre que pueden la disciplina en
un tercero, y poder presentarse como consejeros, “personas a las
que recurrir’ y amigos. Asi, los padres se apoyan en médicos, en
psiquiatras y en los pares del nino para imponerle normas y conseguir

* Cuando Ann Landers aconsej6é a una alumna de secundaria que se queja-
ra ante el director porque otros alumnos desarrollaban actividades sexuales en la
cafeteria, recibié como respuesta que “seguramente el director es un cobarde” y
que “los profesores saben lo que sucede y quiénes son los chicos que lo hacen,
pero prefieren no revolver las cosas y no crear ningun lio. Y guardan silencio”.
La misma columna incluia una carta de una chica de dieciséis afnos que insistia
en que los adolescentes que se quejan de “estar dominados por sus padres”
deberian considerarse afortunados por no tener “unos padres que tomen el
camino ficil y no se enfrenten a sus hijos porque detestan crearse problemas?.*
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que se adapte a ellas.Si el nino se niega a comer lo que sus proge-
nitores consideran que debe comer, apelan a la autoridad médica.
Si es ingobernable, convocan un psiquiatra para que ayude al nino
“problema®¥ De este modo los padres convierten su propia dificul-
tad -la insubordinacién— en la del nino. Igual cosa ocurre en la
escuela, donde el nino se descubre rodeado de autoridades que
s6lo desean ayudarlo-Si uno de los alumnos se “sale de madre”, lo
envian donde un “orientador”. Los alumnos, segtin el estudio que
realizé6 Edgar Friedenberg de la escuela secundaria en Norteaméri-
ca, rechazan tanto las medidas autoritarias como las libertarias, y
consideran que el control social es “un problema técnico, que es
preciso derivar al experto adecuado para su solucién”. Asi, si un
profesor encuentra a un alumno fumando en el bano, no deberia
“golpearlo calmada, friamente, refrenando sus emociones” ni hu-
millarlo publicamente, pero tampoco ignorar su falta ni considerar
la menor como si no debiera contribuir a la mala reputacién del
alumno. En lugar de ello, deberia derivarlo al psiquiatra del cole-
gio. Golpearlo lo haria mas incontrolable, en la perspectiva del
alumno, mientras que la solucién psiquiatrica lo compromete a
cooperar con el intento del colegio por controlarlo. ¢

Las relaciones humanas en el trabajo: la fabrica
como una familia

Los expertos en gestién de personal introdujeron técnicas simila-
res en la empresa moderna, aparentemente para “humanizar” el
lugar de trabajo.La ideologia de la gestién moderna proviene de
la misma doctrina y las mismas practicas terapéuticas'que inspiran

* “La comunidad manifiesta su preocupacién por la infancia creando insti-
tuciones”, escribié Van Waters. “Es cada vez mas habitual que los nacimientos
ocurran en los hospitales. La alimentacién del infante se transformé en un ritual
esotérico que muy pocos progenitores intentarian siquiera realizar sin la ayuda
de un experto; cuando el nino se enferma, es atendido por especialistas mucho
mejor equipados que los padres [...]. En cada fase de la vida del nifno, habra
algiin organismo moderno diciendo al progenitor«*Podemos hacer esto mejor
que usted’”.*
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la ensenanza y los métodos de crianza progresistas: Los recientes
esfuerzos por “democratizar” las relaciones industriales completan
el circulo del proceso iniciado cuando los expertos en gestion de
empresas comenzaron a estudiar la dindmica de grupos en la
oficina y la fibrica, para eliminar las fricciones y aumentar el
rendimiento. Los cientistas sociales aplicaron las mismas nociones
que habian funcionado en el estudio de grupos pequenos al estu-
dio y tratamiento de la familia, arguyendo que la mayoria de los
conflictos domésticos se origina en el intento de imponer contro-
les autoritarios obsoletos dentro de una institucién que evolucio-
naba desde una modalidad autoritaria a otra democritica. Ya en
la década de 1950, casi todos los psiquiatras, trabajadores y cientis-
tas sociales condenaban los valores asociados a la familia autorita-
ria tradicional. “Nuestros manuales”, escribié un equipo de
expertos, “postulan el sistema familiar ‘democritico’ y la autori-
dad compartida”.?’

A fines de los anos cincuenta y en los anos sesenta, los exper-
tos en relaciones industriales comenzaron a extender estas nocio-
nes a los problemas de administracion. En The Human Side of
Enterprise (1960), Douglas McGregor conminaba a los ejecutivos
de empresa a aceptar los “limites de la autoridad”. Tras definirla,
demasiado burdamente, como mandato impuesto por la fuerza,
McGregor argiiia que representaba un estilo obsoleto de control
social en una era de “interdependencia”.® El mandato sé6lo segui-
ria siendo eficaz, razonaba, en tanto cuanto los trabajadores estu-
vieran en una posicién degradada y dependiente dentro de la
jerarquia industrial y siempre que les resultara dificil satisfacer
hasta sus necesidades materiales. -El psiquiatra Abraham Maslow
demostré que tan pronto como los seres humanos satisfacen las
necesidades bdsicas de sustento, abrigo y seguridad, se dedican a
satisfacer la necesidad de “realizacién personal’. Con todo, los €je-
cutivos industriales ain adoptaban, segin la queja de McGregor,
un enfoque tipo palo y zanahoria para aproximarse al trabajador,
suponiendo, sin ningin fundamento cientifico, que la gente odia
el trabajo y debe ser coercionada o tentada con recompensas ma-
teriales para realizarlo.

McGregor deja en claro que no aspira a una abdicacién de las
responsabilidades gerenciales. Al igual que el doctor Spock y la
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doctora Bruch, rechaza los enfoques “permisivos” de sus predece-
sores, que habrian contaminado experiencias anteriores en “rela-
ciones humanas”. La practica habia echado por tierra la presuncion
de que la “satisfaccién del empleado” conduce a una mayor pro-
ductividad o que “un ambiente industrial sano [fluye] automatica-
mente de la eliminacién del [...] conflicto”. El trabajador requeria,
aun, de direccién, pero habia que considerarlo socio de la empresa,
no como un nino. El ejecutivo ilustrado alentaba a sus subordinados
a participar en las discusiones grupales, a “comunicar” sus necesi-
dades e ideas a la gerencia y hasta a formular criticas “constructi-
vas”, Asi como los consejeros matrimoniales habian aprendido a
aceptar que el conflicto es parte de la vida hogarena, McGregor
intenta inculcar un punto de vista similar a los empresarios. Les
senala que se equivocan si consideran que los intereses individuales
son antagoénicos con los del grupo. “Si observamos la familia, vere-
mos las posibilidades propias del punto de vista opuesto”.

El estudio de pequenos grupos mostraba, segiin McGregor,
que éstos operan mejor cuando todo el mundo habla con fran-
queza, cuando la gente escucha ademds de hablar, cuando los
desacuerdos afloran sin provocar “obvias tensiones” entre las par-
tes, cuando el “presidente del directorio” no esta tratando de
dominar a sus subordinados, y cuando las decisiones descansan en
el consenso.* Esta preceptiva, que hoy es moneda comun en las

* El influyente libro de McGregor, una manifestaciéon caracteristica de la
cultura de los anos cincuenta, no sélo venia a complementar la arremetida
psiquidtrica contra la familia autoritaria, que llegé a su plena madurez en ese
decenio; ademads, retomaba muchos de los temas de la sociologia parsoniana de
la familia. En 1961, Parsons criticaba el analisis de David Riesman en torno a la
abdicacién de la autoridad paternal (en The lonely crowd) sobre la base de que los
padres modernos equipan en mejor forma a los jévenes para la vida en una
sociedad industrial compleja cuando los estimulan a funcionar auténomamente
que cuando se afanan en supervisar cada detalle del crecimiento del nifio.*
Como Parsons, McGregor sostiene que lo que parecia una abdicacién de la
autoridad —en este caso, de la autoridad gerencial- representaba, en rigor, una
transicion a una modalidad de control mas efectiva, mas cientifica y mas terapéu-
tica. Tal como los alarmistas reaccionarios (a veces unidos a tedricos sociales
bienintencionados, pero errados) rechazaron prematuramente el quiebre de la
autoridad paterna, los hombres de empresa reaccionarios denunciaron, como
era de suponer, la nueva blandura importada al dmbito de los negocios por los
expertos en relaciones industriales, exigiendo un aplastamiento de los sindica-
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ciencias sociales, resume la concepcién terapéutica de la autori-
dad. La aceptacién creciente de ese enfoque en todos los niveles
de la sociedad contemporanea hace posible conservar formas je-
rarquicas de organizacién so capa “participacién’. Provee a una
sociedad dominada por las élites empresariales de una ldeologla
antielitista,, 1 vulgarizacién de estilos terapéuticos de pensamien-
to desacredita a la autoridad, en especial en el hogar y el aula, a la
vez que deja intacta la dominacion, Los estilos terapéuticos de
control social, al suavizar o eliminar la relacién antagénica entre
superiores jerarquicos y subordinados, dificultaron cada vez que
el ciudadano se defendiera del Estado, o que los trabajadores
resistieran las exigencias de las grandes corporaciones. A medida
que las nociones de culpa e inocencia pierden sentido moral e
incluso juridico, quienes ejercen el poder ya no pueden imponer
sus reglas mediante edictos autoritarios de jueces, magistrados,
profesores y predicadores. La sociedad deja de esperar que la
autoridad articule un cédigo legal y moral elaborado y razonado
con claridad; y tampoco espera que los mas jévenes interioricen
los criterios morales de la comunidad. Solo exige conformidad
con las convenciones de la interaccién diaria, sancionadas por
definiciones psiquidtricas del comportamiento que se considera
normal. >~

Tal como ocurre en la familia, la mengua de la autoridad no
conduce, en las jerarquias del trabajo y el poder, al colapso de los
constrefiimientos sociales. Solo los priva de una base racional. Al
igual que el fracaso del padre para administrar un castigo justo al
nino socava la autoestima del propio nino en lugar de fortalecer-
la, la corruptibilidad de la autoridad publica —su aquiescencia
ante malas acciones menores— recuerda al subordinado su propia
condicién subordinada al hacerlo dependiente de la indulgencia
de los que estan por sobre él. Como explicaba Michael Maccoby

tos, una vuelta al New Deal y el retorno a los buenos tiempos de la autocracia
industrial. McGregor no tenia paciencia con este enfoque obsoleto, que le pare-
cia inspirado en una concepc1on equwocada de la autoridad y una simplificacién
de los estilos alternativos de ejercicio del poder. “La abdicacién no es la antitesis
adecuada del autoritarismo [...]. Sélo si conseguimos liberarnos de la nocién de
estar restringidos a una sola faceta —la de imponer mds o menos autoridad-,
lograremos salir de este dilema”, .
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en su estudio del “apostador” corporativo, el burécrata-de nuevo
cuno —cuya “ideologia y personalidad sustentan la jerarquia aun-
que no sea paternalista ni autoritario”- ya no da érdenes a sus
subordinados; ha descubierto medios mas sutiles para mantener-
los en su sitio. Aunque sus inferiores suelen advertir que han sido
“estafados, vapuleados y manipulados”, les resulta dificil resistir
una opresion tan poco severa.® Por otra parte, como la responsa-
bilidad se diluye en las grandes organizaciones, al gerente de la
era moderna le esta permitido delegar la disciplina en terceros,
culpar de las decisiones impopulares a la compania y mantener
asi su posicién de amistoso consejero de sus subordinados. A pesar
de lo cual todo su comportamiento da a entender a éstos que
sigue siendo el ganador en un juego donde la mayoria esta desti-
nada a perder.

Puesto que se dice que todo el mundo participa en el juego,
sometiéndose a las mismas reglas, nadie podria envidiarle su éxito;
pero nadie, entre los perdedores, consigue escapar a la sensacién
abrumadora de su propio fracaso. En una sociedad carente de
autoridad, los 6rdenes inferiores dejan de experimentar la opre-
sién como culpa. En lugar de ello, interiorizan una idea grandiosa
de las oportunidades que se abren ante ellos, junto con una opi-
nién magnificada de sus propias capacidades. El subordinado s6lo
se resiente de los que estin en una posicién mas elevada porque
sospecha que estdn violando significativamente las reglas del jue-
go, como querria hacer él mismo pero no se atreve.. Nunca se le
ocurre insistir en un nuevo conjunto de reglas. -
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VIII

La evasion del sentimiento:
sociopsicologia de la guerra de los sexos

De pronto quiso estar con algin otro y no con Edward |[...].
Pia mir6 a Edward. Mir6 su barba roja, sus gafas inmensas.
No me gusta, pensé. Esa barba tan roja, esas gafas inmensas.
[...]. Le dijo a Edward que era la tinica persona que habia
amado durante tanto tiempo. “;Y cudnto tiempo es eso?”,
pregunto Edward. Eso eran siete meses.

DONALD BARTHELME'

Cada dia creo mds [...], que no hay eso que suele denominarse
base racional en las relaciones humanas. Todo lo que uno
debe hacer, creo yo, es decirse: pues muy bien, es lo que estds
sintiendo ahora mismo, veamos qué hacemos al respecto [...].
Cada cual deberia hacer verdaderamente lo que le nazca, creo yo,
siempre que ello no darie a otras personas.

“NOVIO LIBERADO”

La trivializacion de las relaciones intimas

Bertrand Russell predijo alguna vez que la socializacién de la
reproduccién -la suplantacioén de la familia por el Estado— habria
de “convertir el amor sexual en algo mas trivial”, propiciar “cierta
trivialidad de las relaciones intimas” y “dificultar muchisimo el
interés en lo que sobrevenga tras la propia muerte”? Pareciera, a
primera vista, que la situacién actual refuta la primera parte de su
prediccién. La importancia emocional que el ciudadano de hoy
otorga a sus relaciones personales, en particular a las relaciones
entre hombres y mujeres, no ha disminuido en absoluto. La me-
nor importancia de la crianza como preocupacién fundamental
liber6 el sexo de su nexo con la procreacién y posibilité que la
gente valorara su vida erética por si misma. Al encogerse la fami-
lia hasta la unidad marital, puede decirse que hombres y mujeres
estan mas dispuestos a responder a las necesidades emocionales
del otro, en vez de vivir vicariamente a través de sus hijos. Como
el contrato matrimonial perdié su caracter vinculante, a las pare-
jas les resulta posible basar las relaciones sexuales en algo mas
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s6lido que la imposicién legal. En suma, la determinacién cre-
ciente de vivir el momento, cualquiera sea el efecto que tenga en
las relaciones entre padres e hijos, parece haber creado las condi-
ciones de una nueva intimidad entre hombres y mujeres.?

Esta apariencia es una ilusién, Fl culto de la intimidad encu-
bre una desesperacion creciente por alcanzarla.-Las relaciones
intimas colapsan bajo el peso emocional que cae sobre ellas. La
incapacidad de “interesarse en lo que sobrevenga tras la propia
muerte”, que hace tan urgente la busqueda de encuentros inti-
mos en el presente, torna la intimidad algo mas esquivo que nun-
ca. Los mismos desarrollos que minaron el nexo entre padres e
hijos acabaron deteriorando las relaciones entre hombres y muje-
res. Desde luego, el deterioro del matrimonio contribuye en si
mismo al deterioro del cuidado de los hijos.

Este ultimo punto es tan evidente que, para impedir que lo
advirtamos, se requiere de una propaganda a fondo en favor del
“matrimonio abierto” y el “divorcio creativo”. Es claro, por ejem-
plo, que la incidencia creciente del divorcio, junto a la posibili-
dad siempre presente de que cualquier matrimonio acabe en
fracaso, contribuyen a la inestabilidad de la vida familiar y pri-
van al nino de seguridad emocional. La opinién ilustrada distrae
la atencién de este hecho generalizado insistiendo en que, en
casos especificos, los padres pueden danar mas a los hijos si
siguen juntos que si disuelven el vinculo. Es cierto que muchas
parejas preservan la uniéon marital, de una u otra forma, a ex-
pensas del nino. A veces se embarcan en una vida plena de
distracciones que las protegen del involucramiento emocional
cotidiano con sus vastagos. A veces uno de los progenitores se
subordina a la neurosis del otro (como ocurre en la configura-
cién familiar que genera tantos pacientes esquizofrénicos), por
temor a alterar la paz precaria del hogar. Mas a menudo, el
marido abandona a sus hijos en manos de una esposa cuya com-
pania se le ha vuelto intolerable, y la esposa asfixia a los ninos
con cuidados incesantes aunque superficiales. Esta solucién par-
ticular del problema de la tensién marital se ha vuelto tan co-
mun que la ausencia del padre impresiona a muchos analistas
como el hecho mas impactante de la vida familiar contempora-
nea. En tales circunstancias, un divorcio en que la madre retiene
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la custodia de sus hijos solo ratifica la situacién existente: la
desercién emocional que el padre hace de su familia. Pero pen-
sar que el divorcio no provoca en los hijos mayor dano que el
propio matrimonio, dificilmente puede ser motivo de jibilo.

La guerra de los sexos: su historia social

La escalada bélica entre hombres y mujeres afinca sus raices psico-
légicas en la desintegracién de la relacién marital, y mas proba-
blemente en los patrones cambiantes de socializacion bosquejados
en el capitulo anterior; pero buena parte de esta tension se expli-
ca sin recurrir a la psicologia. La guerra de los sexos constituye un

capitalismo desde una forma paternalista y familiar hacia un siste-
ma gerencial, corporativo, burocritico, de control casi total;-mas
especificamente, del colapso de la vieja “caballerosidad”, de la libe-
racion del sexo de muchos de sus constreniimientos, de la bisqueda
del placer sexual como un fin en si mismo, de la sobrecarga emo-
cional de las relaciones intimas y, lo mas importante, de la irracio-
nal reaccién masculina ante el auge de la mujer liberada.

Esta claro, desde hace algiin tiempo, que “la caballerosidad ha
muerto”. La tradicién de la galanteria enmascaraba, y hasta cierto
punto mitigaba, la opresién estructural de la mujer. Los hombres
monopolizaban el poder politico y econémico, y hacian mas dige-
rible su dominio de la mujer rodeiandola de un complejo ritual de
deferencia y politesse. Se presentaban como protectores del sexo
débil, y esa ficcion empalagosa pero ttil limitaba su capacidad de
explotar a la mujer mediante la fuerza fisica. Con todo, la contra-
convencién del derecho de senorio, que justificaba hazanas pre-
datorias de las clases privilegiadas en contra de mujeres socialmente
inferiores, era la prueba de que el sexo masculino nunca dej6 de
considerar a la mayoria de las mujeres como un juego. Y la dilata-
da historia de violaciones y seduccién servia como recordatorio de
que el fundamento de la hegemonia masculina seguia siendo la
fuerza animal, hegemonia que se manifestaba en dicho caso en su
forma mas flagrante y brutal. Aun asi, la convencién del trato
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educado, aunque sélo fuera una fachada, brindaba a la mujer una
ventaja ideolégica en su lucha por domenar lo agreste y brutal del
hombre. Rodeaba de obligaciones reciprocas un nexo esencial-
mente de explotacién, lo que en ultima instancia hacia mas lleva-
dera esa explotacién.

La interdependencia simbiética de explotados y explotadores,
tan caracteristica del paternalismo en todas las épocas, sobrevivié
en las relaciones entre hombres y mujeres hasta mucho tiempo
después del colapso de la autoridad patriarcal en otras dreas. Como
la convencién de la deferencia hacia el bello sexo estaba tan inti-
mamente mezclada con el paternalismo, sigui6 viviendo de presta-
do una vez que las revoluciones democratizadoras de los siglos
dieciocho y diecinueve destruyeron los ultimos cimientos del feu-
dalismo. La decadencia del paternalismo, y del rico ceremonial
publico asociado a él, anunci6 el fin de la galanteria. Las propias
mujeres comenzaron a percibir la conexién entre su degradacién
y la exaltacién sentimental de su figura, renegaron de su posicién
limitante en el pedestal de la idolatria masculina y exigieron la
desmitificacion de la sexualidad femenina. -

La democracia y el feminismo arrancaron a la subordinacién
de la mujer el velo de la galanteria, revelando el antagonismo
sexual enmascarado en el “misterio femenino”. Descartada la ilu-
si6n de la cortesia, hombres y mujeres experimentan mas dificul-
tades que en otras épocas para relacionarse entre si como amigos
y amantes, y no digamos ya como iguales. Al volverse ideolégica-
mente insostenible la supremacia del macho, incapaz de justificar-
se como una forma de proteccién, los hombres proclaman mas
francamente su dominio en la fantasia y, ocasionalmente, en bru-
tales actos de violencia. Asi, por ejemplo, el tratamiento de la
mujer en el cine ha derivado, segiin un estudio, “de la reverencia
a la violaciéon”.*

Siempre que una mujer abandonaba la seguridad de los roles
sociales restrictivos, aunque bien definidos, se exponia a la explo-
tacién sexual, en tanto habia renunciado a la reivindicacién habi-
tual de la respetabilidad. En su intento de vivir como una mujer
liberada, Mary Wollstonecraft se descubri6 brutalmente abando-
nada por Gilbert Imlay. Las feministas ulteriores perdieron los
privilegios de su género y de su origen de clase media al hacer
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campana en favor de los derechos femeninos. Los hombres las
vilipendiaban publicamente, calificindolas de “machotas”, y se les
aproximaban en privado como a mujeres faciles. Un cervecero de
Cincinnati que esperaba ser admitido en el cuarto de hotel de Emma
Goldman al encontrarsela alli a solas, se alarmé cuando ella lo
amenazé6 con despertar a todo el hotel. “Pero yo pensé que era
usted partidaria del amor libre”, se quejé el individuo. Ingrid
Bengis informa que cuando viajaba haciendo autostop por el pais
los hombres esperaban que les pagara con favores sexuales por
llevarla. Su negativa provocaba siempre la misma respuesta: “Es
que, para empezar, ninguna chica deberia hacer autostop”.®

Lo que diferencia a la época actual de las pasadas es que el
desafio a las convenciones sexuales se presenta cada vez menos
como una opcién individual, como era en tiempos de las pioneras
del feminismo. Visto que la mayor parte de esas convenciones se
ha derrumbado, incluso a la mujer que no revindique sus dere-
chos le resulta hoy muy dificil reclamar los privilegios tradiciona-
les de su sexo. Todas las mujeres se sienten hoy identificadas con
el “feminismo”, simplemente por su género, @ menos que, me-
diante un enérgico rechazo, resuelvan identificarse con sus adver-
sarios. Toda mujer comparte las cargas y los beneficios de la
“liberacién”, lo cual cabe resumir diciendo que los hombres han
dejado de tratar a la mujer como a una dama.

La “revolucion” sexual

Ta desmitificacién de la feminidad marcha a la par con la no
sublimacién de la sexualidad. Se “revocé la discrecién” y se diluy6
el aura de misterio que rodeaba al sexo y fue eliminada buena
parte de los obstaculos para su despliegue en publico. La segrega-
cién sexual institucionalizada dio paso a actitudes que promueven
el entremezclamiento de los sexos en cada etapa de la vida. La
eficacia de los anticonceptivos, la legalizacién del aborto y una
aceptacién “realista” y “sana” del cuerpo debilitaron el nexo que
una vez hubo entre amor y sexo, matrimonio y procreacién. Hom-
bres y mujeres buscan ahora el placer sexual como un fin en si
mismo, no mediatizado por los adornos del enamoramiento.
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«_El sexo validado por si mismo pierde toda referencia al futuro y
no conlleva esperanza alguna de vinculo permanente. Los nexos
sexuales, incluido el matrimonio, pueden terminarse a discrecién.
Esto implica, como demostré Willard Waller hace mucho tiempo,
que los amantes pierden el derecho a sentir celos o a insistir en la
fidelidad como una condicion de la unién erética.® En su satira
sociologica de los recién divorciados, Waller senalaba que los bohe-
mios de la década de 1920 buscaban eludir el compromiso emocio-
nal a la vez que intentaban provocarlo en los demas. Como el
bohemio “no estaba dispuesto a responder con la totalidad de su
persona por las consecuencias de la aventurilla ni a brindar seguri-
dad alguna de su continuidad”, perdia el derecho a exigir esa segu-
ridad a otros. “Demostrar que se estaba celoso” se convirtié, en esas
circunstancias, “en algo parecido a un crimen [...]. Asi pues, si uno
llega a enamorarse en Bohemia, debera disimularlo como mejor
pueda ante sus amigos”. En sus estudios del “complejo de puntuar
bien y acumular citas” en los campus universitarios, Waller compro-
b6 que-los estudiantes que se enamoraban eran escarnecidos por
sus pares. El vinculo de caracter exclusivo daba paso a una promis-
cuidad relajada como patrén de las relaciones sexuales normales.
La popularidad sustituy6 a la pureza como medida de la valia social
de una mujer; el culto sensiblero de la virginidad dio paso a la
practica de “compartir juguetonamente a una mujers, lo que “no
tenia efectos negativos en las relaciones amistosas entre hombres”,
como Wolfenstein y Leites senalan en su estudio del cine de la
época.* En los anos treinta y cuarenta, la fantasia cinematica en
que una hermosa chica baila con un grupo de varones, sin favore-

* La transicién, en el cine norteamericano, desde la vampiresa a la “ingenua
perversa” (the “good-bad girl”) ejemplifica, segiin Wolfenstein y Leites, el decli-
nar de los celos y el desplazamiento de la pasién sexual por una “condicién
sexual” (sexiness). La peligrosidad de la vampiresa estaba asociada a la intoleran-
cia del varén para compartirla con otros hombres. Su apariencia seductora y su
disposicién para con entregarse sugerian claramente que habia habido, y podia
haber, otros hombres en su vida [...]. La ingenua perversa se asocia a una mayor
tolerancia para con la idea de compartir a la mujer [...].-De hecho, el atractivo
de la mujer se ve realzado por su asociacién con otros hombres. Todo lo que
necesita el varén, para eliminar la sensacién desagradable, es la seguridad de

que esos vinculos no son nada serio”.’”.
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cer a ninguno, daba cuenta de un ideal al que la realidad se adapta-
ba cada vez mas. En Elmtown’s Youth, August Hollingshead describe
a una chica de primer ano que violaba los tabtes convencionales
contrarios al alcohol, el tabaco y el comportamiento “facil”, y a
pesar de todo conservaba su posicién dentro del grupo mds promi-
nente del colegio, en parte debido a la fortuna de su familia, pero
sobre todo por su promiscuidad cuidadosamente dosificada. “Ser
visto con ella le da prestigio a un chico en la elite de sus pares [...].
Se acaricia discretamente con todos los chicos que sale: nunca llega
demasiado lejos, lo justo y necesario para hacerlos que vuelvan”.
Tanto en la escuela secundaria como en el college, €l grupo de pares
se ocupa, a través del escarnio y los insultos habituales, de impedir
que sus miembros se enamoren de la gente equivocada; en rigor,
de impedir que se enamoren de nadie; pues, como hacia notar
Hollingshead, quienes se enamoran “desaparecen del universo ado-
lescente, con sus entusiasmos quijotescos y sus miiltiples actividades
grupales”.

_Fstos estudios prueban que los rasgos fundamentales de la
sexualidad contemporanea ya estaban instaurados mucho antes
de la muy comentada “revolucién sexual” de los anos sesenta y
setenta: la promiscuidad, una cautelosa evitacion del compromiso
emocional, la arremetida contra los celos y la posesividad. Los
desarrollos recientes introdujeron, sin embargo, una nueva fuente
de tension: la exigencia cada vez mas insistente de plenitud sexual
por parte de la mujer contemporanea. En las décadas de 1920 y
1930, muchas mujeres llegaban al encuentro sexual con una acti-
tud vacilante en la que se mezclaban la mojigateria y un miedo,
muy realista, a las consecuencias del encuentro. Superficialmente
seductora, la mujer derivaba escaso placer del sexo, aun cuando
empleaba la jerga asociada a la liberacién sexual y declaraba vivir
para los placeres y las emociones fuertes. Entre las preocupacio-
nes médicas estaba la frigidez femenina y los psiquiatras no tenian
problemas para reconocer, en sus pacientes femeninas, el cldsico
patron de la histeria descrito por Freud, donde el coqueto des-
pliegue de la sexualidad coexiste, a menudo, con una fuerte re-
presiéon y una moral rigida, puritana.

Las mujeres de hoy han desechado buena parte de sus reser-
vas sexuales. A ojos de los varones, esto las vuelve mas accesibles
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como companeras sexuales, pero a la vez mas amenazantes. Antes,
los hombres se quejaban de la falta de respuesta sexual en las
mujeres; ahora esa misma respuesta los intimida y se atormentan
pensando en su capacidad de satisfacerla. “Lamento que alguna
vez descubrieran que también podian tener orgasmos”, dice el
Bob Slocum de Heller. El famoso informe de Masters y Johnson
sobre la sexualidad femenina contribuyé no poco a esas ansieda-
des, al caracterizar a las mujeres como sexualmente insaciables,
con una capacidad practicamente inagotable de experimentar un
orgasmo tras otro,-Algunas feministas se valieron del informe para
desvirtuar el “mito del orgasmo vaginal”, para reafirmar la autono-
mia de la mujer en relacién al varén o mofarse de los hombres
por su inferioridad sexual. “Teéricamente, y si no fuera por el
agotamiento fisico, una mujer puede tener infinitos orgasmos”,
escribié6 Mary Jane Sherfey. Segin Kate Millett, “mientras que el
potencial sexual del hombre es limitado, el de la mujer parece, en
términos bioldgicos, virtualmente inagotable”.® Asi, el “desempe-
no” sexual se convirtié en otra arma de la guerra entre hombres y
mujeres; las inhibiciones sociales no impiden, a estas alturas, que
las mujeres exploten la ventaja tactica que la obsesion actual por
el rendimiento sexual les diera. La mujer histérica, aun cuando
estuviera enamorada y quisiera dejarse llevar por la experiencia,
rara vez logré superar su tacita aversién al sexo; la mujer seudolibe-
rada de la revista Cosmopolitan, en cambio, explota su sexualidad en
forma mas deliberada y calculada, no porque tenga menos reser-
vas hacia el sexo, sino porque se las ingenia mejor para eludir el
compromiso emocional..“Puede que mujeres de personalidad nar-
cisista”, escribe Otto Kernberg, “parezcan decididamente ‘histéri-
cas’, por su coqueteria y exhibicionismo extremos, pero la faceta
calculadora, fria y sagaz de su estilo de seduccién brinda un mar-
cado contraste con la faceta emotivamente comprometida, bastan-
te mas calida, de la falsa hipersexualidad de la histérica™?

El “comparnierismo”

Hombres y mujeres, por igual, han llegado a enfrentar las relacio-
nes personales efectuando una valoracién exagerada de los ries-
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gos emocionales involucrados. Resueltos a manipular las emocio-
nes de los demds y protegerse a la vez de sufrir cualquier dano
emocional, ambos sexos cultivan una superficialidad que los abri-
ga, un cinico desapego no del todo sincero, pero que muy pronto
se convierte en habitual y que emponzona las relaciones persona-
les, aunque s6lo sea porque se lo proclama en forma reiterada. Al
mismo tiempo se exige de estas relaciones la riqueza e intensidad
de una experiencia religiosa. Aunque, en ciertos sentidos, hom-
bres y mujeres han tenido que modificar sus exigencias recipro-
cas, especialmente por la incapacidad de imponer un compromiso
de fidelidad sexual de por vida, en otros exigen mas que nunca.
Los hombres y mujeres de clase media, ademas, se ven hoy con
suma frecuencia y experimentan dificultades para situar la rela-
cién en la perspectiva adecuada. La degradacién del trabajo y el
empobrecimiento de la vida comunitaria obligan a la gente a re-
currir a la excitacion sexual para satisfacer todas sus necesidades
emocionales. El viejo antagonismo sexual no sé6lo estaba atenuado
por las convenciones del paternalismo caballeresco, sino porque
habia una aceptacién mas relajada de las limitaciones del sexo
opuesto. Hombres y mujeres reconocian las deficiencias del otro,
sin por ello transformarlas en el fundamento de una impugna-
cién global. Debido, en parte, a que obtenian mas satisfacciéon de
la que hoy es posible de relaciones accidentales con su propio
sexo, no tenian que elevar la amistad a la categoria de programa
politico, de alternativa ideolégica al amor. Un desprecio ludico y
cotidiano de las debilidades del sexo opuesto, institucionalizado
como un saber popular que alude a la incompetencia emocional
de los varones o a la falta de cerebro de las mujeres, mantenia la
enemistad sexual dentro de ciertos limites y evitaba que se convir-
tiera en una obsesion.

<El feminismo y la ideologia de la intimidad acabaron desacre-
ditando los estereotipos genéricos que mantenian a la mujer en
su sitio, pero que también posibilitaban el reconocimiento del
antagonismo sexual sin elevarlo al nivel de una guerra frontal.-
Hoy en dia el saber popular alusivo a las diferencias entre los
sexos y la aceptacién de fricciones sexuales sobreviven tinicamen-
te en la clase trabajadora. Las feministas de clase media envidian la
habilidad de la mujer trabajadora para reconocer que los hombres

237



LA CULTURA DEL NARCISISMO

se interponen en su camino, sin llegar por ello a detestarlos.“Esas
. . <.

mujeres estin menos enfadadas con sus hombres, porque 1o pa-

san tanto tiempo con ellos”, seglin un analista. Pero “a las mujeres

de clase media se les dijo que el varén debia ser un compane-
S22 10 %
ro™:

El feminismo y la intensificacion de la guerra de los sexos

No sélo el culto de la camaraderia y el “companerismo” sexual,
sino el feminismo, llevé a las mujeres a formular nuevas exigen-
cias a los hombres y a detestarlos cuando no consiguen estar a la
altura de esas exigencias. Es mas, la toma de conciencia promovi-
da por el feminismo ha tenido consecuencias irreversibles. Una
vez que las mujeres comienzan a cuestionar la inevitabilidad de su
subordinacién al varén y a rechazar las convenciones asociadas a

* Estudios psiquidtricos y sociolégicos de la vida de la clase trabajadora
confirman estas observaciones. “Una esposa norteamericana de clase media es-
pera que su cényuge la trate como a una igual”, escribia un psiquiatra en 1957.
“[...] Espera cooperacién, compartir las responsabilidades y consideracién indi-
vidual [...]. En la familia de clase baja italiana [...], la esposa [...] no espera ser
tratada como una igual. Mis bien, espera que €l tome las decisiones fundamenta-
les, liberdndola de la responsabilidad, para que ella pueda atender las grandes
exigencias que plantea la crianza de su extensa prole”. Rainwater, Coleman y
Handel informaban en su estudio de las esposas de clase trabajadora: “Las espo-
sas de clase media tienden a percibir una mayor intercambiabilidad entre los
patrones conyugales al enfrentarse a las labores del hogar. Hay un interés mucho
mayor de su parte en hacer cosas juntos, sea lavar los platos o pintar las paredes;
el ‘compaierismo’ es, en buena medida, un valor de clase media”.

En los anos transcurridos desde esta caracterizacién, la ideologia del compa-
nerismo ha hecho algunos progresos también entre las familias de clase trabaja-
dora, después de que el feminismo, que penetré finalmente en la conciencia de
la clase trabajadora, volvi6 sospechoso el manejo de los estereotipos sexuales
convencionales e hizo que a la gente se le hiciera dificil la degradacién habitual
del sexo opuesto sin sentirse avergonzada. A medida que las mujeres de clase
trabajadora comienzan a reafirmar sus derechos o, cuanto menos, a atender a las
ideas feministas, sus maridos perciben en este giro de los acontecimientos un
nuevo golpe a su dignidad, } indignidad suprema impuesta al trabajador por el
liberalismo de clase media, que ha arrasado ya con sus ahorros, transferido a sus
hijos a escuelas remotas, minado su propia autoridad paterna y amenaza, ahora,
con volver incluso a su mujer en su contra.!\
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ella, ya no pueden refugiarse en la seguridad de esas convencio-
nes. La mujer que rechaza el estereotipo de la debilidad y la
dependencia femeninas ya no puede sentirse cémoda con el clisé
de que todos los hombres son unas bestias. No tiene otra opcién
que creer, por el contrario, que los hombres son seres humanos, y
le resulta dificil perdonarlos cuando actiian como bestias. Aunque
sus propios actos —que violan la convencién de la pasividad de la
hembra y, por ende, parecen a los hombres una forma de agre-
sién— contribuyan a provocar reacciones animales en los machos,
la comprensién de esta dinamica no facilita las concesiones al
adversario. “Pides demasiado”, dice una mujer madura a otra mas
joven. “No quieres transigir en nada. Los hombres nunca seran
tan sensibles o hicidos como una mujer. Esa no es su naturaleza,
asi de sencillo. Hazte a la idea y conférmate con [...] la satisfac-
cién sexual o la inteligencia teérica o con ser amada y no compren-
dida o bien con quedarte sola para hacer lo que te dé la gana”. '
Una mujer que considere seriamente el feminismo, como un
programa que busca situar en nuevo pie las relaciones entre hom-
bres y mujeres, no puede aceptar esa descripcién de las alternati-
vas disponibles sin que esto le suene a capitulacién. ta mujer
joven replica, acertadamente, que nadie deberia pedir menos que
una mezcla de sexo, compasion y comprension perspicaz-Pero el
intento de concretar esas exigencias la deja expuesta a reiterados
desenganos, en especial porque a los hombres la exigencia de
ternura parece resultarles tan amenazante para su seguridad emo-
cional como la de satisfaccién sexual. La pasién frustrada cede el
paso entonces a una ira intensa contra el hombre, manifiesta de
manera inolvidable, por ejemplo, en los poemas de Sylvia Plath:

Ni un solo dia estoy a salvo de tus noticias,
Andaras quizas en Africa, pero siempre pensando en mi. 3

La ira femenina contra el var6n no sélo se origina en los
desenganos eréticos o la conciencia de la opresion, sino en una
percepcién del matrimonio como la trampa iltima, como la ulti-
ma rutina en una sociedad rutinizada, como la expresién iultima
de la trivialidad que impregna y sofoca la vida moderna. Para la
heroina de La campana de cristal, el matrimonio es la apoteosis del
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diario vivir: “Implicaria levantarme a las siete y cocinarle unos
huevos con tocino, y las tostadas, y el café, y dar vueltas en bata y
pantuflas después de que se vaya al trabajo, y lavar los platos
sucios, hacer las camas, hasta verlo llegar de vuelta del trabajo,
tras una jornada animada y fascinante, esperando encontrarse una
cena opipara, para que me pase yo toda la noche lavando mas
platos sucios, hasta caer rendida en la cama”.' Si el varén se
queja de que también estd cansado y de que su “jornada fascinan-
te” consiste en penosas labores y humillaciones, su esposa sospe-
cha que sélo intenta revestir la prisién doméstica con la apariencia
de un jardin de rosas.

En teoria, las feministas deberian trascender la fase actual de
recriminaciones sexuales mutuas, simplemente considerando al
hombre un enemigo de clase, atrapado en forma involuntaria en
la defensa de los privilegios masculinos y, por ende, personalmen-
te libre de culpa. La interdependencia simbiética de hombres y
mujeres dificulta, sin embargo, que se llegue a ese desapego inte-
lectual en el diario vivir. El “enemigo de clase” se presenta en la
vida diaria como amante, esposo o padre, a los que la mujer hace
exigencias que los hombres, habitualmente, no consiguen satisfa-
cer. Segin el propio analisis de las feministas del modo como la
sumision dana a la mujer y empobrece la vida afectiva del hom-
bre, es imposible que en las circunstancias actuales los varones
cumplan plenamente con las exigencias eréticas de las mujeres. A
pesar de ello, el feminismo confiere a tales exigencias todo su
apoyo doctrinario. Por esa via exacerba un problema para el que
simultineamente no ofrece solucion. Por una parte aspira a modi-
ficar las relaciones entre hombres y mujeres de manera que la
mujer no se vea forzada a asumir el rol de “victima o fierecilla”, en
los términos que emplea Simone de Beauvoir. Por otra, a menudo
vuelve a la mujer mas fierecilla que nunca en sus encuentros
diarios con el varén. Esta contradiccién seguira siendo inevitable
mientras el feminismo insista en que el hombre oprime a la mujer
y en que esa opresion es intolerable, y urja a la vez a la mujer a no
aproximarse al var6n como a un opresor, sino como a un amigo y
amante.
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Estrategias de acomodo

Puesto que las contradicciones planteadas (y exacerbadas) por el
feminismo son tan dolorosas, el movimiento feminista ha estado
siempre tentado de renunciar a sus propias conclusiones y progra-
ma y replegarse hacia algin tipo de acomodo con el orden exis-
tente, intento recubierto a menudo por una actitud militante y
combativa. En el siglo diecinueve, las feministas norteamericanas
se alejaron poco a poco de su programa original —que presagiaba
no solo la igualdad en lo econémico sino una reforma a fondo de
la estructura matrimonial y de las relaciones entre los sexos— en
beneficio de una prolongada campana a favor del sufragio feme-
nino. Hoy en dia muchas feministas sostienen, una vez mas en
nombre del realismo politico, que las mujeres necesitan consoli-
dar su influencia al interior de los partidos, como una suerte de
oposicién leal, antes de plantear reivindicaciones mayores. Esas
tacticas so6lo sirven para posponer indefinidamente el debate de
esas reivindicaciones mayores. Tal como el movimiento por los
derechos femeninos del siglo diecinueve renuncié al debate sobre
el amor y el matrimonio cuando se top6 con la hostilidad publica,
las poderosas fuerzas feministas actuales proponen mejorar la ima-
gen de la mujer con miras a demostrar que el feminismo no es
ninguna amenaza para el varén, y responsabilizan a las “condicio-
nes sociales” o a las actitudes negativas, y no a la supremacia
masculina, de la subordinacién del sexo femenino.

Otras formas mas sutiles de acomodacién posan de desafios
radicales a las corrientes dominantes del feminismo y el statu quo.
Algunas militantes han revivido teorias desacreditadas de origen
matriarcal o mitos acerca de la superioridad moral de la mujer,
consoldndose por esa via de su falta de poder. Apelan a la solidari-
dad ilusoria de la hermandad femenina para eludir el debate
acerca de los objetivos apropiados del movimiento feminista. Al
institucionalizar las actividades femeninas como “alternativas a la
cultura de la muerte del macho”, evitan el desafio a esa misma cultu-
ray protegen a la mujer de la necesidad de competir con el varén
por los puestos de trabajo, el poder politico y la atencién publica.
Lo que parti6 como la conclusién tactica de que la mujer debe
obtener sus derechos sin esperar a que el hombre se los garantice,
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degenerd en la fantasia de un mundo sin hombres. Como hace
notar un critico, el “vigor aparente [del movimiento] resulté un
mero devaneo con un objetivo artificioso y de autoperpetuacion:
buena parte de ello para darle prestigio, buenos contratos edito-
riales y becas a sus expertas mds mundanas, y para entregar a sus
sonadoras una ilusoria utopia matriarcal”. '

Las “lesbianas radicales” llevan la légica de la segregacién a su
maxima futilidad, replegandose en todos los niveles de la lucha
contra la dominacién masculina, y dirigiendo, al mismo tiempo,
una sarta continua de improperios contra los hombres y las muje-
res que se niegan a reconocer sus inclinaciones homosexuales.
Proclamando su independencia del hombre, las lesbianas mili-
tantes en realidad visualizan un enclave protector para ellas en una
sociedad dominada por los machos.Esta forma de claudicacién —el
sueno de un islote a buen resguardo de intrusiones masculinas—
sigue resultando atractiva para las mujeres que fracasan reiterada-
mente en su afin de alcanzar una fusiéon de la sexualidad y la
ternura en las relaciones con el varén-A medida que tales desenga-
nos se tornan mads y mas comunes, el separatismo sexual se postula
como el sustituto mas plausible de la auténtica liberacion.

_Todas esas estrategias de acomodo obtienen su energia emo-
cional de un impulso mucho mas frecuente que el del feminismo:
la evasion del sentimiento. Por multiples razones, las relaciones
personales se han vuelto cada vez mas riesgosas; la mas obvia de
esas razones es que ya no representan ninguna garantia de perma-
nencia. Hombres y mujeres se hacen exigencias extravagantes y
experimentan una ira y un odio irracionales cuando sus exigen-
cias no se ven satisfechas. En tales circunstancias, no debe sor-
prendernos que cada vez mas personas anoren una forma de
desapego emocional o, como escribe Hendin, “disfruten del sexo
solo en situaciones en que puedan definir y poner limites a la
intensidad de la relacién”.'® Una lesbiana confiesa: “Los tinicos
hombres con los que, alguna vez, he disfrutado del sexo eran hom-
bres que no me importaban nada. En ese caso, podia dejarme
llevar, pues no me sentia vulnerable”, !’

El separatismo sexual es s6lo una de las muchas estrategias de
control o evasién ante sentimientos intensos. Muchos prefieren el
escape a través de las drogas, que diluyen la ira y el deseo en un
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aura de buenos sentimientos y crean la ilusién de una experiencia
intensa, carente de emociones. Otros optan sencillamente por
vivir solos, repudiando los vinculos con uno u otro sexo. El au-
mento verificado de gente que vive sola refleja sin duda una nue-
va preferencia por la autonomia individual, pero expresa a la vez
una rebelién contra nexos emocionales de cualquier tipo.La tasa
creciente de suicidios entre la juventud es atribuible, en parte, a
esa misma evasion de los compromisos emocionales. El suicidio,
en palabras de Hendin, representa una forma “extrema de desen-
sibilizacién”.

Laforma predominante de escapar:de las complejidades emo-
c1onales es la promiscuidad: el intento de lograr una separacion
estricta de sexo y sentimiento.. En este caso, de nuevo, la fuga se
disfraza de liberacién; la regresién, de progrese. La ideologia pro-
gresista de los “compromisos no vinculantes” y el “sexo sin com-
promisos” transforma el descompromiso afectivo en una virtud, a
la vez que pretende criticar la despersonalizacion del sexo. Autori-
dades bien informadas como Alex Comfort, Nena y George O’Neill,
Robert y Anna Francoeur insisten en la necesidad de humanizar
el sexo, transformdndolo en una “experiencia total” en lugar de
un desempeno automadtico; asi y todo, y sin siquiera detenerse a
tomar aliento, condenan emociones como los celos y la posesivi-
dad y denigran las “ilusiones romdnticas”. La sabiduria terapéuti-
ca de corte “radical” conmina a hombres y mujeres a manifestar
sus necesidades y anhelos sin reservas de ninguin tipo —pues los
anhelos y necesidades poseen una misma legitimidad—, pero les
advierte que no esperen que una tnica pareja los llene. Este pro-
grama busca aliviar las tensiones emocionales reduciendo las exi-
gencias reciprocas entre hombres y mujeres, en vez de hacer que
hombres y mujeres estén mejor preparados para enfrentarlas, Pro-
mover el sexo como una faceta “saludable” y “normal” de la exis-
tencia enmascara un anhelo de despojarlo de la intensidad
emocional invariablemente asociada a él: la evocacién de relacio-
nes amorosas previas con los padres, la propensiéon “nada saluda-
ble” a recrear esas relaciones en el vinculo con los amantes. La
insistencia ilustrada en que el sexo no es algo “sucio” da cuenta de
un anhelo de sanearlo por la via de expurgarlo de sus asociacio-
nes inconscientes.
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La critica humanista de la “despersonalizacién” sexual se que-
da, asi, en la superficie del problema. Aun cuando predique la
necesidad de combinar sexo y sentimiento, otorga su legitimidad
ideolégica al repliegue defensivo ante las emociones fuertes. Con-
dena el énfasis excesivo en la técnica, a la vez que ensalza las
relaciones sexuales herméticamente liberadas de todo afecto.
Exhorta a hombres y mujeres a “contactarse con sus sentimien-
tos”, pero los alienta, a la vez, a “adoptar resoluciones acerca de la
libertad y la ‘no posesividad’” que —en palabras de Ingrid Bengis—
“terminan arrojando el corazén fuera del espacio intimo”. '® Satiri-
za las burdas fantasias pornograficas que comercializan los medios
de comunicacion, idealizadoras de mujeres sin pelo y de pechos
exuberantes, pero lo hace a partir de una aversion a la fantasia en
si misma, que tan pocas veces se cine a la definicién social de lo
que es una orientacion sana. Los criticos del sexo deshumanizado,
como los del deporte, esperan abolir la condicién de mero espec-
tador y hacer de cada cual un participante activo, con la esperanza
de que el ejercicio vigoroso nos libere de pensamientos daninos.
No atacan la pornografia porque deseen promover fantasias sexua-
les mas complejas y satisfactorias, sino, por el contrario, porque
buscan la aceptacién de una vision realista de la feminidad y de
las exigencias limitadas que hombres y mujeres tienen derecho a
hacerse.

La mwjer castradora de la fantasia masculina

La evasiéon del sentimiento, ya sea que intente o no justificarse
bajo una ideologia de los compromisos no vinculantes, adopta
sobre todo la forma de una evasién de la fantasia. Esto prueba
que ella representa bastante mas que una reaccion defensiva ante
desenganos externos. Hoy por hoy, hombres y mujeres buscan
escapar de la emocién no s6lo porque hayan recibido excesivas
heridas en la batalla amorosa; también porque experimentan sus
propios impulsos como insoportablemente urgentes y amenazan-
tes. La evasion del sentimiento no sélo se origina en la sociologia
de la guerra entre los sexos, sino en la psicologia asociada a ella.
Si “muchos de nosotros” —como observa Ingrid Bengis acerca de
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las mujeres y otros han observado acerca de los hombres— “hemos
debido anestesiarnos ante [nuestras] necesidades”,'® la naturaleza
misma de esas necesidades (y de las defensas erigidas contra ellas)
da pie a la creencia de que no es posible satisfacerlas mediante
vinculos heterosexuales —y, quizas, que no deberia satisfacérselas
de ningiin modo- e impulsa, por ende, a la gente a retroceder
ante encuentros emocionales intensos.

. Los deseos instintivos son siempre una amenaza contra el equi-
librio psicolégico; por esa razén nunca pueden expresarse direc-
tamente. Pero en nuestra sociedad se presentan como algo
intolerablemente amenazante, debido en parte al colapso de la
autoridad que eliminé tantas prohibiciones externas contra la ma-
nifestacién de impulsos peligrosos. El Supery6 no puede ya aliar-
se, en su lucha contra la pulsién, con la autoridad externa; debe
descansar casi enteramente en sus propios recursos, y la eficacia
de éstos también ha disminuido. No es s6lo que los agentes socia-
les de la represién hayan perdido buena parte de su fuerza, sino
que sus representaciones internas en el seno del Superyé experi-
mentaron una mengua similar. El Yo ideal, que coopera en la
labor de represién haciendo del comportamiento socialmente acep-
table un objeto de catexis libidinal, se ha vuelto deslucido e inefi-
caz en ausencia de modelos éticos obligatorios fuera del Yo: Esto
significa, como hemos visto, que el Supery6 debe apoyarse mas y
mas en dictimenes severos, punitivos, extrayendo las pulsiones
agresivas del Ello y dirigiéndolas contra el Yo.

_ El narcisista se siente consumido por sus propios apetitos. La
intensidad de su avidez oral) lo conduce a formular exigencias
desmesuradas a sus amistades y parejas sexuales; con todo, en el
acto repudia esas exigencias y pide s6lo un nexo casual, sin pro-
mesa de continuidad por ambos lados. Afiora liberarse de su pro-
pia avidez y de su ira, lograr un desapego apacible que trascienda
la emocién, superar su dependencia de los demas. Anora una
indiferencia ante las relaciones humanas y ante la vida misma que
le permita reconocer su cualidad pasajera, seguin esa lacéonica fra-
se de Kurt Vonnegut, “y asi sucesivamente”, que tan bien expresa
la aspiracién ultima de quien busca tratamiento siquidtrico.

Pero, aunque el hombre psicolégico de nuestra era se atemo-
riza ante la intensidad de sus necesidades internas, su miedo no es
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menor ante las necesidades de los demis. Una razén por la que lo
inquietan las exigencias que impone imperceptiblemente a los
demas es que ello justifica que los demas hagan otro tanto. Los
hombres temen, en particular, las exigencias de las mujeres, no
s6lo porque éstas ya no dudan en presionarlos, sino porque ya
dificilmente pueden imaginar una exigencia que no desee consu-
mir por entero aquello sobre lo cual recae.

_Las mujeres piden hoy dos cosas en su relacién con los hom-
bres: satisfacciéon sexual y ternura. Ya sea en forma separada o
juntas, ambas exigencias parecen transmitir a muchos varones un
mensaje similar: que las mujeres son voraces, insaciables. Ahora
bien, ;por qué no habrian de responder de esa forma los hom-
bres a exigencias que la razén les indica que gozan de evidente
legitimidad? Los argumentos racionales titubean al verse enfrenta-
dos a ansiedades inconscientes; las exigencias sexuales de la mujer
aterran a los varones porque reverberan en niveles demasiado
profundos de la mente masculina, evocando fantasias tempranas
de una madre posesiva, asfixiante, voraz y castradora. La persisten-
cia de esas fantasias intensifica y pone al descubierto el terror
oculto que siempre fue parte importante de la vision masculina
de la feminidad. La fuerza de esas fantasias pre-edipicas en el tipo
de personalidad narcisista aumenta la probabilidad de que los
hombres se acerquen a la mujer con sentimientos desesperanza-
doramente ambiguos, de dependencia y a la vez exigentes por su
fijacion en el pecho materno, pero aterrados ante la vagina, que
busca digerirlos vivos; ante esas piernas con que el imaginario
contemporaneo concibe a la heroina, unas piernas que pueden,
hipotéticamente, estrangular o seccionar a la victima hasta matar-
la; ante ese pecho amenazante y falico, enfundado en una arma-
dura rigida, que en los terrores inconscientes se asemeja bastante
mads a un implemento de destruccién que a una fuente nutricia.
La hembra voraz, una figura acunada desde hace mucho en la
pornografia masculina, afloré durante el siglo veinte a esa luz del
dia que supone la respetabilidad literaria. De modo similar, la
mujer cruel, destructiva, dominante, la belle dame sans merci, se
desplazé de la periferia de la literatura y las demas artes a una
posicién préxima al centro. Antes era una fuente de excitacién
deliciosa, de gratificacién sadomasoquista, matizada de horroriza-
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da fascinacién; ahora inspira inequivoca aversién y pavor. Deshu-
manizada y dominante, ardiendo (como dijera Leslie Fiedler) en
“una lascivia de los nervios antes que de la carne”, despoja a todo
hombre que cae bajo su encantamiento.? Dentro de la ficcion
norteamericana, adopta una variedad de disfraces: la heroina ma-
liciosa de un Hemingway, un Faulkner o un Fitzgerald; la Faye
Greener de Nathanael West, cuya “invitacion no era al placer sino
a la guerra, una guerra dura e intensa, mas cerca del asesinato
que del amor”; la Maggie Tolliver de Tennessee Williams, filosa
como una gata sobre el tejado de zinc caliente; la esposa domi-
nante, cuyo dominio del marido —como sucede en el humor
carente de toda alegria de un James Thurber- evoca el dominio
de la madre castradora sobre su hijo; la “mama” devoradora de
hombres que denunciaban los agudos falsetes de Philip Wylie en
Generation of Vipers, de Wright Morris en Man and Boyy de Edward
Albee en The American Dream; la madre judia y asfixiante, encarna-
da por la senora Portnoy; la vampiresa hollywoodense (Theda
Bara); la seductora intrigante (Marlene Dietrich) o la rubia per-
versa (Marilyn Monroe, Jayne Mansfield); la precoz violadora de
Nabokov en Lolita o la precoz asesina de William March en Semilla
de maldad.

Nina o mujer, esposa o madre, esta hembra descuartiza a
los hombres o se los traga enteros. Viaja en compania de eunucos,
de hombres aquejados de heridas innombrables o de unos pocos
individuos fuertes, pero degradados por su intento fallido de con-
vertirla en una mujer real. Sea o no verdad que la impotencia ha
aumentado entre los norteamericanos -y no hay razones para du-
darlo—, su espectro obsesiona el imaginario contemporaneo, en
no menor medida porque concentra el temor de que una cultura
occidental agotada esté a punto de colapsar ante el avance de
razas algo mas curtidas. Por otra parte, la misma naturaleza de la
impotencia ha experimentado un giro histérico importante. En el
siglo diecinueve, los varones respetables sufrian en ocasiones em-
barazosos fracasos sexuales con damas de su propia clase, o bien
por lo que Freud dcnoming"ﬁnpotencia psiquica™: la caracteristi-
ca escision victoriana entre sensualidad y afectividad. Aunque la
mayoria de esos individuos se abandonaba obedientemente al
encuentro con su esposa, obtenia placer sexual tinicamente del
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encuentro con prostitutas o mujeres degradadas en algiin otro
sentido. Como explica Freud, este sindrome psicolégico —“la for-
ma mas habitual de degradacién” en la vida erética de su época—
se originaba en el complejo de Edipo. Tras la dolorosa renuncia a
la madre, la sensualidad s6lo busca objetos que no evocan nada
de ella, mientras esa madre, junto a otras mujeres “puras” (social-
mente respetables), es idealizada y queda fuera del ambito sen-
sual.?!

Hoy en dia, tipicamente, la impotencia no parece originarse
en la renuncia a la madre, sino en experiencias mas tempranas, a
menudo reactivadas por las propuestas de aspecto agresivo de
mujeres sexualmente liberadas.-El temor a la madre voraz de la
fantasia pre-edipica provoca un miedo generalizado a la mujer,
que tiene poco en comun con la adoracién sensiblera que los
hombres garantizaban en otra época a mujeres que los incomoda-
ban sexualmenté~El temor a la mujer, intimamente asociado al
temor a los consumidores deseos del fuero interno, se revela no
s6lo como impotencia, sino como una ira sin limites contra el
sexo femenino. Pero sélo a un nivel muy superficial esa ira ciega e
impotente, que parece hoy tan habitual, constituye una reaccién
varonil de defensa ante el feminismo. El feminismo ha reavivado
recuerdos muy profundos en el hombre, y por eso suscita emocio-
nes tan primitivas. Ademas, el miedo de los hombres a la mujer
excede la amenaza real de sus prerrogativas sexuales. Mientras
que el resentimiento de la mujer contra los hombres arraiga, en
su mayor parte, en la discriminacién y el peligro sexual al que
estin constantemente expuestas, el resentimiento de los hombres
contra las mujeres, siendo que ain controlan buena parte del
poder y la riqueza de la sociedad (aunque se sientan amenazados
en todos los frentes; esto es, intimidados, castrados), resulta pro-
fundamente irracional y, por ese motivo, es poco probable que se
logre aplacarlo mediante la tactica feminista de asegurar al varén
que las mujeres liberadas no son una amenaza para nadie. Cuan-
do hasta “mama” es una amenaza, no hay mucho que las feminis-
tas puedan decir para atenuar la guerra de los sexos o asegurar a
sus adversarios que hombres y mujeres viviran felices para siempre
cuando la guerra haya concluido.
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El alma del hombre y la mujer bajo el socialismo

¢Vivirian hombres y mujeres felices para siempre bajo otra forma
de organizacién social? ;Vivirian mads felices bajo el socialismo? La
respuesta a esta pregunta ha dejado de ser evidente para muchos,
al revés de lo que fue para anteriores generaciones de socialistas.
El movimiento feminista expuso sin miramientos la superficiali-
dad del viejo analisis socialista, segiin el cual una revolucién en las
relaciones de propiedad habria de revolucionar automaticamente
las relaciones entre hombres y mujeres. A excepcién de los mas
rigidos y dogmiticos, todos los socialistas admiten la justicia de
esta critica feminista y la incorporaron a su labor, por ejemplo en
los estudios de Juliet Mitchell, Eli Zaretsky y Bruce Dancis.? Por
primera vez, gran cantidad de socialistas comenzé a asimilar el
desafio histérico que el feminismo plantea al socialismo. Como
bien manifesté6 Mary White Ovington ya en 1914, el socialismo
“no implica simplemente un estémago lleno —eso se conseguia a
menudo con la esclavitud-, sino una vida plena”.? No cabe ya
descartar el debate de cuestiones personales como una forma de
“subjetividad burguesa”. Por el contrario, pareciera que la explo-
tacién de la mujer por los hombres, lejos de constituir una forma-
cién secundaria dependiente en uno u otro sentido de la
organizacion productiva, antecede a la instauracién de la produc-
cién basada en la propiedad privada, y bien podria sobrevivir a su
presunta desaparicién.

La justicia de la critica feminista del socialismo no justifica,
con todo, las conclusiones que algunas feministas extraen de ello:
que la opresion de las mujeres representa la forma basica y prima-
ria de explotacion y que ella subyace y determina todos los restan-
tes vinculos sociales. La explotaciéon de la mujer evolucioné a
través de muchas formas histéricas, y no puede oscurecerse la
importancia de esos cambios tratando el sexismo como un hecho
inmutable de la existencia, que sé6lo puede abolirse aboliendo la
sexualidad e instaurando el reino de la androginia, k4 forma es-
pecifica de opresion sexual de la sociedad capitalista tardia ha
elevado la tension sexual a una intensidad nueva, alentando al
mismo tiempo una novedosa autonomia en la mujer, que la lleva
a rechazar la subordinacién. Aun en la pasividad politica y el
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quietismo de estos anos, es posible imaginar una transformacion a
fondo de nuestras actitudes sociales, y que una revolucién de tipo
socialista podria llegar a abolir el nuevo paternalismo -la depen-
dencia de los expertos, la degradacién del trabajo y de la vida
hogarena-=;.del que hoy deriva en tan gran medida el antagonis-
mo entre hombres y mujeres. La instauracién de la igualdad entre
los sexos, la transformacién de la familia y el desarrollo de nuevas
estructuras de personalidad no es, en modo alguno, el anuncio de
una utopia andrégina, pero tampoco dejaria inmutable, en lo
esencial, la batalla entre los sexos. La abolicién de tensiones sexua-
les es, en cualquier caso, un objetivo poco digno; el punto es vivir
con ellas mas alegremente de lo que hemos vivido con ellas hasta
ahora.
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IX

La deteriorada confianza

en la regeneracion de la vida'

El pavor a la vejez

En cierto sentido, la manifestacion mas caracteristica de los tiem-
pos que corren es la campana emprendida contra la ancianidad,
condicién que horroriza particularmente al hombre de hoy. A
medida que crece la proporcién de gente anciana dentro de la
poblacién total, el problema de la ancianidad atrae la atencién
ansiosa de médicos, demégrafos, psiquiatras, investigadores de la
salud, soci6logos, reformadores sociales, lideres politicos y futuré-
logos. Una cantidad cada vez mayor de disciplinas cientificas y
seudocientificas se halla hoy especificamente preocupada del pro-
blema del envejecimiento y la muerte: la geriatria, la gerontolo-
gia, la tanatologia, la criogenia, el “inmortalismo”. Muchas otras, y
en lugar destacado la genética, la ingenieria genética y la medici-
na comunitaria, s¢ han comprometido en la lucha por aliviar o
abolir los estragos del paso del tiempo: una batalla ciertamente
entranable para una cultura que agoniza. .

Dog aproximaciones al problema de la edad han surgido de
todo ello. La primera no busca prolongar la vida sino mejorar su
calidad, especialmente la calidad de lo que solia denominarse
“los anos de decadencia”. Renuente a la ecuacién que equipara
la ancianidad con la pérdida de facultades, los defensores de
esta aproximacion exigen un rol social mds activo para quienes
han pasado ya la etapa de madurez pero no han agotado su
utilidad, Los humanistas insisten en que la senectud es una cate-
goria social, no biolégica. Desde este punto de vista, el problema de
la senectud en la era moderna tiene su origen no tanto en el
decaimiento fisico como en la intolerancia de la sociedad ante la
gente mayor, en su reticencia a aprovechar la sabiduria acumulada
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que ostenta y su intento de relegarla a los margenes de la vida
social.

La segunda aproximacién propone lidiar con la ancianidad como
un “problema médico”; en palabras de Albert Rosenfeld, como
“algo respecto de lo cual su médico espera hacer algo, alguna vez”.?
Atribuyéndole falsamente a la medicina moderna un alza en las
expectativas de vida —que en realidad se deriva de un mas alto nivel
de vida—, este enfoque supone que la medicina tiene la facultad de
prolongar la vida atin mas y de eliminar los horrores de la edad
avanzada.* Rosenfeld piensa que, en torno al 2025, “la mayoria de
los enigmas del proceso de envejecimiento estardn resueltos”.

A pesar de sus diferencias, las soluciones médicas y sociales al
problema de la ancianidad tienen mas elementos en comin de lo
que parece a primera vista. Ambas reposan bastante mas en la
esperanza -y en una fuerte aversion a la perspectiva del decai-
miento organico— que en un examen critico de la evidencia dispo-
nible. Ambas consideran la senectud y la muerte “una imposicion
a la especie humana”, en los términos del novelista Alan Harring-
ton: algo que “ha dejado de ser aceptable” **

* La mayoria de los historiadores y demégrafos piensa hoy que las mejorias
en la dieta, la salud y el nivel de vida general, y no los avances de la tecnologia
médica explican el aumento en la expectativa de vida, desde el siglo dieciocho
en adelante. La explicacién superficialmente plausible de la caida en la tasa de
mortalidad, aceptada por Rosenfeld y otros deterministas tecnolégicos —que se
debe a los avances de la medicina—, ha sido “tan claramente demolida por Thomas
McKeown y R. G. Brown, en 1955, que a contar de entonces fue abandonada por
otros estudiosos del problema”. Sea lo que sea lo que piensen los estudiosos
acerca de la verdadera causa de la explosiéon demogrifica, concuerdan en des-
cartar la influencia de la medicina. McKeown estimé que, entre 1848 y 1971, la
vacunacioén contra la viruela daba cuenta de sélo el 1,6% de la caida en la tasa de
mortalidad inglesa. Y los antibiéticos, que sin lugar a dudas han afectado la tasa
de mortalidad, no fueron introducidos sino hasta la década de 1930, por lo que
no pueden haber contribuido a la revolucién demogrifica que comienza en el

» siglo dieciocho.?

** Puede ser que los defensores de la teoria social de la ancianidad concuer-
den sin problemas con la descripcién que Harrington propone de sus sintomas y
el miedo que provocan: “el miedo a perder las facultades y quedarse solo, o en
manos de enfermeras indiferentes, y saber que llegarda un momento en que ya
no veremos a la gente que queremos y todo se volvera negro”. Pero, mientras
Harrington busca la “salvacién” en “la ingenieria médica y nada mas”, insistien-
do en que “nuestros mesias habran de presentarse en delantal blanco”, quienes
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¢Qué subyace a esta aversién al proceso de envejecimiento,
que parece tornarse cada vez mds habitual en la sociedad indus-
trial avanzada?

Narcisismo y ancianidad

’6bviamente, el hombre siempre ha temido a la muerte y anhela-
do vivir para siempre,-Pero ese miedo adquiere novedosa intensi-
dad en una sociedad que se privo de la religion y que muestra
escaso interés en la posteridad. Es mas, la ancianidad causa apre-
hensién no s6lo porque represente el inicio de la muerte, sino
porque la condicién de la gente anciana se ha deteriorado objeti-
vamente en la era moderna. Nuestra sociedad encuentra escasas
aplicaciones para los ancianos. Los define como iniitiles, los obli-
ga a retirarse antes de que hayan agotado su capacidad de trabajo
y refuerza su sensacién de ser superfluos en cada ocasién que se
presenta. Al insistir, bajo la apariencia de un afan respetuoso y
fraternal, en que su condicién no los priva del derecho a gozar de
la vida, la sociedad les recuerda que no tienen nada mejor que
hacer con su tiempo. Al devaluar la experiencia vivida y conceder
tanta importancia a la fuerza fisica, la destreza, la adaptabilidad y
la habilidad de aportar nuevas ideas, la sociedad define la p‘roduc-
tividad ‘en formas automaticamente excluyentes de “los ciudada-
nos mayores”. El conocido culto a la juventud debilita atin mas la
posicién social de los que ya no son jévenes.

Asi, “nuestras actitudes hacia el envejecimiento”, como obser-
va algun critico reciente, “no son casuales”.® Derivan de meios
sociales’de largo plazo que redefinieron el trabajo, crearon una
escasez del mismo, devaluaron la sabiduria que viene con la edad
y trajeron consigo el desprestigio de toda forma de autoridad,
incluida aquella que brinda la experiencia. Puesto que el poder y

consideran el envejecimiento un problema social sostienen que “la pérdida de
nuestras facultades”, el “quedarse solo” o en manos de “enfermeras indiferentes”
son experiencias que una sociedad insensible inflige innecesariamente a los
ancianoss ¥ que se tornan ain mas dolorosas por la aceptacién irreflexiva que la
gente anciana hace de su propia devaluacién social.!
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el estatus en decadencia de los ancianos se funda en causas socia-
les hondamente arraigadas, el mero hecho de hacer propaganda
en su nombre o elaborar politicas mas humanas no basta para
aliviar su suerte. A quienes sostienen que la ancianidad es una
cuestion social antes que un problema médico les queda entender
ain cuan profundamente social es el problema y cudn resistente,
por ende, a las soluciones paliativas. S6lo un reordenamiento com-
pleto del trabajo, de la educacién y la familia —de cada institucién
relevante— hara mas tolerable la ancianidad. Y aun en tal caso la
biologia plantea ciertos limites al grado en que es posible hacer
de la ancianidad algo verdaderamente placentero, como opuesto
a menos doloroso: otro porfiado hecho que los teéricos sociales
del envejecimiento y la muerte (tan optimistas en su reformismo
“meliorista” como los téoricos de la longevidad en su confianza en
los milagros médicos) se niegan tenazmente a enfrentar.

El problema de la ancianidad sigue siendo insoluble por otra
razén. Porque tiene aspecto psicolégico ademas de social y biolé-
gico. El cambio social se manifiesta tanto en lo interno como en la
fachada, en percepciones cambiantes, en ciertos habitos mentales,
en asociaciones inconscientes. El terror de nuestra era a la ancia-
nidad y la muerte debe aflorar de alguna predisposicién interna.
Debe reflejar no sélo cambios objetivos en la posicion social de los
individuos mayores, sino experiencias subjetivas que vuelven into-
lerable la perspectiva de la ancianidad. El temor a la vejez puede
provenir de una evaluacién racional, realista, de lo que le ocurre
a la gente mayor en una sociedad industrial avanzada, pero tiene
sus raices en un pdnico irracional. La senal mas evidente de ese
panico es que aparece muy prematuramente en la vida de las
personas. Hombres y mujeres comienzan a temer el envejecimien-
to antes de haber arribado siquiera a la madurez, 1 Aa llamada

“crisis de la mitad de la vida” se presenta como la repentma con-
ciencia de que la vejez acecha a la vuelta de la esquina. El indivi-
duo contempordneo vive su cuadragésimo cumpleanos como el
principio del fin. Incluso el hecho de estar en la flor de la vida
queda opacado por el temor a lo que se anuncia mas adelante.

El terror irracional a la vejez y la muerte esta intimamente
vinculado con el surgimiento de la personalidad narcisista como
tipo dominante de estructura de personalidad en la sociedad con-
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temporénea:ﬁ)mo el narcisista cuenta con tan pocos recursos

internos, mira hacia los lados para validar su propia nocién del
Yo. Necesita ser admirado por su belleza, su encanto, su celebri-
dad o su poderio: atributos que habitualmente se desvanecen con
el tiempo.Ancapaz de alcanzar alguna sublimacién satisfactoria en
el amor o el trabajo, cuando la juventud lo deja de lado descubre
que cuenta con muy poco para sostenerse. No se interesa en el
futuro ni hace nada para proveerse de los consuelos tradicionales
de la vejez, el mas importante de los cuales es la creencia en que
las generaciones futuras habran de seguir adelante, de algiin modo,
con la labor de nuestra vida. El amor y el trabajo se unen en la
preocupacion por la posteridad, y especificamente en un intento
de equipar a la generacién mds joven para que prosiga con las
tareas de la generacion anterior. El pensamiento de que vivimos a
través de nuestros hijos (o, en términos mas vastos, de las futuras
generaciones) nos permite reconciliarnos con la idea de nuestra
suplantaci6is.el pesar fundamental de la ancianidad, incluso mas
horrendo que el de la propia fragilidad y la soledad. Cuando el
nexo generacional comienza a deteriorarse, se pierden estos con-
suelos.

El auge de la personalidad narcisista se refleja, entre otras
cosas, en un cambio drastico en nuestro sentido del tigmpo hist6-
ricoyEl narcisismo emerge como la forma tipica de estructura del
caricter€n una sociedad que ha perdido todo interés por el futu-
roz=Los psiquiatras diciéndole a los padres que no vivan a través de
sus hijos; las parejas casadas que posponen o renuncian a la pater-
nidad, a menudo por razones practicas valederas; los reformado-
res sociales que llaman a alcanzar el crecimiento poblacional igual
a cero... Todo esto da testimonio de una inquietud generalizada
ante la reproduccién: de hecho, de la duda generalizada acerca
de si nuestra sociedad a fin de cuentas deberia reproducirse. En
estas circunstancias, la idea de nuestra futura suplantacién y muerte
se transforma en algo definitivamente intolerable, y da pie a los
mas variados intentos de abolir la vejez y ampliar indefinidamente
la vidac_;_(’h/xando los hombres se descubren incapacitados de inte-
resarse en la vida terrena posterior a su propia muerte, anhelan la
eterna juventud, por la misma razén que ya no les preocupa re-
producirse.-Cuando la perspectiva de ser suplantados se vuelve
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intolerable, la paternidad, que es la garantia de que ello habra de
ocurrir, aparece casi como una forma de autodestruccién. En Kin-
flicks, de Lisa Alther, un hombre joven explica que no quiere
tener hijos. “Siempre vi el mundo como un escenario [...]. Y
cualquier hijo mio seria como un actorcillo agresivo que quiere
desalojarme de la escena, pendiente de enterrarme, a la espera de

hacerlo, para después asumir el papel protagénico”.®

La teoria social del envejecimiento: la “maduracion”
como obsolescencia planificada

Bajo la fachada del realismo, la interpretacién social de la vejez
degenera ficilmente en una modalidad de razonamiento positivo
que soélo intenta mejorar la “imagen” de los ancianos y alentarlos
a reconocer sus achaques, sin por ello perder el entusiasmo por la
vida. Alex Comfort, bien conocido por su propuesta de un estilo
sexual mas relajado, abogaba por una aproximacién similar a los
problemas de la edad. “El nerviosismo tragico tiende a provocar
malos viajes”, segiin Comfort. Y a la par que busca “traspasar el
sexo y las ansiedades desde la categoria ‘caliente’ que les prescri-
be una cultura irradiada a la categoria ‘fria’ que se basa en la no
ansiedad, la no compulsién y el reconocimiento de la ‘condicién
de persona’”, aboga por “un cambio en nuestra percepcion del
tema de la edad”.” La ciencia moderna, sostiene, “nos muestra
que un alto porcentaje de los cambios mentales y de actitud que
se verifican en la gente ‘vieja’ no son consecuencias biolégicas”,
sino “fruto del juego de roles”.*

* La aparicién en escena de Comfort, como defensor de un enfoque mas
“humanitario” de la ancianidad, despierta la misma suspicacia que la aparicién
de Masters y Johnson como defensores de un enfoque menos mecanico del sexo.
Benjamin DeMott escribe de su tardio reconocimiento de “la lealtad y la fideli-
dad, el sentido del honor y la sinceridad”: “Me parece al menos cuestionable que
la decisién de Masters y Johnson de rehabilitar esa lengua olvidada, sin ningin
reconocimiento de la contribucién que ellos mismos hicieron para desacreditar-
la y mancillarla, pueda erigirse hoy como una opinién significativa”.
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En la misma vena, Gail Sheehy intenta convencer a la gente
de que la ancianidad no es necesariamente un desastre; pero no
refuta las condiciones sociales que hacen que tanta gente la expe-
rimente como tal. Una reafirmacién de esta indole anula con
facilidad su propio objetivo. Como bien senalaron las resenas cri-
ticas, Sheehy hace por la adultez lo que el doctor Spock hiciera
por la ninez. Ambos aseguran al ansioso lector que ese comporta-
miento enigmadtico o perturbador —percibido en sus hijos, su cén-
yuge o en él mismo— es entendible como una fase normal dentro
del desarrollo afectivo. Pero, aun cuando pueda ser reconfortante
saber que a un nino de dos anos le gusta contradecir a sus padres
y que a menudo se niegue a obedecerlos, si su desarrollo no se
ajusta al calendario apropiado el progenitor se alarmara y buscara
asesoria médica o psiquiatrica, la cual puede activar algunos otros
temores. La aplicacion de la psicologia del “ciclo vital” a la vida
adulta tiene un efecto similar;.Al evaluar su experiencia y compa-
rarla con un modelo no;‘mat_ivp fijado por los médicos, la gente se
sentira igual de afligida por desviarse de la norma como lo esta
actualmente por las “crisis previsibles de la vida adulta”, ante las
cuales se supone que las normas médicas deben brindar reafirma-
cion. El espiritu del libro de Sheehy, como el de Comfort, es
generoso y humanitario, pero descansa en definiciones médicas
de la realidad que siguen siendo altamente sospechosas, en no
menor medida porque hacen muy dificil desenvolverse en la vida
sin la atencién constante de los médicos, psiquiatras y curanderos.>
Sheehy aporta al tema del envejecimiento, al que es preciso aproxi-
marse desde una perspectiva moral y filos6fica, una sensibilidad
terapéutica incapaz de trascender sus propias limitaciones.?

. La autora reconoce que la sabiduria es una de las pocas grati-
ficaciones de la edad, pero no advierte que el hecho de pensar en
la sabiduria inicamente como consuelo la despoja de cualquier
otra significacién o valia mayor.-El valor real de la sabiduria acu-
mulada en el curso de la vida radica en que puede traspasarse a
las generaciones futuras. Con todo, nuestra sociedad perdi6 esta
concepcion de la sabiduria y el conocimiento. Sostiene una visién
instrumental del conocimiento segun la cual el cambio tecnolégi-
co lo vuelve constantemente obsoleto y, por ende, no transferible.
Segiin este razonamiento, la generaciéon actual nada tiene que
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ensenar a la mas joven, como no sea equiparla con recursos emo-
cionales e intelectuales para que haga sus propias opciones y se
enfrente a situaciones “no estructuradas”, para las cuales no hay
precedentes o recetas confiables-Se da por sentado que los hijos
se apresuraran a encontrar obsoletas y anticuadas las ideas de sus
padres, y los propios padres tienden a aceptar la definicién social
de su propia condicién superflua.- Habiendo criado a sus hijos
hasta la edad en que se incorporan a la universidad o la fuerza
laboral, las personas en los cuarenta o en la cincuentena descu-
bren que no tienen nada mas que hacer como padres. Este hallaz-
go coincide con otro: que tampoco la empresa y la industria los
necesitan ya. La cualidad superflua de la gente que alcanza la
madurez y la vejez se origina en la ruptura del sentido de conti-
nuidad histérica.. Puesto que la generacién mas vieja no se ve ya
prolongandose en la que viene, ni alcanzando una inmortalidad
vicaria en la posteridad, tampoco cede graciosamente el paso a la
gente joven. La gente se aferra a la ilusién de la juventud hasta
que ya no es posible sostenerla, punto en que debe asumir su
condicién de initil o hundirse en una sombria desesperacion.
Ninguna de estas soluciones favorece un excesivo interés en la
existencia.

Sheehy parece conforme con la devaluacién de la paternidad,
pues nunca habla demasiado de ella. Ni tampoco critica las for-
mas de presién social que impulsan a la gente a dejar su empleo y
retirarse tempranamente. En rigor, acepta esta tendencia como
algo deseable. “Una cantidad sorprendentemente alta de trabaja-
dores escoge aceptar el retiro anticipado”, nos dice con brillantez,
“siempre que ello no signifique una disminucién de sus ingresos”..
Su solucién al problema del envejecimiento consiste en encontrar
nuevos intereses, nuevas formas de mantenerse ocupado. Equipa-
ra la maduracién a seguir en liza. Conmina a sus lectores a descu-
brir “la emocién de aprender algo nuevo después de los 45”.
Dediquese al esqui, el golf o el excursionismo. Aprenda a tocar el
piano. No hara grandes progresos, “ipero a quién le importa!
[...]. La cuestion es vencer la entropia que invita a disminuir el
ritmo, a darse por vencido y sentarse a mirar television, y abrir
una senda alternativa que avive todos nuestros sentidos, incluida
la sensacién de que uno no es s6lo un trasto viejo”.
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Segiin Sheehy, “nuestra propia vision de nosotros mismos de-
termina la riqueza o insuficiencia de la edad madura”. Ella propo-
ne, de hecho, que la gente se prepare para la madurez y la vejez
de modo tal que pueda eliminarsela de la escena sin mucho es-
candalo. La psicologia de la maduracién, del desarrollo y la “auto-
actualizacién” nos presenta la supervivencia como un progreso
espiritual, y la resignacion como una forma de renovacién. En
una sociedad en la que a la mayoria de la gente le es dificil
acumular experiencias y conocimientos (y no digamos dinero)
para la vejez, o traspasar la experiencia acumulada a sus descen-
dientes, los expertos en maduracién sélo consiguen agravar el
problema cuando urgen a quienes han cruzado ya el umbral de
los cuarenta a que corten los vinculos con el pasado, emprendan
nuevas carreras y nuevos matrimonios (“divorcio creativo”), ad-
quieran nuevos pasatiempos, viajen ligeros de equipaje y se man-
tengan en actividé@s No-es una receta de maduracidn, sino una
receta para sumirse en una obsolescencia planificada. No maravi-
lla, pues, que la industria contempordnea adhiera al “entrena-
miento de la sensibilidad” como parte esencial en la gestion del
personal. La nueva terapia es al personal lo que el cambio anual
del modelo es al producto: una jubilacién acelerada de su empleo
activo. Los planificadores empresariales tienen mucho que apren-
der del estudio del ciclo vital que lleva a cabo la psicologia huma-
nista, disciplina que aporta las técnicas mediante las cuales las
personas pueden retirarse en forma prematura de la vida activa,
sin dolor ni muestras de “panico”. -

La “prolongevidad’: la teoria biologica del envejecimiento

Alex Comfort y otros defensores del enfoque culturalista de
la vejez advertian a sus partidarios contra la esperanza de que la
medicina prolongara la expectativa de vida, aun cuando el propio
Comfort, en un momento de distraccién, predijo que “si se movili-
zaran los recursos cientificos y médicos tan s6lo de Estados Unidos
la vejez seria un problema resuelto al cabo de una década”. Tras
su descubrimiento del humanismo se volvié6 mas cauto. De la in-
vestigacién médica s6lo cabia esperar “que, digamos, los setenta

259



LA CULTURA DEL NARCISISMO

de hoy fueran como los sesenta de antano”. Quienes, como con-
trapartida, adhieren a una teoria biolégica del envejecimiento
depositan toda su confianza en un gran salto adelante de la medi-
cina. August Kinzel, antiguo presidente del Salk Institute, declaraba
en 1967 que “vamos a atenuar por completo el problema del
envejecimiento, de manera que los accidentes seran, en esencia,
la tnica causa de muerte”. Diez anos después, Robert Sinsheimer,
del California Institute of Technology, declaraba taxativamente:
“La expectativa de vida no tiene limites conocidos e inherentes.
¢Cuanto quiere vivir usted?”.°

Afirmaciones como éstas conllevan siempre el matiz, implicito
o explicito, de que los avances eventuales dependeran de que se
asignen gigantescos recursos a la lucha contra la vejez. Su objetivo
no es describir lo que la ciencia verdaderamente sabe, sino conse-
guir mds dinero para la investigacién, o, en el caso de esa predic-
cién tan tajante de Sinsheimer, inducir a los hombres de ciencia a
poner freno a sus aspiraciones. “La curiosidad”, senal6 él mismo,
“no es necesariamente la mayor de las virtudes... y bien puede ser
que la ciencia [...] no amerite un compromiso fotal”. Puede que
concordemos plenamente con este sentimiento y sigamos sin con-
vencernos de que la ciencia médica esta en el umbral de “erradi-
car” la ancianidad, como Albert Rosenfeld lo plantea. Los propios
biélogos no se muestran de acuerdo todavia sobre las causas de la
vejez y postulan una multiplicidad de teorias antagonicas para
explicarla. La superabundancia de teorias nos sugiere que los ge-
riatras operan aun en un campo que recién empieza a desarrollar-
se. Pese a ello, Rosenfeld y otros propagandistas de la profesion
médica, confiados en que todas esas nociones habran de resultar
al final parcialmente ciertas.=como si la mera proliferacién de
hipétesis contribuyera al progreso cientifico—, dan por sentada la
victoria de la medicina en el problema de la vejez y dedican bue-
na parte de sus afanes a atenuar las dudas y los “recelos” que, en
una actitud miope segun ellos, todos experimentamos respecto de
la posibilidad de extender forzosamente la expectativa de vida.

Al asociar esta “inquietud” con el humanismo sensiblero y la
reticencia supersticiosa al progreso cientifico, esos propagandistas
se plantean como porfiados realistas, dispuestos a “pensar lo im-
pensable”, en los términos que emple6 alguna vez Herman Kahn,
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otro futurélogo, cuando intentaba reconciliar a la humanidad con
la posibilidad de una guerra nuclear. Los profetas de la prolonge-
vidad se envanecen de su habilidad de confrontarse a interrogan-
tes prohibidas. ¢Acabard la sociedad estancandose si la muerte
pierde su cualidad punzante? ;Terminara la gente evitando el ries-
go, dedicando toda su energia iinicamente a mantenerse viva? ;Se
negara la gente mayor, ain joven en cuerpo y alma, a dejar espa-
cio para los recién nacidos? ¢Se volvera la sociedad indiferente al
futuro? Por supuesto, en todos los casos Rosenfeld acaba persua-
diéndose de que nada puede resultar tan mal. Segun é€l, la gente
prestaria mas -y no menos— atencién al futuro si se convierte en
su “propia posteridad” y tiene que vivir con las consecuencias de
sus propios descuidos.

Pero lo mas notable de este razonamiento no es que Rosenfeld
cargue los dados al afirmar que el progreso médico es inevitable
—pese a los “escripulos” que el tema suscita entre las mentes inge-
nuas—, sino que su propia fijacién con las consecuencias hipotéti-
cas de la prolongevidad le impida ver que esas opciones que él
proyecta a un futuro imaginario, de ciencia-ficcién, ya han arrai-
gado en la realidad pedestre y cotidiana del presente. La futurolo-
gia, en su chifladura de una utopia tecnolégica en ciernes (tan
distinta de una preocupacién genuina por la posteridad), no ve
mas alla de sus narices. Carente de perspectiva histérica, no hay
forma de que reconozca el futuro cuando el futuro se ha converti-
do en el aqui y ahora. Quienes se envanecen de enfrentar el
“shock del futuro” sin temor, rehuyen la conclusién mas aterrado-
ra de todas: que el estancamiento social no es s6lo una posibilidad
hipotética sino una realidad, que ya nos tiene atrapados en su
tenaza-De hecho, el mismo movimiento prolongevidad (y la futu-
rologia en general) refleja el estancamiento de la cultura capitalis-
ta en su ultima fase-No surge como una reaccién natural ante los
avances de la medicina que han aumentado la expectativa de vida,
sino que es un derivado de los cambios en las relaciones y actitu-
des sociales, que llevan a la gente a perder todo interés en los mas
jovenes y en la posteridad, a aferrarse desesperadamente a su
propia juventud, a buscar por todos los medios la forma de pro-
longar su vida y a no dejar espacio a las nuevas generaciones si no
es con la mayor renuencia.
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“Al final, la comprobacién de que uno ha envejecido es in-
eludible”, escribe David Hackett Fischer. “Pero la mayoria de los
norteamericanos no esta preparada para ello”. Describe entonces,
con afectuosa ironia, la desesperacién con que los adultos imitan
hoy los estilos de la juventud: -

Este historiador vio a una enfermera de Boston que hacia
tiempo habia cumplido los cincuenta, que bien podria haber
lucido un gracioso velo en la antigua Roma, ataviada con
una minifalda y botas de cuero. Vio a un hombre en los
sesenta, que bien podria haberse enfundado en la dignidad
de una toga, vistiendo en cambio unos vaqueros entallados y
una polera tefnida a retazos. Observé a un hombre de nego-
cios conservador —quien, en una generacién previa, habria
vacilado cada manana entre vestirse de negro o gris maren-
go— yendo a su oficina con zapatos blancos de plastico, pan-
talones amarillos y camisa de color cereza, unas gafas
purpureas de aviador y un corte de pelo al estilo principe
valiente. Mas asombrosos resultaban los profesores universi-
tarios que dejaban de lado su traje de tweed Harris y adopta-
ban cada moda pasajera y adolescente con un entusiasmo
desproporcionado para su edad. Durante una temporada eran
las chaquetas de estilo Nehru; a la siguiente, los dashikis; en
la préxima, los sobretodos de estilo ferroviario. A principios
de los setenta fueron las cuentas de vidrio y las chaquetas de
cuero. Cada giro y cada vuelta de la moda adolescente revo-
lucionaba sus vestimentas.<Pero era siempre lo mismo: lo
viejo se consideraba out, lo joven era lo in.*

La negacién de la edad en la era contemporanea culmina en
el movimiento prolongevidad, que espera abolir del todo la ve-
jez. Pero el pavor a la edad no se origina en el “culto a la juven-
tud”, sino en el culto del Yo, Y no sélo por su indiferencia
narcisista ante las futuras generaciones, también por su visién
grandilocuente de una utopia tecnolégica sin ancianidad, el mo-
vimiento prolongevidad ilustra la fantasia del “poder absoluto de
cardcter sadico” que, segin Kohut, tine tan hondamente la pers-
pectiva narcisista. De naturaleza patolégica en su origen psicol6-
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gico y su inspiracién, con una confianza supersticiosa en la re-
dencién que brinde la medicina, el movimiento prolongevidad
expresa de manera caracteristica las ansiedades de una cultura
que no cree en su futuro.
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Un paternalismo sin padre

El nuevo rico y el rico a la antigua

Buena parte de los males analizados en este libro se originan en
una nueva forma de paternalismo, surgida de las ruinas del anti-
guo paternalismo de los reyes, los sacerdotes, los padres autorita-
rios, el amo esclavista y el terrateniente. El capitalismo destruy6
los vinculos de dependencia personal s6lo para revivir la depen-
dencia bajo la cobertura de la racionalidad burocratica. Tras dejar
atras el feudalismo y la esclavitud y desbordar, luego, su propia
modalidad intima y familiar, el capitalismo evolucioné hacia una
nueva ideologia politica, el liberalismo del bienestar, que absuelve
a los individuos de toda responsabilidad moral y los trata como
victimas de las circunstancias sociales. Desarrollé nuevos estilos de
contro] social, que tratan a quien se desvia de la norma como un
“paciente” y reemplazan el castigo por la rehabilitacién médica.
Dio pie a una nueva cultura, la cultura narcisista de nuestra épo-
ca, que tradujo el individualismo predatorio del Addn americano
a una jerga terapéutica que no proclama tanto el individualismo
como el solipsismo; justificando el ensimismamiento como “au-
tenticidad” y como “apertura de conciencia”.

De talante en apariencia igualitario y antiautoritario, el capita-
lismo moderno deseché la hegemonia del clero y de la monar-
quia s6lo para sustituirla por la hegemonia de las grandes
corporaciones, de la clase gerencial y profesional que opera el
sistema corporativo y el Estado corporativo. Surgié una nueva cla-
se dominante de administradores, burécratas, técnicos y expertos;_
la cual retuvo tan pocos atributos previamente asociados a una
clase dominante —orgullo de su posicién, “hdbito de mandar”,
desdén por los 6rdenes inferiores— que su existencia como clase
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pasa a menudo inadvertida. La diferencia entre la élite gerencial y
la vieja elite propietaria marca la diferencia entre una cultura
burguesa, que hoy subsiste inicamente en los margenes de la
sociedad industrial, y la cultura terapéutica del narcisismo.

La diferencia aflora mas nitidamente en los estilos contrastan-
tes de crianza de los hijos. Mientras que el nuevo rico participa de
la confusién reinante acerca de los valores que los padres debe-
rian transmitir a sus retonos, el rico de viejo cuno tiene ideas muy
firmes sobre la crianza y no duda en ponerlas en practica. Intenta
impresionar al nino con las responsabilidades asociadas a los privi-
legios que habra de heredar. Hace lo que esta de su lado para
inculcarle cierta rudeza, que incluye no sélo la disposicién a sor-
tear los obstaculos, sino la aceptacién sin sensiblerias de las dife-
rencias sociales. Para que los herederos del privilegio se conviertan
en administradores y custodios de la gran riqueza —en presidentes
de directorio, propietarios de minas, coleccionistas, connoisseurs,
padres y madres de las nuevas dinastias—, deben aceptar la inevita-
bilidad de las desigualdades, lo ineludible de las clases sociales.
Han de dejar de preguntarse si la vida es justa con sus victimas.
Deben dejar de “sonar despiertos” (como lo ven sus padres) y
seguir adelante con los asuntos verdaderamente serios de la vida:
los estudios, la preparacién para una carrera, las lecciones de
musica, las lecciones de equitacion, de ballet, de tenis, las fiestas,
los bailes, la vida social; toda esa ajetreada ronda de actividades,
aparentemente sin finalidad para un observador casual (o incluso
para un observador atento como Veblen), a través de la cual el
rico propietario adquiere disciplina y coraje, el don de la persis-
tencia y el dominio de si mismo.

En las familias de la vieja elite propietaria, los padres parecen
plantear mas exigencias a sus hijos que los padres “modernos”, y
la riqueza les brinda la facultad de respaldar esas exigencias. Con-
trolan los colegios e iglesias a los que asisten sus vastagos. Cuando
deben recurrir al consejo de algiin profesional, tratan_con el ex-
perto desde una posicion de fuerza. Exhiben la confianza en si
mismos que se deriva del éxito: de un patrén de éxito reiterado,
en mucho casos, durante varias generaciones. Al lidiar con sus
crios, insisten no s6lo en su propia autoridad, sino en la voz auto-
rizada del pasado. Las familias ricas se inventan leyendas en torno
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a si mismas que los mas jévenes internalizan. En muchos sentidos,
lo mas importante que entregan a sus hijos es una conciencia de
continuidad generacional, algo muy poco frecuente en cualquier
otro segmento de la sociedad contemporanea. James, el hijo de
un empresario del algodén en Nueva Orleans, “da por sentado
que él también tendra un hijo”, segiin Robert Coles, y que “la
familia habra de sobrevivir”, como “lo ha hecho por siglos: a tra-
vés de las guerras, las revoluciones, los desastres naturales y aque-
llos provocados por el hombre”.!

El sentido de continuidad se debilita en forma significativa a
medida que la elite gerencial va desplazando a la vieja clase pro-
pietaria. La antigua burguesia, que obtiene sus ingresos de sus
propiedades antes que de un sueldo, representa atin la cima de la
riqueza, pero, a pesar de sus cadenas de grandes almacenes y las
fincas urbanas y las grandes plantaciones, no controla ya las gran-
des corporaciones locales y trasnacionales, ni desempena un pa-
pel preponderante en la politica nacional. Es una clase agénica,
obsesionada, ciertamente, con su propia decadencia. Pero, aun en
decadencia, sabe inculcar a los mas jévenes una sensacién precla-
ra de la propia valia, a menudo teniida de aprensiones que sugie-
ren que las influencias fordneas estin arrasando con todo. En
Estados Unidos, la lealtad de clase que las familias propietarias
inculcan a sus hijos se forjé6 en medio de impactantes escenas de
la lucha de clases en ciertas areas del pais —el delta del Mississippi,
los bosquecillos de naranjas de Florida, los Apalaches— donde la
lucha sigue viva e intensa. Esa generalizacion de que los ninos de
hoy ven rara vez a sus progenitores en el trabajo, dificilmente se
aplica a nifios que ven con sus propios ojos lo que sus padres
hacen para ganarse la vida: explotar a los mas pobres. Los padres
de la vieja clase empresarial ni estin ausentes ni se muestran
impotentes en uno u otro sentido. De hecho, su aptitud para
inculcar no sélo respeto sino temor consigue inquietar a sus vasta-
gos. A pesar de todo, la mayoria de esos ninos aprende finalmente
a superar su nocién de juego limpio, a aceptar las responsabilida-
des que supone la riqueza y a identificarse en todo sentido con la
fortuna familiar.

Cuando oscilamos desde los propietarios ricos a los mucho
mdas numerosos empresarios ricos, el patréon cambia. Aqui nos
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topamos con ejecutivos en fase siempre ascendente, cuyos hijos
no adquieren un sentido de la posicién propia. El trabajo se con-
vierte en algo abstracto, el conflicto de clases se institucionaliza y
su ocurrencia se evita o niega. En las grandes urbes contempora-
neas, el pobre tiende a hacerse invisible y el problema de la injus-
ticia ya no se presenta tan nitidamente como en otros lugares. En
las viejas familias empresariales, los ninos temian que la casona
familiar fuera arrasada y sus posesiones saqueadas. Los hijos de las
familias de los gerentes no poseen este sentido de la permanencia
que origina ese temor. La vida se reduce para ellos a una serie de
traslados, y sus padres se reprochan por no brindarles un verdade-
ro hogar: por no ser “mejores padres”,

En una de las familias estudiadas por Coles, que ilustra a la
perfeccién este patron emergente de desarraigo y anomia de los
cuadros gerenciales, el padre, un ejecutivo de una empresa elec-
trénica de Nueva Orleans, bebe en exceso y se pregunta en oca-
siones “si todo vale la pena: la lucha que libré para llegar a la
cima”. La madre bebe también, aunque en secreto, y se disculpa
ante sus hijos por “no ser una mejor madre”. Su hija, criada por
una serie de sirvientas, crece con ansiedades y rencores no bien
definidos, con escasa culpa pero mucha ansiedad. Se ha transfor-
mado en una nina problema. En dos ocasiones ha escapado de su
hogar. Ahora consulta a un psiquiatra y ya no siente nada “en
particular” por ello, porque la mayoria de sus amigos acude tam-
bién al psiquiatra. La familia estd a un paso de volver a mudarse.

La elite gerencial y profesional como clase dominante

Como hasta los ricos pierden el sentido de su posicién y de la
continuidad histérica, la sensacion subjetiva de “tener prerrogati-
vas” —que da por sentadas las ventajas heredadas— da paso a lo que
los clinicos denominan “prerrogativas narcisistas”: ilusiones gran-
diosas, vacio interior. Las ventajas que el nuevo rico otorga a sus
hijos se reducen tnicamente al dinero. A medida que la nueva
elite desecha la perspectiva de la antigua burguesia, no se identifi-
ca con la ética del trabajo y de la responsabilidad que conlleva la
riqueza, sino con una ética del ocio, el hedonismo y la realizacién
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personal."Aunque siga gestionando las instituciones contempora-
neas en provecho de la propiedad privada, sustituye la formacién
del caracter por la permisividad, la sanacién de las almas por
la cura de la psiquis, la justicia ciega por la justicia terapéutica, la
filosofia por las ciencias sociales, la autoridad personal por la au-
toridad igualmente irracional de los expertos profesionales. Ate-
nuda la competencia mediante la cooperacién antagénica, a la vez
que elimina muchos rituales en que las pulsiones agresivas se ma-
nifestaban en forma civilizada. Rodea a la gente de “informacién
simb6licamente mediatizada” y sustituye la realidad por las image-
nes de la realidad>Sin proponérselo, crea nuevas formas de anal-
fabetismo, incluso al instaurar un sistema de ensenanza universal.
En su intento de rescatarla, ha minado a la familia. La nueva elite
ha rasgado el velo de caballerosidad que antano atenuaba la ex-
plotaciéon de la mujer y puesto a hombres y mujeres frente a
frente, como antagonistas. Ha expropiado de manos del trabaja-
dor el conocimiento de su especialidad y el “instinto” de crianza a
las madres, y reorganizado todo ese conocimiento como un cuer-
po de tradiciones esotéricas que resultan asequibles Gnicamente
para los iniciados. La nueva clase dominante ha elaborado nuevos
patrones de dependencia, con la misma eficacia con que sus ante-
pasados erradicaron la dependencia del campesinado de su senor,
la del aprendiz de su amo y la de la mujer de su hombre.

No pretendo sugerir aqui que exista una conspiracién de vas-
tos alcances en contra de nuestras libertades. Las cosas que he
mencionado se han hecho a la luz del dia y, por lo general, con
buenas intenciones. Tampoco surgieron como una politica unifi-
cada de control social. La politica social, por lo menos en Estados
Unidos, se desarroll6 como respuesta a una serie de urgencias
inmediatas, y quienes la elaboraron rara vez veian mas alla de los
problemas que enfrentaban. Por lo demas, el culto al pragmatis-
mo justifica su falta de voluntad o incapacidad de elaborar planes
de largo plazo. El hilo conductor de sus acciones es la necesidad
de promover y defender el sistema de capitalismo corporativo del
que ellos mismos —los gerentes y profesionales que operan el siste-
ma~— derivan buena parte de sus beneficios. Las necesidades del
sistema van perfilando la politica y establecen los limites permiti-
dos al debate publico. La mayoria de nosotros puede ver el sistema
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pero no la clase que lo administra y que monopoliza la riqueza
que aquél genera. Nos resistimos a un analisis de clase de la socie-
dad moderna por tratarse de una “teoria conspirativa”. Nos priva-
mos asi de entender c6mo surgieron nuestras actuales dificultades,
por qué persisten, o cémo podriamos resolverlas.

El progresismo y el auge del nuevo paternalismo

En Estados Unidos, el nuevo paternalismo surgié durante la segunda
mitad del siglo diecinueve, hall6 su via de expresién politica en el
movimiento progresista y mas tarde en el New Deal, y poco a poco se
abri6 paso en cada resquicio de la sociedad, La revolucion democra-
tica de los siglos dieciocho y diecinueve, que culminé en la Guerra
Civil, no sélo aboli6 la monarquia, sino que socavé la religién oficial
y a las elites terratenientes, eliminando finalmente a la oligarquia
esclavista del Sur..La revolucién dio paso a una sociedad basada en el
individualismo, en la competencia y la biisqueda de la gran oportuni-
dad. También gener6 exigencias de nuevos cambios, que se frustra-
ron en el periodo inmediatamente posterior a la Guerra Civil. Tras
abolir la esclavitud en nombre del trabajo asalariado, los lideres del
movimiento democratico estimularon sin querer entre los trabajado-
res la exigencia de controlar los términos de su trabajo, no sélo de
venderlo a precios ruinosos. La légica de la democracia exigia la
confiscacién de las haciendas confederadas y su distribucién entre
los individuos liberados; exigia el sufragio femenino; exigia, en sinte-
sis, una reorganizacion mas a fondo de la sociedad que la que tenian
contemplada sus lideres. Aunque Unicamente se habia propuesto
liberar la propiedad de sus constrenimientos feudales y mercanti-
les, la burguesia radicalizada de los decenios de 1860 y 1870 se vio
enfrentada a una arremetida incipiente contra la propiedad en si
misma, ante la cual la mayoria eché pie atras horrorizada.

Tras el colapso de la reconstruccién y la agitacién radical aso-
ciada a dicho fracaso, el liberalismo norteamericano no volvié a
hablar en nombre del artesano, el pequeno granjero y el empresa-
rio independiente, esto es, las “clases productivas”, que habian
sido la espina dorsal del movimiento democratico. Enfrentado al
desasosiego en casa y al especticulo de la comuna de Paris en el
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extranjero, el liberalismo se identific6, en palabras de E. L. Godkin,
con “las clases mas acomodadas y observantes”.? Asumi6 la tarea
de reformar la sociedad desde la cuspide hacia la base: de profe-
sionalizar al funcionario estatal, quebrar el poder de la maquina-
ria urbana y “poner a los mejores hombres” en cada cargo. Cuando
tales medidas fracasaron en su intento de refrenar la marea cre-
ciente de la militancia sindical y del radicalismo agrario, los refor-
madores plantearon su propia versién de la “mancomunidad
cooperativa” en el nombre de la corriente progresista: la ensenan-
za universal, el capitalismo del bienestar, la gestion cientifica de la
industria y el Estado. El New Deal redondeé lo que la tendencia
progresista habia iniciado, consolidando los cimientos del Estado
de Bienestar y sumando a la vez gran parte de la superestructura.
En la industria, la gestién cientifica dio paso a la doctrina de las
relaciones humanas, que intentaba reemplazar el control autorita-
rio por la cooperacién=Pero esa cooperaciéon descansaba en el
monopolio gerencial de la tecnologia y la reduccién del trabajo a
meras rutinas que el trabajador entendia a medias y eran contro-
ladas por el capitalista. Pe igual modo, la expansién de los servi-
cios de bienestar presuponia la reduccién del ciudadano a un
consumidor de la profesionalidad ajena:=

El progresismo norteamericano, que contrarresté exitosamen-
te al radicalismo agrario, al movimiento sindical y al movimiento
feminista poniendo en practica fragmentos escogidos de sus res-
pectivos programas, ha perdido en nuestros dias todo vestigio de
sus origenes en el liberalismo decimonénico. Ha rechazado la
concepcion liberal del hombre, que daba por sentada la primacia
del interés propio racional, e instal6é en su lugar una concepcién
terapéutica, que reconoce los impulsos irracionales y busca encau-
zarlos por canales sociales constructivos. Ha rechazado el estereo-
tipo del hombre econémico e intentado someter al “hombre
integral” al control social. En lugar de regular solamente las con-
diciones del trabajo, regula ahora también la vida privada, organi-
zando el tiempo libre segiin principios cientificos relativos a la
higiene social y personal. Ha expuesto los secretos mas recénditos
de la psiquis a la indagacién médica, estimulando asi habitos de
ansioso escrutinio, que evocan superficialmente la introspeccién
religiosa pero arraigan en la ansiedad antes que en una conciencia
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culposa: en un tipo de personalidad narcisista antes que en el tipo
compulsivo o histérico.

La critica liberal del Estado de Bienestar

Los nuevos estilos de control social, asociados al auge del pensa-
miento progresista, estabilizaron el capitalismo sin resolver ninguno
de los grandes problemas que le eran inherentes: la brecha entre
ricos y pobres, el fracaso en mantener a la par productividad y poder
adquisitivo, el estancamiento econémico. El nuevo paternalismo im-
pidi6 que las tensiones sociales asumieran una expresion politica,
pero no eliminé la fuente de las tensiones. A medida que éstas
comenzaron a expresarse de manera creciente a través del crimen y
la violencia aleatoria, los criticos sociales comenzaron a preguntarse
si el sistema de bienestar cumplia con todo lo que habia prometido.
Un sistema que, ademas, se habia vuelto cada vez mads costoso de
operar. Incluso quienes seguian siendo leales a las premisas subya-
centes en el capitalismo contemporaneo comenzaron a manifestar
su alarma ante el costo creciente de mantenerlo. Las propuestas de
sustituir el sistema de bienestar por un ingreso minimo garantizado
o un impuesto negativo sobre la renta han hallado escaso eco. En su
libro acerca de la vejez, David Hackett Fischer plantea que un siste-
ma hereditario nacional —en virtud del cual hubiera una dotacién
de capital al nacer, que acumulara intereses y abasteciera las necesi-
dades del ciudadano durante la vejez— resultaria “mas barato que las
disposiciones actuales”.® La modificacién o el abandono del sistema
de bienestar no se presenta hoy como un sueno utépico, sino como
un asunto de practica empresarial coherente. -

Las industrias de la salud y el bienestar, que tanto hicieran por
promover el nuevo paternalismo por la via de profesionalizar acti-
vidades que antes se realizaban en el taller, el vecindario o el
hogar, han comenzado a reconsiderar seriamente los resultados
de su labor. Quienes conforman las “profesiones asistenciales” han
comenzado a poner en duda la eficiencia de las instituciones pu-
blicas y de los organismos de bienestar.que monopolizan el cono-
cimiento que antes era administrado por ciudadanos comunes y
corrientes:-el hospital, el asilo para enfermos mentales, el tribunal
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de menores. La profesién médica, tras postular al hospital como
una alternativa indispensable a la familia, comienza ahora a consi-
derar que los pacientes estarian mejor si se los dejara morir en el
hogar. Los psiquiatras especulan en forma parecida, no s6lo por-
que las instalaciones existentes estén abarrotadas, sino porque no
han alcanzado los altos indices de curacién que una vez predije-
ron con tanta confianza. Los abogados han planteado una critica
de los tribunales de menores por sustraer de sus hogares a los
ninos “descuidados”, sin evidencias de que esos ninos estén su-
friendo un dano sustancial en el hogar y sin ninguna prueba clara
de que la institucionalizacién o su transferencia a manos de pa-
dres adoptivos fueran una solucién. Incluso las prerrogativas de la
escuela sobre el nino han comenzado a ceder ante las prerrogati-
vas de los padres. En el caso de Wisconsin versus Yoder (1972), la
Corte Suprema de Estados Unidos dictaminé que los padres amish
tenian derecho a no enviar a sus hijos a las escuelas publicas. “El
nino no es una simple criatura del Estado”, declaré el tribunal:
“quienes lo alimentan y encauzan su destino tienen el derecho,
aparejado al alto deber, de identificar para €l obligaciones adicio-
nales, y de prepararlo para ellas”.*

* El juez William O. Douglas, que disintié del fallo, presenté el argumento
en favor de la intervencién estatal en su forma mds atractiva. Supongan que un
nino amish quisiera seguir un oficio que le exigiera romper con las tradiciones
culturales de sus progenitores. Supongan que deseara convertirse en “un pianis-
ta 0 un astronauta o un oceanégrafo”. La decisién del tribunal volvia imposible
todo ello, segiin Douglas. Sin consultar las preferencias de los propios ninos, la
corte los habia destinado a un entorno restrictivo, retrégrado y provinciano,
privindolos “para siempre” de un “mundo nuevo y sorprendente, de gran diver-
sidad”. Pese a lo muy convincente que resulta a primera vista este argumento, en
un segundo escrutinio resulta un ejemplo clasico de la sensibleria del humanis-
mo liberal,_que invoca la “diversidad” para favorecer un sistema de escolariza-
cién uniforme y obligatorio y propone rescatar al nio de la cultura retrégrada
de sus progenitores poniéndolo al tierno cuidado del Estade,, El argumento es
sensiblero, ante todo, por su presuncién de que el Estado puede liberar al nino
del dolor, el padecimiento y la culpa que necesariamente conlleva su decisién de
romper con la tradicién de sus padres, siendo el hecho de confrontarse a una
experiencia semejante lo que le confiere su valor psicolégico y educativo. En un
estilo auténticamente paternalista, Douglas querria hacer a un lado los dolorosos
obsticulos al progreso del nifo, olvidando que el progreso consiste, precisamen-
te, en superar esos obsticulaos.
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A pesar de sus buenas intenciones, quienes plantean la critica
del Estado de Bienestar dentro de los supuestos implicitos en una
economia capitalista no llegan a considerar la auténtica revolucion
de nexos sociales que haria falta para desechar ese sistema. La
critica liberal del nuevo paternalismo se asemeja a la “humaniza-
cién” del lugar de trabajo, que intenta brindar al trabajador la
ilusién de participacién sin que se pierda en ningin sentido el
control de la gestion:-El intento de mitigar la monotonia de la
produccién en serie permitiendo al trabajador que realice mas de
una operacion no modifica la condicién degradante de su labor: el
monopolio del conocimiento técnico, mediante el cual la gerencia
disena todas las fases de la produccién mientras el trabajador se
limita a cumplir el mandato del departamento de planificacién. Las
propuestas para modificar el sistema de bienestar adolecen del mis-
mo tipo de limitaciones. Asi, un estudio de la familia encargado por
la Corporacién Carnegie disiente del supuesto habitual de la in-
competencia paternal, aunque deja intocada la definicion de los
progenitores como consumidores de servicios profesionales. Kenneth
Keniston y los demads firmantes del Informe Carnegie sostienen,
conscientes de su pertenencia a “un consenso emergente”, que los
padres “son aun hoy los mayores expertos del mundo en lo que
respecta a las necesidades de sus hijos”.* Reconocen que muchos
de los organismos que aparentemente se ocupan de la familia s6lo
han conseguido debilitarla. El “malestar” de la familia estriba, se-
gun Keniston, en “la sensacién de no contar con guias o apoyos en
la crianza de los hijos, en el sentimiento de no tener el control
como padres y la sensacién generalizada de culpa personal por lo
que parece estar yendo muy mal”.

__Pareciera haber, en esta rehabilitacion de la paternidad, una criti-
ca implicita al profesionalismo y al Estado de Bienestar.-Pero Keniston
estd muy lejos de formular una critica de esa indole. Da por sentada
la dependencia de la familia de los expertosy se propone, tinicamen-
te, regularizar y reglamentar dicha relacién. “Poca gente puede ne-
gar que vivimos en una sociedad en que los padres descansan cada
vez mas en terceros para que los ayuden en la crianza de sus hijos”.
La economia familiar ha desaparecido, los hijos representan mas una
carga onerosa que un activo, la escuela asumi6 las funciones educati-
vas de la familia y la profesion médica asumié buena parte de la
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responsabilidad de la conservacion de la salud. Segiin Keniston, tales
cambios dejan a los padres en una posicién equivalente a la de “eje-
cutivos de una firma enorme: responsables de la coordinacién fluida
de una gran cantidad de personas y procesos que es preciso compagi-
nar para generar el producto final”.

La conclusién de esta linea de analisis no es que los padres
debieran reafirmar colectivamente su control del proceso de crian-
za, sino que la politica gubernamental deberia equiparar la rela-
cién entre expertos y padres. Con todo, el razonamiento de
Keniston demuestra que los padres ocupan una posicién mas proxi-
ma al proletariado que a los ejecutivos. Tal y como estan las cosas,
segun Keniston, “los padres tienen escasa autoridad sobre aque-
llos con quienes comparten la tarea de criar a sus hijos”; y “tratan
con esos terceros desde una posicién de inferioridad o desampa-
ro”. La razén evidente de todo ello es que el Estado, y no los
padres, paga la cuenta de los servicios profesionales, o cuando
menos firma los cheques (en tanto contribuyente, es el propio
ciudadano el que paga, al final). Si los padres se organizaran y
contrataran a sus propios expertos, las cosas serian muy distintas.

No hace falta senalar que esta ultima solucién no es aceptable
para quienes conforman el establishment que se encarga de elabo-
rar las politicas oficiales. Las medidas de este tipo estin demasia-
do asociadas al populismo, al localismo y a una reticencia residual
al progreso centralizado. Pero la alternativa al control comunita-
rio sigue siendo mas burocracia. En lugar de afrontar la opcién
que tienen ante si, los reformadores liberales intentan que las
cosas se hagan de las dos formas. Al tiempo que abogan por una
ampliacién de los servicios publicos a la familia, una garantia de
pleno empleo, mejoras en la proteccién de los derechos del nino
y un vasto programa de atenciones en salud, sugieren fortalecer la
“participacién de los padres” en todos esos programas. Conside-
ran la hegemonia de los expertos como la condicién inevitable de
la sociedad industrial, pero buscan matizar esa hegemonia mejo-
rando la posicién de los consumidores. Suponen que los requeri-
mientos de una sociedad compleja determinan el triunfo de la
produccion fabril por sobre la artesanal, y la hegemonia de las
“profesiones asistenciales” sobre la familia.
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Dependencia burocratica y narcisismo

Estudios recientes de la profesionalizacién muestran que el profe-
sionalismo no surgié, en los siglos diecinueve y veinte, como res-
puesta a necesidades sociales claramente definidas. En lugar de
elloiﬁé nuevas profesiones inventaron muchas de las necesidades
que decian satisfacer-Jugaron con los temores del publico al caos
y la enfermedad, adoptaron una jerga deliberadamente mitifica-
dora, escarnecieron las tradiciones populares de autoayuda por
no tener respaldo ni estatus cientifico, y de ese modo crearon, o
intensificaron (no sin oposicion) la demanda por sus servicios. Ya
no se puede desestimar la evidencia relativa al proceso de auto-
promocion de los profesionales mediante el topico sociolégico de
que “la sociedad moderna involucra al individuo en relaciones
[...] bastante mds complejas que aquellas con las que hubieron de
lidiar sus antepasados”.*

* Considerando el afdn de Thomas L. Haskell, autor de esta frase, de equi-
parar la critica de las profesiones con una oposicién ciega y tozuda a la blisqueda
de la verdad, aclaro que mi propia argumentacién no es una condena sin mati-
ces del profesionalismo. Obviamente, las profesiones exhiben valores importan-
tes. En particular, ciertos estindares de precision, honestidad, verificacién y servicio
que, de no ser por ellas, bien podrian desaparecer del todo. Pero no es verdad,
como dijo Paul Goodman en su apremiante defensa del profesionalismo (“The
New Reformation”, citado por Haskell y otros como la tultima palabra en el
tema), que los profesionales sean “individuos auténomos sujetos a obligaciones
para con la naturaleza de las cosas y el juicio de sus pares, dedicados, en virtud
de un juramento explicito o implicito, a beneficiar a sus clientes y la comuni-
dad”. La forma en que los profesionales interpretan y descartan esas mismas
responsabilidades refleja, como es natural, el entorno social donde operan<El
profesionalismo contemporaneo ha sido corrompido por el capitalismo geren-
cial, con el que estid intimamente aliado,_igual que el profesionalismo de la
Unién Soviética fue globalmente corrompido por la dictadura del partido.

Escribe Haskell: “La pertenencia a una comunidad auténticamente profesio-
nal [no puede] basarse en el encanto personal, la posicién social, las conexiones
sociales, el buen caridcter o incluso en la decencia, sino tan s6lo en méritos
intelectuales probados”. Haskell no ve cudn ficilmente puede confundirse el
“mérito intelectual” con la mera adquisicion de credenciales profesionales o,
peor aiin, con la lealtad a un consenso ideolégico no explicito: cuan ficilmente
el ideal indispensable del desinterés profesional puede quedar pervertido y dis-
torsionado por el contexto social y politico donde se ha desarrollado.®
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La dependencia que la familia exhibe de servicios profesiona-
les sobre los que tiene escaso control representa un caso particu-
lar dentro de un fenémeno mds vasto;1a erosi6n de la confianza
en uno mismo y de las destrezas ordinarias por el crecimiento de
las megacorporaciones y del Estado burocritico que las sirve, Las
corporaciones y el Estado controlan, hoy por hoy, una proporcién
tan vasta del know-how social que la imagen de Durkheim de la
sociedad como una “madre nutricia” de la que manan todas las
bendiciones coincide cada vez mds con la experiencia cotidiana
del ciudadano. El nuevo paternalismo no ha sustituido la depen-
dencia individual por la racionalidad burocratica, como suponen
casi por unanimidad los tedricos de la modernizacién (partiendo
por Max Weber), sino por una nueva forma de dependencia buro-
cratica. Lo que ante el cientista social aparece como una red de
“interdependencia” sin costuras, de hecho representa la depen-
dencia del individuo de la organizacién, del ciudadano respecto
del Estado, del trabajador en relacién al gerente y del padre res-
pecto de las “profesiones asistenciales”. El “consenso del mas com-
petente”, como dice Thomas L. Haskell de las profesiones en su
estudio de la profesionalizacién de las ciencias sociales, vio la luz
al quedar reducido el lego a la incompetencia.

A medida que la justicia retributiva cede paso a la justicia
terapéutica, lo que partié6 como una protesta contra el reduccio-
nismo moral acaba destruyendo el sentido mismo de la responsa-
bilidad moral. La justicia terapéutica perpetia la dependencia
pueril en la adultez y despoja al ciudadano de recursos juridicos
frente al Estado. Antiguamente, la ley descansaba en una relacién
antagonica entre el Estado y el ofensor, y reconocia que el Estado
era mas poderoso y concedia por eso importantes ventajas proce-
sales al acusado, A diferencia de ello, la jurisprudencia médica
involucra al acusado en el control de si mismo. Liberado_de res-
ponsabilidad moral en tanto se lo certifica en el rol de enfermo,
coopera con los médicos en su propia “curacién”.—

La critica psiquidtrica del derecho, como la arremetida tera-
péutica contra la autoridad en general, convierte en una virtud el
reemplazo de la autoridad impersonal y arbitraria de los tribuna-
les por un trato personal. Asi, un especialista en sociologia del
derecho, reconociendo su intencién de “sustituir las sanciones
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legales —la ‘justicia’- por terapias de base cientifica”, manifestaba
su repudio de la irracionalidad de los procedimientos legales:
“Hay en el concepto de justicia un elemento de ‘sino’ que esta
ausente en un tratamiento cientifico del asunto. El ofensor sim-
plemente obtiene lo que él mismo provocé [...]. La sociedad
como un todo esta libre de culpa. El criminal fue quien eligi6”.
En tanto “la forma en que el jurista maneja un problema humano
es tipicamente no cientifica”la terapia trata al criminal o al pa-
ciente como una victima, y de ese modo situaria el asunto en la
perspectiva adecuada- El viraje desde la nocién de “pecado”
la de “enfermedad” representa, segun este autor, el primer paso
hacia “la introduccién de la ciencia y las reacciones personales
[en] los conflictos humanos” y el reconocimiento de los proble-
mas sociales como problemas médicos, en los que “la cooperacién
con el terapeuta” se convierte, “con toda probabilidad, en el pun-
to crucial para el sujeto desviado”.®

La justicia médica comparte con la crianza y la pedagogia
ilustradas cierta tendencia a promover la dependencia como esti-
lo de vida. Los estilos terapéuticos de pensamiento y de proceder
eximen a su objeto, el paciente, del juicio critico y lo liberan de
responsabilidad moral. La enfermedad representa, por definicién,
una invasion del paciente por fuerzas ajenas a su dominio cons-
ciente, y el reconocimiento realista de los limites de su propia
responsabilidad —su aceptacién de su condicién enferma y desam-
parada— constituye el primer paso hacia la recuperacién (o su
invalidacién permanente, llegado el caso). La terapia rotula como
enfermedad lo que, de otro modo, podria enjuiciarse como debi-
lidad o actos de porfia; de este modo dota al paciente de recursos
para batallar con (o rendirse ante) la enfermedad, en lugar de
buscar irracionalmente la falta dentro de si mismo. Sin embargo,
al extenderse inapropiadamente mas alla de la sala de consulta, la
moral terapéutica incentiva una suspensién permanente del senti-
do moral.,Y hay una conexién cercana entre la erosién de la
responsabilidad moral y la mengua de la capacidad de autoayuda:
en las categorias empleadas por John R. Seeley, entre la elimina-
cion de la culpabilidad y la eliminacién de la capacidad. “Eso que
te indica que ‘no eres culpable’, te indica al mismo tiempo que
‘no puedes ayudarte a ti mismo’”.” La terapia legitima la desvia-
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cion como enfermedad, pero, simultineamente, declara al. pa-
ciente incapacitado para manejar su propia vida y lo deriva a
manos de un especialista. A medida que la perspectiva y la practi-
ca terapéuticas logran una aceptacioén cada vez mas general, mas y
mas gente se descubre descalificada en sus responsabilidades adul-
tas y se torna dependiente de alguna forma de autoridad médica.

La expresion psicolégica de esa dependencia es el narcisismo.
En su forma patolégica, el narcisismo nace como una defensa
contra los sentimientos de dependencia y desamparo de la fase
temprana de la vida, que intenta contrarrestar mediante un “opti-
mismo ciego” e ilusiones grandiosas de autosuficiencia. Puesto
que la sociedad moderna prolonga la experiencia de la depen-
dencia en la vida adulta, alienta formas moderadas de narcisismo
en personas que de otro modo aceptarian los limites ineludibles
de su libertad y poder personales —limites inherentes a la condi-
ci6n humana- por la via de desarrollarse como padres y trabaja-
dores capaces. S6lo que, al mismo tiempo que nuestra sociedad
hace cada vez mas dificil encontrar satisfaccién en el amor y el
trabajo, rodea al individuo de fantasias prefabricadas de gratifica-
cién total.. El nuevo paternalismo no predica la negacién perso-
nal, sino la realizacién personal. Se agrega a los impulsos narcisistas
y desincentiva su modificacién por el placer de ser auténomo que
en condiciones favorables acompana, aunque en un sentido limi-
tado, a la madurez. Ademas, a la vez que alienta suenos grandio-
sos de omnipotencia, el nuevo paternalismo socava las fantasias
mas modestas, erosiona la capacidad de confiar y vuelve, asi, cada
vez menos accesibles las indoloras gratificaciones sustitutas —de
manera notable el arte y el juego—, que sirven para mitigar la
sensacion de falta de poder y el miedo a la dependencia que, a
falta de otra opcion, se expresan en rasgos narcisistas.

Nuestra sociedad es, pues, narcisista en un doble sentido. Los
individuos de personalidad narcisista, aunque no sean necesaria-
mente mas numerosos que antes, desempenan un papel prepon-
derante en la vida contempordnea, alcanzando a menudo
posiciones eminentes. Estas celebridades, que medran gracias al
recurso de adular a las masas, fijan el tono de la vida publica y
también de la privada, pues la maquinaria de la celebridad no
reconoce fronteras entre el ambito piblico y el privado. La “gente
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linda” —para emplear esta expresion tan decidora, incluyendo en
ella no sélo a los acaudalados trotamundos sino a todos aquellos
que disfrutan, aunque sea brevemente, del brillo de los focos—
vive la fantasia del éxito narcisista, que consiste en algo tan in-
sustancial como el afin de ser vastamente admirado no por los
propios logros, sino simplemente por lo que se es, en forma acriti-
€a, sin reservas.

La sociedad capitalista moderna no se limita a elevar al narcisista
a una posicién destacada, sino que explicita y refuerza los rasgos
narcisistas de cada cual. Y lo hace de miltiples formas: desplegando
el narcisismo en forma prominente y seductora; socavando la auto-
ridad paterna y dificultando asi la maduracién de los hijos; pero,
ante todo, creando una enorme variedad de formas de dependen-
cia burocratica. Esa dependencia, cada vez mas difundida en una
sociedad que no es sélo paternalista sino a la vez maternalista,
impide cada vez mds que la gente tenga la posibilidad de apartar
los terrores de la ninez o disfrutar los consuelos de la adultez.

La critica conservadora de la burocracia

Puesto que sigue prisionera de los supuestos del liberalismo politi-
co, la critica del nuevo paternalismo objeta los costos de mante-
ner un Estado de Bienestar —el “costo humano” y el costo para el
contribuyente- sin criticar la hegemonia de la clase gerencial y
profesional. Otra linea de ataque, que singulariza a la burocracia
como el mal primordial, aflora de una idealizacién conservadora
del individualismo de antiguo cuno. Menos equivoca en su oposi-
cién a la centralizacién burocritica —excepto cuando se trata de
derechistas que denuncian la regulacién fiscal de la industria pero
ruegan por la existencia de un poder militar gigantesco—, la criti-
ca conservadora de la burocracia se asemeja superficialmente a la
critica radical bosquejada en este estudio.Peplora la erosién de la
autoridad, la corrupcion de los niveles de exigencia en las escue-
las y la generalizacién de la permisividad. Pero se niega a recono-
cer la relacién entre esos procesos y el auge del capitalismo
monopdlico: entre la burocracia del gobierno y la burocracia de
la industria.- .
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“El gran conflicto histérico entre el individualismo y el colecti-
vismo esta dividiendo a la humanidad en dos areas hostiles”, escri-
bia Ludwig von Mises en su estudio de la burocracia.® La empresa
capitalista libre, argiiia, descansa en el cilculo racional de las ga-
nancias y las pérdidas, mientras que “no es posible evaluar me-
diante el calculo econémico” la gestién burocratica. Al extenderse
mas alla de su dmbito legitimo —el cumplimiento de la ley y la
defensa nacional-, la burocracia socava la iniciativa individual y
reemplaza “la libre empresa por el control estatal”. Sustituye el
imperio del derecho por la dictadura. El capitalismo de libre mer-
cado, al convertir el trabajo en una mercancia, “libera al asalaria-
do de cualquier forma de dependencia individual” y separa “la
valoracion del esfuerzo individual [...] de toda consideracién per-
sonal”. El colectivismo burocratico socava, en cambio, “la fria ra-
cionalidad y objetividad de las relaciones capitalistas” y vuelve al
“ciudadano de a pie” dependiente del “propagandista profesional
de la burocratizacién”, quien confunde al ciudadano con sus “t6-
picos vacios” y sus malabares esotéricos. “Bajo el capitalismo, cada
cual es el arquitecto de su propia fortuna”. Bajo el socialismo -y
“no hay compromiso posible entre estos dos sistemas, ni una ter-
cera via”, segin Mises—, la “via de ascenso no es el logro personal
sino el favor de nuestros superiores”.

Este argumento peca de la idealizacién conservadora de la
autonomia individual hecha posible por el libre mercado, y de su
actitud voluntarista, que otorga enormes facultades beligerantes
al Estado mientras ellas no interfirieran con la empresa “privada”.
No puede servirnos para explicar la extension de la burocracia a
la propia industria. Segiin Mises, “la tendencia a la rigidizacién
burocratica no es algo inherente a la evolucién de la empresa. Es
fruto de la intromisién gubernamental en los negocios”. Es su
réplica al argumento liberal de que la tendencia inexorable a
la concentracién econémica suscita una brecha creciente entre la
propiedad y el control de la corporacién, crea una nueva élite
gerencial y hace que un Estado centralizado sea el inico organis-
mo capaz de controlarla. Este andlisis liberal, eso si, precisa de
algunos ajustes. No es el “divorcio entre la propiedad y el control”
el que creé la oligarquia de los ejecutivos, sino el divorcio entre la
produccién y la planificacion. Tras arribar a una separacién total
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entre el trabajo manual y el mental, la gestion monopoliza el
conocimiento técnico y reduce al trabajador a la condicién de
una maquina humana; pero la administracién y reelaboracién con-
tinua de ese conocimiento requiere de un aparato ejecutivo cre-
ciente, organizado en conformidad con los principios de la
produccién fabril, con su intrincada subdivision de tareas. Los
estudios del pensamiento progresista y del New Deal norteameri-
cano muestran que la regulacion estatal de la empresa se origin6
siempre como respuesta a demandas de los propios empresarios.
Los organismos reguladores reclutaban a la mayor parte de su
personal en el mundo de los negocios. Ni la politica reguladora ni
la del bienestar descansan en “un odio implacable a la empresa
privada y la libre empresa”, como senala Mises. Por el contrario, la
regulacion controla la competencia y estabiliza el mercado, mien-
tras que el sistema de bienestar socializa los “costos humanos” de
la produccién capitalista —desempleo creciente, escalas salariales
inapropiadas, seguros inapropiados contra enfermedad y de ve-
jez—y contribuye a prevenir soluciones mas radicales.

Es verdad que una élite profesional de médicos, psiquiatras,
cientistas sociales, técnicos, trabajadores sociales y funcionarios
publicos desempena hoy un papel preponderante en la adminis-
tracion estatal y en la “industria del conocimiento”, pero el Estado
y la industria del conocimiento se superponen en tantos puntos
con la corporacion empresarial (que se halla cada vez mas involu-
crada en cada fase de la cultura), y los nuevos profesionales com-
parten tantas caracteristicas con los gestores de la industria, que
es preciso considerar la elite profesional no como una clase inde-
pendiente, sino como una rama de la gestion moderna. La ética
terapéutica, que sustituy6 a la ética utilitaria del siglo diecinueve,
no sirve los “intereses de clase” de los profesionales solamente,
como sostuvieran Daniel P. Moynihan y otros; sirve a los intereses
del capitalismo monopélico como un todo. Moynihan senala que
por la via de hacer hincapié en los impulsos antes que en el
calculo como determinante del comportamiento humano y de
responsabilizar a la sociedad de los problemas que enfrentan los
individuos, una clase profesional “orientada hacia el gobierno” ha
intentado generar una demanda por sus serviciosLos profesiona-
les, observa, tienen un interés creado en el descor!;enﬁéd,, puesto
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que la gente descontenta recurre a los servicios profesionales en
busca de aliviosPero el mismo principio subyace en todo el capita-
lismo moderno, el cual intenta generar, continuamente, nuevas
demandas y nuevos descontentos que s6lo puedan aliviarse consu-
miendo mercancias. Consciente de esta relacién, Moynihan se
esfuerza por presentarnos al profesional como el sucesor del capi-
talista. La ideologia de la “compasion”, nos dice, sirve a los intere-
ses de clase del “excedente postindustrial de funcionarios, quienes,
al estilo de los industriales que recurrian a la publicidad, inducen
la demanda de sus propios productos”.®
El autobombo profesional se desarroll6 paralelamente a la in-
dustria publicitaria, en realidad, y es preciso considerarlo otra fase
del mismo proceso: la transicién del capitalismo competitivo al
monopdlico. El mismo desarrollo histérico que transformé al ciu-
dadano en cliente transformé al trabajador de productor en consu-
midor. Asi, la arremetida médica y psiquiatrica contra la familia,
por considerarla un sector tecnolégicamente retrégrado, discurrié
mano a mano con la tendencia de la industria publicitaria a con-
vencer a la gente de que los bienes manufacturados eran superio-
res a los bienes hechos en casa, Tanto la expansién de la gestion
como la proliferacion de las profesiones representan nuevas formas
del control capitalista, que se consolidan primero en las fabricas y
luego se difunden al resto de la sociedad..La lucha contra la buro-
cracia exige, pues, una lucha contra el capitalismo en si. El ciudada-
no comun y corriente no estd en posicién de resistirse al dominio
profesional sin antes reafirmar su control de la produccién y el
conocimiento técnico en que ésta se sustenta en la época moderna.
Segun Mises, la revalidacién del “sentido comun[...] impedira que
el hombre sea presa” de las “fantasias enganosas” de los bur6cratas
profesionales. 1 Pero el sentido comiin no basta. Para romper con
el patrén existente de dependencia y poner fin a la erosién de la
capacidad propia, el ciudadano tendrd que asumir personalmente
la solucién de sus problemas. Tendra que crear sus propias “comu-
nidades de competencia”. Sélo entonces la capacidad productiva
del capitalismo moderno, junto al conocimiento cientifico, se pon-
dra al servicio de los intereses de la humanidad.
_Fn una cultura agénica, el narcisismo termina por encarnar
-bajo el disfraz de “crecimiento” y de “apertura de conciencia”
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individual- el logro mas elevado de la ilustracién del espiritu: Los
custodios de la cultura esperan, en el fondo, tan sélo sobrevivir a
su colapso final. Pese a ello subsiste la voluntad de edificar una
sociedad mejor, con las tradiciones supervivientes del localismo, la
autoayuda y la acciéon comunitaria, que sélo precisan vislumbrar
una sociedad nueva, una sociedad decente, para cobrar nuevos
brios. La disciplina moral antiguamente asociada a la ética del
trabajo conserva hasta hoy su valia, independientemente del pa-
pel que alguna vez desempené en la defensa de los derechos de
propiedad. Esta disciplina —indispensable en la tarea de edificar
un orden nuevo- pervive, sobre todo, en quienes supieron del
orden anterior s6lo como una promesa incumplida, pero que, de
todas formas, asumieron esa promesa con mayor seriedad que los
que simplemente la dieron por sentada.
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La cultura del narcisismo al cabo
de los anos

Gracias a Tom Wolfe y a una auténtica facciéon de periodistas
menores, cuando The Culture of Narcissism aparecié por primera
vez, en 1979 ya se hablaba de los anos setenta como de la “década
del Yo”. Asi pues, muchos analistas leyeron, comprensnblemente,
el libro como.utio de los tantos recuentos de las actitudes egocén-
tricas que parecian haber sustituido a la preocupacién social de la
década de 196(.-Los periodistas nos han habituado a pensar en
las décadas como en una unidad estindar del tiempo histérico, y
a esperar un nuevo conjunto de tendencias culturales cada diez
anos. Los sesenta fueron la Era de Acuario, la era del compromiso
social y la revolucion cultural; los setenta adquirieron pronto la
reputacién de ensimismamiento y repliegue de lo politico.

La critica acogié The Culture of Narcissism como otra “jeremia-
da” contra el egoismo, como una recapitulacién de los anos seten-
ta. Quienes opinaron que su contenido era en exceso sombrio
predijeron que, en todo caso, quedaria obsoleto muy pronto, pues
la década que estaba por iniciarse requeria de un nuevo conjunto
de tendencias, de nuevos lemas y palabras clave, para diferenciar-
se de las anteriores.

Como hemos visto, los anos ochenta no: presenciaron un re-
surgimiento del altruismo ni del espiritu civico, como predecian
muchos analistas. Los yuppies, que marcaron la pauta cultural de
esa década, no eran precisamente devotos del bien piiblico. Aho-
ra que otra nueva década estd empezando, me preguntan si “los
‘yoes’ estdn aiin en boga”, segin dice el New York Times. ;:Somos
todavia una nacion de narcisistas? ;O hemos comenzado, por fin,
a redescubrir un sentido en nuestros deberes civicos? Pienso que
son preguntas equivocadas; pero, aunque fueran correctas, son
irrelevantes para aquello a que alude este libro.
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Cultura y personalidad

Como yo lo entendia, el narcisismo no era sélo otra forma de
aludir al egoismo. Y The Culture of Narcissism no fue pensado como
un libro sobre la “década del Yo” o el repliegue del activismo
politico de los sesenta. Surgié de un ensayo acerca de la familia
norteamericana, Haven in a Heartless World, en el cual habia llega-
do a la conclusién de que la’ importancia de la familia estaba
decayendo en forma sostenida en nuestra sociedad y desde hacia
mas de cien anos.La escuela, el grupo de pares, los medios de
comunicacién y las “profesiones asistenciales” habian planteado
un desafio a la autoridad paterna y asumido buena parte de las
funciones de crianza de los ninos que antano sélo efectuaba la
familia. Mi razonamiento apuntaba a que cambios de esa magni-
tud, en una instituciéon de tan capital importancia, habrian de
tener consecuencias psicolégicas de vasto alcance. The Culture of
Narcissism fue un intento de analizar esas repercusiones; explorar
la dimensién psicolégica de los virajes de largo plazo en la estruc-
tura de la autoridad cultural.~

Mis supuestos provienen de una tradicién ensayistica configu-
rada, en su mayor parte, por antropélogos culturales, sociélogos y
psicoanalistas preocupados por el efecto de la cultura en la perso-
nalidad. Los académicos insertos en esta tradicién arguyen que
cada cultura opera con patrones propios en la crianza y socializa-
cién de los ninos, lo que tiene el efecto de generar un tipo dife-
renciado de personalidad, adecuado a los requerimientos de esa
cultura.

Tras haber aprendido a aplicar las técnicas analiticas derivadas
del estudio de sociedades mas simples a organismos sociales mas
complejos, los analistas de la cultura contempordnea creian, en
palabras de David Riesman, que un tipo de personalidad “gober-
nada desde el interior” poco a poco estaba dando paso a un tipo
orientado hacia los pares, “gobernada por los demds”.-El muy
influyente libro de Riesman The Lonely Crowd (1950) fue uno de
los modelos del tipo de investigacion que intenté desarrollar.~

Otros analistas llegaron a conclusiones similares acerca de la
direccién del cambio en la personalidad. Hablaban de un colapso
del “control de las pulsiones”, de la “decadencia del Supery6” y la
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influencia creciente de los grupos de pares. Junto con ello, los
psiquiatras describian un viraje en el patrén de sintomas de sus
pacientes. Las neurosis cldsicas tratadas por Freud estaban dando
paso a trastornos narcisistas de la personalidad. “Antes solia uno
toparse con gente que llegaba con la compulsion de lavarse las
manos, con fobias y neurosis familiares”, informa Sheldon Bach
en 1976. “Ahora se ven, preferentemente, narcisistas”.

Si atendia a estas observaciones, me parecia que el resultado
no era una sociedad contemporanea “enferma” ni que todos los
individuos del presente fueran candidatos a un asilo mental, sino
que la gente normal manifestaba ahora muchos rasgos de perso-
nalidad que aparecian en su forma mas extrema en el narcisismo
patolégice. Freud siempre destacaba la continuidad entre norma-
lidad y anormalidad; asi pues, a cualquier freudiano parecia razo-
nable que la descripcién clinica de los trastornos narcisistas indicara
algo acerca de la estructura de personalidad tipica en una socie-
dad dominada por grandes organizaciones burocriticas y por me-
dios de comunicacién de masas, donde la familia ya no juega un
papel preponderante en la transmisiéon de cultura y en conse-
cuencia la gente tiene escasa relacion con el pasadg..Personal-
mente, quedé impactado por la evidencia —aportada por estudios
de grandes corporaciones— de que el ascenso profesional habia
comenzado a depender bastante menos de la capacidad o de la
lealtad a la firma y mucho mas de la “visibilidad”, el “impetu”, el
carisma personal y el manejo de la imagen. El medio interperso-
nal, tan denso, de la burocracia moderna parecia promover y
recompensar una respuesta narcisista: una preocupacién ansiosa
por la impresién causada en otros, una tendencia a tratar a los
demads como a espejos del Yo.

Fa proliferacién de imagenes visuales y auditivas en una “so-
ciedad del espectaculo”, como se la ha descrito, alienta también
una preocupacion por el Yo-La gente responde a otros como si
sus actos estuvieran siendo grabados y transmitidos, en forma si-
multdnea, a una audiencia invisible, o almacenados para un escru-
tinio detallado en alguna instancia posterior. Las condiciones
sociales predominantes hacen aflorar, pues, rasgos de personali-
dad narcisistas en todas las personas, en grados variables: superfi-
cialidad defensiva, miedo a los compromisos serios, voluntad de
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arrasar con lo que sea siempre que sea necesario, afin de mante-
ner abiertas las propias opciones, incomodidad provocada por la
dependencia de otros, incapacidad de lealtad o gratitud.

Puede que el narcisista preste mds atencién a sus necesidades
que a las de otros, pero el amor a si mismo y la exaltacién de si no
me parecen sus caracteristicas mas relevantes. Esas cualidades im-
plican una sensacién fuerte y estable de “mismidad’, mientras que
el narcisista experimenta un sentimiento de inautenticidad y vacio
interior.-Le resulta dificil establecer conexién con el mundo exte-
rior. En su versién mas extrema, su condicion se aproxima a la de
Caspar Hauser, el nino alemdn criado en solitario confinamiento
en el siglo diecinueve, cuya “relacién empobrecida con su medio
cultural”, segun el psicoanalista Alexander Mitscherlich, le dejé6 la
sensacion de estar por completo a merced de la vida.

La teoria del narcisismo primario: anoranza
de un estado de éxtasis

Tras la publicacion de The Culture of Narcissism, segui trabajando
en la teoria psicoanalitica del narcisismo, mientras preparaba un
libro, publicado en 1984’ con el titulo de The Minimal Self, pero
empecé a advertir que el concepto mismo de narcisismo tenia
implicaciones mucho mads vastas que las que habia sospechado en
primera instancia. Mi inmersién temprana en textos clinicos rela-
tivos al “narcisismo secundario” —aquel que “intenta neutralizar el
dolor del desengano amoroso”, en palabras del psicoanalista Tho-
mas Freeman, y suprimir la ira del nino contra quienes no respon-
den de inmediato a sus necesidades— me habia convencido de que
el concepto de narcisismo servia para describir cierto tipo de per-
sonalidad que se estaba volviendo muy comin en nuestra era.
Nuevas lecturas me sugirieron que también describia ciertos ras-
gos permanentes de la condicién humana.

Mi atencion pasé del narcisismo secundario al primario, que
se refiere a la ilusion infantil de omnipotencia que antecede a la
captacion de una distincién crucial entre el Yo y su entorno. Vol-
viendo al articulo germinal, aunque algo confuso, de Freud “So-
bre el narcisismo” (1914), descubri que él mismo proponia dos
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concepciones distintas. La primera lo identificaba con el amor a
uno mismo, con un repliegue del interés libidinal por el mundo
externo, mientras que la segunda parecia dar por sentado un
estado mental que antecedia a cualquier toma de conciencia de
objetos ajenos al Yo.—

Esta preocupacién creciente por el narcisismo en su acep-
cién “primaria” —lo comprendi entonces— hizo derivar a Freud
hacia su polémica hipétesis del instinto de muerte, mejor descri-
to como la anoranza de un equilibrio absoluto: el principio del
nirvana, como adecuadamente lo denominé. Salvo porque no es
un instinto y no busca la muerte sino la vida eterna, el narcisis-
mo primario corresponde intimamente a la descripcién que Freud
propone del instinto de muerte como anoranza de un cese total
de la tensién, que parece operar con independencia del “princi-
pio del placer” y sigue “un patrén regresivo conducente a la
satisfaccién total”.

- El narcisismo asi entendido es el anhelo de quedar liberado
del anhelo. Es la bisqueda regresiva de esa paz absoluta que va-
rias tradiciones del misticismo postulan como un estado de per-
fecciéon espiritual. Su desprecio de las exigencias corporales
diferencia al narcisismo del egoismo comin o del instinto de
supervivencia. La conciencia de la muerte y la determinacién
de seguir con vida supone una conciencia de los objetos ajenos al
Yo. Puesto que el narcisismo no reconoce la existencia separada
del Yo, no teme a la muerte. Narciso se ahoga en su propio refle-
Jo, sin llegar a entender nunca que eso s6lo es un reflejo-To
esencial del cuento no es que Narciso se enamore de si mismo,
sino que no reconoce su propio reflejo porque carece de toda
nocién de una diferencia entre él mismo y su entorno, —

La teoria del narcisismo primario nos permite ver que el dolor
de la separacién, que empieza con el nacimiento, es la fuente
primaria del malestar humano. El infante nace demasiado pronto.
Llegamos al mundo brutalmente incapaces de satisfacer nuestras
necesidades biolégicas y, por ende, por completo dependientes de
quienes nos cuidan. £a experiencia de desamparo es mucho mas
dolorosa porque esti precedida del goce “ocednico” en la matriz,
como Freud lo denominaba, que pasamos el resto de la vida tra-
tando de recuperar.
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El nacimiento pone fin a la ilusién de autosuficiencia narcisis-
ta, aunque la mayoria de los padres se las ingenie, durante un
tiempo, para recrear algo de la seguridad y el goce del ttero, y
aunque el propio infante recree la atmoésfera de la matriz dur-
miendo largo tiempo. El recién nacido experimenta por primera
vez hambre y separacién y se siente en posicion desamparada,
inferior y dependiente en el mundo, algo muy distinto a la omni-
potencia del vientre materno, donde la necesidad y su gratifica-
cién se experimentan como proviniendo de una misma fuente. La
experiencia reiterada de gratificacién y la expectativa de que se
repita poco a poco brindan al infante la confianza para tolerar el
hambre, la incomodidad y el dolor afectivo, Pero esas mismas
experiencias refuerzan, a la vez, una conciencia de separacion y
desamparo..Dejan en claro que la fuente de nutricién y gratifica-
cioén es ajena al Yo y que la necesidad o el deseo son internos. A
medida que el infante aprende a diferenciarse del entorno, em-
pieza a entender que sus propios deseos no controlan el mundo.

_El nacimiento prematuro y la dependencia prolongada son
hechos dominantes de la psicologia humana. “Antes del nacimien-
to”, escribe Béla Grunberger, psicoanalista francés, el infante “vive
en un estado permanente y estable de éxtasis”, pero su expulsion
de la matriz lo obliga a enfrentar “cambios abrumadores, que lo
inundan constantemente y destruyen su equilibrio”. “Acosado por
la excitacién”, busca restaurar la ilusiéon perdida de autosuficien-
cia. En sus fantasias inconscientes, puede que intente aliviar la
frustracién y el miedo a la separacién negandose a reconocer que
los adultos de que depende pueden frustrar y también gratificar
sus deseos. Pero los idealiza como fuentes de gratificacién inago-
tables e inequivocas o disocia las aptitudes frustrantes de las que
brindan placer.

Las fantasias de esta indole buscan diluir la tensiéon entre el
deseo de fusion y el hecho de la separacién, ya sea imaginando
una reunion extdtica e indolora con la madre o, como contrapar-
tida, un estado de completa autosuficiencia que niega cualquier
necesidad de los demads:>-La primera linea de defensa alienta una
simbiosis regresiva; la segunda, ilusiones solipsistas de omnipoten-
cia. Ninguna soluciona el problema de la separacién; cada una
niega su existencia, pura y simplemente, de diverso modo.
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La gran esperanza de maduracién emocional parece residir,
entonces, en un reconocimiento de nuestra necesidad y depen-
dencia de la gente que, a pesar de ello, sigue siendo distinta de
nosotros y se rehusa a someterse a nuestros caprichos. Descansa
en un reconocimiento de los demads, no como proyeccién de nues-
tros deseos, sino como entidades independientes con sus propios
deseos. En un sentido mds amplio, descansa en la aceptacion
de nuestros limites. El mundo no existe simplemente para satisfa-
cer nuestros deseos; es un mundo donde podemos encontrar placer
o significado una vez que entendemos que otros tienen derecho a
esos bienes. El psicoanalisis corrobora la vieja conclusién de indo-
le religiosa de que la inica forma de alcanzar la felicidad consiste
en aceptar las propias limitaciones, en actitud de gratitud y contri-
cién, y no en intentar anular esas limitaciones o en renegar amar-
gamente de ellas.

Melanie Klein —de todos los psicoanalistas la mas sensible a las
implicaciones éticas de la teoria freudiana— arguia que los infan-
tes envidian el poder de la madre para otorgar y quitar la vida y
suenan con apropidrselo. No por casualidad la envidia se conside-
ra uno de los siete pecados capitales. En rigor, “se la experimenta
a nivel inconsciente como el mayor pecado de todos”, seguiin Klein,
“porque estropea y dana el objeto bueno que es la fuente de la
vida”. Klein anadi6é un importante refinamiento a la teoria psicoa-
nalitica al diferenciar entre el Superyd, que descansa en el temor
al castigo, y la conciencia, que deriva del remordimiento, el per-
dén y la gratitud.

En uno de sus ensayos mas relevantes, “Amor, culpa y repara-
cién” (1934), Klein rastrea las actitudes conflictivas con la natura-
leza en las emociones conflictivas del infante con su madre. Alli
especula que la urgencia exploratoria -la busqueda de la tierra
prometida de la que mana leche y miel- descansa en la necesidad
de brindar una reparacién a la madre, “de devolver a la madre las
cosas buenas de que el hijo la ha despojado en la fantasia”. En la
exploracién de la naturaleza —que “no necesita expresarse en una
exploracién fisica del mundo, sino que puede ampliarse a otros
campos, por ejemplo a cualquier tipo de descubrimiento cientifi-
co” o a la creacién artistica—, el deseo de reunién con la madre ya
no busca la via mas corta (la incorporacién codiciosa de la madre),
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sino que se desplaza al afin de enmendar. “La relacion con la
naturaleza, que hace aflorar sentimientos tan intensos de amor,
aprecio, admiracién y devocién, comparte muchos elementos de
las relaciones con la madre, como desde siempre han sabido los
poetas2. La “lucha con la naturaleza” —en la medida que el impul-
so exploratorio predomine sobre el espiritu de conquista y sojuz-
gamiento— “se siente, pues, en parte como una lucha por preservar
la naturaleza, porque expresa a la vez el deseo de hacer una repa-
racion (a la madre)”.

Una vision faustiana de la tecnologia

Estas consideraciones nos sirven para apreciar como se elaboran
las defensas psicolégicas contra la ansiedad de la separacién en el
ambito de la cultura. Una forma de negar nuestra dependencia
de la naturaleza (de las madres) es inventar tecnologias disenadas
para ser amos del universo. La tecnologia, cuando se la concibe
de esa forma, encarna una actitud hacia la naturaleza diametral-
mente opuesta a la actitud exploratoria de Klein. Expresa una
revuelta colectiva contra las limitaciones de la condicién humana.
Apela a la creencia residual en que podemos someter el mundo a
nuestros deseos, enjaezar a la naturaleza segin nuestros proposi-
tos y alcanzar un estado de total autosuﬁc1enc1a<Esta visiéon faus-
tiana de la tecnologia ha sido una fuerza poderosisima en la historia
de Occidente, que llega a su climax con la Revolucién Industrial,
con sus logros notables de productividad, y con los progresos aun
mas notables que promete la explosién postindustrial de la era de
la informacién. -

La tecnologia moderna ha obtenido tan deslumbrantes avan-
ces que hoy nos resulta dificil imaginar que exista algin limite
para el ingenio humano. El enigma de la vida esti a nuestro
alcance, segun quienes predicen una revolucién genética, con lo
que podria ser posible mantenernos vivos indefinidamente o cuan-
do menos ampliar la expectativa de vida a limites insospechados.
Este triunfo inminente sobre la vejez y la muerte, se nos dice, es el
‘homenaje ultimo a la capacidad de la humanidad de manipular
su entorno.:El movimiento prolongevidad encarna las posibilida-
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des utépicas de la tecnologia moderna en su forma mas pura. A
mediados de los anos setenta, Albert Rosenfeld, el propagandista
fundamental del movimiento, anunciaba que “buena parte de los
enigmas fundamentales del proceso de envejecimiento” estaran
“resueltos” en el tercer decenio del siglo veintiuno. August Kinzel,
antiguo presidente del Salk Institute, predijo en 1967 que “vamos
a atenuar por completo el problema del envejecimiento, de ma-
nera que los accidentes serdn, en lo esencial, la unica causa de
muerte”.

En términos psicolégicos, el sueno de doblegar la naturaleza
es la solucién regresiva de nuestra cultura al problema del narci-
sismo: regresiva porque busca restaurar la ilusién original de om-
nipotencia y se niega a aceptar los limites de nuestra autosuficiencia
colectiva, En términos religiosos, la revuelta contra la naturaleza
es también una revuelta contra Dios; esto es, contra la realidad de
nuestra dependencia de fuerzas ajenas a nosotros mismos. La cien-
cia de la ecologia —un ejemplo de una actitud “exploratoria” de la
naturaleza, opuesta a la actitud faustiana- no deja ninguna duda
acerca de la inevitabilidad de esa dependencia. La ecologia nos
muestra que la vida del hombre se inscribe dentro de un organis-
mo mayor y que la intervencién humana en los procesos naturales
tiene consecuencias vastisimas, que siempre serdn, hasta cierto
punto, incalculables, ¥a naturaleza conserva los ases de su lado.
Las mismas tecnologias diseniadas para superar las limitaciones
naturales de la comodidad y la libertad humanas pueden acabar
arrasando la capa de ozono, creando un efecto invernadero y
volviendo inhabitable la Tierra=—

El estudio minucioso de las consecuencias de nuestro afan de
manipular la naturaleza nos lleva a revalorar nuestra dependencia
de ella. Confrontados a esa evidencia, el hecho de que persistan
fantasias que auguran la autosuficiencia tecnolégica de la especie
s6lo indica que el narcisismo de nuestra cultura es mucho mas
hondo que el que sugieren ciertos clisés periodisticos, como el
“yoismo”. Sin duda, hay una buena cuota de individualismo en la
vida contemporanea; pero ese diagndstico sélo arana la superficie
del problema.
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El gnosticismo del siglo veinte y el movimiento New Age

Pero ni siquiera nuestra confianza tan arraigada y tan injustificada
en la tecnologia describe por completo la cultura moderna. Falta
explicar_la coexistencia de esa auténtica idolatria de la tecnologia
con el resurgimiento de viejas supersticiones, la creencia en la
reencarnacion y la fascinacién por lo oculto y por extranas formas
de espiritualidad asociadas al movimiento New Age. Nuestro mun-
do se caracteriza por la fe en la ciencia y la tecnologia, y, simulta-
neamente, por una rebeliéon generalizada contra la razén. Los
mitos y supersticiones arcaicos resurgen en el corazén de las na-
ciones mas modernas, mas cientificamente educadas y mas pro-
gresistas del orbe,ta coexistencia de tecnologia avanzada y
espiritualidad primitiva nos sugiere que ambas arraigan en condi-
ciones sociales que impiden cada vez mas que el individuo acepte
la realidad que suponen el pesar, la pérdida, la vejez y la muerte:
en suma, el hecho de vivir con limitaciones. Las ansiedades pecu-
liares del mundo moderno parecen haber potenciado antiguos
mecanismos de negacién>~

La espiritualidad New Age, en no menor grado que el utopis-
mo tecnolégico, arraiga en el narcisismo primario. Si la fantasia
tecnolégica busca restaurar la ilusién infantil de autosuficiencia,
el movimiento New Age busca restaurar la ilusién de la simbiosis,
un sentimiento de absoluta unicidad con el mundo. En lugar de
sonar con la imposicién de la voluntad humana sobre el universo
ingobernable de la materia, el movimiento New Age, que revive
temas del antiguo gnosticismo; sencillamente niega la realidad del
mundo material.\__Tfata a la materia esencialmente como una ilu-
sién y remueve los obstaculos para la recreaciéon de una sensacién
primaria de completud y equilibrio: el regreso al nirvana. -

Uno de los hechos psicol6gicos mas impactantes de la infancia
temprana es, como hemos visto, el descubrimiento de que los
afectuosos guardianes de los que el infante depende para vivir
son, al mismo tiempo, la fuente de muchas frustraciones infanti-
les. Los progenitores -y, en particular, la madre— brindan gratifi-
cacion, pero, como su capacidad es limitada, también infligen al
nino, inevitablemente, las primeras experiencias de dolor y pesar;
y dolor en su condicién de jueces y disciplinadores. La razén por
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la que al nino cuesta tanto reconocer la unién de gratificaciéon y
dolor en una misma fuente es que asi reconoce su dependencia
y sus limitaciones.

La percepcién de la naturaleza dual de los padres lleva al
descubrimiento de que éstos no son meras proyecciones de los
deseos infantiles. Una defensa estindar contra este descubrimien-
to —uno de los mecanismos estindares de la negacion- es la esci-
si6n/de las imagenes paternales en buenas y malas. Las fantasias
del nino disocian los aspectos frustrantes y placenteros de los
adultos que estidn a cargo de él. El nino se inventa de este modo
imagenes idealizadas del pecho materno, paralelas a imagenes de
una autoridad materna o paterna omnipotente, amenazante y des-
tructiva: una vagina voraz, un pene o un pecho castradores.

El dualismo religioso institucionaliza esas defensas primitivas
y regresivas, diferenciando rigurosamente las imagenes nutricias y
piadosas de las de creacién, juicio y castigo. La peculiar version de
ese dualismo conocida como gnosticismo, que floreci6 en el mun-
do helénico durante los siglos segundo, tercero y cuarto de nues-
tra era, llevaba esta negacién a su conclusién mas radical-Condenaba
el universo material como una creacién de las potencias oscuras,
perversas:~El gnosticismo dio forma mitolégica —a menudo, una
forma muy conmovedora y expresiva— a fantasias que sirven para
mantener la ilusién arcaica de unicidad con un mundo absoluta-
mente sensible a nuestros anhelos y deseos. Negaban que un crea-
dor benigno diera origen a un mundo donde cabian el sufrimiento
y la gratificacién, y mantuvieron viva la esperanza de un regreso a
la condicién espiritual en que esas experiencias eran desconoci-
das. El saber oculto que los gnésticos valoraban tanto, en que
pocas almas, privilegiadas, eran alguna vez iniciadas, era precisa-
mente. la ilusién original de omnipotencia; el recuerdo de nues-
tros origenes divinos, anterior a nuestro apresamiento en un
Cuerpo. -~

Como interpretaban la resurreccion de Cristo como un hecho
simbolico, los gnésticos rehuian la“paradoja cristiana de un Dios
sufriente. Incapaces de imaginar una unién del espiritu con la ma-
teria, negaban que Jesus fuera en algin sentido humano y lo defi-
nieron como un espiritu que se presentaba a la percepcién de los
hombres bajo la forma ilusoria de un ser humano. Esa “grandiosa
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mitologia”, como Hans Jonas la denomina en su estudio histérico
The Gnostic Religion, intentaba ofrecer una version definitiva de la
creacién, segun la cual “la existencia humana [...] es sélo el estig-
ma de una derrota divina”. La creacion material, incluida la vida
de los seres humanos en un cuerpo, representaba el triunfo de las
deidades inferiores, diabdlicas; la salvacién radicaba en el abando-
no del cuerpo por el espiritu, en la remembranza de su origen
celestial, y no (como creian los cristianos) en la conciliacion de
justicia y belleza en un mundo que incluye el mal.

1 movimiento New Age revivié la teologia gnéstica en una
version significativamente adulterada por otras influencias y mez-
clada con imagineria derivada de la ciencia-fficciéirJos platillos
voladores, las intromisiones extraterrestres en la historia del hom-
bre, la fuga de la Tierra hacia un nuevo hogar en el espacio
exterior. Lo que en el gnosticismo era a menudo figurativo y me-
taférico se torna literal entre los escritores New Age como Ken
Wilber, Robert Anton Wilson y Doris Lessing. Los gnésticos del
siglo dos imaginaban al Salvador como un espiritu que habitaba
misteriosamente en una sucesién de organismos humanos, pero
sus descendientes del siglo veinte lo conciben como un visitante
de otro sistema solar. Los gnésticos tempranos intentaban recu-
perar la memoria del hogar original del hombre sin conferirle
una localizacién precisa, los entusiastas New Age consideran en
forma sumamente literal la idea del cielo: Sirioparece ser actual-
mente el preferido (véase, entre otros muchos libros, la novela
de Lessing The Sirian Experiments). Estan convencidos, por otra
parte, de que fueron los visitantes del espacio exterior quienes
edificaron Stonehenge, las piramides y las civilizaciones perdidas
de Lemuria y Atlantis.

El movimiento New Age es al gnosticismo lo que el fundamen-
talismo al cristianismo: una reformulacion literal de ideas cuya
valia original se apoya en su imaginativa concepcién de la vida
humana y en la psicologia de la experiencia religiosa. Cuando
Shirley MacLaine descubre el llamado de Walt Whitman a que el
universo sea “juzgado desde la perspectiva de la eternidad”, lo
asume como una alusién a la inmortalidad del alma y no como
el anhelo de que los seres humanos respondan a algun criterio
sobrehumano de conducta. De igual modo, atribuye a Heinrich
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Heine la creencia en la reencarnacién, sélo porque éste se pre-
gunté una vez: “;Quién podria adivinar qué sastre ha heredado
en nuestros dias el alma de Platén?”.

La espiritualidad New Age puede adoptar formas extranas, pero
es un rasgo prominente de nuestro paisaje cultural, como el pro-
pio fundamentalismo, que se ha desarrollado en forma persisten-
te en estos anos. El florecimiento de estos movimientos ha
provocado confusién en los supuestos previos de una seculariza-
cién creciente de la vida moderna. La ciencia no ha desplazado a
la religién, como tanta gente espeﬁba que ocurriera. Ambas pare-
cen haber florecido a la par, a menudo en forma grotescamente
exagerada.™ .

~Mas que ningun otro factor, esta coexistencia de una hiperra-
cionalidad y una revuelta generalizada contra la racionalidad justi-
fica la caracterizacién de nuestro estilo de vida en el siglo veinte
como una cultura del narcisismp- Estas formas contradictorias de
sensibilidad provienen de una fuente comiin. Ambas arraigan en
los sentimientos de falta de hogar y desplazamiento que afligen a
tantos hombres y mujeres de hoy, en su potenciada vulnerabilidad
ante el dolor y la privacién y'en la palpable contradiccién entre la
promesa de que pueden “tenerlo todo” y la realidad de sus limita-
ciones. -

~ La mejor defensa contra los terrores de la existencia es el
consuelo doméstico del amot, el trabajo y la vida familiar, que nos
vinculan a un mundo independiente de nuestros deseos aunque
sensible a nuestras necesidades: A través del amor y el trabajo,
como Freud hacia notar en una acotacién caracteristicamente mor-
daz, podemos sustituir el conflicto emocional arrasador por una
insatisfacciéon comiin y corriente. El amor y el trabajo nos capaci-
tan para explorar un pequeno rincén del universo y llegar a acep-
tarlo como es. Pero nuestra sociedad actual tiende a devaluar esos
pequerios consuelos o bien a esperar demasiado de ellos. Nues-
tros criterios de lo que es “trabajo creativo y con sentido” son
demasiado exaltados como para que puedan sobrevivir al desen-
gano. Nuestro ideal del “verdadero enamoramiento” deposita en
las relaciones intimas una carga que es imposible sobrellevar. Exi-
gimos demasiado de la vida, y demasiado poco de nosotros mis-
mos.
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Nuestra dependencia creciente de tecnologias que nadie pare-
ce entender o controlar ha dado pie a sentimientos de impotencia
y victimizacién. Nos parece cada vez mas dificil lograr una sensa-
cién de continuidad, de permanencia o conexién con el mundo
que nos rodea. Las relaciones con los demas son notablemente
fragiles; los bienes estin hechos para ser utilizados y después tira-
dos; experimentamos la realidad como un medio inestable de
imagenes parpadeantes. Todo conspira a favor de soluciones esca-
pistas al problema psicolégico de la dependencia, la separacién. y
la individuacién, y en contra del realismo moral que posibilita
que los seres humanos acepten los limites existenciales de su po-
dery libertad. _
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