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I

Évariste Gamelin, pintor, discípulo de David, miembro de la Sección de 
Pont Neuf hasta entonces llamada «de Henri IV», fue muy de mañana a la 
antigua iglesia de los Barnabitas, que servía desde el 21 de mayo de 1790 
—tres años atrás— de residencia a la Asamblea general de la Sección. La 
iglesia se alzaba en una plaza sombría y angosta, junto a la verja de la 
Audiencia; en su fachada, compuesta de dos órdenes clásicos, entristecida 
por la pesadumbre del tiempo y por las injurias de los hombres, habían 
sido mutilados los emblemas religiosos, y sobre la puerta estaba escrita 
con letras negruzcas la divisa republicana: LIBERTAD - IGUALDAD - 
FRATERNIDAD - O LA MUERTE. Évariste Gamelin entró en la nave; las 
bóvedas en donde habían resonado las voces de los clérigos de la 
Congregación de San Pablo, revestidos con los roquetes para loar al 
Señor, cobijaban a los patriotas con gorro frigio convocados para elegir a 
los magistrados municipales y deliberar acerca de los asuntos de la 
Sección. Las imágenes de los santos habían sido arrojadas de sus 
hornacinas, donde las reemplazaron los bustos de Bruto, de Jean-Jacques 
Rousseau y de Le Pelletier. La mesa de los Derechos del Hombre 
ocupaba el sitio del altar desmantelado.

Las asambleas públicas tenían lugar dos veces por semana en aquella 
nave, desde las cinco de la tarde hasta las once de la noche; el púlpito, 
revestido con la bandera de los colores nacionales, servía de tribuna a los 
oradores; frente por frente, en el sitio de la Epístola, se alzaba un tosco 
tablado para las mujeres y los niños, que acudían en gran número a estas 
reuniones. Aquella mañana, junto al escritorio colocado al pie del púlpito 
se hallaba, con su gorro frigio y su carmañola, el ebanista de la plaza de 
Thionville, ciudadano Dupont mayor, uno de los doce del Comité de 
Vigilancia. Había sobre el escritorio una botella y algunos vasos, un tintero 
y una copia del documento en que se invitaba a la Convención a que se 
arrojase de su seno a los veintidós miembros indignos.

Évariste Gamelin cogió la pluma y firmó.

—Yo estaba seguro —dijo el magistrado artesano— de que no faltaría tu 
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firma, ciudadano Gamelin. Tú eres un hombre puro, y en esta Sección falta 
entusiasmo; no hay virtud en ella. Por eso propuse al Comité de Vigilancia 
que no expida ningún certificado de civismo a los que no firmen la petición.

—Estoy dispuesto a firmar con mi sangre la condena de los traidores 
federalistas —dijo Gamelin—. Ellos deseaban la muerte de Marat; ¡que 
mueran!

—Lo que nos pierde —replicó Dupont mayor— es la indiferencia. En una 
Sección a la que pertenecen novecientos ciudadanos con voto, no llegan a 
cincuenta los que asisten a las asambleas. Ayer sólo éramos veintiocho.

—Pues bien: hay que hacer obligatoria la asistencia bajo pena de multa 
—dijo Gamelin.

—¡Ta, ta! —replicó el ebanista frunciendo el entrecejo—; si acudieran 
todos los miembros de la Sección, los patriotas estaríamos en minoría… 
Ciudadano Gamelin, ¿quieres beber un vaso de vino a la salud de los 
leales?

En la pared de la iglesia, por la parte del Evangelio, habían pintado una 
mano negra cuyo índice señalaba el paso al claustro, y estos letreros: 
«Comité Civil», «Comité de Vigilancia», «Comité de Beneficencia»; 
algunos pasos más allá, sobre la puerta de la sacristía: «Comité Militar». 
Gamelin empujó la puerta y se acercó al secretario del Comité, que 
escribía sobre una mesa grande llena de libros, papeles, barras de acero, 
cartuchos y muestras de tierras salitrosas.

—Salud, ciudadano Trubert; ¿cómo estás?

—¿Yo? Perfectamente.

Fortuné Trubert, secretario del Comité Militar, contestaba siempre de igual 
modo a cuantos le preguntaban por su salud, más bien para evitar aquel 
motivo de conversación que para darles cuenta de su estado. Tenía 
veintiocho años, áspero el cutis, el cabello ralo, salientes los pómulos y 
encorvada la espalda. El 91 había cedido a un dependiente su 
establecimiento de aparatos de óptica, muy antiguo, situado en la calle de 
los Orfevres, para consagrarse libremente y por completo a sus funciones 
municipales. De su madre, mujer encantadora que murió a los veinte años, 
a la que recordaban aún con afecto algunos viejos de la vecindad, había 
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heredado los ojos bellos, dulces y ardientes, la palidez y la timidez; de su 
padre, constructor de aparatos ópticos, proveedor de la Real Casa, muerto 
muy joven también, conservaba el carácter justiciero y laborioso.

Sin dejar de escribir, preguntó:

—¿Y tú, ciudadano, cómo sigues?

—Bien. ¿Hay algo de nuevo?

—Nada, nada. Ya lo ves: todo está muy tranquilo aquí.

—Pero ¿la situación?

—Continúa la misma.

La situación era espantosa. El más lucido ejército de la República cercado 
en Maguncia, sitiada Valenciennes, presa Fontenay de los vendeanos, 
Lyon sublevada, los Cévennes amotinados, abierta la frontera a los 
españoles, las dos terceras partes de los departamentos invadidos o 
insurreccionados, París a merced de los cañones austríacos, sin dinero y 
sin pan.

Fortuné Trubert escribía tranquilamente. Las secciones, por mandato de la 
Comuna, debían llevar a cabo el reclutamiento de doce mil hombres 
destinados a la Vendée, y el secretario redactaba las instrucciones 
convenientes para que se alistara y proveyera de armas al contingente de 
Pont Neuf, antes «Henri IV». Todos los fusiles debían ser entregados a los 
agentes de la requisa, y la Guardia nacional de la Sección se armaría con 
escopetas y lanzas.

—Aquí traigo —le dijo Gamelin— una lista de las campanas que deben ser 
enviadas al Luxemburgo para fundir cañones.

Aunque no tenía dinero, Évariste Gamelin figuraba entre los miembros 
activos de la Sección. La ley sólo concedía estos honores a los 
ciudadanos suficientemente ricos para pagar una contribución equivalente 
a tres jornales, y exigía diez jornales a un elector para considerarlo 
elegible; pero la Sección de Pont Neuf, ansiosa de igualdad y satisfecha 
de su autonomía, consideraba elector y elegible a todo ciudadano que se 
pagara de su dinero el uniforme de guardia nacional; Gamelin se hallaba 
en este caso, y era ciudadano activo de la Sección y miembro del Comité 
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Militar.

Fortuné Trubert dejó la pluma.

—Ciudadano Évariste: vete a la Convención y pide instrucciones para 
excavar en los sótanos, colar la tierra y el cascote, recoger el salitre. No 
basta que tengamos cañones; también es preciso tener pólvora.

Un jorobadito entró en la que fue sacristía, con la pluma detrás de la oreja 
y unos papeles en la mano. Era el ciudadano Beauvisage, del Comité de 
Vigilancia.

—Ciudadanos —dijo—, el telégrafo óptico nos comunica malas noticias: 
Custine ha evacuado Landau.

—¡Custine es un traidor! —gritó Gamelin.

—Lo guillotinaremos —dijo Beauvisage.

Trubert, con la voz algo fatigada, se expresó, como de costumbre, 
serenamente:

—La Convención no ha creado un Comité de Salvación Pública para 
pequeñeces. Traidor o inepto, Custine será juzgado con arreglo a su 
conducta, sustituido por un general resuelto a vencer, y Ça-ira! —Mientras 
removía unos papeles clavó en ellos la mirada de sus ojos fatigados—: 
Para que nuestros soldados cumplan con su deber sin vacilaciones y sin 
desfallecimientos, necesitan estar persuadidos de que dejan asegurada la 
suerte de aquellos a quienes abandonan en su hogar. Si eres del mismo 
parecer, ciudadano Gamelin, solicitarás conmigo en la próxima asamblea 
que el Comité de Beneficencia se ponga de acuerdo con el Comité Militar 
para socorrer a las familias necesitadas que tengan un pariente en la 
guerra. —Y sonriente, canturreó—: Ça-ira, Ça-ira!

Sujeto a su mesa de pino sin barnizar durante doce o catorce horas al día, 
aquel humilde secretario de un Comité de Sección, que trabajaba para 
defender a su patria en peligro, no advertía la desproporción entre lo 
enorme de su empresa y la pequeñez de sus medios, porque se 
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identificaba en un común esfuerzo con todos los patriotas, porque su 
pensamiento se amalgamaba con el pensamiento de la Nación, porque su 
vida se fundía en la vida de un pueblo heroico. Era de los que, pacientes y 
entusiastas, después de cada derrota preparaban el triunfo inverosímil y 
seguro. Así llegarían a vencer aquellos hombres insignificantes que habían 
derribado la monarquía y destruido la sociedad vieja. Trubert, el humilde 
constructor de aparatos ópticos; Évariste Gamelin, el pintor sin fama, no 
podían prometerse un rasgo de piedad con sus enemigos; sólo se les 
brindaba la victoria o la muerte. Tal era la razón de su ardor y de su 
inquebrantable serenidad.
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II

Al salir de los Barnabitas, Évariste Gamelin se encaminó hacia la plaza 
Dauphine, llamada plaza de Thionville para conmemorar el heroísmo de 
una fortaleza inexpugnable.

Situada en el barrio más frecuentado de París, aquella plaza había perdido 
desde el siglo anterior su ordenada y bella estructura. Los hoteles que 
formaban tres de sus lados en la época de Enrique IV, construidos 
uniformemente para magistrados opulentos, con ladrillo rojo y manchones 
de piedra blanca, habían perdido sus nobles techumbres de pizarra o 
fueron derribados hasta los cimientos para convertirse en tres casas de 
tres o cuatro pisos, miserables, construidas con ruines cascotes, mal 
enjalbegadas, que abrían sobre sus muros desiguales, pobres y sucios, 
numerosas ventanas irregulares y estrechas donde lucían tiestos de flores, 
jaulas de pájaros y ropa blanca puesta a secar. Allí se albergaba una 
muchedumbre de artesanos, plateros, cinceladores, relojeros, ópticos, 
impresores, costureras, modistas, lavanderas y viejos curiales que no 
habían sido arrastrados con la antigua Justicia por la borrasca 
revolucionaria.

Era una mañana primaveral. Juveniles rayos de sol, embriagadores como 
el vino dulce, alegraban los muros y se deslizaban juguetones y risueños 
en las buhardillas. En las ventanas abiertas aparecían las despeinadas 
cabezas de las mujeres. El escribano del Tribunal revolucionario, al ir 
desde su casa a la oficina, sin detenerse, acariciaba los rostros de los 
niños que le salían al encuentro mientras correteaban a la sombra de los 
árboles; en el Pont Neuf se oía pregonar la traición del infame Dumouriez.

Évariste Gamelin habitaba en aquella plaza, esquina a la calle de 
L‘Horloge, una casa del tiempo de Enrique IV, que tendría buen aspecto 
aún si no la hubiesen afeado con la añadidura de un piso y una buhardilla 
cubierta de tejas. Para acomodar la morada de algún viejo parlamentario a 
las necesidades de familias burguesas y artesanas, habían multiplicado los 
tabiques y los desvanes; por esto era tan estrecha y ahogada la vivienda 
que tenía en el entresuelo el ciudadano Remacle, sastre y portero, quien 
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aparecía encogido tras la vidriera mientras cosía un uniforme de guardia 
nacional, con las piernas cruzadas sobre la mesa y tropezando en el techo 
con la nuca; la ciudadana Remacle, desde su cocina sin chimenea, 
envenenaba a los vecinos con el humo del aceite y el vaho de los guisotes; 
y en el quicio de la puerta su hija Joséphine, pringada siempre y hermosa 
como un sol, jugaba con Mouton, el perro del ebanista. La ciudadana 
Remacle, mujer de mucho corazón, de abultado pecho y sólidas caderas, 
daba que decir, porque la tildaban de complaciente con su vecino el 
ciudadano Dupont mayor, uno de los doce del Comité de Vigilancia; y su 
marido, soliviantado por aquella sospecha, suscitaba terribles altercados y 
ruidosas reconciliaciones que alborotaban sucesivamente la casa, en 
cuyos pisos altos vivían el ciudadano Chaperon, orífice que tenía la tienda 
en la calle de l‘Horloge; un practicante de Sanidad, un legista, un batidor 
de oro y varios empleados de la Audiencia.

Évariste Gamelin subió por la vieja escalera hasta el último piso, donde 
tenía su estudio y el aposento de su madre. Allí terminaban los peldaños 
de baldosas con margen de madera, que sucedían a los anchos escalones 
de piedra de los primeros tramos. Una escalerilla arrimada al muro daba 
acceso al desván, de donde bajaba en aquel instante un viejo corpulento, 
de rostro agradable, sonrosado y risueño, que sostenía dificultosamente 
un voluminoso fardo y canturreaba: «Mi lacayo se perdió…».

Al ver a Gamelin lo saludó con mucha cortesía, y Gamelin lo ayudó 
amablemente a bajar el fardo; el viejo se lo agradeció con sinceras 
palabras.

—Aquí llevo —dijo al recobrar su carga— figuritas de cartón recortado que 
voy a entregar a un comerciante de juguetes de la calle de la Loi. Son mis 
criaturas: una muchedumbre que debe a mis manos un cuerpo mortal, 
pero sin goces ni sufrimientos; no las doté de imaginación porque soy un 
dios bondadoso.

Era el ciudadano Maurice Brotteaux, antiguo especulador y arrendatario de 
Contribuciones, de noble ascendencia, porque su padre, enriquecido en 
los negocios, había comprado una ejecutoria. En sus tiempos felices 
Maurice Brotteaux era llamado «el señor des Ilettes», y daba magníficas 
cenas en su hotel de la Chaise, iluminadas por los ojos de la señora de 
Rochemaure, esposa de un procurador, mujer perfecta cuya honrosa 
fidelidad no fue desmentida mientras la Revolución respetó a Maurice 
Brotteaux des Ilettes sus privilegios y sus rentas, con su hotel, sus fincas y 
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su ejecutoria. La Revolución lo despojó de todo al fin, y para procurarse el 
sustento pintó retratos bajo los dinteles de las puertas cocheras, hizo 
buñuelos y pestiños en el muelle de la Mégisserie, fraguó arengas y 
discursos para los representantes del pueblo, y dio lecciones de baile a 
ciudadanos mozos. Últimamente, metido en su desván, adonde se 
encaramaba por una escalerilla de barrotes, y en el cual no podía ponerse 
de pie, Maurice Brotteaux, provisto de un puchero de engrudo y un manojo 
de cordelitos, de una caja de colores a la aguada, y de muchas 
recortaduras de papel, fabricaba muñecos que vendía al por mayor a los 
almacenistas de juguetes que surtían a los vendedores ambulantes de los 
Campos Elíseos, quienes los llevaban colgados al extremo de una caña 
para provocar el deseo de los niños.

En medio de los disturbios nacionales que se sucedían sin cesar y de su 
enorme infortunio, que lo abrumaba constantemente, conservó la 
serenidad de su espíritu, y se recreaba con la lectura de su Lucrecio, cuyo 
volumen entreabría en sus andanzas el bolsillo de su casaca de color 
pulga.

Évariste Gamelin apoyó una mano en la puerta de su aposento y la puerta 
se abrió suavemente, porque sólo estaba entornada. Como no tenía en su 
poder objetos de valor, se hallaba libre de la preocupación de las 
cerraduras, y cuando su madre echaba el cerrojo, más por costumbre que 
por desconfianza, Évariste le decía: «¿Para qué? Los ladrones no 
estimarían mis telas más que las de las arañas, y nadie roba telarañas». 
Cubiertos de polvo y arrimados a la pared se amontonaban en su estudio 
los cuadros de sus comienzos, donde obediente a la moda, pintó escenas 
galantes y acarició con su pincel relamido y tímido Amores que agotaron 
sus flechas y pájaros que abandonaban sus jaulas, complacencias 
peligrosas, ensueños de dicha, pastorcitas delicadamente ataviadas que 
lucían en su corpiño un ramo de rosas.

Pero esta expresión del arte no armonizaba con su temperamento, y tales 
asuntos, plasmados sin malicia, descubrían la irremediable honestidad del 
pintor. Olfateándola desde luego los aficionados, ni estimaron sus obras ni 
le creyeron jamás artista erótico.

Al presente, aun cuando no había cumplido los treinta años, aquellos 
asuntos le parecían concebidos en una época lejana; descubría en ellos la 
depravación monárquica, las consecuencias vergonzosas de la corrupción 
cortesana, y se acusaba de haber cultivado un género despreciable, en el 
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que mostró un espíritu envilecido por la esclavitud. Ya ciudadano de un 
pueblo libre, dibujaba con trazos vigorosos Libertades, Derechos del 
Hombre, Constituciones francesas, Virtudes republicanas, Hércules 
populares que aplastaban la hidra del absolutismo, y ponía en estas 
composiciones todo su ardor patriótico; ¡ay!, pero su trabajo no bastaba 
para cubrir las necesidades de su vida; eran malos tiempos para el arte, y 
no por culpa de la Convención, que lanzaba en todas direcciones sus 
ejércitos contra los reyes, y orgullosa, impasible, arrogante frente a la 
Europa conjurada, pérfida y cruel consigo misma, desgarrándose con sus 
propias manos, puso el terror a la orden del día e instituyó, para castigar a 
los conspiradores, un tribunal implacable, dispuesto a devorarla, y, al 
mismo tiempo, tranquila, previsora, favorable a la ciencia y a la belleza, 
reformaba el calendario, creaba escuelas especiales, decretaba concursos 
de pintura y escultura, fundaba pensiones para estimular a los artistas, 
organizaba salones anuales, abría el museo y, tomando ejemplo de 
Atenas y de Roma, imprimía un carácter sublime a la celebración de 
fiestas y duelos públicos.

El arte francés, tan extendido hasta entonces por Inglaterra, por Alemania, 
Rusia y Polonia, ya no encontraba salida en los mercados extranjeros. Los 
entendidos en pintura, los aficionados a obras de arte, los aristócratas y 
los capitalistas poderosos estaban arruinados, emigrados o escondidos, y 
aquellos a quienes la Revolución enriqueció, acaparadores de bienes 
nacionales, agiotistas, abastecedores de los ejércitos en campaña, 
bolsistas, no se atrevían aún a dar señales de su opulencia ni se 
interesaban mucho por la pintura. Era indispensable tener la fama de 
Regnault o la habilidad del joven Gérard para vender un cuadro. Greuze, 
Fragonard, Houin vivían en la indigencia; Prud’hon apenas ganaba lo 
suficiente para mantener a su esposa y a sus hijos con dibujos que 
después reproducía el grabador Copia. Los pintores patriotas Hennequin, 
Wicar, Topino-Lebrun, pasaban hambre. Gamelin, falto de recursos para 
tener modelos y comprar colores, nunca trabajaba en su lienzo El tirano 
perseguido en los Infiernos por las Furias, que cubría la mitad de su 
estudio y lo poblaba de figuras borrosas, terribles, enormes, de multitud de 
serpientes verdes con dobles lenguas puntiagudas y retorcidas. Veíase a 
la izquierda, en primer término, un Carón terrible y escuálido en su barca, 
estudio vigoroso y bien dibujado, pero con resabios de escuela. Más 
dominio del arte revelaba un lienzo mucho menor, también sin acabar, 
colgado en el sitio donde había mejor luz: era un Orestes, a quien su 
hermana Electra incorporaba en su lecho de dolor, y con ademán de 
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conmovedora ternura le apartaba de los ojos los cabellos enmarañados. 
La cabeza de Orestes se destacaba trágica, hermosa, y ofrecía bastante 
semejanza con el rostro del pintor.

Gamelin contemplaba muchas veces, apenado, su obra interrumpida; 
ansioso de pintar, tendía los brazos anhelantes hacia la figura de Electra 
esbozada con brío, y sus brazos se desplomaban impotentes. El 
entusiasmo henchía su pecho, remontaba su espíritu hacia los más 
sublimes ideales, pero la necesidad lo obligaba a consumir su esfuerzo en 
obras de encargo, cuya ejecución siempre dejó mucho que desear, porque 
debía someterse a gustos vulgares y porque nunca supo imprimir un rasgo 
genial a esas pequeñeces. Dibujaba composiciones alegóricas que su 
camarada Desmahis grababa primorosamente en negro o en colores, y 
que un mercader de estampas del barrio Antoine, el ciudadano Blaise, les 
pagaba miserablemente. Pero el comercio de estampas iba de mal en 
peor, según Blaise, que ni a bajo precio adquiría ya nada.

Sin embargo, impelido por la necesidad, que aguza los ingenios, Gamelin 
había imaginado una invención tan oportuna y nueva que, a su entender, 
bastaría para enriquecerlos a todos: mercader, grabador y dibujante. Se 
trataba de una baraja patriótica, en la cual los reyes, reinas y sotas del 
antiguo régimen serían reemplazados por Genios, Igualdades y 
Libertades. Había bosquejado ya todas las figuras, había terminado varias 
de ellas, y deseaba entregarle a Desmahis las que ya podían ser 
grabadas. La figura que más le satisfizo entre todas representaba un 
voluntario con su tricornio, el casacón azul adornado de rojo, los calzones 
amarillos y las polainas negras, sentado en un tambor con los pies sobre 
una pila de balas y el fúsil entre las piernas. Era el «ciudadano de 
corazón», que sustituiría a la «sota de corazón». Durante más de seis 
meses no había hecho Gamelin otra cosa que dibujar voluntarios. Vendió 
algunos en los días de alistamiento entusiasta; le quedaron bastantes 
colgados en las paredes del estudio, cinco o seis (a la acuarela, en lápiz 
de dos colores o al pastel) estaban tirados sobre la mesa y sobre las sillas. 
En julio del 92, cuando se alzaban sobre todas las plazas de París 
tablados para los alistamientos, cuando en todas las tabernas, adornadas 
con follaje, resonaban los gritos de «¡Viva la Nación! ¡Ser libres o morir!», 
al pasar por el Pont Neuf o frente al Ayuntamiento se sentía Gamelin 
impulsado hacia el pabellón de telas vistosas, donde los magistrados, 
investidos con sus bandas tricolores, alistaban a los voluntarios mientras 
resonaba en los aires La Marsellesa; pero incorporarse al ejército era dejar 
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a su madre sin comer.

Anunciada por el ronquido fatigoso de su respiración, la ciudadana viuda 
Gamelin entró en el estudio, sudorosa, palpitante, acalorada; la escarapela 
nacional, prendida sin esmero en su cofia, oscilaba como si fuese a caer; 
dejó su cesta sobre una silla, se irguió para respirar mejor y se lamentó del 
precio de los víveres.

Hasta la muerte de su esposo habían tenido en la calle de Grenelle-Saint-
Germain un comercio de cuchillos con el rótulo «Ville de Châtellerault»; al 
quedar viuda se redujo a vivir en el estudio de su hijo el pintor, dedicada a 
los quehaceres domésticos. De su hija, de su Julie, que fue dependienta 
en un establecimiento de modas de la calle Honoré, valía más no hablar, 
pues no era prudente decir que había emigrado con un aristócrata.

—¡Dios mío! —suspiró la ciudadana, mientras presentaba a Évariste un 
pan amazacotado y negruzco—. El pan está muy caro, ¡y si al menos fuera 
de trigo! No se pueden comprar huevos, ni legumbres, ni quesos. A fuerza 
de comer castañas, nos volveremos castaños.

Después de un largo silencio, prosiguió:

—He visto en la calle a muchas mujeres que no saben cómo procurarse 
algún alimento para sus hijitos. La miseria de los pobres aumenta de día 
en día, todo andará de mal en peor hasta que se restablezca el orden.

—¡Madre! —dijo Gamelin con el entrecejo fruncido—; la escasez que nos 
abruma la producen los acaparadores y los agiotistas, que nos condenan a 
pasar hambre de acuerdo con los enemigos de fuera, para que los 
ciudadanos odien la República y para destruir la libertad. ¡A esto conducen 
las intrigas de los Brissot, las traiciones de los Pétion y de los Roland! ¡Y 
menos mal que los federales, provistos de armas, no se precipitan sobre 
París para exterminar a los patriotas que aún resisten al hambre! No hay 
tiempo que perder; es preciso fijar el precio de la harina y guillotinar a 
cuantos negocien con los alimentos que necesita el pueblo, a cuantos 
fomenten la insurrección y a cuantos pacten con las naciones extranjeras. 
La Convención acaba de establecer un tribunal extraordinario para juzgar 
a los conspiradores. Está compuesto de patriotas; pero sus miembros 
¿tendrán energía bastante para defender la Patria contra todos los 
enemigos? Confiemos en Robespierre; es honrado; pero sobre todo 
confiemos en Marat. ¡Ése sí que ama la libertad, conoce los intereses del 
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pueblo y los procura! Siempre alerta, desenmascaró a los traidores y 
deshizo las intrigas; es incorruptible y nada teme; sólo él es capaz de 
poner a salvo la República.

La ciudadana Gamelin meneó la cabeza y dejó caer la escarapela mal 
prendida en su cofia.

—No te apasiones, Évariste. Ese Marat, a quien supones incorruptible y 
salvador, es un hombre como los otros y no vale más que los otros. Tú 
eres joven, iluso, entusiasta. Lo que ahora dices de Marat, lo habías dicho 
ya de Mirabeau, de La Fayette, de Pétion, de Brissot.

—¡Nunca! —exclamó Gamelin, sinceramente desmemoriado.

Después de quitar de un extremo de la mesa de pino los papeles, cepillos, 
lápices y libros que allí se amontonaban, la ciudadana colocó la sopera de 
loza, dos escudillas de estaño, dos tenedores de hierro, el negruzco pan y 
un jarro de vinillo.

La madre y el hijo comieron en silencio la sopa y un poco de tocino; 
extendíalo ella sobre una rebanada de pan; cortaba luego un pedacito, lo 
pinchaba con la navajilla y se lo llevaba parsimoniosamente a la 
desdentada boca, para masticar despacio y con respeto los comestibles 
que tan caros costaban.

Había dejado lo mejor a su hijo, que estaba preocupado y abstraído.

—Évariste, come —repetía la madre de cuando en cuando—. Come.

Y estas palabras tenían en sus labios la importancia de un precepto 
religioso.

Luego prosiguió sus lamentaciones acerca de la carestía de los víveres, y 
Gamelin reclamó nuevamente la tasa del precio como único alivio posible.

Pero ella insistía:

—No hay dinero; se lo llevaron todos los emigrados. Tampoco hay 
esperanza posible; no podemos confiar en nada.

—¡Callaos, madre!, ¡callaos! —gritó Gamelin—. ¡Qué importan las 
privaciones, las angustias que sufrimos ahora si la Revolución ha de 
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realizar durante siglos y siglos la dicha del género humano!

La pobre señora mojó un poco de pan en un vaso de vinillo. Despertaba su 
memoria para recordar, sonriente, los tiempos de su juventud, cuando 
bailaba sobre la hierba el día del santo del rey. También recordaba el día 
en que Joseph Gamelin, de oficio cuchillero, la pidió en matrimonio. Y 
precisaba minuciosamente cómo había sucedido todo. Su madre le dijo: 
«Vístete; irás conmigo a la plaza de Gréve, para ver descuartizar a 
Damiens desde la tienda del orífice señor Bienassis». Les costó mucho 
esfuerzo abrirse camino entre la muchedumbre de curiosos. En el 
establecimiento del señor Bienassis, la muchacha encontró a Joseph 
Gamelin, muy lucido con su traje color de rosa, y enseguida comprendió 
de qué se trataba. Mientras ella, desde la ventana, vio al regicida 
atenazado, rociado con plomo derretido, descuartizado por cuatro caballos 
y echado en una hoguera, Joseph Gamelin, de pie, detrás de ella, no dejó 
de alabar la finura de su piel, su pelo, su talle.

Para sorber el vinillo que aún quedaba en el vaso hizo un paréntesis a sus 
pensamientos, y luego prosiguió en voz alta las memorias de su vida:

—Viniste al mundo, Évariste, antes de tiempo; y fue la causa un susto que 
recibí en el Pont Neuf, donde me arrollaron y a poco me derriban los 
curiosos que se apresuraban para presenciar la ejecución del señor Lally. 
Tan menudo eras al nacer que no te creyó el cirujano en condiciones para 
soportar la vida; pero yo estaba segura de que Dios me concedería la 
gracia de conservarte. Sin escatimar cuidados ni dinero, te crié lo mejor 
que pude. Justo es decir, Évariste, que desde la infancia supiste 
agradecérmelo y trataste de recompensármelo de mil maneras. Tu 
carácter fue siempre apacible, afectuoso, y, en cambio, tu hermana, sin 
tener mal corazón, era egoísta y violenta. Siempre te inspiraron piedad las 
desdichas. Cuando los pilluelos del barrio cogían los nidos en los árboles, 
tú luchabas para devolver la libertad a los pajarillos, y sólo a fuerza de 
puñadas y pateaduras te hacían desistir de tu propósito. A los siete años, 
en vez de corretear y alborotar con los camaradas, recitabas el Catecismo 
por la calle, y a todos los pobres que veías los llevabas a casa, deseoso 
de socorrerlos; alguna vez me obligaste a castigar con azotes y encierros 
tu excesiva ternura. No podías ver sufrir a nadie, y llorabas interesado en 
todas las penas. Ya mozo, y bello como un serafín, me sorprendió que no 
presumieras como otros mozos envanecidos por su gentileza.

No exageraba la buena señora; Évariste, a los veinte años, tenía el rostro 
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atractivo y grave a la vez; la femenina hermosura y el perfil austero de sus 
facciones le asemejaron a Minerva. Ya sus ojos tétricos y sus mejillas 
pálidas revelaban su espíritu ensombrecido y exaltado. Su mirada, al 
fijarse en su madre, recobró de pronto la ternura piadosa de su primera 
juventud.

La vieja proseguía:

—Pudiste aprovechar tus encantos para divertirte con las mozas, pero 
preferías acompañarme y quedarte conmigo en la tienda, tan pegado a mis 
faldas que algunas veces tuve que obligarte a salir con tus amigos para 
que tomases un poco el aire y estirases las piernas. Hasta el día de mi 
muerte repetiré sin cesar que fuiste siempre un hijo modelo… Cuando 
quedé viuda vine a vivir contigo, y a pesar de que la pintura produce muy 
poco, nunca me faltó lo necesario. No tienes la culpa de nuestra miseria 
presente; la culpa es de la Revolución.

Él hizo un gesto de reproche, pero la buena señora se encogió de 
hombros y prosiguió:

—No disculpo a los aristócratas; los conocí en todo su esplendor y puedo 
asegurar que abusaban de sus privilegios. He visto a tu padre apaleado 
por los lacayos del duque de Canaleilless, porque no se apartó con la 
exigida prontitud al pasar el soberbio señor. Tampoco me inspiraba ningún 
afecto la Austríaca, muy altiva y derrochadora; pero el rey me pareció 
siempre bondadoso, y sólo en vista de su proceso y sentencia pude 
cambiar de opinión. Comprende que no echo de menos el antiguo 
régimen, aun cuando he disfrutado en él muchas alegrías; pero no puedo 
creer que la Revolución establezca la igualdad entre los hombres, porque 
los hombres nunca serán iguales; no es posible; aunque lo pongan todo 
patas arriba, siempre habrá en el mundo altos y bajos, flacos y gordos.

Y mientras hablaba secaba los platos. El pintor ya no la oía; buscaba el 
perfil de un sans-culotte con gorro frigio y carmañola que reemplazaría en 
la baraja nueva la destituida sota de espadas.

Dieron unos golpecitos en la puerta y apareció una muchacha, una 
campesina desmesuradamente rechoncha, erisipelada, patosa; un 
lobanillo enorme casi le cubría el ojo izquierdo, y el derecho era de un azul 
tan pálido que resultaba desvanecido y blancuzco; sus labios eran muy 
gruesos, y los dientes sobresalían más aún que los labios.
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Preguntó a Gamelin si pintaba y si podría hacerle un retrato de su novio, 
Jules Ferrand, voluntario en el ejército de las Ardenas.

Évariste respondió que haría el retrato con gusto en cuanto regresara el 
valeroso guerrero. La muchacha insistió en que lo hiciera enseguida, y el 
pintor, sonriendo a su pesar, dijo que no era posible hacer un retrato sin 
conocer a la persona.

La desdichada moza no había previsto aquella dificultad. Con la cabeza 
inclinada sobre el hombro izquierdo y las manos enlazadas sobre el 
vientre, se quedó inmóvil y muda, víctima de una inmensa pesadumbre. 
Interesado y compadecido el pintor al ver tanta ingenuidad, para divertir a 
la dolorida moza puso a su alcance uno de los voluntarios pintados a la 
acuarela, y le preguntó si era parecido a su novio.

Ella dirigió hacia el papel una mirada triste, que lentamente se animó; ya 
brillaba su ojo izquierdo, y su abotagado rostro se alegró con una 
espléndida sonrisa.

—¡Está que no puede ser más parecido! —exclamó al fin—. Es el propio 
Jules Ferrand, sin faltarle ni sobrarle nada.

Y antes de que tendiera el pintor la mano para retirar su obra, la muchacha 
dobló el papel cuidadosamente con sus dedos amoratados; le hizo uno, 
dos, tres, cuatro dobleces, hasta reducirlo bastante para metérselo entre el 
corsé y la camisa, sobre el corazón; y después de entregar al pintor un 
asignado de cinco libras, se despidió de la «compañía», y salió del estudio 
vibrante y ligera.

17



III

Aquella misma tarde fue Gamelin a casa del ciudadano Jean Blaise, 
mercader de estampas, que, además, vendía también cajas, carpetas y 
toda clase de juegos en la calle Honoré, frente por frente del Oratoire, 
cerca de las Messageries, en L’Amour peintre. La tienda formaba parte de 
una casa vieja y le servía de entrada un portal abovedado, en cuya clave 
lucía un mascarón cornudo. Cubría el arco una pintura al óleo que 
representaba El siciliano o el amor pintor, copia de un estudio de Boucher, 
adquirida por el padre de Jean en 1770 y que la lluvia y el sol borraban 
poco a poco. A cada lado de la puerta una ventana, con su cabeza de 
ninfa por clave de la redonda bóveda, permitía contemplar a través de los 
vidrios las estampas de moda y las últimas novedades del grabado en 
colores. Podían verse aquel día escenas galantes interpretadas un poco 
ásperamente por Boilly: Lecciones de amor conyugal y Cariñosas negativas
, que tenían escandalizados a los jacobinos y que los puros denunciaban a 
la Sociedad de las Artes; El paseo público, de Debucourt, donde un 
«elegante» recostado sobre tres sillas lucía un calzón amarillo canario; 
caballos del joven Carie Vernet, globos aerostáticos, El baño de Virginia y 
figuras copiadas de la antigüedad.

Entre los ciudadanos que pasaban en grupos frente a la tienda, los más 
desarrapados eran los que se detenían más tiempo junto a los dos 
escaparates, decididos a divertirse y ansiosos de recibir, aunque sólo fuera 
por los ojos, la parte de goces mundanos que les correspondía; y 
admiraban con la boca abierta, mientras los aristócratas se limitaban a dar 
un vistazo y seguían adelante con las cejas fruncidas.

Desde muy lejos Évariste había fijado ya sus miradas en uno de los 
balcones que se abrían sobre el establecimiento, en el de la izquierda, 
donde había un tiesto de claveles rojos. Aquel balcón era el del aposento 
de Élodie, hija única de Jean Blaise. El mercader de estampas ocupaba 
con ella el primer piso de la casa. Después de pararse un momento frente 
a L’Amour peintre, como si estuviera fatigado, Gamelin tomó aliento y 
levantó el pestillo.
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La ciudadana Élodie, que acababa de vender unos grabados —dos 
composiciones de Fragonard, hijo, y de Naigeon, cuidadosamente 
seleccionadas entre otras muchas—, antes de guardar en el cajón los 
asignados que recibió en pago de la mercancía, esforzaba sus hermosos 
ojos para examinar al trasluz los puntizones, el verjurado y la filigrana; 
intranquila porque circulaba con tanta abundancia el papel falso como el 
legítimo, y esto dificultaba mucho las ventas. Lo mismo que antes los 
falsificadores de la firma del rey, eran ya condenados a pena de muerte los 
falsificadores de la moneda nacional: pero había planchas de imprimir 
asignados en todas las bodegas; los suizos importaban millones y millones 
de asignados falsos, que arrojaban por paquetes en las posadas; los 
ingleses desembarcaban diariamente fardos enteros de asignados para 
desacreditar la República y reducir a los patriotas a la miseria. Élodie 
temía que le dieran papel falso, y temía bastante más volver a darlo ella y 
que la juzgasen cómplice de Pitt; pero confiaba en su buena suerte, 
segura de salir airosa de cualquier compromiso.

Gamelin la contemplaba con cierta inquietud triste que revela mejor que 
una sonrisa las amorosas ansias. Ella lo miró, entornados los ojos 
brillantes y negros, picaresca y burlonamente. Complacida y segura del 
amor de aquel hombre, lo provocaba para inducirlo a declararse.

Después de guardar los asignados cogió el canastillo de sus labores. Era 
trabajadora y presumida; instintivamente le preocupaba tanto el primor de 
su obra como el atractivo de sus movimientos; bordaba de manera 
diferente, según la persona que tenía delante: bordaba con abandono para 
inspirar una dulce languidez; bordaba juguetona para desazonar un poco a 
quien la contemplaba; se puso a bordar con mucho cuidado ante Gamelin, 
deseosa de inspirarle un afecto profundo.

Élodie no era muy joven ni muy bonita; de pronto, hasta pudiera parecer 
algo fea. Tenía el cutis moreno y pálido; un pañuelo de nívea blancura 
envolvía su cabeza y dejaba escapar algunos rizos de su cabello, 
negrísimo y brillante; sus ojos encendidos hacían destacar sus azuladas 
ojeras; en su carita redonda, con pómulos pronunciados, risueña, un tanto 
aplastada, montaraz y voluptuosa, el pintor encontraba la fisonomía 
picaresca del fauno de Borghese, cuya divina travesura le admiraba. Un 
ligero bozo acentuaba el atractivo de sus labios ardientes, y el pecho, 
acaso rebosante de ternura, henchía la pañoleta cruzada sobre su 
abultado contorno. Su esbeltez y su agilidad revestían todo su cuerpo de 
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una gracia salvaje y deliciosa. Su mirada, su aliento, las palpitaciones de 
su carne, todo en ella solicitaba un amor y ofrecía un goce soberano. En 
su tienda parecía una sílfide bailarina, una bacante de la ópera que se 
hubiera despojado allí de su piel de lince, de su tirso, de sus guirnaldas de 
hiedra, y por arte de magia se redujese a la envoltura modesta de una 
mujercita retirada y hacendosa como las de Chardin.

—Mi padre no está en casa —dijo al pintor—; aguardadle un momento; ya 
no puede tardar.

Sus menudas manos morenas se acercaban y apartaban del blanco lino, 
como si juguetearan con la aguja.

—¿Os agrada este dibujo, señor Gamelin?

Évariste era incapaz de todo lo que fuese disimulo, y su amor inflamado 
exaltaba su franqueza:

—Bordáis primorosamente, ciudadana; pero si queréis que os diga la 
verdad, ese dibujo no es bastante sencillo, bastante claro; se resiente de la 
clase de afectación que durante demasiado tiempo estuvo de moda en 
Francia para decorar telas, muebles y artesones. Reparad cómo esos 
mundos y esas guirnaldas recuerdan el estilo ruin y miserable tan en boga 
mientras nos regía el tirano. El buen gusto renace y volvemos a lo antiguo. 
En tiempo de Luis XV se decoraba con gusto chinesco. Aquellas cómodas 
ventrudas con tiradores retorcidos y ridículas incrustaciones ya sólo sirven 
de leña, los patriotas las echan al fuego para calentarse. La sencillez es la 
única hermosura; la antigüedad revive. Para dibujar lechos y sillones, 
David toma por modelo vasos etruscos y pinturas de Herculano.

—He visto lechos y sillones de los que habláis —dijo Élodie—, y me 
gustan. Pronto nadie querrá otros muebles. Como vos, yo adoro lo antiguo.

—Bien, ciudadana —prosiguió Évariste—. Si hubierais adornado vuestra 
labor con una greca, hojas de hiedra, serpientes o flechas entrelazadas, 
fuera digna de una espartana… y de vos. Podéis aún aprovechar ese 
dibujo, simplificarlo y reducirlo a la línea recta.

Élodie le preguntó qué sería necesario suprimir.

El pintor inclinóse para indicárselo, y sintió rozar en sus mejillas los rizos 
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de Élodie. Uníanse sus manos sobre la blancura de la batista y se 
mezclaban sus alientos. Évariste gozó una ráfaga de inmensa dicha en 
aquel instante, pero al sentir cerca de sus labios los labios de Élodie, creyó 
haberla ofendido y se apartó con brusquedad.

La ciudadana Blaise amaba tiernamente a Évariste Gamelin; le 
entusiasmaban sus ojazos abrasadores, la palidez de su ovalado rostro, 
sus abundantes cabellos negros, que, partidos por una raya sobre la 
frente, caían hasta los hombros; el grave aspecto de su figura, su frialdad 
aparente y severa, su palabra firme y jamás aduladora. Como le amaba, le 
atribuía un poderoso genio artístico pronto a desbordarse cualquier día en 
obras maestras que ilustraran su nombre, y al pensar así le amaba más 
aún. La ciudadana Blaise no estimaba en mucho el pudor viril, no se 
ofendía su moralidad al ver a un hombre rendido a las pasiones, a los 
gustos, a los deseos. Enamorada de Évariste, prudente y casto, no le 
amaba por ser casto; pero semejante virtud ofrecía la ventaja de no 
infundir celos ni sospechas y de no atormentar con posibles rivalidades.

En aquella ocasión le creía excesivamente reservado. Enamorada de 
Hipólito, la Aricia de Racine admiraba la indómita virtud del joven héroe 
con la esperanza de rendirla; pero la hubiera humillado una rigidez tal de 
costumbres que no vacilase al influjo de sus femeninos encantos; y al ver 
la ocasión propicia, se insinuó lo posible para obligarle a que se declarase. 
Como la dulce Aricia, la ciudadana Blaise no estaba lejos de imaginar que 
la mujer debe anticiparse y servir de guía en los laberintos del amor. «Los 
más apasionados —pensaba— son los más tímidos; necesitan que se los 
ayude y se los anime. Su inocencia es tan grande que no advierten cuándo 
la mujer indefensa corre hacia ellos para despertar su brío, rendirse al 
ataque audaz y concederles toda la gloria de su conquista». Respecto al 
giro que pudiera tomar su asunto la tranquilizaba el saber con certeza (y 
seguramente hubo pruebas más que suficientes para que nadie lo pusiera 
en duda) que antes de que la Revolución exaltara su heroísmo, Gamelin 
estuvo en relaciones muy humanas con una mujer, humilde criatura: la 
porterita de la Academia.

Élodie, que distaba mucho de ser cándida, concebía diferentes clases de 
amor. El afecto que le inspiraba Évariste era bastante profundo para 
consagrarle por entero la vida. Ser su esposa era su deseo, pero temía 
que su padre no aprobara la unión de su hija única y única heredera con 
un artista oscuro y pobre. Gamelin carecía de bienes de fortuna; el 
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mercader de estampas manejaba un caudal; L’Amour peintre era lucrativo 
negocio, pero ganaba mucho más como agiotista, socio de un abastecedor 
que proveía de avena y de forraje al Ejército de la República. El hijo del 
cuchillero de la calle Saint-Dominique no era nadie comparado con el 
editor de estampas conocido en toda Europa y pariente de los Blaizot, de 
los Basan, de los Didot, amigo de los ciudadanos Saint-Pierre y Florian. 
Sin embargo, no era Élodie una hija obediente de las que juzgan el 
consentimiento paterno indispensable para resolver su porvenir. Viudo, sin 
ser viejo, ansioso de alegría y de goces fáciles, mujeriego, emprendedor, 
Blaise no se ocupó nunca de su hija; la dejó crecer libremente, sin 
consejos y sin intimidad, más cuidadoso de ignorar que de regir su 
conducta, seguro de que la muchacha tenía temperamento apasionado y 
atractivos más insinuantes y dominadores que los de una cara bonita. 
Demasiado generosa para eludirse, demasiado inteligente para 
deshonrarse, comedida en sus desvarios, los goces del amor no le 
hicieron olvidar nunca las conveniencias sociales. Su padre le agradecía 
tanta prudencia, y como Élodie tenía instintos mercantiles y le interesaban 
los negocios, no preocuparon a Blaise las desconocidas razones que 
libraban de noviazgos a una criatura tan hecha para el matrimonio, 
mientras la retenía en la casa, donde le servía de ama de llaves, y en la 
tienda, donde trabajaba ella sola como cuatro dependientes. A los 
veintisiete años se creía con bastante madurez y experiencia como para 
resolver los asuntos de su vida sin pedir consejo ni someterse a la 
imposición de un padre juvenil, distraído y complaciente; pero era preciso, 
para que se casara Élodie con Gamelin, que le diera el mercader 
participación en sus negocios, le asegurara un porvenir y lo protegiera, 
como lo hizo con otros artistas, creándole una fuente de ingresos de 
alguna manera. Y a pesar de la complacencia del uno y del amor del otro, 
era imposible que aquello fuese ofrecido ni aceptado; tan poco 
simpatizaban los dos hombres.

Prudente y amante, sentía Élodie inquietud por aquella dificultad, sin que 
le horrorizase la idea de unirse a su amigo en secreto, confiada en el 
Creador de la Naturaleza y en la fe de un amoroso porvenir compartido. Su 
moralidad no le recriminaba semejante unión, que la independencia de sus 
costumbres hacía posible y a la cual daría una formalidad tranquilizadora 
el carácter honrado y virtuoso de Gamelin; pero, a pesar de sus esfuerzos, 
el pintor apenas podía vivir y mantener a su anciana madre; y no parece 
que haya lugar para un delirio amoroso, ni aun reducido a su natural 
sencillez, en una existencia tan oprimida. Por añadidura, Évariste no había 
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declarado su afecto ni revelado sus propósitos; pero la ciudadana Blaise lo 
obligaría pronto a que hablara. Interrumpió a un tiempo su labor y sus 
meditaciones, para decirle:

—Ciudadano Évariste: esta labor no me agradará mientras no sea de 
vuestro gusto. Dibujadme un modelo, y entre tanto desharé, como 
Penélope, lo bordado sin vuestras lecciones.

Él respondió, melancólica y apasionadamente:

—Convenido, ciudadana; os dibujaré la espada de Harmodio envuelta en 
una guirnalda.

Sacó un lápiz y se puso a dibujar espadas y flores en el estilo sobrio y 
rígido tan de su gusto, mientras formulaba sus doctrinas:

—Los franceses regenerados deben repudiar todas las reminiscencias de 
la servidumbre: la mala forma, el mal dibujo, el mal estilo. Watteau, 
Boucher, Fragonard trabajaban para los tiranos y para los esclavos; en sus 
obras no resplandece un sentimiento clásico, ni la pureza de líneas, ni lo 
natural, ni lo verdadero. Máscaras, muñecas, adornos, monadas; la 
posteridad no puede ver con gusto sus frívolas obras. Cuando pase un 
siglo, todos los cuadros de Watteau se hallarán arrinconados en las 
buhardillas; en 1893, los discípulos pobres de la Academia recubrirán con 
sus bocetos las telas de Boucher. David nos encamina y se acerca mucho 
a lo clásico, pero no es bastante sencillo, bastante sereno, bastante 
grandioso. Nuestros artistas han de sorprender aún muchos secretos del 
arte antiguo en los frisos de Herculano, en los bajorrelieves romanos, en 
los jarrones etruscos…

Habló extensamente de la belleza clásica; después se cebó de nuevo en 
Fragonard, al que perseguía con odio inextinguible:

—¿Lo conocéis, ciudadana?

Élodie respondió afirmativamente.

—También conocéis a Greuze, que resulta ridículo en extremo con su traje 
colorado y su espada, pero junto a Fragonard parece un sabio de Grecia. 
Tropecé con ese miserable viejo días atrás, empolvado, galante, corretón, 
parlanchín, horrible. Estaba en los soportales del Palais Égalité y, al verlo, 
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deseaba yo que, si no Apolo, cualquier forzudo amigo de las artes lo 
colgara de un árbol y le arrancara la piel, nuevo Marsyas que sirviera de 
escarmiento a los malos pintores.

Élodie fijó en él una mirada brillante de sus ojos alegres y voluptuosos:

—Sabéis odiar, señor Gamelin; es posible que sepáis también a…

—¿Estáis aquí, Gamelin? —dijo en aquel instante una voz atenorada y 
firme, la voz del ciudadano Blaise, que venía con sus botas crujientes, 
dijes y cadenas resonantes, airoso, decidido y con un enorme sombrero 
negro, cuyos picos descendían sobre sus hombros. Élodie recogió la 
canastilla de sus labores y subió a su aposento.

—¡Bravo, Gamelin! —preguntó el ciudadano Blaise—; ¿me traéis algo 
nuevo?

—Es posible —dijo el pintor; y expuso inmediatamente su idea—: Nuestras 
barajas ofrecen un contraste singular con las costumbres. Llamar a la carta 
de más valor «el rey» ofende a los oídos patrióticos. Proyecté y dibujo la 
baraja nueva, revolucionaria, en la cual, rey, reina y sota serán sustituidos 
por Libertades, Igualdades, Fraternidades; los ases, rodeados por 
emblemas de Justicia, se llamarán «Leyes». Diréis: «Libertad de trébol; 
Igualdad de espadas; Fraternidad de oros; Ley de corazón…». Creo haber 
acertado en el dibujo; me propongo hacerlas grabar por Desmahis y pedir 
privilegio.

El artista sacó entonces de su carpeta varias figuras terminadas a la 
acuarela para presentárselas al mercader de estampas.

El ciudadano Blaise no se tomó la molestia de verlas, y le dijo:

—Muchacho: llevad esas obras a la Convención y recibiréis un elogio; pero 
no supongáis que os produzca más vuestro invento, pues ni siquiera es 
novedad. Os habéis retrasado mucho. Vuestra baraja es la tercera que me 
traen. Dugourc me la ofreció hace ocho días, con sus cuatro Genios, sus 
cuatro Libertades y sus cuatro Igualdades. Otro juego era de filósofos y 
caudillos: Catón, Rousseau, Aníbal… Y aquellos naipes tenían sobre los 
vuestros la ventaja de hallarse mal dibujados y mal grabados en madera. 
¡Conocéis poco a los hombres, puesto que los juzgáis capaces de aceptar 
unos naipes dibujados al estilo de David y grabados a la manera de 
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Bartolozzi! Además, resulta ilusorio suponer que se necesitan esas 
complicaciones para conformar las barajas antiguas a las ideas nuevas. 
Sin que nadie los aleccione, los bravos sans-culottes corrigen la falta de 
civismo de sus naipes, llamándolos a su manera: «¡El tirano!», dicen del 
rey, cuando no «¡El mayor cochino!». Sus barajas grasientas les bastan, y 
no comprarían otras. El principal consumo de barajas lo hacen los garitos 
del Palais Égalité; ofreced a los banqueros y a los jugadores vuestras 
Libertades, vuestras Igualdades, vuestras… ¿cómo las llamáis…?, 
vuestras Leyes de corazón…, ¡y volved a contarme lo que os digan!

Sentado sobre el mostrador, el ciudadano Blaise, displicente, se daba 
capirotazos en los muslos para sacudir las partículas de tabaco adheridas 
a su calzón de nanquín, y prosiguió, mientras miraba compasivo al iluso 
revolucionario:

—Permitidme que os dé un consejo, ciudadano pintor: si queréis ganaros 
la vida, no insistáis en vuestra baraja patriótica ni en vuestros emblemas 
revolucionarios; olvidaos de vuestros Hércules, de vuestras Hidras, de 
vuestras Furias perseguidoras del crimen, de vuestros Genios de la 
Libertad, y pintadme figuras de mujeres jóvenes y encantadoras. El afán 
de regeneración va entibiándose con el tiempo entre los ciudadanos, y los 
hombres gustarán siempre de ver caras bonitas. Pintad mujeres de 
sonrosadas carnes, con las manos finas y los pies diminutos, y 
convenceos de que a nadie le interesa ya la Revolución, ¡que ya nadie 
quiere oír hablar de semejante cosa!

Al oír estas palabras, Évariste se encolerizó:

—¡Cómo! ¿Que nadie quiere oír hablar de Revolución…? ¡Pero la 
conquista de las libertades, las victorias de nuestros ejércitos, el castigo de 
los tiranos, admirarán a las generaciones venideras…! ¿Cómo es posible 
que no logren interesarnos? La secta del sans-culotte Jesús ha durado 
casi dieciocho siglos ¿y el culto de la Libertad puede abolirse a los cuatro 
años de su existencia?

Jean Blaise afirmó en tono magistral:

—Vivís soñando; yo vivo despierto. Creedme, amigo mío, la Revolución 
hastía; dura demasiado. Cinco años de alborotos entusiastas, de júbilos 
inauditos, de atropellos y degollinas, de discursos, de Marsellesa, de 
repiqueteos de campanas, de aristócratas ahorcados en los faroles, de 
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cabezas llevadas en la punta de un palo, de mujeres subidas en los 
cañones, de árboles de la Libertad con gorro frigio, de muchachitas y 
viejos revestidos con túnicas blancas en carros de flores, de 
encarcelamientos, de guillotina, de raciones, de pasquines, de 
escarapelas, de penachos, de sables, de carmañolas…; ¡ya hay de sobra! 
Y acabamos por no entender lo que sucede. Ya son muchos los 
ciudadanos que llevasteis al Capitolio triunfalmente para precipitarlos 
enseguida por la roca Tarpeya: ¡Necker, Mirabeau, La Fayette, Bailly, 
Pétion, Manuel y tantos más! ¿Quién asegura que no preparáis la misma 
suerte a vuestros nuevos elegidos? No se sabe.

—Nombradlos, ciudadano Blaise; nombrad a esos elegidos que nos 
disponemos a sacrificar —dijo Gamelin con tanto brío que amansó la 
gallardía del mercader y lo obligó a discurrir con más prudencia.

—Soy republicano y patriota —y al decir esto, Blaise se ponía la mano 
sobre el corazón—; soy tan republicano y tan patriota como pueda serlo 
Évariste Gamelin, al cual no reprocho falta de civismo ni acuso de 
versatilidad. Mi civismo y mi afecto a la cosa pública están comprobados 
por numerosos hechos. Ved los principales: pongo mi confianza en todo 
individuo capaz de servir a la nación; me inclino ante los hombres que la 
voz pública designa para desempeñar el Poder legislativo, como Marat y 
Robespierre, y me hallarán siempre dispuesto a prestarles mi ayuda en la 
medida de mis pobres fuerzas; los comités, a los que ofrezco mi concurso 
como buen ciudadano, pueden atestiguar mi celo y mi adhesión; asociado 
con leales patriotas, he provisto de avena y de forraje a la intrépida 
caballería, y de zapatos a la tropa. Acabo de llevar 6o bueyes al ejército 
del Mediodía, y los he conducido desde Vernon a través de una comarca 
llena de ladrones y recorrida por los emisarios de Pitt y de Condé. Yo no 
discurseo, trabajo y sirvo.

Gamelin guardó tranquilamente las acuarelas en su carpeta, cuyos 
cordones anudó, y se la puso debajo del brazo.

—Revela una extraña contradicción —dijo, apretando los dientes— 
favorecer la misión del soldado que derrama por todo el mundo la semilla 
de libertad, y traicionarla en sus hogares, atizando en ellos las inquietudes 
y la confusión… Salud, ciudadano Blaise.

Antes de hundirse en la callejuela del Oratoire con el corazón rebosante de 
amor y de cólera, Gamelin se volvió a mirar unos claveles rojos que 
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florecían entre los hierros de un balcón.

No desconfiaba del triunfo de las buenas ideas; a los conceptos nada 
cívicos de Jean Blaise oponía su fe revolucionaria; las afirmaciones del 
mercader tenían visos de verdad, porque realmente al pueblo de París le 
fatigaba ya el desarrollo de los acontecimientos. ¡Ay! Era indudable que al 
entusiasmo de los primeros días sucedió la indiferencia general, que no 
volverían a verse las multitudes unánimes del 89, que no volverían a verse 
los millones de almas armoniosas que se apretujaban en torno del altar de 
los federados el año 90. ¡Sí! Pero los buenos ciudadanos despertarían al 
pueblo aletargado, acrecentarían su celo y su audacia, le darían a escoger 
entre la libertad y la muerte.

Así reflexionaba Gamelin, animado por el recuerdo de Élodie.

Al llegar a los muelles vio cómo el sol trasponía el horizonte bajo densas 
nubes que parecían montañas de lava incandescente; las casas se 
sumergían entre dorados reflejos y resplandecían los cristales. Gamelin 
imaginó que los Titanes forjaban la ciudad de bronce con los restos 
abrasados de los antiguos mundos.

Sin tener un pedazo de pan para su madre ni para él, soñaba con sentarse 
a una inagotable mesa, donde hallaría fácil sustento la humanidad 
regenerada, y entre tanto esperaba que la nación, como una buena madre, 
cuidase de su hijo fiel. Refractario a las desdeñosas advertencias del 
mercader de estampas, quería convencerse de que su baraja 
revolucionaria era un acierto, una idea oportuna y nueva. Bien 
interpretadas, aquellas acuarelas podrían valerle una fortuna. «Desmahis 
las grabará —reflexionaba—; las editaremos por nuestra cuenta y 
seguramente ganaremos de quince a veinte mil sueldos cada uno en un 
mes».

Con la impaciencia de realizar aquel proyecto se dirigía a paso acelerado 
hacia la calle de la Ferraille, donde vivía Desmahis sobre la tienda del 
vidriero. Entró por la tienda. La mujer del vidriero le dijo a Gamelin que el 
ciudadano Desmahis no estaba en casa, y esto no pudo sorprender al 
pintor: conocía el carácter vagabundo y desordenado de su amigo y le 
admiraba que, a pesar de su inconstancia en el trabajo, grabase con tanta 
perfección. Decidió esperarle; la esposa del vidriero le ofreció una silla; era 
una mujer melancólica y se lamentaba de que los negocios iban mal, aun 
cuando se podía suponer que la Revolución se había propuesto enriquecer 
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a los vidrieros, según se afanaba en romper cristales.

Anochecía. Gamelin renunció a esperar a su camarada y se fue. Cuando 
pasaba por el Pont Neuf, vio desembocar por la calle de los Morfondus 
algunos guardias nacionales a caballo que atropellaban a los transeúntes; 
provistos de antorchas encendidas escoltaban, con gran estrépito de 
sables, una carreta donde conducían a la guillotina a un hombre 
completamente desconocido de todos, un aristócrata desposeído, el primer 
sentenciado del nuevo Tribunal revolucionario. Su rostro apenas se veía 
confusamente entre los sombreros de los guardias; iba sentado y de 
espaldas, con las manos sujetas por detrás. El verdugo, de pie junto a él, 
se apoyaba en el adral. Las gentes, detenidas al paso, comentaban que tal 
vez fuera un explotador de los que fomentan el hambre del pueblo; pero lo 
miraban con indiferencia; Gamelin, al acercarse, reconoció entre los 
espectadores a Desmahis, quien luchaba en aquellas apreturas decidido a 
pasar delante del cortejo; lo llamó y le puso la mano en un hombro; 
Desmahis volvió la cabeza. Era un joven hermoso y varonil; en la 
Academia decían que, para formarle, pusieron la cabeza de Baco sobre el 
cuerpo de Hércules, y sus amigos lo llamaban «Barbaroux», por su 
parecido con este representante del pueblo.

—Ven —le dijo Gamelin—; hemos de hablar de un asunto importante.

—¡Déjame! —le respondió con viveza Desmahis.

Y mientras pronunciaba frases confusas no perdía ocasión de avanzar:

—Voy detrás de una mujer divina, empleada en una tienda de modas; un 
sombrero de paja cubre su cabeza y abundante cabellera rubia se mece 
sobre su espalda. Este demonio de carreta me ha detenido; la muchacha 
se adelantó, y anda ya por el otro lado del puente.

Gamelin quiso retenerlo, sujetarlo, y le aseguraba que le comunicaría un 
asunto de suma importancia; pero Desmahis se desasió y aprovechó un 
resquicio para deslizarse y avanzar entre los caballos, los guardias, los 
sables y las antorchas en persecución de la señorita empleada en una 
tienda de modas.
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IV

Eran las diez de la mañana. El sol de abril esmaltaba con su esplendor las 
hojitas nuevas de los árboles. Removido por la tormenta de la noche, 
ofrecía el aire una frescura suave y deliciosa. De vez en cuando un jinete, 
al cruzar el paseo de las Veuves, turbaba el silencio de la soledad. A un 
lado del paseo umbroso, junto a la cabaña de la Belle Lilloise, Évariste 
esperaba a Élodie sentado en un banco de madera. Desde aquel día en 
que sus dedos se acariciaban sobre un bordado, mientras la proximidad de 
sus rostros confundía los alientos, Évariste no volvió a L’Amour peintre. 
Durante una semana lo tuvieron alejado de Élodie su orgulloso estoicismo 
y su timidez, que lo hacían más y más huraño; le había escrito una carta 
seria, triste, ardiente, para detallar los agravios que le alejaban del 
ciudadano Blaise y, sin referirse a su amor, ocultaba su angustia, 
declaraba que no volvería jamás a la tienda; ponía en su resolución 
empeño bastante para desazonar a Élodie, la cual, propensa en todas las 
ocasiones a defender lo suyo, contrariada en sus deseos, se preocupó de 
conseguir que su amigo no se le escapase. Al pronto resolvió ir a su casa, 
buscarlo atrevida en el estudio de la plaza de Thionville; pero temerosa de 
su brusquedad y suponiéndolo muy exaltado contra el padre, receló que 
pudiera envolver en sus odios a la hija, y se resolviese a no cruzar palabra 
tampoco con ella, y estas reflexiones la condujeron a preferir una cita 
sentimental y novelesca; él acudiría, sin duda, mejor dispuesto, y ella 
tendría más recursos para persuadirlo y suavizarlo, pues la soledad 
conspiraría en su provecho para enardecerlo y vencerlo.

Había entonces en todos los jardincillos ingleses y en todos los paseos a 
la moda «cabañas» construidas por avisados arquitectos, que halagaban 
así los gustos agrestes de los ciudadanos. La cabaña de la Belle Lilloise, 
ocupada por un horchatero, apoyaba su fingida humildad sobre los restos, 
artísticamente imitados, de una torre antigua, y así unía el encanto rústico 
a la tristeza melancólica de las ruinas. Como si no bastasen la cabaña y la 
torre derruida para conmover los corazones sensibles, el horchatero 
mandó alzar, a la sombra de un sauce llorón, una columna funeraria con 
este letrero: «Cléonice a su fiel Azor».
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Cabañas, ruinas, tumbas. En vísperas de perecer, la aristocracia pobló sus 
parques hereditarios con estos símbolos de humildad, abolición y muerte. 
Más adelante, los ciudadanos patriotas adquirieron también el gusto de 
bailar, beber y amar en fingidas cabañas, a la sombra de fingidos claustros 
fingidamente arruinados y entre fingidas tumbas, porque lo mismo éstos 
que aquéllos eran amantes de la naturaleza, discípulos de Jean-Jacques 
Rousseau, espíritus sensibles y filosóficos.

Llegado Évariste a la cita mucho antes de la hora fijada, medía el tiempo 
por los fuertes latidos de su corazón como pudiera medirlo por las 
oscilaciones de un péndulo. Pasó una patrulla que conducía detenidos. A 
los diez minutos, una mujer vestida de color de rosa y, según costumbre, 
con un ramito de flores en la mano, se acercó acompañada por un 
caballero de tricornio, casaca roja, chupa y calzón rayados. Entraron en la 
cabaña. Al verlos tan parecidos a los galanes del antiguo régimen, era 
forzoso creer, como lo creía el ciudadano Blaise, que estaban demasiado 
arraigados en el carácter de los hombres los vicios y las virtudes, como 
para que las revoluciones consiguieran modificarlos.

Pasados algunos instantes, una mujer, de Rueil o de Saint-Cloud, cargada 
con una caja cilíndrica de vivos colores, se sentó en el mismo banco 
donde aguardaba Gamelin. Dejó en el suelo la caja, en cuya tapa giraba 
una flecha sobre un círculo de números. La pobre mujer ofrecía en los 
jardines aquel entretenimiento a los chicuelos. Llevaba la caja llena de 
«hostias», que habían cambiado también de nombre, sin duda para no 
recordar los tiempos y los ritos pasados, y se llamaban barquillos.

La vieja enjugó el sudor de su frente con una punta de su delantal y exhaló 
lamentaciones, en las que acusaba de injusto a Dios por alargar con 
exceso la penosa existencia de las criaturas. Su marido vendía en Saint-
Cloud, junto al río, y ella iba diariamente hasta los Campos Elíseos, donde 
castañeteaba unas tabletas y voceaba su mercancía, con lo cual, entre los 
dos viejos apenas reunían para malvivir.

El joven del banco parecía dispuesto a compadecerla y ella le expuso 
minuciosamente sus desgracias; de todo era culpable la República, porque 
al proponerse despojar a los ricos les quitaba el pan a los pobres. No 
había ya remedio posible; al contrario, había señales evidentes de que 
todo andaba de mal en peor. En Nanterre, una pobre mujer parió un hijo 
con cabeza de víbora; un rayo, al caer sobre la iglesia de Rueil, fundió la 
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cruz del campanario; un hechicero, convertido en lobo, recorría el bosque 
de Chaville. Hombres enmascarados envenenaban las fuentes y esparcían 
en el aire polvos maléficos…

Al ver a Élodie que se apeaba de un coche, corrió Évariste hacia ella. Los 
ojos de la mujer brillaron en la penumbra de su sombrero de paja; sonreían 
sus labios, tan rojos como los claveles que llevaba en la mano. Un chal de 
raso negro cruzaba su pecho para anudarse a su espalda; el vestido 
amarillo revelaba los movimientos rápidos de sus rodillas y descubría sus 
pies calzados con zapatitos bajos. No llevaba oprimido el talle, porque la 
Revolución había libertado las caderas de las ciudadanas; pero el vestido, 
abultado en su parte posterior, escondía la realidad bajo su misma forma 
amplificada.

Évariste quiso hablar y no encontró frases oportunas; le abrumaba su 
torpeza, que Élodie prefería en aquel momento al saludo más cortés. 
Observó, y le pareció buena señal, que Gamelin se había hecho el lazo de 
la corbata más primorosamente que de costumbre. Le tendió la mano y le 
dijo:

—Quería veros; hablar con vos. No contesté a vuestra carta porque me 
desagradó mucho; nunca pude suponeros capaz de escribírmela. 
Pudisteis quejaros de mi padre sin decirme lo que decíais; no es propio de 
vuestro carácter y de vuestro talento afirmar que no volveréis a la tienda 
porque allí tuvisteis un ligero altercado con un hombre de mucha más edad 
que vos, ¡y por asuntos políticos! Puedo aseguraros que mi padre os 
recibirá muy bien cuando volváis a nuestra casa. No le conocéis; a las 
pocas horas había olvidado ya lo que os dijo y lo que vos le replicasteis. 
No diré que tenga para vos una simpatía profunda, pero tampoco puede 
guardaros rencor; os lo aseguro francamente: no se preocupa de vos… ni 
de mí; sólo piensa en sus negocios y en sus diversiones.

Élodie se encaminó hacia el bosquecillo de la cabaña y Évariste la siguió, 
bastante contrariado, por ser allí donde se refugiaban los amores efímeros 
y las complacencias vendidas. Ella eligió la masa más oculta.

—¡He de contaros tantas cosas, Évariste! ¿Me permitiréis que abuse de 
vuestra noble amistad? He de hablaros mucho de vos… y algo de mí.

Después de llevarles el mozo una botella y dos vasos, Élodie sirvió a 
Évariste con una encantadora delicadeza de ama de casa que sabe 
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cumplir sus deberes. Hizo el relato de su vida: su infancia; la hermosura de 
su madre, que recordaba siempre por cariño y como justificación de su 
propia hermosura; también alabó las energías de sus abuelos, orgullosa 
de su origen burgués; dijo que, ya muerta su adorada madre, desde los 
quince años vivió sin apoyo y sin ternura; se manifestó como era en 
realidad, sensible, ansiosa, decidida; y añadió:

—Sí, Évariste; mi juventud fue demasiado melancólica y solitaria para no 
enseñarme a estimar lo que vale un corazón como el vuestro; y nunca 
renunciaré por mi gusto y sin violencia, os lo digo con sinceridad, a una 
simpatía que supuse arraigada y en la cual tanto he confiado.

Évariste la miró apasionadamente:

—¿Será posible que sintáis por mí algo de afecto, Élodie? ¿Puedo 
suponer…?

Se detuvo temeroso de abusar de su amiga ingenua. Élodie le ofreció su 
mano, que apenas asomaba por la estrecha y larga manga guarnecida de 
encajes. Un suspiro muy hondo estremecía y abultaba su pecho:

—Évariste: suponed que soy para vos lo que vos deseáis que sea; mi 
corazón, ansioso de agradaros, no lo desmentirá.

—¡Élodie, Élodie! ¿Eso que acabáis de decirme lo repetiréis cuando 
sepáis…?

No se atrevió a concluir la frase. La mujer entornó sus ardientes ojos, y él, 
decidido, bajó la voz:

—¿… cuando sepáis que os amo?

Al oír estas palabras Élodie enrojeció de placer, y mientras en sus ojos 
brillaba una voluptuosa ternura, contraía sus labios, a su pesar, una tenue 
y burlona sonrisa, porque pensaba: «Teme que su declaración me 
disguste, sin reflexionar que yo me declaré antes». Y le dijo con 
bondadosa confianza:

—¿Nunca sospechasteis el amor que me inspiráis?

Para ellos no había nada más en el mundo que su exaltación amorosa; 
Évariste, extasiado y solemne, puso los ojos en el transparente azul del 
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firmamento radiante de sol, y murmuró:

—¡Ved cómo el cielo nos contempla! Es adorable y bondadoso como vos, 
¡amada mía! Tiene vuestro encanto, vuestra ternura, vuestra sonrisa…

Sentíase ligado a toda la naturaleza y la amalgamaba con su goce y su 
triunfo. Creía que, para celebrar sus desposorios, las flores de los 
castaños se encendían como candelabros y los álamos se inflamaban 
como antorchas gigantescas.

Le enorgullecían su poder y su grandeza, mientras Élodie, más amorosa, 
más delicada, más flexible, más dúctil, se complacía en su debilidad, y 
después de conquistarlo se sometía humildemente; después de afirmar su 
dominio lo reconocía como dueño, lo recibía como a un héroe, como a un 
dios, ansiosa de obedecerle, de admirarlo, de servirlo. Al sentir un beso 
apasionado y ardiente, se abandonó a Évariste, que la oprimía entre sus 
brazos, y creyó que toda su carne se derretía como si fuese de cera.

Estuvieron aún mucho rato poseídos por su ternura y olvidados del 
universo. Évariste expresaba ideas puras y sutiles que arrobaban y 
enardecían a Élodie, y Élodie le decía frases cariñosas, útiles advertencias 
y particulares atenciones. Cuando consideró que ya no era conveniente 
retrasarse más, se levantó resuelta, entregó a su amigo los tres claveles 
rojos y subió al coche que la esperaba. Era un vehículo vulgar, de alquiler, 
pintado de amarillo, con altas ruedas como casi todos; pero Gamelin, que 
nunca iba en coche ni solía ver en coche a sus relaciones, al girar aquellas 
altas ruedas que se alejaban rápidamente, sintió el corazón encogido 
como si le acosara un doloroso presentimiento; su inteligencia, de pronto 
alucinada, le hizo suponer que aquel caballo matalón conducía a su Élodie 
más allá de las realidades presentes, hacia una residencia lujosa y rica, 
entre fausto y goces, donde un pobre artista como él no entraría jamás.

Cuando el coche hubo desaparecido a lo lejos, se disipó la fantasía de 
Gamelin, pero le quedó una indecible angustia, y comprendió que las 
horas de ternura y abandono que acababa de sentir nunca revivirían.

Atravesó los Campos Elíseos, donde algunas mujeres, vestidas con trajes 
claros, cosían o bordaban mientras sus hijos jugaban a la sombra de los 
árboles. Una vendedora de barquillos que llevaba una caja como un 
tambor le recordó a la vieja del paseo de las Veuves; llegó a imaginar que 
había transcurrido una época interesante de su vida entre uno y otro 
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encuentro. Cruzó la plaza de la Révolution. En el jardín de las Tullerías 
oyó rugir, como lejanos y poderosos ecos de las jornadas gloriosas, 
aquellas voces unánimes que los enemigos de la Revolución suponían 
enmudecidas para siempre. Apresuró el paso entre los clamores 
crecientes para llegar a la calle Honoré, donde una muchedumbre de 
hombres y mujeres vociferaba: «¡Viva la República! ¡Viva la Libertad!». 
Sobre las tapias de los jardines, en las ventanas de los balcones, en las 
cornisas de las casas, había otra muchedumbre de espectadores que 
agitaban los sombreros y los pañuelos.

Precedido por un zapador que abría paso al cortejo y rodeado de 
regidores, guardias nacionales, artilleros, gendarmes y húsares, avanzaba 
lentamente, llevado en hombros por algunos ciudadanos, un hombre de 
rostro bilioso, con la frente ceñida por una corona de roble y el cuerpo 
envuelto en una túnica verde con esclavina de armiño. Las mujeres le 
tiraban flores, y él envolvía en derredor la mirada penetrante de sus ojos 
amarillentos, como si entre aquella multitud entusiasta buscase aún 
enemigos del pueblo para denunciarlos, traidores para destruirlos. A su 
paso Gamelin, con el sombrero en la mano, mezcló su voz con las cien mil 
voces populares:

—¡Viva Marat!

El triunfador entraba en la Convención como el Destino, y mientras la 
muchedumbre se disgregaba lentamente, Gamelin, sentado en un poyo de 
la calle, contenía con sus manos los latidos de su pecho; lo que acababa 
de presenciar le hacía sentir una emoción sublime, un entusiasmo ardiente.

Veneraba y adoraba a Marat, que devorado por la fiebre, cubierto de 
úlceras, carcomido, consagraba sus fuerzas ya escasas al servicio de la 
República, lo recibía bondadoso en su pobre casa, para todos abierta 
siempre; le hablaba con fervor del bien público, y a veces le interrogaba 
acerca de las perversas intenciones de los malvados.

Se complacía Gamelin al imaginar que los conspiradores enemigos de 
aquel hombre, ansiosos de su perdición, realzaron su triunfo, y bendecía al 
Tribunal revolucionario que al absolver al Amigo del Pueblo había 
restituido a la Convención al más eficaz y más puro de sus legisladores. 
Evocaban sus ojos aquella cabeza glorificada por la corona cívica, el 
espíritu rebosante de orgullo virtuoso y de inexorable amor, el rostro 
estragado y firme, la crispada boca, el ancho pecho, toda la figura del 
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agonizante robusto, que desde la cumbre donde lo colocaban 
triunfalmente sus conciudadanos parecía decirles: «Imitad mi ejemplo, sed 
como yo: patriotas hasta morir».

La calle desierta se sumergía en la oscuridad nocturna; el farolero se 
acercaba con su linterna encendida, y Gamelin murmuró:

—¡Hasta morir!
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V

A las nueve de la mañana, Évariste se reunió en el jardín de Luxemburgo 
con Élodie, que le aguardaba sentada en un banco.

Había pasado ya un mes desde que se confesaron mutuamente su 
apasionamiento, y se veían a diario en L’Amour peintre o en el estudio de 
la calle de Thionville, donde se prodigaban muchas ternuras con toda la 
reserva exigida en su voluptuosa intimidad por el carácter del amante 
grave y virtuoso, deísta y buen ciudadano, que resuelto a unirse con su 
amada ante Dios o al amparo de la Ley, según las circunstancias, no podía 
entre tanto descubrir públicamente sus relaciones. Élodie estimaba el 
honrado proceder de Évariste, pero segura de que su padre no había de 
consentir aquel matrimonio, y deseosa de no faltar a las conveniencias 
sociales, veía sólo posible un amancebamiento que su prudencia y su 
disimulo mantendrían secreto hasta que su duración lo hiciese respetable. 
Se prometía vencer los escrúpulos de un amante demasiado respetuoso y 
púdico, no sin confiarle primero revelaciones muy necesarias, para lo cual 
le había dado cita en el jardín solitario, cerca del convento de los 
Benedictinos.

Lo miró con franqueza y con ternura; le cogió una mano, lo hizo sentar, y 
le habló muy comedida, con cierta inquietud:

—Os estimo demasiado, Évariste, para consentir que ignoréis mi vida. Me 
considero digna de vuestro amor y obligada por lo tanto a mostrarme 
sincera. Oídme y juzgad. No tengo que reprocharme ninguna vileza; nunca 
realicé acciones ruines, ni siquiera interesadas; sólo fui débil y crédula… 
Recordad las difíciles circunstancias en que me colocaron; ya lo sabéis; 
desde niña me faltó la sombra de mi madre. Mi padre, muy joven aún, se 
preocupaba mucho de sus goces y muy poco de mí. Yo era sensible… La 
naturaleza me había dado un corazón rebosante de ternura, un alma 
generosa, y aun cuando no me negó un juicio sereno y sano, el 
sentimiento pudo más que la razón. ¡Ay! A pesar de mi experiencia, si 
ahora lucharan de nuevo, también la vencería; pero no luchan ya, porque 
unidos razón y sentimiento me consagran a vos para siempre.
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Había preparado sus frases y se había decidido a confesarse de aquel 
modo porque no le gustaba fingir y porque imitaba la sinceridad de Jean-
Jacques Rousseau, y porque se decía prudentemente: «Al fin lo sabrá; es 
imposible asegurar el secreto, y lo que descubierto por causualidad nos 
deshonra, confesado nos enaltece». Como era sentimental y dócil a la 
naturaleza, ni pudo sentirse muy culpable ni su confesión fue muy 
dolorosa; sólo se proponía decir lo necesario para sus propósitos.

—¡Ah! —suspiró—. ¿Por qué no llegasteis a mí, Évariste, en aquellos 
momentos, cuando me veía sola y abandonada…?

Gamelin, predispuesto por carácter o por educación literaria al ejercicio de 
la justicia doméstica, creyó buenamente que le requería Élodie como juez, 
y se dispuso a recibir declaraciones. La mujer se quedó algo turbada, pero 
al verlo afanoso de oírla dijo con sencillez:

—Un hombre que tenía entre muchas malas cualidades algunas buenas y 
supo siempre lucir las que más le pudieron favorecer, me encontró algún 
atractivo y me consagró asiduidades en él desacostumbradas. Estaba en 
su más florida juventud, arrogante y hermoso, rodeado siempre de mujeres 
encantadoras que no se ocultaban para quererle y disputárselo. No me 
sedujo su belleza ni tampoco su talento; me engañó su ternura y me 
desvanecieron sus muestras de amor… ¡Es posible que me amara de 
veras! Fue obstinado y cariñoso. Quise hacerme dueña de su corazón, y 
su corazón inconstante… Me confieso y me culpo, sin quejarme de su 
abandono… porque ya no es para mí aquel hombre. ¡Os lo juro, Évariste! 
¡Nada! ¡Como si nunca hubiera existido!

Calló. Gamelin callaba también; se cruzó de brazos y la miró triste y 
fijamente.

Reflexionaba; pensaba a un tiempo en Élodie y en Julie. También su 
hermana Julie se dejó vencer por un amante; pero «muy distinta de la 
desventurada Élodie», Julie escapó con él, no impulsada por engañosas 
ansias de un corazón sensible, sino para buscar lejos de su familia 
placeres y lujos. Évariste no perdonó a su hermana y se hallaba inclinado 
a no perdonar tampoco a su amiga.

Élodie prosiguió con suaves entonaciones:
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—Yo, dominada por las ideas filosóficas, creía que los hombres eran 
honrados por naturaleza. Mi desdicha consintió en tropezar con un amante 
que no se había educado en la escuela de la Naturaleza y de la Moral y a 
quien los prejuicios sociales, ambición, soberbia, falso pundonor, hicieron 
egoísta y pérfido.

Estas frases, muy estudiadas, produjeron el efecto deseado. Los ojos de 
Gamelin se dulcificaron. Preguntó:

—¿Quién es vuestro seductor? ¿Lo conozco?

—No lo conocéis.

—Decidme su nombre.

Había previsto ya semejante pregunta y estaba resuelta a no contestar; 
pero adujo razones:

—Compadecedme, os lo ruego; no me hagáis hablar más. Para lo que os 
interesa y para lo que me importa, ya dije bastante.

Él insistía, y ella prosiguió:

—El santo amor que nos une me impide poner una sombra importuna 
entre nosotros; no busquéis la forma de un fantasma, pues ese hombre 
para mí ya no existe; no me obliguéis a que lo recuerde con esfuerzo para 
dároslo a conocer.

Se obstinaba Gamelin en que le dijera el nombre del seductor; así lo 
llamaba, seguro de que Élodie fue seducida, engañada, fanatizada. No 
suponía siquiera que pudiese ocurrir de otro modo, que cediese la mujer al 
deseo, al irresistible deseo, que se dejase arrastrar por los impulsos 
amorosos de su carne, de sus nervios; no imaginaba que aquella criatura 
voluptuosa y sensible, aquella víctima ideal, se ofreciese al sacrificio; era 
indispensable, para satisfacer su comprensión, que la hubiera poseído el 
amante a viva fuerza, con engaño, violentamente, precipitándola en 
abismos abiertos a todas horas ante sus pasos. Hacía preguntas, veladas 
en la forma, pero precisas, apremiantes, molestas. Inquiría cómo 
empezaron aquellas relaciones y si fue mucha o poca su duración, si eran 
borrascosas o tranquilas y de qué modo se rompieron; pero sobre todo le 
obsesionaban las argucias que pudo emplear aquel hombre para 
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seducirla, seguro de que debieron ser inauditas y extrañas.

En vano hizo tantas preguntas; Élodie callaba con una obstinación 
cariñosa y suplicante, con los labios apretados y los ojos llenos de 
lágrimas. Y cuando Évariste preguntó dónde se hallaba en la actualidad 
aquel hombre, se decidió a decir:

—Salió del reino —y apresuradamente rectificó—: Se fue de Francia.

—¡Es un emigrado! —exclamó Gamelin.

Ella lo miró silenciosa, entristecida y satisfecha de pronto, al comprender 
que imaginaba una realidad conforme a sus pasiones políticas y daba 
gratuitamente a sus celos un color jacobino, cuando el amante a que se 
refería Élodie era un dependiente de procurador, muy bello, ilustre 
cagatintas de quien ella se había enamorado y cuyo recuerdo, aun 
después de tres años, la enardecía y la desazonaba. Las preferencias de 
aquel mozo lo inclinaban hacia señoras maduras y adineradas; dejó a 
Élodie para consagrarse a una vieja viciosa que supo recompensar sus 
méritos. Tuvo un empleo en la Alcaldía al suprimirse los Tribunales, y 
luego fue un dragón sans-culotte, favorito de una ex aristócrata.

—¡Un emigrado noble! —vociferaba Gamelin en el colmo de su exaltación; 
y Élodie no le desmentía, satisfecha de verlo muy lejos de suponer algo 
parecido a la verdad—. ¡Te abandonó cobardemente!

Tendió los brazos para estrecharla contra su pecho; Élodie inclinó la 
cabeza:

—¡Oh, mi adorada, víctima de la corrupción monárquica…! ¡Mi amor te 
vengará del infame! Acaso el cielo algún día lo ponga en mi camino… ¡Yo 
lo buscaré!

Élodie escondió el rostro, entristecida y sonriente a un tiempo; sobre todo 
algo desencantada. Hubiera querido verlo más práctico en asuntos de 
amor, a la vez ingenuo y brutal. Comprendió que la perdonaba fácilmente 
porque su imaginación menguada no descubría en aquellas confidencias 
ninguna de las imágenes que torturan a los voluptuosos, y que la 
seducción era solamente para él un hecho moral y social.

Se levantaron y dieron un paseo por el jardín. Évariste juraba pagarle con 
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amor la pena que el otro le impuso. Élodie no pedía tanto; lo amaba por 
ser como era y acaso porque le creía un artista sublime.

Al salir del Luxemburgo encontraron grupos tumultuosos en la calle de la 
Égalité y en torno del teatro de la Nation; esto no debía sorprenderles, 
pues desde algunos días antes se agitaban mucho las secciones más 
patrióticas, donde se denunciaba a los partidarios de Orléans y a los 
cómplices de Brissot que, al decir de las gentes, conspiraban y preparaban 
la destrucción de París y la degollina de los republicanos. El mismo 
Gamelin había firmado poco antes la propuesta de la Comuna que pedía la 
exclusión de los Veintiuno.

Muy cerca del arco que une el teatro a la casa próxima, tuvieron que pasar 
entre un grupo de ciudadanos a quienes arengaba desde la galería un 
joven militar, hermoso como el amor de Praxíteles, con su casco de piel de 
pantera. Aquel mozo seductor tachaba de indolente al Amigo del Pueblo, y 
decía:

—¡Marat: mientras tú duermes los federales forjan cadenas para 
oprimirnos!

Apenas hubo alzado los ojos para ver al que peroraba, Élodie sintió una 
inquietud repentina, y dijo suplicante:

—No te detengas, Évariste…

Y mientras se alejaba de aquel sitio, explicó el espanto que le producían 
las muchedumbres y su temor a desmayarse entre tantas apreturas.

Al despedirse en la plaza de la Nation se juraron un amor eterno…

Por la mañana temprano, el ciudadado Brotteaux había regalado a la 
ciudadana Gamelin un capón magnífico, sin cometer la indiscreción de 
referir su procedencia, porque se lo dio una vendedora del mercado a la 
que a veces ayudaba en sus negocios, le sumaba las cuentas o le escribía 
cartas, y era sabido que las vendedoras del mercado profesaban ideas 
monárquicas y mantenían correspondencia con los aristócratas 
proscriptos. La ciudadana Gamelin agradeció mucho el regalo; no era fácil 
obtener tales piezas cuando los víveres encarecían más y más. El pueblo 
era víctima del hambre; se decía que los aristócratas la deseaban y los 
acaparadores la preparaban.
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El ciudadano Brotteaux, invitado a participar de su obsequio, al entrar en el 
estudio felicitó a la buena señora por el perfume que allí respiraba. 
Ciertamente, la olla desprendía un apetitoso y suave olor.

—Sois muy amable, caballero —dijo la viuda—. Para preparar el estómago 
a recibir, como se merece, un capón bien cebado, hice una sopa de 
hierbas con la sustancia de un buen pedazo de tocino y un hermoso hueso 
de buey. No hay cosa que dé mejor gusto al caldo que un hueso con 
tuétano.

—Es indudable lo que habéis dicho, ciudadana —le respondió 
Brotteaux—, y obraríais cuerdamente si dejarais en la olla el hueso, al 
sacar el caldo, para que mañana y pasado y el otro perfumase aún lo que 
se cociera. La sibila de Panzoust hizo algo semejante: preparaba una olla 
de coles verdes con una corteza de tocino y un hueso de tuétano; sacaba 
diariamente las coles cocidas, y el hueso y el tocino le duraban una 
semana.

—La señora de la que habláis, caballero —dijo la viuda Gamelin—, no era 
muy escrupulosa en sus condimentos.

—Vivía en mucha escasez —dijo Brotteaux—; fue pobre a pesar de ser 
profetisa.

Entró Évariste en el estudio, emocionado por las confesiones y promesas 
que acababa de oír y ansioso de reconocer al seductor de Élodie para 
vengar en él a un tiempo su amor y la República.

Después de cruzarse las acostumbradas fórmulas de saludo, el ciudadano 
Brotteaux anudó nuevamente la hebra de su discurso:

—Casi nunca los que predicen el porvenir logran enriquecerse; pronto se 
descubre la superchería del oficio, y su impostura los hace odiosos; pero 
fueran más aborrecibles aún si verdaderamente adivinaran el porvenir. La 
vida del hombre sería intolerable si le revelasen lo que ha de sucederle. 
Descubrir los males futuros le harían padecer por anticipado, y no podría 
gozar las felicidades presentes si no desconociera su próximo fin. La 
ignorancia es condición indispensable para la dicha de los hombres, y es 
preciso reconocer que solemos tenerla completa. Ignoramos casi todo lo 
nuestro y todo lo de los otros; nuestra ignorancia nos permite vivir 
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tranquilamente; la mentira nos procura la felicidad.

La ciudadana Gamelin sirvió la sopa, dijo el benedicite, invitó a su hijo y a 
su huésped a que tomaran asiento y se dispuso a comer de pie. Se negó a 
ocupar el sitio que le ofrecía el ciudadano Brotteaux a su lado, porque, 
según adujo, «no ignoraba los convenientes respetos».
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VI

A las diez, ni un soplo de aire; la mañana de julio más calurosa que se ha 
conocido. En la estrecha calle de Jérusalem, un centenar de ciudadanos 
de la sección formaban cola para llegar por orden a la panadería, vigilados 
por cuatro guardias nacionales que fumaban su pipa sin soltar el fusil.

Al decretar la Convención nacional el maximum, habían desaparecido 
inmediatamente de la circulación los trigos y las harinas. Como los 
israelitas en el desierto para recoger el maná, tenían que madrugar los 
parisienses que no renunciaban a comer. Todas aquellas gentes, 
apretados unos contra otros, hombres, mujeres, niños, bajo un cielo de 
plomo derretido que, al caldear las podredumbres del arroyo, despedía 
toda clase de pestilencias, se empujaban, se increpaban, se miraban con 
la expresión de todos los sentimientos que pueden concebir los seres 
humanos hacia un semejante: antipatía, repugnancia, codicia, deseo, 
indiferencia. Seguros de que no había bastante pan para todos, los más 
atrevidos, aunque llegaran tarde, se colocaban junto a los primeros, y los 
perjudicados, al reclamar enfurecidos, invocaban inútilmente sus derechos 
hollados. Las mujeres avanzaban con furia los codos y metían las caderas 
para conservar su puesto y para mejorarlo cuando era posible. Al sentirse 
aplastados algunos gritaban: «¡No empujéis!»; pero nadie atendía las 
protestas y todos aumentaban el barullo en su provecho.

Para evitar los desórdenes constantes, discurrieron los comisarios 
delegados de la sección atar una cuerda a la puerta de la panadería y que 
sucesivamente se agarrasen a ella los que llegaran; pero las manos que 
se tropezaban al avanzar muy juntas se entregaban a violencias y abusos; 
la que se desprendía un instante, ya no recobraba su lugar, los perdidosos 
o los burlones cortaban la cuerda; y hubo que renunciar a semejante 
procedimiento.

Entre las apreturas de aquella cola muchos se quejaban del calor, otros 
pedían auxilio, algunos hacían frases chistosas, no faltaba quien dijera 
obscenidades y no eran pocos los que renegaban de los aristócratas y de 
los federales, causa de todo mal. Si pasaba un perro, los bromistas lo 
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llamaban «Pitt». A veces resonaba un bofetón aplicado en el rostro de un 
atrevido por la mano de una ciudadana, mientras otra mujer sensible, al 
sentirse oprimida, con los ojos entornados y la boca entreabierta suspiraba 
con languidez. A todas las palabras, a todas las burlas, a todas las 
actitudes capaces de provocar el humor picaresco de los franceses, un 
grupo de jóvenes disolutos respondía con el Ça-ira, y un anciano jacobino 
protestaba, indignado, de que se mezclara con groseros equívocos aquel 
símbolo de la fe republicana en un porvenir de justicia y de felicidad.

Se acercó un mozo con la escalera al hombro y fijó en la pared, frente a la 
panadería, un aviso de la Comuna que racionaba la carne fresca. Los 
transeúntes se detenían a leerlo. Al pasar una verdulera, con su cuévano a 
la espalda, dijo con voz enronquecida:

—Ya se llevaron las vacas bien cebadas; roeremos ahora los bueyes de 
las carretas.

De pronto salió de un sumidero un hedor tan sofocante que algunas 
personas se sintieron acometidas por fuertes náuseas; a una mujer que se 
desmayó la llevaron dos guardias nacionales a la fuente más próxima. 
Todos se taparon las narices, rezongando; se cruzaron apreciaciones 
rebosantes de angustia y de temor; se preguntaban unos a otros lo que 
aquello pudiera ser: un animal enterrado, un pescado podrido y puesto allí 
con mala intención, una víctima de septiembre, aristócrata o clérigo, 
abandonada en alguna bodega de la vecindad.

—¿Pero los traían aquí?

—Los llevaban a todas partes.

—Debe de ser uno de los del Châtelet; el día dos vi amontonados más de 
trescientos en el Pont au Change.

Los parisienses temían la venganza de aquellos nobles que después de 
muertos envenenaban el aire.

Gamelin se puso a la cola; había querido evitar a su anciana madre las 
molestias de un plantón. Su vecino, el ciudadano Brotteaux, lo 
acompañaba sonriente y apacible mientras el tomo de su Lucrecio
entreabría el bolsillo de su casaca de color pulga; se alegró en presencia 
de aquel espectáculo que le parecía una bambochada digna de la paleta 
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de un moderno Téniers.

—Estos ganapanes y estas mujerucas —dijo— son más lucidos que los 
griegos y los romanos tan del gusto de nuestros pintores. Yo fui siempre 
partidario de la escuela flamenca.

Por prudencia y delicadeza callaba que tuvo en su casa una galería de 
cuadros holandeses con la cual sólo pudo competir, por el número y el 
mérito de las pinturas, la del señor Choiseul.

—Sólo es hermoso lo antiguo —respondió Gamelin—, y lo que lo 
recuerda. Pero desde luego estoy conforme con vos en que las 
bambochadas de Téniers, de Steen o de Ostade valen mucho más que las 
fruslerías de Watteau, de Boucher, de Van-Loo; en aquellas obras aparece 
la Humanidad afeada, pero no envilecida como en las de un Baudouin o de 
un Fragonard.

Los vendedores voceaban:

—¡El Boletín del Tribunal Revolucionario…! ¡La lista de los condenados!

—No basta con un Tribunal revolucionario —dijo Gamelin—. Es preciso 
que haya uno en cada ciudad; aún más, uno en cada pueblo; es preciso 
que todos los padres de familia, que todos los ciudadanos se conviertan en 
jueces. Cuando la nación se halla comprometida entre los cañones de los 
enemigos y los puñales de los traidores, la indulgencia es un parricidio. 
Lyon, Burdeos y Marsella están sublevadas; Córcega, en perpetuo motín; 
el fuego arrasa la Vendée; Maguncia y Valenciennes han caído en poder 
de los aliados; se extiende la traición por las ciudades, por las aldeas, por 
los campos; la traición se asienta en los escaños de la Convención 
nacional; la traición forma parte, con un mapa en la mano, de los Consejos 
de Guerra que juzgan a nuestros generales… ¡La única salvación de la 
Patria está en la guillotina!

—Nada tengo que objetar contra la guillotina —repuso el viejo Brotteaux—. 
La Naturaleza, mi única señora y mi única maestra, no me ha indicado 
nunca el precio que pueda tener la vida de un hombre, y en cambio me 
dice de mil maneras que no vale nada. En apariencia, los seres vivos no 
tienen más objeto que servir de pasto a otros seres vivos, los cuales a su 
vez están destinados al mismo fin. Como el asesinato es un derecho 
natural, será legitimada la pena de muerte cuando no se ejerza por virtud 
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ni por justicia, sino por necesidad o para obtener alguna ventaja. Es 
posible que yo tenga instintos perversos, ya que me repugna la sangre 
derramada, y toda mi filosofía no ha bastado para corregir en mí esa 
depravación.

—Los republicanos —insistió Évariste— son humanitarios y sensibles; 
solamente los déspotas aseguran que la pena de muerte sea un atributo 
necesario de la autoridad. El pueblo soberano acabará por abolirla; 
Robespierre la combate, y con él todos los patriotas; la ley que la suprima 
debe ser cuanto antes promulgada, pero su aplicación sólo ha de 
comenzar cuando haya perecido bajo la cuchilla de la ley el último 
enemigo de la República.

Otros rezagados habían ido colocándose detrás de Gamelin y de 
Brotteaux, y no pocas mujeres de la Sección, entre las cuales descollaban 
una hermosa y bravia revolucionaria con sable puesto en bandolera, una 
bonita rubia, desgreñada y con la pañoleta sucia, una madre joven, flaca y 
descolorida, cuyo hijo le tiraba inútilmente del pecho y exteriorizaba su 
desesperación con voces débiles y lamentos apagados; era un ser canijo y 
menudo, con la piel amarillenta y manchada, con los ojos inflamados; su 
madre lo veía sufrir, y con solicitud dolorosa trataba de consolarse.

—Poco tiempo tendrá —dijo Gamelin, vuelto para ver a la criatura que 
lloriqueaba sobre su espalda entre los apretones de los recién llegados.

—¡Tiene seis meses el pobrecito! Su padre fue a la guerra; es de los que 
rechazaron a los austríacos en Condé; se llama Dumonteil y comerciaba 
en pañería. Se alistó en un teatro que pusieron ante la Casa Municipal. Mi 
pobre Michel quiso defender a su patria, ir por el mundo… Escribe que 
tengamos paciencia; pero ¿cómo he de mantener al niño si no me 
alimento?

—¡Ah! —exclamó la bonita muchacha rubia—. Dentro de una hora no 
habremos acabado aún; luego será preciso hacer cola otra vez en la 
tienda, y exponerse a morir aplastada para comprar tres huevos y un 
cuarterón de manteca.

—¿Manteca? —suspiró la ciudadana Dumonteil—; hace tres meses que ni 
la veo.

El coro de mujeres se lamentó de la escasez y de la carestía de los 
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víveres; prodigaba sus maldiciones contra los emigrados y pedía que 
guillotinasen a los comisarios de Sección, los cuales daban a mujeres 
impúdicas, y a cambio de complacencias vergonzosas, panes de cuatro 
libras y capones cebados. Se oyeron historias alarmantes de bueyes 
hundidos en el Sena, de sacos de harina vaciados en las cloacas, de 
panes metidos en letrinas. Eran los exterminadores realistas, los 
partidarios de Roland y de Brissot que se proponían matar de hambre al 
pueblo de París.

La bonita muchacha rubia lanzó un grito agudo, como si viera encendida 
su falda, que sacudió violentamente; volvía sus bolsillos del revés y 
vociferaba que le habían robado el dinero. Ante la denuncia del robo se 
produjo una enorme indignación entre aquellas gentes que habían 
asaltado los hoteles aristocráticos de Saint-Germain y el palacio de las 
Tullerías sin llevarse nada, entre aquellas mujeres y aquellos artesanos 
capaces de arrasar Versalles con absoluta satisfacción, pero que se 
considerarían deshonrados por el solo hecho de guardarse un alfiler. Los 
jóvenes libertinos se atrevieron a glosar el suceso con bromas de mal 
gusto que los rumores de la muchedumbre acallaron. Se hablaba ya de 
ahorcar en un farol, para escarmiento, al desconocido criminal; se 
improvisó una indagatoria absurda, y la hermosa bravía del sable señaló a 
un viejo con facha de fraile exclaustrado, y juraba haber sorprendido al 
«capuchino» en el momento de realizar el robo.

Sin más averiguaciones la muchedumbre prorrumpió en gritos de muerte. 
Aquél viejo denunciado a la vindicta pública de un modo inaudito se 
hallaba delante del ciudadano Brotteaux; a juzgar por las apariencias era 
un fraile exclaustrado, de aspecto venerable, conmovido por la turbación 
que le producían las audacias de aquellos energúmenos y el recuerdo 
imborrable de las jornadas de septiembre. El temor que sentía lo hizo 
sospechoso al populacho, el cual juzgaba culpables a los temerosos de su 
improvisada justicia, como si la precipitación de los enjuiciamientos no 
bastase para espantar a los inocentes.

Tenía Brotteaux el decidido propósito de no contrariar nunca las opiniones 
populares, y más aún cuando se mostraban feroces y absurdas, «porque 
—según decía— en tales casos la voz del pueblo era la voz de Dios». 
Pero entonces fue inconsecuente con sus decisiones, y declaró que aquel 
hombre, fuera o no fuera capuchino, mal pudo robar el dinero a la 
muchacha sin haberse acercado a ella ni un momento.
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Acordó la muchedumbre que a un ladrón sólo su cómplice lo defiende; se 
habló de castigar con rigor a los dos malhechores, y cuando Gamelin salió 
garante de Brotteaux decidieron los más prudentes enviarlo con los otros a 
la Sección.

Pero la bonita muchacha rubia volvió a gritar, esta vez con júbilo, que 
había encontrado su dinero, por lo cual fue objeto de una ruidosa rechifla, 
y la amenazaron con azotarla públicamente como a una monja.

—Caballero —dijo el religioso a Brotteaux—, agradezco la defensa que 
hicisteis de mí. Poco importa mi nombre, pero estoy obligado a decíroslo, 
aun cuando nunca os pueda valer. Me llamo Louis de Longuemare; soy, 
en efecto, un fraile, pero no un capuchino como dicen esas mujeres con 
lamentable ignorancia; pertenezco a la Orden de los Barnabitas, que dio 
muchos doctores y santos a la Iglesia. No es bastante pretender que 
remonta su origen hasta San Carlos Borromeo; debe considerarse como 
su verdadero fundador al apóstol San Pablo, cuyo monograma lleva en sus 
blasones. Tuve que salir del convento, porque instalaron allí la Sección de 
Pont Neuf, y desde entonces visto de seglar.

—Reverendo padre —dijo Brotteaux, atento al humilde atavío del señor de 
Longuemare—, vuestra manera de vestir declara que no renegasteis de 
vuestra condición; al veros pudiera creerse que habíais reformado vuestra 
Orden, pero no que la abandonarais, y os exponéis, benévolamente, con 
vuestro aspecto austero, a las injurias de un populacho impío.

—Comprended que yo no puedo usar una casaca azul como un bailarín 
—repuso el fraile.

—Lo que dije de vuestras vestiduras —añadió Brotteaux— no tuvo más 
objeto que probaros la veneración que vuestro carácter me inspira y 
preveniros contra los riesgos que afrontáis.

—Más conveniente sería, caballero, que me animarais a provocar las iras 
de los impíos declarando mi condición, pues me siento de sobra inclinado 
a huir los peligros. Abandoné mis hábitos, y esto es ya una especie de 
apostasía; yo hubiera querido, al menos, permanecer en la Casa donde 
Dios me concedió durante muchos años un retiro ignorado y apacible. Lo 
conseguí al pronto; me permitieron habitar mi celda mientras la iglesia y el 
claustro se convertían en una especie de casa municipal en pequeño, a la 
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que los revolucionarios llamaban «la Sección». Vi con estos ojos, 
caballero, cómo los bárbaros martillos mutilaban los emblemas de la santa 
Verdad; vi el nombre del Apóstol cubierto por un gorro de presidiario. 
Algunas veces asistí a los conciliábulos de la Sección, donde se decían 
enormes dislates. Abandoné al fin aquella residencia profanada, para vivir 
en adelante con la pensión de cien doblones que me concedía la 
Asamblea. Me alojo en una cuadra, cuyos caballos fueron requisados para 
el ejército, y allí digo misa con asistencia de algunos fieles que acuden a 
testimoniar la eternidad de la Iglesia de Jesucristo.

—Sabed, reverendo padre, si mi nombre y mi condición os interesan, que 
me llamo Brotteaux y que fui publicano en otro tiempo.

—San Mateo nos prueba que un publicano puede hacer buenas acciones.

—Reverendo padre, sois muy bondadoso.

—Ciudadano Brotteaux —dijo Gamelin—, ved al honrado pueblo más 
hambriento de justicia que de pan. Se hallaban todos animados a perder 
su puesto para castigar a un ladrón. Estos hombres y estas mujeres que 
viven miserables y sometidos a tantas privaciones, conservan una 
honradez severa y no pueden tolerar un acto ruin.

—Convengamos —respondió Brotteaux— en que todas estas honradas 
gentes, con el ansia de perseguir a un ladrón, estuvieron a punto de 
cometer un atropello, sacrificar a un inocente, a su defensor y al defensor 
de su defensor. Los impulsa el instinto avariento, el propósito egoísta de 
conservar para sí lo que les pertenece. Cuando un ladrón hace presa en 
uno, los amenaza a todos, y el castigo los previene contra posibles daños. 
Esto no es decir que la mayor parte de los braceros y comadres aquí 
reunidos no sean honrados y respetuosos de los bienes ajenos. Su padre 
y su madre les inculcaron desde la infancia esa moralidad, y los castigaron 
con bastante rigor para que no la olvidaran…

Gamelin dijo francamente al viejo Brotteaux que tales razonamientos eran 
indignos de un filósofo.

—La virtud —añadió— es innata en el hombre. Dios ha depositado un 
germen de virtud en el corazón de los mortales.

El viejo Brotteaux encontraba en su ateísmo una fuente inagotable de 
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goces.

—Observo, ciudadano Gamelin, que sois revolucionario por lo que a la 
tierra toca, y muy conservador, hasta reaccionario para lo referente al 
cielo. En este punto se os asemejan Robespierre y Marat; pero yo 
encuentro muy extraño que los franceses, tan decididos a librarse de un 
rey mortal, no se resignen a perder uno inmortal, mucho más tiránico y 
feroz. ¿Qué son la Bastilla y la hoguera comparadas con el Infierno? La 
Humanidad formó sus dioses a imagen y semejanza de sus tiranos; ahora 
rechazáis con desprecio el original y pretendéis conservar la copia.

—¡Oh, ciudadano! —exclamó Gamelin—. ¿Es posible que habléis así? 
¿No os avergüenza confundir las oscuras divinidades concebidas por la 
ignorancia y el miedo, con el Creador de la Naturaleza? Toda moral se 
funda en la existencia de un Dios piadoso. El Ser Supremo es manantial 
de todas las virtudes, y no es posible que un republicano sincero niegue a 
Dios. Robespierre lo sabía cuando mandó retirar de la sala de los 
jacobinos el busto del filósofo Helvétius, culpable de predisponer a los 
franceses para la servidumbre por haberles inculcado el ateísmo. Espero, 
ciudadano Brotteaux, que al implantar la República el culto de la Razón no 
dejaréis de adheriros a un acierto de tal naturaleza.

—Profeso el culto de la razón sin dejarme fanatizar por ella —repuso 
Brotteaux—. La razón guía y alumbra, pero si la divinizáis, acaso ciegue y 
sea instigadora de crímenes…

Y Brotteaux, con los pies en el arroyo, razonaba lo mismo que años atrás 
desde uno de los dorados sillones del barón de Holbach, de los cuales él 
mismo dijo que servían de fundamento a la filosofía natural.

—Jean-Jacques Rousseau no carecía de inteligencia, sobre todo para la 
música; pero fue un perezoso, que pretendía sacar su moral de la 
Naturaleza, y la sacaba en realidad de los preceptos de Calvino. La 
Naturaleza nos induce a devorarnos los unos a los otros y nos presenta a 
cada instante los crímenes y los vicios que la sociedad corrige o encubre. 
Debemos amar la virtud, pero es bueno saber que se trata de un sencillo 
recurso imaginado por los hombres para vivir unidos cómodamente. Lo 
que llamamos la Moral es un desesperado empeño de nuestros 
semejantes contra el orden del universo que produce luchas, matanzas y 
ciegos choques de fuerzas opuestas; constantemente se destruye, y 
cuanto más lo reflexiono me convenzo más de la universal locura. Los 
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teólogos y los filósofos, que suponen a Dios creador y arquitecto de la 
Naturaleza, nos lo describen absurdo y malvado; exaltan su misericordia 
porque le temen; confiesan que su proceder es atroz y le atribuyen una 
perversidad que no es frecuente ni entre los hombres. Y por tales medios 
le conquistan adoraciones, convencidos con razón de que nuestra 
miserable raza no consagraría un culto a dioses justicieros y bondadosos 
de los cuales nada hubiera que temer. Sin el miedo al castigo nadie se 
molesta en agradar; sin el Infierno y el Purgatorio nadie se preocuparía de 
Dios.

—Caballero —dijo Longuemare—, habláis de la Naturaleza y la 
desconocéis por completo.

—La conozco tanto como vos, reverendo padre.

—No es posible que la conozcáis, falto de religión, porque solamente la 
religión explica lo que la Naturaleza es, lo que hay en ella de bueno y 
cómo se deprava. Pero no supongáis que voy a replicaros; Dios no me 
concedió una elocuencia fogosa ni un talento luminoso para refutar 
vuestros errores; temo que mis pocas luces ofreciesen motivos de 
blasfemia y exaltaran vuestra irreligiosidad empedernida; temo que mi 
caridad indiscreta no alcanzase más fruto…

Lo interrumpió un inmenso clamor producido entre los que se hallaban 
más cercanos a la panadería, cuya puerta se abrió en aquel instante. Un 
guardia nacional de servicio hacía entrar a los compradores de uno en 
uno, y avanzaba la columna con paciente lentitud. El panadero, su mujer y 
un mozo cumplían las órdenes de los dos comisarios civiles —cuya 
autoridad simbolizaba una cinta tricolor en el brazo izquierdo— que 
investigaban si el consumidor pertenecía a la Sección, y la cantidad de pan 
que podía corresponderle con arreglo a la familia que tuviera en su casa.

El ciudadano Brotteaux pensaba que la vida sólo tiene por objeto la 
rebusca del goce, y suponía que la inteligencia y los sentidos, únicos 
jueces a falta de los dioses, no conciben otra finalidad. Al advertir que las 
afirmaciones del pintor eran de un fanatismo excesivo y las del religioso de 
una excesiva simplicidad para que ni unas ni otros le sirvieran de 
satisfacción, dispuesto a acomodar su conducta a su doctrina en el caso 
presente y endulzar aquella larga espera, sacó del entreabierto bolsillo de 
su casaca de color pulga el ejemplar de Lucrecio, cuya lectura le 
proporcionaba sus más acendradas delicias y su mayor contento. Las 
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tapas, de piel roja, se hallaban un tanto deslucidas por el uso, y el 
ciudadano Brotteaux había tenido la precaución de raspar en ellas el 
escudo (tres islotes de oro, pagados por su padre a buen precio y en muy 
buena moneda ganada con los arriendos de contribuciones). Abrió su libro, 
y se ofreció a sus ojos el pasaje donde el poeta filósofo —que pretendía 
librar a los hombres de los vanos disturbios del amor— sorprende a una 
mujer en el secreto de su atavío. El ciudadano Brotteaux leía, sin dejar de 
sentir entre verso y verso el voluptuoso encanto de la bonita muchacha 
rubia; contemplaba su nuca dorada y absorbía el perfume de su carne 
fresca. El poeta Lucrecio tuvo una sola fuente de conocimiento: Brotteaux, 
su discípulo, tenía otras además.

Mientras leía, cada cuarto de hora avanzaba dos pasos. En sus oídos 
acariciados por las cadencias graves y numerosas de los versos no 
resonaba la gritería de las comadres acerca del encarecimiento del pan, 
del azúcar, del café, de las velas de sebo y del jabón. Así, poco a poco, se 
acercaba tranquilamente a la puerta de la panadería, donde al fin pudo 
entrar. Évariste Gamelin, que lo seguía, contemplaba sobre su cabeza el 
haz dorado. Cuando le tocó el turno a Évariste se hallaban ya vacíos todos 
los canastos, y el panadero le hizo entrega del único pan que había en el 
mostrador. Sobre su espalda se cerró la reja para que la muchedumbre 
tumultuosa no asaltara el establecimiento, pero fue una excesiva previsión; 
las pobres gentes, adiestradas en la obediencia por sus antiguos tiranos y 
por sus recientes libertadores, se alejaron de allí cabizbajas, arrastrando 
los pies.

Cuando Gamelin llegó a la esquina de la calle, vio sentada en un poyo a la 
ciudadana Dumonteil con su hijito entre los brazos. Le pareció una figura 
inerte, sin movimiento, sin color, sin lágrimas y sin luz en los ojos; el niño 
se chupaba un dedo con avidez. Gamelin se detuvo indeciso, 
impresionado; se acercó a ella, que ni lo veía ni lo oía, balbució algunas 
palabras; luego sacó su navajita con mango de asta para cortar el pan en 
dos mitades, y dejó una sobre las rodillas de la infeliz mujer, que alzó 
entonces la cabeza, sorprendida; pero Gamelin ya no estaba junto a ella; 
se encaminaba precipitadamente hacia su casa.

Su madre zurcía medias; y al poner sobre las rodillas de la anciana el 
medio pan, dijo:

—Perdonadme la impaciencia, madre mía; fatigado en tan larga espera, 
rendido por tanto calor, comí por la calle; bocado tras bocado me zampé 
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medio pan; apenas traigo vuestra ración; yo satisfice ya mi hambre…

Y sacudió su chupa con la punta de los dedos, como para desprender 
algunas migajas.
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VII

La ciudadana Gamelin lo había expresado con una vieja frase: «A fuerza 
de comer castañas nos volveremos castaños». Aquel día, 13 de julio, ella y 
su hijo sólo comieron castañas cocidas. Al acabar su almuerzo frugal 
vieron aparecer a una señora que, al abrir la puerta, infestó el ambiente del 
estudio con sus perfumes. Era la ciudadana Rochemaure, a la cual 
Évariste conocía, y seguro de que iba en busca del ciudadano Brotteaux, 
su amigo de otros tiempos, para evitar a una mujer tan elegante que 
subiera la escalerilla de madera pensó llamar al vecino; pero sin darle 
tiempo de realizar tales propósitos, la recién llegada puso en claro la 
situación, y dijo a Gamelin que se felicitaba de hallarlo tan oportunamente.

Se habían encontrado algunas veces en el estudio del pintor David; 
además, también estuvieron juntos en una tribuna de la Asamblea, en los 
Jacobinos, y en el comedor del fondista Vénua; la señora se fijó siempre 
mucho en la belleza, en la gallardía, en el aspecto interesante del joven 
artista.

Bajo un sombrero con más cintas que un pito de feria y más empenachado 
que un tricornio de representante del pueblo en misión, bajo la peluca y los 
afeites, bajo los postizos lunares y los almizclados perfumes, asomaba el 
rostro lozano y atractivo aún de la ciudadana Rochemaure. Las artificiosas 
violencias de la moda revelaban el ansioso vivir, la fiebre de aquellos días 
terribles en que nada podía suponerse durable ni seguro. Enormes 
botones de acero, solapas inmensas y faldones amplios adornaban su 
traje rojo vivo, y su aspecto aristocrático y revolucionario a la vez no 
permitía discernir si ostentaba los colores de las víctimas o los del 
verdugo. Un joven militar, un dragón, la escoltaba.

Apoyada en un alto bastón de nácar, esbelta, hermosa, maciza, con el 
busto erguido y el pecho saliente, recorría el estudio; y acercando a sus 
bellos ojos grises los lentes montados en armadura de oro, examinaba las 
telas, entusiasmada, risueña; para admirar las obras se exaltaba con el 
goce de verse junto al artista, y lo lisonjeaba para obligarlo a la lisonja.
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—¿Qué representa —preguntó la ciudadana— ese cuadro de asunto noble 
y conmovedor, esa mujer encantadora y delicada junto a un joven 
enfermo?

Gamelin respondió que aquellas dos figuras eran Orestes y su hermana 
Electra, y que si aquella obra pudiera terminarse tal vez tuviera algún 
mérito.

—El asunto —añadió— está inspirado en el Orestes, de Eurípides. Hace 
algún tiempo leí una traducción antigua de la tragedia, y me impresionó 
mucho el momento en que Electra incorpora a su hermano en el lecho del 
dolor, le limpia los labios, le aparta de los ojos los mechones de cabello 
que lo ciegan, y le ruega que oiga con atención lo que le dirá mientras las 
Furias callan… Leía y releía la escena; sentí las formas clásicas 
desvanecidas entre una bruma que me fue imposible disipar; imaginaba el 
texto griego más nervioso y expresivo. Para formarme una idea exacta 
supliqué al señor Gail, profesor de griego en el Collége de France —era el 
año 91—, que me tradujese aquella escena palabra por palabra. Satisfizo 
mi deseo, y advertí que los antiguos debieron de ser mucho más ingenuos 
y familiares de lo que suponemos. Electra dice a Orestes: «Querido 
hermano: ¡qué gusto me dio verte dormir! ¿Quieres que te ayude a 
levantarte?». Y Orestes contesta: «Sí, ayúdame, sostenme, y quítame las 
babas de los labios y las legañas de los ojos; apoya en tu pecho mi cabeza 
y aparta de mi frente los mechones de pelo que me impiden ver…». 
Apasionado por aquella poesía juvenil y vibrante, de sencilla y profunda 
expresión, esbocé luego el cuadro que veis, ciudadana.

El pintor, que de ordinario hablaba muy discretamente de sus obras, no 
quedó satisfecho con lo dicho y, animado al ver fijos en él aquellos ojos 
grises, prosiguió:

—Hennequin ha interpretado magistralmente los furores de Orestes, pero 
acaso nos conmueve más Orestes en su tristeza que en sus furores. ¡Qué 
destino el suyo! Por piedad filial, obediente a órdenes sagradas, ha 
cometido un crimen del cual deben absolverlo los dioses, pero que los 
hombres nunca le perdonarán. Para vengar la ultrajada justicia reniega de 
la Naturaleza, se vuelve inhumano, se arranca las entrañas… Y bajo el 
peso de su horrible y virtuoso crimen, permanece soberbio… Esto es lo 
que yo quisiera representar en el grupo del hermano y la hermana.

Y acercándose al lienzo lo miró complacido:
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—Ciertas partes ya están casi terminadas; por ejemplo: el brazo y la 
cabeza de Orestes.

—Es un fragmento admirable —dijo la señora de Roche-maure—, y el 
rostro de Orestes recuerda el vuestro, ciudadano Gamelin.

—¿Se me parece? —dijo el pintor, satisfecho.

La señora tomó la silla que adelantaba Évariste. El joven militar 
permaneció de pie junto a su amiga y apoyó una mano en el respaldo de la 
silla donde se hallaba sentada; esto era bastante para comprender que la 
Revolución había triunfado por completo, porque bajo el régimen antiguo, 
en presencia de otras personas, en visita, ningún hombre se atreviera 
jamás a tocar ni con la punta de un dedo la silla en que se hallaba sentada 
una señora. La educación imponía estas atenciones excesivamente 
rigurosas, tal vez porque un exagerado comedimiento en sociedad 
aumentaba el atractivo de las íntimas complacencias y porque para perder 
el respeto es preciso que lo haya.

Louise Masché de Rochemaure, hija de un montero del rey, viuda de un 
magistrado, y durante veinte años amiga fiel del adinerado Brotteaux des 
Ilettes, se había dejado arrastrar por las corrientes nuevas. En julio de 
1790 removió la tierra con un azadoncillo en el Campo de Marte. Su 
decidida inclinación hacia los poderosos la condujo fácilmente desde los 
realistas hasta los girondinos y hasta los exaltados montañeses, mientras 
un espíritu conciliador, un deseo de conservarlo todo y un afán de intriga la 
unían aún a los aristócratas y a los contrarrevolucionarios. Era una figura 
muy conocida; frecuentaba los ventorrillos, los teatros, las fondas en 
moda, los juegos, los salones, los periódicos, los Comités. La Revolución 
tuvo para ella novedades, alegrías, diversiones, negocios, sonrisas, 
empeños fructíferos. Enlazaba intrigas políticas y galantes, tocaba el arpa, 
dibujaba paisajes, cantaba romanzas, bailaba danzas griegas, organizaba 
banquetes nocturnos, reunía en su casa mujeres bonitas y elegantes como 
la condesa de Beaufort y la actriz Descoings, arreglaba partidas de treinta 
y una y de bisbís, hacía rodar el negro y el rojo de la ruleta, y aún le 
quedaba bastante tiempo para ser complaciente con sus amigos. Curiosa, 
intrigante, servicial y frívola, conocedora de las flaquezas de los hombres, 
ignoraba los afanes de las muchedumbres y se mantenía tan lejos de las 
opiniones compartidas como de las repudiadas; sin explicarse los sucesos 
desarrollados en Francia, se mostraba atrevida, emprendedora y audaz, 
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por desconocimiento del peligro y por absoluta confianza en el poder de 
sus encantos.

El militar, su acompañante, guapo mozo en la flor de su juventud, cubría 
su cabeza con un casco de piel de pantera que sombreaba su lindo rostro 
y extendía sobre su espalda una larga y terrible cola de crin. Su chaquetilla 
roja, que le llegaba escasamente a la cadera, no encubría su elegante 
contorno; colgaba de su cintura un enorme sable con resplandeciente 
empuñadura en pico de águila; moldeaba sus piernas un calzón de punto 
azul pálido, con aplicaciones de azul oscuro que dibujaban complicados 
arabescos en su parte exterior; parecía un bailarín vestido para una 
pantomima galante y marcial por un discípulo de David cuidadoso de 
perfilar las formas.

Gamelin recordó vagamente haberlo visto alguna otra vez. En efecto: era 
el militar que quince días antes arengaba al pueblo desde las galerías del 
teatro de la Nation.

La ciudadana Rochemaure lo presentó:

—El ciudadano Henry, miembro del Comité revolucionario de la Sección 
de los Derechos del Hombre.

Ella lo llevaba siempre agarrado a sus faldas; era su espejo de amor y 
certificado viviente de su civismo.

La ciudadana felicitó a Gamelin por su talento, y le preguntó si tendría 
inconveniente en dibujar una tarjeta para un almacén de modas cuya 
dueña merecía ser atendida. Podía servirle de asunto una señora que se 
probara un chal frente a un espejo, una obrera con una caja de sombreros, 
o algo por el estilo. Le habían indicado como capaces de salir airosos en 
una obrita de aquel género, al hijo de Fragonard, al joven Ducis y también 
a otro pintor llamado Prud’hon; pero ella prefería desde luego dirigirse al 
ciudadano Évariste Gamelin.

Después de tantos rodeos no precisó nada, y no fue difícil comprender que 
su encargo era sólo una excusa para entablar conversación. 
Efectivamente, había ido a otra cosa: esperaba del ciudadano Gamelin un 
buen servicio; segura de que el pintor visitaba con alguna frecuencia al 
ciudadano Marat, le rogó que la introdujera en casa del Amigo del Pueblo, 
con quien deseaba tener una entrevista.
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Gamelin respondió que se consideraba muy humilde para servir de 
introductor y, por añadidura, que Marat no era el hombre invisible que 
suponían las gentes; por el contrario, a pesar de las muchas ocupaciones 
que lo abrumaban se hallaba dispuesto a recibir a cuantos infelices 
querían acercarse a él. Y añadió:

—Si necesitáis amparo del Amigo, estad segura de que os recibirá, 
ciudadana, porque su generoso corazón le hace accesible a todos los 
infortunios y compasivo para toda clase de sufrimientos. También os 
recibirá si podéis hacerle alguna revelación interesante para la salvación 
pública; se desvive por desenmascarar traidores.

La ciudadana Rochemaure le dijo que se consideraría dichosa cuando 
lograse visitar a Marat, un ciudadano ilustre que tanto había hecho en 
beneficio del país y que aún haría, seguramente, mucho más. Ella 
deseaba poner al legislador en relación con hombres bondadosos, 
filántropos favorecidos por la fortuna y capaces de ofrecerle recursos 
nuevos para satisfacer su ardiente amor de humanidad. Y añadió:

—Es preciso que los afortunados contribuyan con sus riquezas a la 
prosperidad pública.

Lo cierto era que la ciudadana Rochemaure tenía ofrecido al banquero 
Morhardt sentarlo a su mesa junto al Amigo del Pueblo.

Suizo, como el propio Marat, el banquero había entablado relaciones con 
varios individuos de la Convención: Julien (de Toulouse), Delaunay (de 
Angers) y el ex capuchino Chabot, para especular con las acciones de la 
Compañía de las Indias. El juego, sencillísimo, consistía en presentar 
fórmulas expoliadoras para que bajaran las acciones a 650 libras, y 
después de haber adquirido el mayor número posible, presentar otras 
fórmulas tranquilizadoras para promover un alza que las hiciera valer 
4.000 ó 5.000 libras. Pero Delaunay, Julien y Chabot inspiraban recelos; 
Lacroix, Fabre d’Eglantine y hasta Danton tampoco eran de confianza; el 
barón de Batz, el gigantesco agiotista, que buscaba nuevos cómplices en 
la Convención, aconsejó al banquero Morhardt que viese a Marat.

Este propósito de los agiotistas contrarrevolucionarios no era tan absurdo 
como desde luego parecía. Aquellas gentes procuraban estar en 
relaciones constantes con los poderosos de última hora, y, por su 
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popularidad, por su pluma, por su carácter, Marat era una potencia 
formidable, la única reputación sin tacha, la única figura que se mantenía 
en pie. Los girondinos zozobraban; los dantonianos, combatidos por la 
tormenta, perdían el rumbo; la fortuna de Robespierre, como su genio, 
distaba mucho de ser brillante y arrebatadora; su honradez se mostraba 
despierta y exagerada; nada se lograría de un hombre así. Lo práctico era 
estrechar el cerco en torno a Marat, seducirlo, asegurar su benevolencia 
para el día en que fuese dictador, y ese día no estaba lejano: lo 
presagiaban su popularidad, su ambición, sus preferencias por las 
determinaciones gigantescas y extremadas. Era posible que por fin aquel 
hombre restableciera el orden, fomentara los negocios, asegurase la 
prosperidad. Varias veces se había alzado contra los energúmenos que 
desfiguraban y encarecían su patriotismo; últimamente sus denuncias se 
referían casi en igual número a los demagogos que a los moderados. 
Después de haber excitado al pueblo para que ahorcase a los 
acaparadores y saqueara sus tiendas, en sus exhortaciones a los 
ciudadanos aconsejaba calma y prudencia: se convertía en un hombre de 
gobierno.

A pesar de ciertos rumores que lo denigraban, como denigraron a todas 
las figuras de la Revolución la desconfianza y la impaciencia de las gentes, 
los agiotistas no le creyeron corruptible, pero lo consideraban crédulo, 
vanidoso; se proponían seducirlo con adulaciones, y sobre todo con una 
familiaridad condescendiente que les parecía la más insinuante adulación. 
Luego, a su sombra, enfriarían o caldearían con un soplo aquellos valores 
que les conviniera comprar o vender, y se valdrían del tribuno para sus 
negocios particulares cuando el Amigo del Pueblo creyera que solamente 
fomentaba el interés del público.

Singular zurcidora de voluntades, aun cuando se hallara todavía en pleno 
dominio de sus amores, la ciudadana Rochemaure se comprometió a 
reunir al periodista legislador y al banquero, imaginando al hombre de las 
degollinas de septiembre, con las manos ensangrentadas aún, sumergido 
en las cábalas de los negocios, lanzado por su candorosa sensiblería en 
pleno agio, víctima del grupo que le confiaba sus planes y del cual era 
secreto agente aquella mujer satisfecha y dichosa entre los acaparadores, 
abastecedores del ejército, emisarios de las potencias extranjeras, 
jugadores, tahúres y damas galantes.

Insistió para que Gamelin se decidiese a presentarla en casa del Amigo 
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del Pueblo, que habitaba no lejos de allí, en la calle de los Cordeliers, 
cerca de la iglesia; y después de resistirse a complacerla, el pintor accedió 
a las pretensiones de la ciudadana.

Invitado también el dragón, alegó como excusa el firme propósito de no 
comprometer su independencia en lo más mínimo, ni siquiera respecto al 
ciudadano Marat, que indudablemente había prestado servicios a la 
República, pero que ya se debilitaba hasta el punto de aconsejar en su 
periódico al pueblo de París que tuviese resignación.

Y el gallardo Henry deploró con voz melodiosa y suspiros profundos que la 
República se viese comprometida por los mismos en quienes más 
confiaba: Danton, al rechazar la idea de un impuesto sobre la riqueza; 
Robespierre, al oponerse a la permanencia de las Secciones, y Marat, que 
amortiguaba con sus pusilánimes consejos los bríos de los ciudadanos.

—¡Ah! —exclamó—. ¡Qué débiles resultan esos hombres comparados con 
Leclerc y con Jacques Roux! ¡Roux! ¡Leclerc! ¡Ahí tenéis a los verdaderos 
amigos del pueblo!

Gamelin, que se había ido a otra habitación para ponerse la casaca azul, 
no pudo atender semejantes afirmaciones, que sin duda le hubieran 
indignado.

—Estaréis orgullosa de tener un hijo cuyo talento es tan poderoso como 
firme su carácter —dijo la ciudadana Rochemaure a la ciudadana Gamelin.

La viuda Gamelin habló con ternura de su hijo, pero sin elogiarlo ni 
enorgullecerlo ante una dama principal, porque le enseñaron en su niñez 
que los plebeyos deben mostrarse humildes en presencia de los nobles. 
Tenía cierta propensión a lamentarse, ya por fundados motivos, ya por 
consolar algo sus penas con sus lamentaciones. Descubría fácilmente sus 
desdichas a cuantos consideraba capaces de remediarlas; incluyó en este 
número a la señora de Rochemaure y aprovechó el momento favorable 
para referirle de un tirón los motivos de su indigencia y la escasez de 
recursos. No se vendía ningún cuadro; la Revolución había matado el 
comercio como se mata una gallina con un cuchillo; escaseaban los 
víveres y tenían ya precios elevadísimos…

La buena mujer lanzaba sus lamentaciones con prisa y sin tomar apenas 
aliento, para decirlo todo antes de que su hijo compareciera. Segura de 
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que la soberbia del mozo desaprobaría tales confidencias, quiso conmover 
lo más pronto posible a la señora, por suponerla rica y bien relacionada, 
con el propósito de que le interesara su bienestar; comprendía que la 
belleza de Évariste era un aliado para enternecer el corazón de una dama.

Así ocurrió. La ciudadana Rochemaure se sintió conmovida y buscaba una 
manera de remediar la situación de Évariste y de su madre; tal vez lograra 
que algunos de sus amigos, hombres acaudalados, comprasen obras del 
artista.

—Porque —añadió sonriente— aún hay dinero en Francia, pero se oculta.

Sin embargo, acaso fuera mejor, ya que nadie se preocupaba del arte, 
ofrecer a Évariste un empleo en casa de Morhardt, en casa de los 
hermanos Perregaux o en las oficinas de un abastecedor del ejército.

Luego rectificó. Tampoco eran ocupaciones propias de un hombre de su 
carácter; y después de reflexionar breves instantes, se le ocurrió una idea 
salvadora:

—Quedan por nombrar algunos jurados del Tribunal revolucionario. 
Jurado; magistrado: esto es lo que a vuestro hijo conviene. Me hallo bien 
relacionada con los miembros del Comité de Salvación Pública; conozco a 
Robespierre, y su hermano menor suele cenar en mi casa. Le hablaré del 
asunto, y por encargo mío le recomendarán a Montané, a Dumas y a 
Fouquier.

La ciudadana Gamelin, emocionada y agradecida, levantó hasta sus labios 
el índice de la mano derecha; su hijo entraba en el estudio.

La ciudadana Rochemaure bajó la escalera oscura (cuyos peldaños de 
madera y baldosas se hallaban recubiertos de mugre), acompañada por 
Évariste.

En el Pont Neuf, donde el sol poniente alargaba la sombra del pedestal 
que había sostenido el Caballo de Bronce y donde lucían los colores 
nacionales, numerosos grupos de hombres y mujeres del pueblo oían a 
varios ciudadanos que hablaban en voz baja. La muchedumbre 
consternada permanecía en silencio, sólo de vez en cuando interrumpido 
por lamentaciones y gritos coléricos. Muchos se iban apresurados por la 
calle de Thionville, antes calle Dauphine. En uno de los grupos Gamelin 

61



oyó decir que habían asesinado a Marat.

Poco a poco se confirmaba y se detallaba la noticia. Estaba en el baño y lo 
asesinó una mujer venida ex profeso de Caen para realizar el crimen. 
Unos decían que desapareció y otros que había sido encarcelada; pero allí 
estaban todos como un rebaño sin pastor. Las mismas ideas, las mismas 
frases se repetían de boca en boca: «Marat, sensible, humanitario y 
bondadoso; Marat ya no existe para guiarnos. Él no se había equivocado 
nunca; lo adivinaba todo y todo lo descubría; denunciaba sin miedo. ¿Qué 
hacer, qué pensar, adónde ir sin el apoyo de aquel hombre? Lo perdían 
todo a un tiempo: al consejero, al defensor, al amigo…». Al imaginar el 
móvil del crimen sospecharon quién había guiado el brazo de aquella 
mujer; lloraban y gemían:

—Marat ha sido víctima de los malvados que se proponen acabar con el 
pueblo; su muerte anuncia el exterminio de los patriotas. Pronto 
comenzará la degollina.

Se revestía de muy diversas circunstancias la noticia del asesinato; se 
relataban con diferentes variantes la tragedia y las últimas palabras de la 
víctima; se hacían muchos comentarios en torno del asesino, acerca del 
cual sólo pudo saberse que obedecía órdenes de los traidores federales y 
que era una mujer en la flor de la juventud. Las ciudadanas pedían para la 
criminal un suplicio: querían desgarrar su carne con las uñas y con los 
dientes; la guillotina era poco; se le debían aplicar el látigo y la rueda; 
semejante monstruo merecía ser descuartizado. Locas de furor, 
inventaban torturas.

Algunos guardias nacionales con fusiles llevaban a la Sección a un 
hombre altivo y resuelto. Apenas le cubría su traje hecho jirones; hilillos de 
sangre surcaban su rostro pálido. Había dicho que Marat merecía su 
terrible fin por haber aconsejado muchas veces el robo y el asesinato. A 
duras penas consiguieron los milicianos librarlo del furor popular. Todos lo 
señalaban como a un cómplice del asesino y se alzaban a su paso 
amenazas de muerte.

Gamelin se quedó paralizado, estúpido, abatido por el dolor. La fiebre de 
sus ojos abrasaba sus lagrimales; ni llorar podía. A su cariño filial se unían, 
para desgarrar su alma, la compasión que le inspiraba el pueblo y sus 
temores patrióticos.
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Reflexionaba: «Primero ¡Le Pelletier!, luego Bourdon, ¡ahora Marat! ¡Es el 
triste destino de los patriotas! Acuchillados en el Campo de Marte, en 
Nancy, en París; siempre perseguidos; ¡morirán todos!».

Y recordaba el intento del traidor Wimpfen, que últimamente, seguido por 
«una horda» de sesenta mil realistas, avanzaba sobre París para destruir a 
sangre y fuego la capital heroica y sentenciada. Por fortuna los bravos 
patriotas lograron detenerlo en Vernon.

¡Cuántos peligros amenazaban aún! ¡Cuántos proyectos criminales, 
cuántas viles traiciones que solamente la sabiduría y la vigilancia de Marat 
pudieron sorprender y destruir! ¡Quién si no él denunció a Custine ocioso 
en el campamento de César y sin levantar el bloqueo de Valenciennes, a 
Biron inactivo en la Basse-Vendée sin impedir la toma de Saumur y el sitio 
de Nantes, a Dillon que traicionó a la patria en la Argonne!

Creciente, avasallador, resonaba en torno suyo el clamor siniestro: «¡Ha 
muerto Marat; los aristócratas lo han asesinado!».

Cuando con el corazón rebosante de pena, de odio y de ternura, iba a 
ofrecer un homenaje fúnebre al mártir de la Libertad, una vieja campesina 
le salió al encuentro para preguntarle si aquel señor Marat a quien habían 
asesinado era el señor cura Mara párroco de Saint-Pierre-de-Queyroix.
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VIII

La víspera del festejo, y en el atardecer transparente y tranquilo, apoyada 
en el brazo de Évariste paseaba Élodie por el campo de la Federación. Los 
obreros terminaban afanosos la colocación de columnas, estatuas, 
templos, un montículo, un altar. Símbolos gigantescos (el Hércules popular 
empuñando su maza, la Naturaleza abrevando al mundo en sus pechos 
inagotables) se alzaban de pronto en la capital amenazada por el hambre 
y por el terror, mientras aguardaba con inquietud que resonaran en el 
camino de Meaux los primeros disparos de los cañones austríacos. La 
Vendée se reponía con audaces victorias del descalabro sufrido a las 
puertas de Nantes; un círculo de hierro, de llamas y de odios estrechaba la 
ciudad revolucionaria, que a pesar de todo recibía magnánima, como 
señora de un dilatado imperio, a los diputados de las Asambleas 
constituyentes que aceptaron la Constitución. El federalismo estaba 
derrotado; la República, una, indivisible, se libraría de todos sus enemigos.

Gamelin extendió el brazo hacia la llanura populosa, y dijo:

—Allí, el 17 de julio del 91, aquel infame Bailly mandó fusilar al pueblo al 
pie del altar de la Patria. El granadero Passavant, que había presenciado 
la horrible matanza, desgarró sus vestiduras: «Juré morir por la libertad; ya 
no hay libertad, moriré con ella», y después de pronunciar tan heroicas 
palabras se pegó un tiro.

Los artistas y los apacibles burgueses curioseaban los preparativos del 
festejo, y se advertía en sus rostros un ansia de vivir tan abrumadora como 
su vida presente; los acontecimientos más culminantes, reflejados en su 
imaginación se reducían y se ajustaban a la mezquindad y a la insipidez 
de sus almas. Las mujeres llevaban en brazos, arrastraban de la mano, 
dejaban correr sin perderlos de vista, a los niños, que no eran más 
hermosos que sus padres ni podían prometerse llegar a ser más felices; 
crecerían, sufrirían, y después de algunos años lanzarían al mundo nuevas 
criaturas tan faltas como ellos de alegría y de belleza. Tampoco 
escaseaban las hembras núbiles, risueñas y hermosas, que al pasar 
inspiraban a los jóvenes generosas voluptuosidades y a los viejos 
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nostalgias de juventud.

Cerca de la Escuela Militar, Évariste enseñó a Élodie las estatuas egipcias 
dibujadas por David con modelos de la época de Augusto; y oyeron decir a 
un parisiense de casta:

—¡Parece que nos trasladamos a las orillas del Nilo!

Durante los tres días que pasó Élodie sin ver a su amigo se habían 
desarrollado sucesos importantes en L’Amour peintre. Al ciudadano Blaise 
lo acusaron ante el Comité de Seguridad General por fraudes en las 
provisiones. Gracias a ser muy conocido el mercader de estampas en la 
Sección, el Comité de Vigilancia de los Derechos del Hombre pudo 
garantizar su civismo y justificarlo plenamente ante el Comité de Seguridad 
General.

Después de referírselo a su amante muy emocionada, Élodie concluyó:

—Ahora ya hemos recobrado la tranquilidad, pero nuestra inquietud fue 
inmensa. Poco faltó para que mi padre se viera encarcelado. Yo estuve a 
punto de ir a veros para que intercedierais en favor de mi padre con 
vuestros amigos influyentes.

Évariste nada respondió; Élodie estaba muy lejos de interpretar la 
significación de aquel silencio.

Cogidos de la mano, al recorrer la orilla del Sena, exaltaron su recíproca 
ternura con frases que la coloreaban y la embellecían, inspiradas tal vez 
por la Julie de Jean-Jacques Rousseau.

El Municipio había hecho el milagro de procurar un día de abundancia en 
la ciudad hambrienta. Se instaló una feria en la plaza de los Invalides, 
cerca del río. Los comerciantes vendían, en sus barracas, chorizos y 
salchichones, embuchados y jamón cubierto de laurel, tortas de Nanterre, 
bizcochos, pastelillos, buñuelos, panes de cuatro libras, limonada y vino. 
Tampoco faltaban puestos donde se vendían canciones patrióticas, cintas 
tricolor, escarapelas, monederos, cadenas de metal dorado y toda clase de 
baratijas. Évariste se detuvo en el tenderete de un humilde platero, eligió 
una sortija de plata, cuyo relieve reproducía la cabeza de Marat, y se la 
puso a Élodie.
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Aquella noche se dirigía Gamelin hacia la calle del Arbre-Sec en busca de 
la ciudadana Rochemaure, que lo había citado en su casa para tratar de 
un asunto urgente. La señora lo recibió en un aposento íntimo, recostada 
en un diván, vestida con galante abandono.

Mientras la ciudadana descubría en su actitud una voluptuosa languidez, 
en torno suyo todo pregonaba sus encantos, sus diversiones y sus 
talentos: un arpa junto al clavicordio entreabierto, una guitarra sobre un 
sillón, un bastidor en el que se veía sin concluir un bordado en sedas; 
sobre la mesa una miniatura esbozada, papeles y cuadernos; una 
biblioteca en el más completo desorden, como si hubiera deshojado sus 
libros un ansia delicada y femenina de conocer y de sentir.

Ella le dio a besar la mano, y le dijo:

—Salud, ¡ciudadano jurado…! Esta mañana he recibido una carta de 
Robespierre para el presidente Herman; una carta muy afectuosa en la 
que, interesándose por vos, dice poco más o menos estas palabras: «Os 
indico al ciudadano Gamelin, recomendable por sus talentos y por su 
patriotismo. Me complace que por mí conozcáis a un patriota cuyos 
principios y cuyo proceder le colocan entre los más puros revolucionarios. 
No desaprovecharéis la ocasión de ser útil a un republicano…». 
Inmediatamente salí para visitar al presidente Herman y entregarle la 
carta; me ha recibido con exquisita delicadeza, y en el acto ha firmado 
vuestro nombramiento. Ya no queda nada que hacer.

Gamelin estuvo silencioso un instante, y después dijo:

—Ciudadana: carezco hasta de un mendrugo para el sustento de mi 
madre, pero juro por mi honor que sólo acepto el cargo de jurado con el 
propósito de servir a la República y vengarla de sus enemigos.

Le pareció a la ciudadana poco expansivo el agradecimiento de Gamelin, y 
juzgó excesivamente seria su actitud en aquel instante; desde luego 
advertía que se hallaba junto a un hombre falto de ingenio y desenvoltura, 
pero amaba demasiado la juventud para no perdonarle su rudeza. Las 
perfecciones físicas de Gamelin la habían emocionado. «Ya lo 
cambiaremos», pensaba, y lo invitó a sus cenas. Recibía todas las noches 
a sus amigos al salir del teatro.

—Encontraréis en mi casa personas de mucho mérito: Elleviou, Talma, el 
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ciudadano Vigée, que hace versos de pie forzado con sorprendente 
habilidad. El ciudadano François nos ha leído su Pamela, que ahora 
ensayan en el teatro de la Nation; su estilo es elegante y puro; el 
argumento es conmovedor; nos hizo derramar abundantes lágrimas. La 
joven Lange representa el papel de Pamela.

—Respeto vuestras opiniones, ciudadana —respondió Gamelin—; pero el 
teatro de la Nation me parece poco nacional. Y es muy triste para el 
ciudadano François que se representen sus obras en el mismo escenario 
envilecido por los miserables versos de Laya; no se ha olvidado aún el 
escándalo que produjo con El amigo de las leyes…

—Ciudadano Gamelin, podéis pensar y decir de Laya todas las 
abominaciones: Laya no es amigo mío.

No sólo por bondad puso empeño la ciudadana Rochemaure en que 
designasen a Gamelin para un cargo muy apetecido; con lo que hizo en su 
provecho y lo que pudiera en adelante hacer, pensaba ganarse la 
estimación de aquel hombre, atraerlo, asegurarse un apoyo cerca de una 
justicia con la cual no sería difícil que tuviese algo que ver algún día, 
porque su correspondencia era muy abundante, y para infundir sospechas 
bastaba entonces escribir muchas cartas.

—¿Frecuentáis el teatro, ciudadano?

En aquel instante entró en el aposento el dragón Henry, más infantil y 
seductor que Bathylle. Llevaba sujetas a la cintura dos enormes pistolas. 
Besó la mano de la bella ciudadana y ella le dijo:

—Aquí tenéis al ciudadano Gamelin, por quien he pasado toda la mañana 
en el Comité de Seguridad General, y no sabe agradecérmelo. 
Reprendedle por su tibieza.

—¡Oh, ciudadana! —exclamó el militar—; habéis visto a nuestros 
legisladores en las Tullerías. ¡Qué aflictivo espectáculo! ¿Es justo que los 
representantes de un pueblo libre se reúnan bajo el techo de un déspota? 
Las mismas arañas que alumbraron ayer las cábalas de Capeto y las 
orgías de Antonieta, hoy alumbran los desvelos de nuestros legisladores. 
¡Hay motivo para que la Naturaleza se desquicie!

—Amigo mío —repuso la señora—, felicitad al ciudadano Gamelin; desde 
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hoy es jurado en el Tribunal revolucionario.

—Me complace tu nombramiento, ciudadano —dijo Henry—; me alegra 
que a un hombre de tu carácter se le invista con el cargo de juzgador. 
Pero, a decir verdad, no confío en esa justicia metódica inventada por los 
moderados de la Convención, en esa Némesis bonachona que respeta a 
los conspiradores y excusa la traición, que apenas hiere a los federales y 
no se decide a procesar a la Austríaca. No; no puede ser así el Tribunal 
revolucionario que salve a la República. ¡Son culpables todos los que, a 
pesar de vernos en una situación desesperada, contienen el ímpetu de la 
justicia popular!

—Henry —dijo la ciudadana Rochemaure—, ¿queréis darme aquel frasco 
de sales?

De regreso en su casa Gamelin encontró a su madre y al viejo Brotteaux 
que jugaban a los cientos con una baraja vieja y a la luz de una vela 
humeante. La ciudadana dijo sin reprimirse: «Tercera de rey».

Al enterarse de que su hijo sería jurado lo abrazó rebosante Je júbilo; 
imaginaba el nombramiento como un honor, y por añadidura lo creía 
lucrativo.

—Me siento satisfecha y orgullosa de ser la madre de un jurado 
—exclamó—. La justicia es algo majestuoso y grande. También es 
necesario. Si no hubiese justicia, los débiles padecerían constantes 
vejaciones; y supongo que tú juzgarás bien, Évariste, porque desde la 
infancia te vi siempre justo y bondadoso; no podías tolerar la iniquidad y te 
oponías con todas tus fuerzas a la violencia; los desdichados te inspiraban 
compasión… y ésta es la más hermosa cualidad en los jueces. Dime: 
¿cómo vais vestidos en ese alto Tribunal?

Évariste explicó a su madre que los jueces llevaban un sombrero con 
plumas, pero que los jurados no tenían uniforme.

—Sería mejor —objetó la ciudadana Gamelin— que llevarais toga y 
peluca; inspiraríais más respeto. Aun cuando te vistes con algún descuido, 
como eres un buen mozo, luces el traje que llevas; pero la mayoría de los 
hombres necesitan la ostentación de los ornamentos si han de parecer 
algo. Mejor sería que los jurados llevarais toga y peluca.
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Sabedora de que las funciones de jurado en el Tribunal eran retribuidas, 
preguntó si daban lo suficiente para vivir con decoro, y supuso que no 
sería poco lo que produjeran, pues a su juicio «un jurado siempre ha de 
hacer buen papel en sociedad». Se alegró al oír que los jurados recibían 
dieciocho libras por sesión y que la multitud de crímenes contra la 
seguridad del Estado los obligaba a reunirse muy a menudo.

El viejo Brotteaux se levantó, recogió la baraja, y dijo a Gamelin:

—Ciudadano: ahora os halláis revestido de una magistratura soberana y 
temible; os felicito al veros en ocasión de contribuir con las luces de 
vuestra conciencia a los aciertos de un Tribunal más firme y menos 
propenso a errores que otro alguno, porque no busca el bien y el mal en sí 
mismos y en su esencia, sino sólo en relación con intereses tangibles y 
con sentimientos indudables. Tendréis que decidiros entre el amor y el 
odio, lo cual se hace naturalmente, no entre la verdad y el error, cuyo 
discernimiento es imposible para la débil inteligencia de los hombres. Si 
juzgáis por los impulsos de vuestro corazón no podréis equivocaros, y el 
veredicto será justo siempre que satisfaga las pasiones, que son vuestra 
ley sagrada. Pero al fin es lo mismo proceder de un modo que de otro; si 
yo fuera vuestro presidente, imitando a Bridoie encomendaría todas las 
decisiones a un juego de dados. En asuntos de justicia, hoy por hoy el 
azar es aún lo menos erróneo.
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IX

Évariste debía entrar en funciones el 14 de septiembre, cuando se 
reorganizara el Tribunal, dividido en cuatro Secciones con quince jurados 
en cada una. Estaban los detenidos amontonados en las cárceles, el 
acusador público trabajaba dieciocho horas diarias. A los descalabros de 
los ejércitos, a los motines de provincias, a las conspiraciones, a las 
intrigas, a las traiciones, la Convención opuso el terror. Los dioses tenían 
sed.

Lo primero que hizo Gamelin después de su nombramiento fue visitar al 
presidente Herman, que le subyugó con su mucha cortesía, su amena 
conversación y su cariñoso trato. Compatriota y amigo de Robespierre, 
cuyas ideas compartía, le descubrió un alma sensible y virtuosa. Estaba 
poseído por sentimientos humanitarios (durante una larga época 
extirpados en el corazón de los jueces), que serían la gloria inmarcesible 
de un Beccaria y de un Duparty. Le complacía el mejoramiento de 
costumbres, manifestado en el orden judicial por la supresión de la tortura 
y de los suplicios ignominiosos o crueles. Le colmaba de satisfacción ver 
que la pena de muerte (prodigada en otros tiempos y aun aplicada poco 
antes a la represión de fútiles delitos), ya sólo se dictaba para sentenciar 
horrendos crímenes contra la patria. Por su parte, y conforme al criterio de 
Robespierre, juzgaba conveniente suprimirla en todos los procesos que no 
se relacionaran con la seguridad pública, pero se consideraría traidor al 
Estado si no castigara con pena de muerte los crímenes cometidos contra 
la soberanía nacional.

Todos sus colegas discurrían de aquel modo; la vieja idea monárquica de 
«la razón de Estado» inspiraba al Tribunal revolucionario. Ocho siglos de 
poder absoluto pesaban sobre la inteligencia de sus magistrados, los 
cuales, inconscientemente, juzgaban a los enemigos de la libertad con 
arreglo a los principios del derecho divino.

Aquel mismo día se presentó Évariste Gamelin al acusador público, el 
ciudadano Fouquier, en el despacho donde trabajaba éste con su 
escribano. Era el acusador un hombre recio, de voz ruda y ojos gatunos; 
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su ancho rostro virulento y de color plomizo revelaba los estragos que una 
existencia sedentaria y recluida produce en los hombres vigorosos, 
formados para sufrir las inclemencias del aire y los ejercicios violentos. Lo 
rodeaban montones de procesos, entre los que vivía enterrado, y su gozo 
mayor era verse allí, entre las pilas de papeles que amenazaban ahogarlo. 
Sus palabras eran propias de un magistrado laborioso reducido a sus 
deberes y cuya inteligencia no traspuso jamás el círculo de sus funciones. 
Trascendía en su aliento el aguardiente, que tomaba para no rendirse al 
cansancio, pero que nunca perturbó su mecanismo cerebral; 
constantemente vulgar, su razonamiento era firme y claro.

Ocupaba Fouquier un exiguo departamento de la Audiencia, con su joven 
esposa que le había dado dos hijos gemelos, con su tía Henriette y con 
Pélagie, la criada. Tenía para las tres respetos y atenciones. En familia, 
como en su cargo oficial, era un hombre con ideas muy limitadas y sin 
pizca de imaginación.

No pudo Gamelin ver sin disgusto la mucha semejanza que había entre los 
modales y las ideas de aquellos magistrados pertenecientes al nuevo 
Estado y los del antiguo régimen. No eran pocos los que procedían de los 
tribunales suprimidos: Herman había desempeñado funciones de fiscal en 
el Consejo de Artois; Fouquier era un procurador del Châtelet. Ambos 
conservaban su carácter, pero Évariste Gamelin creía en la regeneración 
revolucionaria.

Al salir del despacho del acusador público, atravesó la galería del Palacio 
de Justicia y se detuvo ante las tiendas donde se ofrecían a la vista del 
público toda clase de objetos, presentados con arte para cautivar. Junto al 
escaparate de la librería de la ciudadana Ténot hojeó libros históricos, 
políticos y filosóficos: Las cadenas del esclavo, Estudios acerca del 
despotismo y Los crímenes de las reinas. «¡Al fin vemos libros 
republicanos!», pensó con júbilo; y preguntó a la librera si vendía muchas 
de aquellas obras. Ella meneó la cabeza con disgusto antes de responder:

—No se venden más que canciones y novelas. Pero tengo algo nuevo que 
tal vez os agrade.

Sacó del cajón un librito y se lo puso delante de los ojos. Se titulaba La 
monja en camisa.

En la tienda inmediata encontró a Philippe Desmahis, quien, arrogante y 
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amoroso, entre las aguas olorosas, los jabones de tocador y los polvos 
perfumados de la hermosa ciudadana Saint-Jorre, al declararle un amor 
inextinguible le prometía pintar su retrato y le rogaba que le concediera un 
momento de conversación en el jardín de las Tullerías, por la noche. 
Desmahis era un guapo mozo; la persuasión brotaba de sus labios y 
resplandecía en sus ojos. La ciudadana Saint-Jorre, sin atreverse a mirarlo 
ni a decirle una palabra, lo oía con gusto y con deseos de creerle.

Para familiarizarse con las terribles funciones de que se hallaba investido, 
el nuevo jurado quiso asistir a una sesión del Tribunal desde el público. 
Subió por la escalinata, donde una muchedumbre se había sentado como 
en un anfiteatro, y entró en la antigua sala del Parlamento de París.

Se apiñaban los curiosos con ansia de ver sentenciado a un general. 
Según decía el viejo Brotteaux, «la Convención, como el Gobierno de Su 
Majestad británica, instruía procesos contra los generales vencidos a falta 
de generales traidores, porque los generales traidores no daban ocasión 
para ser juzgados…». Y añadía: «Esto no quiere decir que un general 
vencido sea un delincuente, pues en cada batalla resulta vencido el 
contrario del que triunfa; pero basta condenar a muerte a un general para 
dar ánimos a los otros…».

Habían ocupado ya el sillón de los acusados muchos militares testarudos y 
ligeros, de los que tienen cerebro de pájaro en cráneo de buey. El que se 
hallaba en aquel momento ante los magistrados ignoraba casi tanto como 
ellos lo que ocurrió en las batallas que había dirigido; la acusación y la 
defensa se confundían y se descaminaban entre los «efectivos, los 
objetivos, las municiones, las marchas y las contramarchas», y la 
muchedumbre de ciudadanos que presenciaba las deliberaciones 
incomprensibles y farragosas veía, tras el militar imbécil, a la patria 
indefensa y desgarrada que sufría millares de muertes. Las miradas y las 
voces del público excitaban a los jurados, tranquilos en su banco, para que 
descargasen su veredicto como un mazazo sobre los enemigos de la 
República.

Évariste comprendía la necesidad de herir en aquel desdichado a los dos 
monstruos repugnantes que destruían la República: la insurrección y la 
derrota. El general procesado convencería o no a los jueces de su culpa o 
de su inocencia; pero cuando la Vendée cobraba mayores bríos, cuando 
Toulon se entregaba al enemigo, cuando el ejército del Rin retrocedía al 
empuje de los vencedores de Maguncia, cuando el ejército del Norte 
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retirado al campamento de César podía ser destrozado en un instante por 
los imperialistas, los ingleses y los holandeses, dueños ya de 
Valenciennes, lo importante, lo urgente, lo preciso, era que los generales 
aprendiesen a vencer o morir.

Mientras el general, enfermo y embrutecido, se confundía y se equivocaba 
al revolver sus planos y sus mapas en la Audiencia, como se confundió y 
se equivocó en las llanuras del Norte, Gamelin, para no gritar con el 
público exaltado, «¡que muera!», salió precipitadamente de la sala.

En la asamblea de la Sección recibió el nuevo jurado las felicitaciones del 
presidente Olivier, quien ante el altar mayor de los Barnabitas, convertido 
en altar de la Patria, le hizo jurar por el sagrado nombre de la Humanidad 
que ahogaría en su corazón toda flaqueza humana.

Gamelin tendió el brazo y puso por testigos de su juramento los 
venerandos manes de Marat, mártir de la Libertad, cuyo busto acababa de 
ser colocado en una columna de la antigua iglesia, frente al busto de Le 
Pelletier.

Resonaron algunos aplausos y bastantes murmullos; era una asamblea 
turbulenta. A la entrada de la nave vociferaba un grupo de individuos de la 
Sección armados con picas.

—Es antirrepublicano —dijo el presidente— asistir con armas a una 
reunión de hombres libres.

Y ordenó que se depositaran inmediatamente los fusiles y las picas en la 
sacristía.

Un jorobado, con los ojos brillantes y los labios gruesos y lacios, el 
ciudadano Beauvisage, del Comité de Vigilancia, se encaramó al púlpito 
convertido en tribuna sobre cuyo tornavoz lucía un gorro frigio.

—¡Nos traicionan los generales! —gritaba el orador—; rinden nuestros 
ejércitos al enemigo. Los imperialistas pasean sus caballos en torno de 
Péronne y de Saint-Quentin. Toulon ha sido entregado a los ingleses, que 
desembarcaron catorce mil hombres; los enemigos de la República 
conspiran hasta en el seno de la Convención; en la capital se urden 
constantes intrigas para poner en libertad a la Austriaca, y en este 
momento se susurra que, fugado al fin del Temple, el hijo de Capeto es 
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conducido en triunfo a Saint-Cloud para restablecer la tiranía del trono. El 
encarecimiento de los víveres y la depreciación de los asignados, nuestra 
moneda, son consecuencia de las maniobras realizadas en nuestros 
hogares y a la vista de nuestros ojos por los agentes del extranjero. En 
aras de la salvación pública requiero al ciudadano jurado para que se 
muestre implacable con los conspiradores y los traidores.

Mientras el jorobado bajaba de la tribuna se caldeaba con destempladas 
voces la asamblea: «¡Abajo el Tribunal revolucionario! ¡Abajo los 
moderados! ¡Mueran!».

Un hombre gordo y coloradote, el ciudadano Dupont mayor, ebanista en la 
plaza de Thionville, subió a la tribuna y manifestó que deseaba formular 
una pregunta dirigida al ciudadano jurado. Encarándose a Gamelin, lo 
interrogó acerca de su actitud en el asunto de los brissotinos y de la viuda 
Capeto.

Évariste era tímido y no tenía costumbre de hablar en público, pero la 
indignación lo inspiró. Se levantó pálido, y dijo con voz enronquecida:

—Soy magistrado; mi conciencia guiará mis propósitos; ligarme a vosotros 
con alguna promesa sería contrario a mi deber. Sólo en el Tribunal han de 
oírse mis opiniones, y en cualquier otro sitio he de callarlas. A nadie 
prefiero; soy juez; no reconozco amigos ni enemigos.

La asamblea, desarticulada, insegura, fluctuante como todas las 
asambleas, aprobó tales palabras; pero el ciudadano Dupont mayor, que 
había pretendido inútilmente ser jurado, insistió en su pregunta, furioso 
contra Gamelin porque tuvo la suerte o el acierto de que lo eligieran.

—Comprendo y apruebo —dijo— los escrúpulos del ciudadano jurado, y 
como lo considero muy patriota confío en que medite si le consiente su 
conciencia formar parte de un tribunal destinado a destruir a los enemigos 
de la República, y resuelto a excusarlos. Hay complicidades de las que 
debe huir un buen ciudadano. ¿No es cierto que algunos jurados de ese 
Tribunal se dejaron corromper por el oro de los acusados, y que el 
presidente Montané perpetró una falsedad para poner a salvo la vida de 
Charlotte Corday?

Al oír estas frases la sala prorrumpió en aplausos vigorosos, cuyos últimos 
ecos resonaban aún en las bóvedas cuando subió a la tribuna Fortuné 
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Trubert. Había enflaquecido mucho durante los últimos meses; los 
pómulos encendidos agujereaban la piel de su rostro pálido; tenía irritados 
los párpados y las pupilas vidriadas.

—Ciudadanos —dijo con voz débil, jadeante y emocionada, que atrajo 
desde luego el interés de todos—. No podemos dudar del Tribunal 
revolucionario sin dudar al mismo tiempo de la Convención y del Comité 
de Salvación pública, de donde emana. El ciudadano Dupont quiere 
alarmarnos con la conducta indigna del presidente Montané que falseaba 
los procedimientos en favor de un culpable. ¿Por qué no ha dicho también, 
para devolvernos la tranquilidad, que ante la denuncia del acusador 
público, Montané ha sido destituido y encarcelado? ¿No es posible 
interesarse por la salvación pública sin sembrar la sospecha en todas 
partes? ¿No hay talento ni virtud en la Convención? Robespierre, Couthon, 
Saint-Just, ¿no son hombres honrados? Es digno de observar que las 
opiniones más violentas las formulan siempre individuos a los cuales no se 
los vio jamás combatir por la República. No hablarían de otro modo si 
quisieran hacerla odiosa… ¡Ciudadanos: menos ruido y más resolución! 
Francia no puede salvarse con griteríos. La mitad de las bodegas de la 
Sección no han sido registradas aún. Muchos ciudadanos ocultan 
cantidades considerables de bronce, ¡y nos faltan cañones! Recordemos a 
los ricos de cuánta utilidad puede ser a la Patria su dinero; socorramos a 
las hijas y a las mujeres de los que luchan por la República en la frontera y 
en el Loira, uno de los cuales, el húsar Agustin Pommier, que había sido 
pinche de cocina en una casa de la calle de Jérusalem, el día 10 del mes 
pasado en Condé, al conducir caballos al abrevadero fue sorprendido por 
seis jinetes austríacos, mató a dos e hizo prisioneros a los otros. Pido que 
la Sección declare que Agustin Pommier supo cumplir sus deberes.

Este discurso fue muy aplaudido, y los individuos de la Sección se 
dispersaron al grito de «¡Viva la República!».

Al quedar solos en la nave, Gamelin se acercó a Trubert para estrecharle 
la mano.

—Gracias, amigo. ¿Cómo sigues?

—¿Yo? Muy bien, muy bien —respondió Trubert, al tiempo que hipaba y 
escupía sangre en su pañuelo—. La República tiene muchos enemigos, 
dentro y fuera, y nuestra Sección abunda en ellos… Pero con hierro y 
leyes prosperan las naciones… Buenas tardes Gamelin; voy a escribir 
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unas cartas.

Y se metió en la sacristía mientras se frotaba los labios con el pañuelo.

La ciudadana viuda Gamelin llevaba ya su escarapela mejor prendida en 
su cofia; de la noche a la mañana se revistió de cierta dignidad burguesa, 
de orgullo patriótico y del aspecto grave que corresponde a la madre de un 
ciudadano jurado. El respeto a la justicia en el cual había sido educada, el 
temor y la cortedad que desde la niñez le imponía una toga, el miedo que 
siempre había sentido en presencia de aquellos hombres a los cuales Dios 
transmite sobre la Tierra su derecho de vida y muerte contribuyeron a que 
supusiera venerable, augusto y santo a aquel hijo, al cual miraba poco 
antes como si fuese niño aún. Su sencillez concebía la continuidad de la 
justicia a través de la Revolución, tan absolutamente como los legisladores 
de la Convención imaginaban la continuidad del Estado en el cambio 
absoluto de régimen; y el Tribunal revolucionario se le aparecía tan 
majestuoso como todas las jurisdicciones antiguas que desde la infancia 
reverenció.

El ciudadano Brotteaux, interesado y sorprendido por aquella designación 
inesperada, tuvo para el joven magistrado una deferencia fingida. Lo 
mismo que la ciudadana viuda Gamelin, el ciudadano Brotteaux 
consideraba la continuidad en la justicia de un régimen a otro, pero al 
contrario que la buena señora, despreciaba los tribunales revolucionarios, 
como había despreciado los tribunales antiguos. No se atrevió a expresar 
francamente sus ideas ni se resignó a permanecer en silencio, y le divertía 
formular paradojas, suficientemente interpretadas luego por Gamelin como 
para acusarlo de falta de civismo.

—El soberano Tribunal donde tomaréis asiento muy pronto —le dijo una 
vez— ha sido instituido por el Senado francés para la salvación de la 
República, y seguramente fue una idea virtuosa de nuestros legisladores la 
de darles jueces a sus enemigos. Estimo lo que hay en ello de 
generosidad, pero me parece poco política esa idea. A mi entender 
hubiera sido mucho más hábil herir en secreto a sus más irreconciliables 
adversarios y atraerse a los otros con dádivas o promesas. Un tribunal 
castiga con parsimoniosa lentitud y produce menos daño que temor; sobre 
todo, es ejemplar. El inconveniente del vuestro consiste en que reconcilia a 
todos los atemorizados y forma con un hacinamiento de intereses diversos 
y de pasiones contrarias un partido numeroso y fuerte, capaz de acciones 
comunes y poderosas. Sembráis el miedo, y engendra más heroísmos el 
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miedo que el valor. No quisiera, ciudadano Gamelin, que os vieseis 
acorralado alguna vez por los prodigios del miedo.

El grabador Desmahis, enamorado aquella semana de una mocita del 
Palais Egalité, la morena Flora, de formas gigantescas, procuró tener cinco 
minutos libres para felicitar a su camarada y decirle que aquel 
nombramiento honraba las bellas artes.

Hasta Élodie, que sin proponérselo detestaba todo lo revolucionario y veía 
en las funciones públicas las más temibles rivales que le pudieran disputar 
el corazón de su amante, hasta la sentimental Élodie se sentía atraída y 
subyugada por el triunfo de Gamelin, llamado a intervenir en los asuntos 
patrióticos. Además, el nombramiento de jurado producía en torno suyo 
afectos muy satisfactorios y alentadores para ella: el ciudadano Jean 
Blaise fue al estudio de la plaza de Thionville y abrazó al jurado en un 
desbordamiento de varonil ternura.

Como todos los contrarrevolucionarios, consideraba mucho a los 
poderosos de la República, y desde que se vio denunciado por fraude en 
las provisiones del Ejército le inspiraba un respetuoso temor el Tribunal 
revolucionario. Comprendía que sus múltiples negocios y la desenvoltura 
de sus costumbres, rayana en la ostentación, eran obstáculo para vivir en 
seguridad completa, y consideró oportuno atraerse la estimación de 
Gamelin. Era un buen ciudadano, cumplidor de las leyes.

Tendió la mano al pintor juez; se mostró cordial y patriota, muy amigo de 
las artes y de la libertad. Gamelin, generoso, estrechó aquella mano que 
se le ofrecía francamente.

—Ciudadano Évariste Gamelin —dijo Blaise—, reclamo de vuestra 
amistad, de vuestra inteligencia, de vuestro arte, que me acompañéis al 
campo un par de días; vos dibujaréis, y hablaremos.

Varias veces al año el mercader de estampas realizaba una excursión de 
dos o tres días acompañado por algunos pintores que le dibujaban 
paisajes y ruinas a su gusto. Su intuición le revelaba lo que podía ser del 
agrado del público, se procuraba por este medio esbozos que, terminados 
en el estudio y grabados con primor, se convertían en estampas tiradas al 
rojo-sangre o en varios colores, y que solían producirle buenas ganancias. 
También con algunos de aquellos apuntes hacía pintar sobrepuertas y 
entrepaños vendidos con frecuencia más ventajosamente que los trabajos 

77



decorativos de Hubert Robert.

El nombramiento de jurado encarecía de tal modo los talentos del pintor a 
los ojos de Blaise, que decidió llevárselo aquella vez para diseñar casitas 
del natural. Le acompañaban además otros dos artistas: el grabador 
Desmahis, que dibujaba muy bien, y el oscurecido Philippe Dubois, que 
hacía maravillas en el género de Robert. Según costumbre, la ciudadana 
Élodie Blaise y su amiga la ciudadana Hasard irían con ellos. Jean Blaise, 
que sabía unir y armonizar el provecho y el goce, había invitado también a 
la ciudadana Thévenin, actriz del Vaudeville con la cual parecía tener 
intimidades amorosas.
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X

El sábado, a las siete de la mañana, el ciudadano Blaise con su negro 
bicornio, chaleco escarlata, calzón de ante y botas de campana, se acercó 
a la puerta del estudio y dio en ella unos golpecitos con la empuñadura de 
su látigo. La ciudadana Gamelin hablaba en aquel momento con el 
ciudadano Brotteaux, mientras Évariste se anudaba la escarolada corbata 
blanca.

—Deseo que os divirtáis mucho, señor Blaise —dijo la ciudadana—; y, 
puesto que vais a dibujar paisajes, podríais llevaros al señor Brotteaux, 
que también es pintor.

—¡Perfectamente! —dijo Blaise—. Ciudadano Brotteaux, sed de la partida.

Después de cerciorarse discretamente de que su presencia no resultaría 
inoportuna, el ciudadano Brotteaux, muy sociable y amigo de recreos y 
diversiones, aceptó el ofrecimiento.

La ciudadana Élodie había subido la fatigosa escalera para dar un beso a 
la ciudadana Gamelin, a la que llamó «su madrecita». Era blanco todo su 
traje y olía a espliego.

En el viejo coche de camino que debía conducirlos, tirado por dos caballos 
y con la capota baja, se hallaban Rose Thévenin y Julienne Hasard. Élodie 
se sentó a la izquierda de la actriz y pusieron entre las dos a la 
delgadísima Julienne. Brotteaux se colocó en el otro asiento frente a la 
ciudadana Thévenin; a su lado Philippe Dubois frente a la ciudadana 
Hasard, y Évariste frente a Élodie. Philippe Desmahis lucía su torso 
atlético en el pescante a la izquierda del cochero, al cual dejaba 
estupefacto con la descripción de cierta comarca de América donde hay 
bosques en cuyos árboles florecen, fructifican y maduran salchichones y 
chorizos.

El ciudadano Blaise, muy buen jinete, hacía la excursión a caballo, y se 
adelantó para no recibir el polvo del coche.
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A medida que las ruedas giraban con mayor velocidad, se desprendían los 
viajeros de sus preocupaciones, y al ver los campos, los árboles, el 
horizonte lejano y azul, sus pensamientos eran ya risueños y dichosos. 
Imaginaba Élodie que había nacido para criar gallinas y para vivir con 
Évariste; que sería juez municipal de un pueblo a la orilla de un río, cerca 
de un bosque. Los olmos del camino iban quedando atrás; al cruzar los 
villorrios, los mastines se lanzaban al sesgo contra el coche y ladraban 
entre las patas de los caballos, mientras algún enorme sabueso echado en 
mitad de la carretera se levantaba perezosamente; corrían de un lado a 
otro las gallinas al huir azoradas y dispersas; las ocas se agrupaban más 
estrechamente, y en apretado pelotón se alejaban con lentitud; los niños, 
mugrientos, se detenían para curiosear; el cielo transparente dejaba sentir 
bastante calor, y la tierra, agrietada por su excesiva sequedad, pedía lluvia.

Se apearon en Villejuif y atravesaron el caserío. Desmahis entró en una 
frutería para comprar cerezas con que refrescarles el gaznate a sus 
amigas. Como la vendedora era bonita mujer, el grabador se detuvo más 
de lo regular en la tienda, y extrañado por su tardanza, Philippe Dubois le 
dio voces:

—¡Eh! ¡Barbaroux! ¡Barbaroux…!

Al oír el execrado nombre los transeúntes volvieron la cabeza y asomaron 
algunos rostros a las ventanas. Cuando el arrogante mozo salió de la 
frutería con la chupa desabrochada, la chorrera flotante sobre su pecho 
atlético, un cesto de cerezas al hombro y la casaca pendiente de la punta 
de un palo, algunos sans-culottes lo asieron violentamente, seguros de 
haber cazado a un girondino proscrito. Desatendían sus indignadas 
protestas, y lo habrían conducido a la Casa Municipal si las prudentes 
razones de Brotteaux, Gamelin y las tres mujeres no les revelaran el 
verdadero nombre y profesión de aquel perfecto jacobino; pero fue 
indispensable que mostrara su certificado de civismo, que 
afortunadamente llevaba en el bolsillo, a pesar de ser muy descuidado. Así 
evitó las iras de los aldeanos patriotas, sin más detrimento que la 
desgarradura de uno de sus puños de encaje, y en justa recompensa le 
dieron explicaciones los guardias nacionales que lo habían zarandeado 
cuando hablaban de llevarlo triunfalmente al Ayuntamiento.

Ya libre y rodeado de las ciudadanas Élodie, Rose y Julienne, Desmahis 
miraba con desprecio a Philippe Dubois y le suponía malintencionado en 
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aquel incidente; sonrió con amargura y le dijo:

—Oye, Dubois; si vuelves a llamarme Barbaroux te llamaré Brissot. Ya 
sabes que Brissot es un hombrecillo rechoncho y mal fachado, con los 
cabellos relucientes, la piel grasienta y las manos pringosas. Al oír ese 
nombre odioso nadie pondrá en duda que seas el infame Brissot, enemigo 
del pueblo, y los republicanos, horrorizados y asqueados al verte, caerán 
sobre ti para colgarte de un farol… ¿Comprendiste?

El ciudadano Blaise, mientras daba de beber a su caballo, habló del 
suceso como si se le debiera su afortunada solución, cuando estaba en la 
conciencia de todos que no intervino y que lo arreglaron sin él.

Volvieron a subir al coche, que se puso de nuevo en marcha. Mientras 
atravesaban la llanura de Longjumeau, Desmahis explicó al cochero que 
años antes habían caído allí algunos pobladores de la Luna, parecidos a 
las ranas por su forma y color, aun cuando eran mucho mayores. Philippe 
Dubois y Gamelin hablaban de su arte. Dubois, discípulo de Regnault, 
había estado en Roma, donde vio los tapices de Rafael, que admiraba 
sobre todas las cosas. Le agradaba el colorido de Correggio, la 
originalidad de Annibale Carracci y el dibujo de Domenichino, pero sin 
encontrar nada comparable, por su estilo, a los cuadros de pompeo Batoni. 
Había tratado en Roma al señor Ménageot y a la señora Lebrun, contrarios 
a la Revolución, por cuyo motivo no hablaba de ellos; pero hizo elogios de 
Angélica Kauffmann, que tenía un gusto depurado y era conocedora de lo 
antiguo.

Gamelin deploraba que al apogeo de la pintura francesa, ya tardío, puesto 
que lo manifiestan Lesueur, Claude y Poussin —al declinar las escuelas 
italiana y flamenca—, hubiera sucedido pronto una decadencia rápida y 
profunda. La consideraba producida por las malas costumbres y por la 
Academia, su expresión oficial; pero afortunadamente acababan de 
suprimir la Academia, y bajo la influencia de los nuevos principios sociales, 
David y sus discípulos creaban un arte digno de un pueblo libre. Entre los 
jóvenes ponía Gamelin en primera línea a Hennequin y a Topino-Lebrun. 
Philippe Dubois prefería su maestro Regnault a David y fundaba sus 
esperanzas en el joven Gérard.

Élodie dijo a la ciudadana Thévenin algunas amabilidades acerca de su 
toca de terciopelo rojo y de su vestido blanco. La cómica felicitó a sus dos 
compañeras por su elegante atavío, y les indicó la manera de conseguir 
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más aún con mucho menos adorno.

—Nunca va una mujer demasiado sencilla —opinaba—. Nosotras lo 
apreciamos bien en la escena, donde conviene que los trajes dejen 
traslucir nuestros movimientos y actitudes. El vestido ha de realzar la 
figura, no deformarla ni esconderla.

—Tenéis mucha razón —dijo Élodie—; pero en eso de vestidos nada es 
más caro que la sencillez. Muchas veces el adorno revela economía y no 
mal gusto.

Hablaron con interés de las modas para el otoño: faldas estrechas y talles 
cortos.

—¡Hay tantas mujeres que se afean por ajustarse a la moda! —expresó la 
Thévenin—. Para vestirse, cada cual debiera atender principalmente a sus 
formas.

—Lo más bello es la túnica, las telas amplias en torno del cuerpo —dijo 
Gamelin—. Todo lo que se porta, se cose y se ajusta, es horrible.

Tales ideas, más oportunas en un libro de Winckelmann que en los labios 
de un hombre que habla a parisienses, fueron oídas con la mayor 
indiferencia.

—Se hacen para el invierno —dijo Élodie— unos abrigos lapones de seda 
muy delgada, y casacas de anchos faldones al estilo de Zulime, con 
chaleco a la turca.

—Son tapamiserias —dijo la Thévenin—. Eso lo venden hecho. Yo puedo 
proporcionaros una modista que trabaja primorosamente y no resulta cara. 
Os la enviaré.

Las palabras revoloteaban ligeras, presurosas; nombres de telas, 
hechuras, novedades…

Y el viejo Brotteaux, entre aquellas conversaciones, imaginaba con 
melancólica voluptuosidad de qué modo las insinuantes vestiduras de 
cada estación recubren formas encantadoras poco duraderas, pero que 
renacen eternamente como las flores en los campos; y sus ojos, después 
de acariciar a las tres hembras, descansaron en las azulinas y en las 
amapolas del camino y se humedecieron con risueñas lágrimas.
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Cerca de las nueve llegaron a Orangis, frente a la posada de la Cloche, 
donde el matrimonio Poitrini albergaba personas, caballos y carruajes. El 
ciudadano Blaise que, por haberse adelantado mucho tuvo tiempo de 
lavarse y cepillarse antes de que llegaran sus compañeros, se acercó al 
coche para ofrecer la mano a las ciudadanas. Después de encargar la 
comida y precedidos por las cajas de colores, las carteras, los caballetes, 
las sombrillas, llevado todo por un muchacho del pueblo, se encaminaron 
a pie y a través de los campos hacia la confluencia del Orge y del Yvette, 
encantador paraje desde donde se descubre Dio al carcelero todo limitada 
por el Sena y por los bosques de Sainte-Geneviève.

Jean Blaise, a quien seguía el pelotón de artistas y mujeres, recordaba con 
Brotteaux, el antiguo agiotista, graciosas ocurrencias, en las que se refería 
sin orden ni concierto a Verboquet el generoso, a Catherine Cuissot, la 
vendedora ambulante; a las señoritas Chaudron, a Galichet, el brujo, y a 
dos personajes más recientes: Cadet-Rousselle y madame Angot.

Évariste, emocionado por un vehemente amor a la naturaleza, al ver que 
los segadores ataban los haces, sintió sus ojos humedecidos por el llanto: 
ensueños de concordia y de amor invadían su pecho. Desmahis lanzaba 
de un soplo sobre la cabeza de sus amigas la voladora semilla del 
amargón, y ellas, aficionadas a las flores, cogían verbascos amarillos, 
campanillas azuladas, frágiles ramitas de verbena olorosa, menta, reseda, 
milenrama: toda la flora campestre de las postrimerías del verano; y como 
Jean-Jacques Rousseau había puesto de moda la botánica entre las 
jovencitas de las ciudades, las tres conocían los nombres y la fecundación 
de las flores.

Al ver que las corolas delicadas se marchitaban presto en su mano, se 
deshojaban y caían a sus pies, la ciudadana Élodie suspiró con profunda 
tristeza:

—¡Qué poco dura una flor!

Los artistas empezaron a trabajar; cada cual interpretaba la naturaleza 
según su estilo propio o conforme al estilo de un maestro. En poco rato 
Philippe Dubois enjaretó un cortijo abandonado, a la manera de Robert, 
con árboles tronchados y un cauce sin agua. Évariste encontró en las 
orillas del Yvette paisajes de Poussin. Desmahis, ante una casita solitaria, 
la poblaba con el gusto picaresco de Callot y de Duplessis. El viejo 
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Brotteaux, que presumía de conocer la escuela flamenca, dibujaba 
minuciosamente una vaca; Élodie bosquejaba una choza y su amiga 
Julienne (hija de un fabricante de colores), le preparaba la paleta. Varios 
niños, apiñados junto a ella, la veían pintar. Élodie los apartaba para que 
no la estorbasen, los llamaba «mocosines» y les repartía caramelos. Rose 
Thévenin elegía entre aquella caterva de criaturas a las más bonitas y, 
después de lavotearlas y limpiarlas un poco, las besaba y les ponía flores 
en el pelo; las acariciaba con ternura melancólica (porque nunca sintió la 
dicha de ser madre), y así realzaba su belleza con la expresión de un 
sentimiento elevado y ejercía su arte de actitudes y grupos.

Como era la única entre todos que no dibujaba ni pintaba, se entretenía 
repasando un papel, y con su cuaderno manuscrito en la mano iba de un 
lado a otro como un espíritu ligero y fascinador, ansiosa de agradar y lucir. 
«No tiene bonito el rostro, ni el cuerpo, ni la voz», decían las mujeres; y 
Rose llenaba el espacio de movimiento, de luz, de armonía. Marchita, 
graciosa, fatigada, incansable, hacía las delicias de todos; para todos era 
un encanto su presencia. De carácter desigual, pero siempre alegre, 
susceptible, violenta y, al mismo tiempo, acomodaticia y condescendiente, 
de frase atrevida y de maneras delicadas, vanidosa y humilde, falsa y 
veraz, incomparable: si la ciudadana Thévenin vivía sin fortuna y sin verse 
adorada como una diosa, era culpa de los malos tiempos que alcanzó, 
pues no existían en París altares ni devociones para las Gracias. Ni Élodie, 
que al hablar de Rose gesticulaba y la llamaba «suegra», podía sustraerse 
a tantos hechizos.

En el teatro Feydeau ensayaban Les Visitandines, y a Rose le agradaba 
mucho su papel rebosante de naturalidad. Siempre afanosa de 
naturalidad, la perseguía y la encontraba.

—¿Ya no veremos la Pamela? —preguntó el gallardo y hercúleo Desmahis.

El teatro de la Nation había sido cerrado y sus cómicos quedaron recluidos 
en las prisiones de las Madelonnettes y Pélagie.

—¿A esto se le llama libertad? —exclamó la Thévenin; y sus hermosos 
ojos indignados se alzaron al cielo.

—Los actores del teatro de la Nation —dijo Gamelin— son partidarios de 
los aristócratas, y la obra nueva del ciudadano François tiende a 
reivindicar los privilegios de la nobleza.
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—Señores —repuso la Thévenin—: ¿vosotros no queréis oír más que 
adulaciones…?

A mediodía el hambre los movió a todos, y volvieron a la posada.

Junto a Élodie, Évariste, sonriente, recordaba sus primeras entrevistas:

—Dos pájaros cayeron del nido que tenían en el tejado y los cogisteis en 
vuestro balcón. Como aún no sabían comer, les metíais el alimento en la 
boca. Uno logró criarse, y cuando pudo volar, se fue; pero el otro murió en 
el nido que le habíais hecho con algodones; y decíais: «El que ha muerto 
era el que yo quería más». Aquella tarde llevabais un lazo rojo prendido en 
el cabello.

Rezagados Philippe Dubois y Brotteaux, hablaban de Roma, donde los 
dos estuvieron. Brotteaux el 72 y Dubois en los últimos tiempos de la 
Academia. Dubois refería, porque aún le interesaba el recuerdo, su 
amistad con la princesa Mondragone, a la que habría declarado su amor 
de no haberlo impedido con su presencia el conde Altiere, que la seguía 
como su propia sombra. Tampoco había olvidado una comida en casa del 
cardenal de Bernis, el anfitrión más obsequioso del mundo.

—Lo conocí también —dijo Brotteaux—, y puedo enorgullecerme, sin 
jactancia, de haber sido uno de sus más íntimos contertulios. Le agradaba 
tratarse con la canalla. Era muy afable, y aun cuando propalaba ficciones, 
fiel a su profesión, en su dedo meñique había más ideas filosóficas y 
sanas que en la cabeza de todos vuestros jacobinos, empeñados en 
hacernos virtuosos y deificarnos. Prefiero los cándidos teófagos, que no 
saben lo que dicen ni lo que hacen, a esos furiosos emborronadores de 
leyes que se dedican a guillotinarnos para exaltar nuestra virtud y nuestra 
prudencia, para conseguir que adoremos al Creador que los hizo a su 
imagen y semejanza. En otros tiempos yo mandaba decir misa en la 
capilla de mi finca de Ilettes, y el pobre diablo que, revestido con los 
hábitos sacerdotales, consagraba en la mesa del altar, sentado luego a mi 
mesa, decía: «No denostemos a los pecadores, ya que de ellos vivimos». 
Concededme, señor mío, que aquel mascullador de «oremus» tenía sanas 
máximas acerca del Gobierno. Es necesario volver al otro sistema y 
gobernar a los hombres conforme son, no como pretendemos que sean.

La Thévenin se había emparejado con Brotteaux; sabía perfectamente 
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cómo había vivido aquel viejo en otra época; su imaginación adornaba con 
el ostentoso pasado la pobreza actual del antiguo especulador, y la 
juzgaba menos humillante por ser común a todos y producida por la ruina 
pública. Su curiosidad se fijaba con respeto en los despojos de uno de 
aquellos ricos pródigos que vivían aún entre los recuerdos triunfales de las 
viejas actrices, y, por añadidura, eran muy de su gusto las maneras 
corteses de aquel buen señor, cuya casaca de color pulga estaba tan 
limpia como deslucida.

—Señor Brotteaux —le dijo—, ya sabemos que poseíais un parque 
precioso, con iluminaciones muy bellas en las noches oscuras, y que 
paseabais a la sombra de los mirtos con las bailarinas y comediantas al 
son de flautas y violines lejanos… Ay. ¿Es cierto que vuestras diosas de la 
Ópera y de la Comédie Française fueron más bellas que nosotras, pobres 
actrices nacionales?

—No lo creáis, encantadora señorita —le respondió Brotteaux—, y os 
aseguro que si alguna de las de mi tiempo fuese bella como vos, a poquito 
que lo hubiera deseado, habría paseado sola como soberana sin rival por 
mi parque, del que tenéis una idea tan lisonjera…

La posada de la Cloche era rústica. Una rama de acebo pendía sobre la 
puerta de dos anchas hojas que daban acceso al patio, siempre húmedo y 
donde picoteaban las gallinas. En el fondo se alzaba la vivienda que, 
además de la planta baja, tenía otro piso y el desván; su tejado musgoso 
era de caballete muy alto, y sus muros estaban cubiertos de rosales 
floridos; a la derecha, las picudas copas de los arbustos asomaban sobre 
las tapias del jardín; a la izquierda estaba la cuadra, con una pesebrera 
exterior y un troje arriba. Una escalera portátil se apoyaba en la pared. 
Algo más allá, bajo un cobertizo donde se amontonaban troncos de árbol y 
herramientas agrícolas, encaramado en un viejo carricoche, un gallo 
blanco vigilaba sus gallinas. Limitaban el patio por aquella parte los 
establos, ante los cuales se elevaba como un presuntuoso montículo un 
montón de estiércol, y lo removía y hacinaba con el horcón una moza 
desmesuradamente achaparrada y con el pelo pajizo. De sus zuecos, 
empapados en inmundicias, salían de vez en vez los talones de sus pies 
desnudos, color de azafrán; su falda recogida dejaba descubiertas las 
pantorrillas enormes y blandas. Mientras la contemplaba Desmahis, 
absorto y divertido ante aquella figura que parecía una creación burlesca, 
el posadero gritó:
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—¡Eh!, ¡tú!, ¡la Tronche! Vete a buscar agua.

La moza volvió la cabeza y mostró su rostro enrojecido, cruzado por la 
inmensa boca falta de un diente.

La testuz de un buey había mellado su ciclópea dentadura. Iba reidora, 
con el horcón al hombro; casi del grosor de sus muslos eran sus brazos 
arremangados, relucientes al sol.

Habían puesto la mesa en la sala del piso bajo, donde acababan de 
asarse unos pollos bajo la campana del hogar. Enjalbegada y de más de 
veinte pies de anchura, sólo recibía luz a través de los verdosos cristales 
de la puerta y por una ventana florecida de rosas, junto a la cual hilaba el 
cáñamo la abuela, cuya cofia de encaje sería del tiempo de la Regencia. 
Entre sus dedos nudosos rodaba el huso; las moscas paseaban sobre sus 
párpados y no las ahuyentaba. No había olvidado aún que una vez, 
cuando era niña, vio a Luis XIV en carroza.

Con voz débil y musical refería a las tres mujeres, atentas a sus palabras y 
de pie frente a ella, que sesenta años atrás estuvo en París, donde vio la 
Casa del Municipio, las Tullerías, la Samaritaine; desde el Pont Royal vio 
una barca llena de manzanas con destino al mercado del muelle; de pronto 
reventó y, al caer su cargamento en el río, se enrojeció la superficie del 
agua. Se hallaba al tanto de las variaciones acaecidas en «el reino», de 
las discordias que había entre los curas que juraron y los que no juraron, y 
de que las guerras y el hambre asolaban la tierra mientras aparecían 
signos en el cielo. Negaba la muerte del rey, segura de que lo ayudaron a 
huir por un subterráneo después de haber entregado al verdugo un 
hombre cualquiera parecido al rey.

A los pies de la abuela, en su canastillo, Jeannot, el hijo menor de Poitrine, 
cuajaba sus dientes. Rose levantó la cunita de mimbre y sonrió al niño, 
que gemía extenuado por la fiebre y por las convulsiones. Habían 
mandado llamar al médico, el ciudadano Pelleport, diputado suplente de la 
Convención, hombre bondadoso que no cobraba las visitas.

Acostumbrada Rose Thévenin a rodar por el mundo, tomaba enseguida 
confianza, y al ver las limpiezas que hacía la Tronche, para conseguir 
alguna pulcritud se puso a frotar con un paño los platos, los vasos y los 
tenedores. Mientras la ciudadana Poitrine cocía la sopa y la probaba como 
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buena cocinera, Élodie cortaba en rebanadas un pan de cuatro libras 
recién sacado del horno. Gamelin se acercó a ella y le dijo:

—He leído hace algunos días un libro escrito por un joven alemán, cuyo 
nombre no recuerdo, y traducido en correcto francés. En ese libro aparece 
una hermosa joven llamada Charlotte, que también corta un pan en 
rebanadas y lo hace graciosamente como vos; con tanta gracia las corta 
que al verla el joven Werther se enamora de ella.

—¿Y eso acaba en matrimonio? —preguntó Élodie.

—No —respondió Évariste—. Acaba con el suicidio de Werther.

Comieron a gusto, porque tenían todos buen apetito; sólo Jean Blaise se 
mostró descontento; era meticuloso para la comida y erigía en sistema su 
gula, tal vez sin otra causa que la escasez general, cuando la Revolución 
volcaba los pucheros en la mayoría de las casas. Mientras casi todos los 
ciudadanos carecían de algo que llevarse a la boca, los hombres 
habilidosos como Jean Blaise, que negociaban y se enriquecían con las 
calamidades públicas, iban de fonda en fonda y se atracaban brutalmente. 
Brotteaux, que en el año II de la República se alimentaba con castañas y 
mendrugos de pan, recordaba que asistió en otros tiempos a los 
«almuerzos filosóficos» de Grimod de la Reyniére, quiso merecer el 
calificativo de sibarita mientras saboreaba las coles con tocino de la 
ciudadana Poitrine, y entre sabios preceptos gastronómicos, dijo varias 
excelentes recetas de cocina. Cuando Gamelin afirmó que un republicano 
debe desdeñar los placeres de la gula, el viejo agiotista, coleccionador de 
antigüedades, le recordó irónicamente la verdadera fórmula espartana del 
caldo negro.

Acabada la comida, Jean Blaise, que no descuidaba jamás el negocio, 
puso en movimiento su academia campestre para obtener algunos bocetos 
de la posada, cuyo desmoronamiento le pareció interesante. Mientras 
Philippe Desmahis y Philippe Dubois dibujaban los establos, la Tronche 
fue a darles de comer a los cerdos. El ciudadano Pelleport, médico-
practicante, al salir de la sala del piso bajo, donde había visitado al 
enfermito, se acercó a los artistas, les prodigó alabanzas y aseguró «que 
sus talentos honraban a la nación entera». Después les hizo reparar en las 
formas de la Tronche, que se hallaba entre los cerdos.

—¿Veis a esa criatura? —les decía—. No es una mujer como, sin duda, 
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imagináis; en su cuerpo se superponen dos mujeres, y no hablo en estilo 
figurado. Sorprendido por sus anchuras enormes y por su osamenta, 
examiné sus formas y advertí que tiene casi todos los huesos dobles. En 
cada muslo, dos fémures; en cada hombro, dos húmeros. También tiene 
los músculos por duplicado. A mi juicio, esta mujer se formó por la 
soldadura, miembro a miembro, de dos gemelas. El caso es muy extraño, 
le di al señor Saint-Hilaire muy detallada noticia, y me lo agradeció. Es un 
monstruo lo que tenéis delante, ciudadanos. Estas gentes la llaman «la 
Tronche» por su facha rechoncha, y debieran llamarla «el par de 
Tronches» por su doble contextura. La Naturaleza tiene caprichos… 
¡Buenas tardes, ciudadanos pintores! Habrá tormenta esta noche…

Después de cenar a la luz de unos candiles, jugaron todos en el patio a la 
gallina ciega. El hijo y la hija mayores del matrimonio Poitrine alternaban 
ya con los huéspedes. Ellos y ellas ponían en el juego una impetuosidad 
propia de su juventud, más enardecida en tiempos de violencia y de 
incertidumbre. Cuando cerró por completo la noche, decidió Blaise que se 
recogieran en la sala del piso bajo; entonces propuso Élodie que jugaran a 
«la caza del corazón», y todos aceptaron. Philippe Desmahis dibujó con 
yeso en algunos muebles, puertas y paredes, siete corazones; es decir, 
uno menos del número de jugadores, puesto que el viejo Brotteaux 
formaba en la partida. Hicieron corro, cantaron, y a una señal de Élodie 
corrieron todos a poner la mano sobre un corazón. Gamelin, desmañado o 
distraído, fue de uno a otro inútilmente; pagó prenda: la navajita comprada 
en la feria de Saint-Germain. Repitióse la suerte y, a su vez, Blaise, la 
Thévenin, Élodie y Brotteaux pagaron prenda; una sortija, un brazalete, un 
bolsillo, un libro encuadernado en piel. Luego subastaron las prendas y 
cada cual, para rescatar la suya, hubo de lucir su ingenio: recitar un poema 
o cantar una canción.

Brotteaux declamó el discurso del patrono de Francia en el primer canto de 
La doncella:

«Soy Dionisio, profeso en santidad,
amo el país de Galia…».

El ciudadano Blaise, a pesar de no ser muy aficionado a lecturas, pudo 
recordar la respuesta de Richemond:

«¿Por qué bajas del cielo, señor santo?
Yo no veo motivo para tanto…».
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Todo el mundo leía entonces con deleite «la obra maestra del Ariosto 
francés»; los hombres más graves y sesudos sonreían con los amores de 
Juana de Arco y Dunois, con las aventuras de Inés y de Monrose y con las 
proezas del burro alado. Todas las personas cultas aprendían de memoria 
los más bellos pasajes de aquel poema «divertido y filosófico». Hasta 
Évariste Gamelin, siempre adusto, al coger sobre las rodillas de Élodie su 
navajilla, recitó gustoso la entrada de Grisbourdon en los Infiernos. La 
ciudadana Thévenin cantó, sin acompañamiento, la romanza de Nina:

«¡Cuándo mi amado volverá…!».

Desmahis cantó, con música de La Farindondaine:

Cogieron de sopetón
al cerdo de San Antón,
le pusieron capuchón,
y hubo un fraile motilón
de más en la comunión…

Pero Desmahis andaba preocupado. Le gustaban con el mismo ardor las 
tres mujeres y entre las tres compartía sus amorosas miradas. Lo atraía 
Rose Thévenin por su gracia y desenvoltura, por la picardía de sus ojos y 
el encanto de su voz, que llegaban al alma; sentía en Élodie la naturaleza 
exuberante, ardiente y generosa; y le agradaba también Julienne Hasard, 
con sus cabellos descoloridos, blanquecinas las pestañas, pecoso el cutis 
y flaco el pecho; porque Desmahis, como el Dunois del que habla Voltaire 
en La doncella, estaba siempre dispuesto a dar una muestra de amor a 
toda clase de mujeres, y en aquella ocasión por ser Julienne la menos 
pretendida y, por consiguiente, la más accesible. Desprovisto en absoluto 
de vanidad, nunca pensaba ser favorecido, pero tampoco dejar de serlo, 
por lo cual se ofrecía siempre y en todas circunstancias. Aprovechando los 
incidentes del juego de prendas se había permitido algunas galanterías 
con la Thévenin, que no las rechazó, pero no pudo corresponderle 
perseguida por los ojos encelados de Jean Blaise; tuvo delicadas 
insinuaciones para Élodie, pues aun cuando conocía su intimidad con 
Évariste, nunca llegaron sus deseos a exigir un corazón para él solo, y 
Élodie no pudo contestarle, pero tampoco disimuló que la hermosura del 
hércules era muy de su gusto; por fin llegaron sus más fervientes ruegos a 
los oídos de Julienne Hasard, y la sobrecogieron de tal modo que lo mismo 
podía suponerse una rendición absoluta que una triste indiferencia; 
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Desmahis no creyó serle indiferente…

Sólo había en la posada dos alcobas, las dos en el piso alto, frente por 
frente. La de la izquierda, la mejor, estaba revestida de papel rameado y 
tenía un espejito cuyo marco dorado sufría las injurias de las moscas 
desde la niñez de Luis XV. Bajo colgaduras de indiana florida se alzaban 
dos lechos con almohadas de pluma, cubrepiés de plumón y cobertores 
acolchados. Allí se recogerían las tres ciudadanas.

A la hora de acostarse, Desmahis y Julienne Hasard, cada uno con su 
palmatoria en la mano, se dieron las buenas noches. El enamorado 
grabador entregó a la hija del fabricante de colores un papelito en el que le 
rogaba que subiese al desván, donde la esperaría cuando todos durmieran.

Previsor y experto, había explorado ya el desván lleno de ristras de 
cebollas, de frutas puestas a secar, de cajones y de baúles viejos. 
También había un catre de tijera, inservible y cojo al parecer, y un jergón 
reventado, en el que se veían saltar ejércitos de pulgas.

La alcoba de la derecha, mucho más reducida y peor alhajada que la otra, 
tenía tres camas, donde se acomodarían, como pudieran, los ciudadanos 
viajeros. Brotteaux hizo renuncia de su hospedaje y se fue a dormir al 
pajar, como un sibarita; Jean Blaise desapareció de pronto; Dubois y 
Gamelin no tardaron en dormirse; Desmahis también se acostó; pero 
cuando el silencio de la noche lo sumergía todo, se levantó y salió para 
subir de puntillas la escalera del desván, crujidora bajo sus pies descalzos. 
La puerta estaba entreabierta, y se mezclaba al calor sofocante la 
pestilencia de la fruta podrida. Echada en el catre dormía la Tronche con la 
boca abierta, y en aquella postura parecía enorme. Un rayo de luna 
bañaba de azul y plata su piel, que a trozos asomaba fresca y juvenil entre 
su propia mugre y las salpicaduras del estiércol. Se despertó con 
sobresalto y gritó asustada; pero al comprender lo que le exigían se 
tranquilizó y fingió hallarse aún dormida; sin expresar disgusto ni sorpresa, 
daba señales de no ser insensible…

Desmahis volvió a su alcoba y se durmió con mucha tranquilidad y reposo.

Al día siguiente, después de trabajar bastantes horas, la campestre 
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academia decidió el regreso a París. Al recibir en asignados el precio del 
hospedaje, el ciudadano Poitrine se lamentó de ver sólo papeles y 
prometió quemar un hermoso cirio a la intención del endemoniado que le 
llevase algunas monedas amarillas. Ofreció flores a las ciudadanas; la 
Tronche, subida en una escalera por su mandato, sin quitarse los zuecos 
ni bajarse las recogidas faldas, enseñó sus pantorras mugrientas y 
relucientes mientras despojaba de rosas los rosales que cubrían el muro. 
Caían las rosas desde sus manos anchas e infatigables a puñados, como 
una lluvia, como un torrente, como un alud, sobre las extendidas faldas de 
Élodie, de Julienne, de la Thévenin. Llenaron el coche. Cada viajero pudo 
llevar a su casa cuantas quiso. Durmieron y despertaron todos entre la 
fragancia de las rosas.
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XI

En la mañana del 7 de septiembre, cuando iba la ciudadana Rochemaure 
al estudio de Gamelin, para conseguir que se interesara en favor de un 
sospechoso a quien ella conocía y deseaba salvar, encontró en el 
descansillo al viejo Brotteaux, antiguo señor des Ilettes, con el que había 
tenido relaciones amorosas en los tiempos felices. Iba el buen hombre a 
entregar doce docenas de polichinelas al comerciante de juguetes de la 
calle de la Loi, y para llevarlos con mayor comodidad se le había ocurrido 
suspenderlos en la punta de un palo, como lo hacían los vendedores 
ambulantes. Acostumbraba tratar a todas las mujeres con galantería, sin 
excluir a las que perdieron a sus ojos el atractivo por haberle prodigado 
con insistencia sus favores; y en este caso debió de hallarse la señora de 
Rochemaure, salvo que, sazonada por la traición, por la ausencia, por la 
infidelidad y por la madurez, le resultara de nuevo apetecible. Sea como 
sea, sobre las desiguales y desprendidas baldosas del descansillo la trató 
como en la escalinata de las Ilettes y le rogó que visitara su desván. Ella 
subió ligera por la escalerilla y se encontró bajo la armadura de madera, 
cuyas vigas inclinadas sostenían las tejas. Allí era forzoso andar encogido 
y sin otra claridad que la ofrecida por un tragaluz. La señora tomó asiento 
en la única silla que amueblaba la miserable vivienda, y después de 
contemplar las tejas desunidas, preguntó, asombrada y pesarosa:

—¿Ahora vivís aquí, Maurice? No temeréis que nadie, como no sea un 
demonio o un gato, pueda venir a sorprenderos.

—Aquí no hay amplitud —respondió el empobrecido señor—; en cambio, 
hay goteras en abundancia. Es un ligero inconveniente. Pero en las 
noches serenas veo la luna, imagen y testigo de los amores de los 
hombres; porque la luna, señora, fue en todos los tiempos contemplada 
por los enamorados, y en el plenilunio, pálida y redonda, recuerda al 
amante el objeto de sus deseos.

—Comprendo —dijo la ciudadana.

—En la época de sus amores —prosiguió Brotteaux—, los gatos me dan 
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lindas serenatas en el alero; pero podemos perdonarle al amor que maúlle 
y bufe sobre los tejados, puesto que llena de tormentos y de crímenes la 
vida de los hombres.

Una y otro tuvieron la delicadeza de tratarse como amigos que se hubieran 
separado la noche anterior, y aun cuando ya nada los unía, se hablaban 
con agrado y confianza.

Al presente, la señora de Rochemaure no estaba satisfecha. La 
Revolución, que había sido para ella durante largo tiempo fructífera y 
risueña, le imponía ya precauciones e inquietudes. Sus cenas eran cada 
vez menos brillantes y alegres; las notas de su arpa no animaban ya los 
rostros angustiados, y sus mesas de juego se veían abandonadas; 
muchos de sus contertulios tenían que ocultarse, porque se hicieron 
sospechosos; el banquero Morhardt estaba preso, y ésta era la causa de 
su visita al jurado Gamelin. Hasta contra ella misma hubo sospechas y 
delaciones. Los guardias nacionales habían hecho un registro en su casa: 
volcaron los cajones de las cómodas, arrancaron las maderas del suelo, 
clavaron las bayonetas en los colchones. Como no pudieron encontrar 
nada, se disculparon y se le bebieron unas cuantas botellas de vino. Poco 
faltó para que se apoderaran de la correspondencia de un emigrado: el 
señor de Expilly. Algunos amigos que tenía entre los jacobinos le dijeron 
que su fascinador Henry daba que sospechar por sus violencias, de sobra 
exageradas para ser sinceras.

Con los codos apoyados en las rodillas y la cara entre las manos, 
obsesionada, preguntó a su viejo amigo, que se había sentado sobre el 
colchón:

—¿Qué pensáis de todo esto, Maurice?

—Pienso que las gentes de ahora dan a un filósofo y a un espectador 
asunto para muchas reflexiones y entretenimiento; pienso que vos, amiga 
mía, viviríais más agradablemente lejos de Francia.

—Maurice, ¿dónde iremos a parar?

—La misma pregunta me hicisteis otra vez, Louise, cuando ibais conmigo 
en coche por el camino de Ilettes, a la orilla del Cher, mientras el caballo, 
que se había desbocado, nos arrastraba y galopaba locamente. ¡Sois muy 
curiosas las mujeres! ¡Ahora volvéis a preguntarme dónde iremos a parar! 
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Preguntádselo a una echadora de cartas; yo no soy adivino, señora, y la 
más sutil filosofía es un pobre recurso para el conocimiento del porvenir. 
Estas cosas acabarán, porque todo acaba. Pueden preverse varias 
soluciones: la victoria de la coalición y la entrada de los aliados en París. 
No están lejos, pero dudo que lleguen; los ejércitos de la República se 
dejan derrotar con un ardor que nada puede extinguir. Tal vez Robespierre 
se case con «la señora Royale» y se nombre protector del reino durante la 
minoría de Luis XVII.

—¿Lo consideráis posible? —prorrumpió la ciudadana con impaciencia, ya 
deseosa de intervenir en aquella intriga.

—Todo es posible —repuso Brotteaux—. También pudiera ser que 
triunfasen los vendeanos y restablecieran el dominio clerical sobre 
montones de ruinas y hacinamiento de cadáveres. No podéis imaginar, 
amiga mía, el poder que aún conserva el clero sobre los espíritus 
vulgares… Acaso el Tribunal revolucionario, en exceso amenazador, 
destruya por su causa el régimen que lo ha instituido. Tiene asustados a 
muchos; pudieran reunirse, y para destruir el Tribunal destruyan también el 
régimen. Supe que disteis a Gamelin un cargo en esa justicia, y como 
Gamelin es virtuoso, será terrible. Cuanto más lo reflexiono creo más 
firmemente que ese Tribunal, instituido para sostener la República, la 
derribará. La Convención ha querido tener, como la realeza, días 
memorables y tribunales pendientes de su voluntad; pero los esplendores 
de la Convención deslumbran menos que los de la Monarquía y su tribunal 
es menos político que el de Luis XIV. Domina en el Tribunal revolucionario 
un sentimiento de vulgar justicia y de monótona igualdad que a todos 
repugna y que lo hará por fin ridículo y odioso. Ese Tribunal, que debe 
juzgar a la reina de Francia y a veintiún legisladores, ¡condenó ayer a una 
sirvienta por haber gritado «¡Viva el rey!» con la dañina intención de 
derribar la República! Ya lo veis, Louise: nuestros jueces engalanados con 
plumas negras trabajan de un modo semejante a ese William Shakespeare 
tan admirado por los ingleses, que intercala groseras burlas en las 
escenas más trágicas de su teatro.

—Decidme ahora, Maurice —preguntó la ciudadana—: ¿sois aún 
afortunado en el amor?

—¡Ay! —respondió Brotteaux—. Las palomas vuelan sobre los blancos 
palomares, pero no se posan entre ruinas.
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—No habéis cambiado… Hasta que volvamos a vernos, amigo mío.

Aquella misma noche, al visitar el húsar Henry a la señora de 
Rochemaure, que no lo esperaba, la sorprendió en el momento de cerrar 
una carta dirigida al ciudadano Rauline, en Vernon. Era una carta para 
Inglaterra; no lo ignoraba Henry. Rauline recibía la correspondencia de la 
señora de Rochemaure por un postillón de las mensajerías y la enviaba a 
Dieppe por una pescadera; un patrón de barca la conducía por la noche a 
un navío inglés que tocaba en la costa; un emigrado, el señor Expilly, la 
recibía en Londres, y todo lo que pudiera ser útil se lo comunicaba al 
Consejo de Saint-James.

Era Henry joven y hermoso; sin duda no tuvo Aquiles tanta gallardía y 
tanto vigor cuando revistió las armas que le presentaba Ulises; pero la 
ciudadana Rochemaure, tan sensible hasta entonces a los encantos del 
joven héroe de la Comuna, procuraba no fijar en él sus ojos ni su 
pensamiento, advertida ya de que, denunciado a los jacobinos por su 
extrema exaltación, aquel gallardo húsar podía comprometerla y 
arrastrarla. Estaba seguro Henry de que no sería un gran sacrificio para él 
prescindir de la señora de Rochemaure, pero le molestaba que no lo 
distinguiese ya, cuando contaba con ella para subvenir a ciertos gastos 
que le había ocasionado el servicio de la República; y reflexionando 
acerca de la inconsecuencia de las mujeres, de qué modo pasan del más 
ardoroso cariño a la más fría insensibilidad, cuán fácilmente sacrifican lo 
que han estimado y renuncian a lo que adoraban, sospechó que la 
encantadora Louise pudiera desear que lo encarcelasen para librarse de 
él. La prudencia le aconsejó reconquistar por todos los medios la situación 
perdida, y para esto se presentaba de pronto con sus mayores atractivos. 
Se acercó a ella, se apartó, volvió a acercarse, le hizo una leve caricia y se 
contuvo como si le costara violencia dominarse pero sin dejar de ser 
dueño de sí, conforme a las reglas de seducción empleadas en los 
bailables de la ópera, y, al fin, se desplomó sobre una butaca. Su voz 
invencible, aquella voz que sabía conmover las entrañas de las mujeres 
cuando ensalzaba la hermosura de la naturaleza y de la soledad, le 
propuso entre suspiros un paseo a Ermenonville.

Ella pulsaba su arpa con suaves acordes mientras lanzaba en torno 
miradas de impaciencia y de hastío. Henry se irguió triste, vibrante, 
resuelto y anunció su despedida, porque ya estaba incorporado al ejército 
en campaña y pronto lucharían en Maubeuge.
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Sin dudarlo ni sorprenderse, Louise hizo una señal de aprobación.

—¿Os place?

—Os felicito.

Henry era en aquel instante un estorbo para ella, que aguardaba la visita 
de un amigo nuevo que podría serle de mucha utilidad y le agradaba 
mucho; era todo lo contrario del húsar, algo así como un Mirabeau 
resucitado, como un Danton pulcro y convertido en abastecedor; era un 
elegante que hablaba de arrojar a todos los patriotas al Sena. Temerosa 
de verlo llegar a cada momento, Louise se estremecía.

Estuvo silenciosa para que Henry se fuese cuanto antes; bostezó, ojeó 
una partitura, bostezó por segunda vez; al fin dijo que tenía que vestirse 
para salir y pasó al tocador.

Henry declamó entonces con vibrante sentimentalismo:

—Adiós, Louise… ¿Cuándo podré veros?

Mientras ella le volvía la espalda, las manos del húsar curiosearon 
presurosas bajo la tapa del pupitre.

Ya en la calle, desdobló la carta dirigida por la señora de Rochemaure al 
ciudadano Rauline y la leyó con avidez. Contenía observaciones curiosas 
acerca del espíritu público en París; hablaba de la reina, de la Thévenin, 
del Tribunal revolucionario y hasta repetía las divagaciones filosóficas del 
viejo Brotteaux des Ilettes.

Acabada su lectura, dudó un momento al guardarse la carta en el bolsillo; 
pero resueltamente, seguro de que se libraría mejor cuanto antes lo 
decidiera, se fue hacia las Tullerías y entró en la antesala del Comité de 
Seguridad pública.

A las tres de la tarde, Évariste Gamelin se sentó aquel día por primera vez 
en el banco de los jurados con otros catorce colegas honrados, patriotas y 
sencillos a los que ya conocía: unos, científicos; otros, artistas, y los 
demás, artesanos; un pintor y un dibujante, ambos de talento; un cirujano, 
un zapatero, un antiguo marqués, recomendable por sus muchas pruebas 
de civismo; un impresor, varios tenderos; en una palabra, un muestrario 
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del pueblo de París. Allí estaban todos, con sus trajes de obreros o de 
burgueses, con el pelo cortado a la romana o recogido en la redecilla, con 
el bicornio hundido hasta las cejas o el sombrero redondo echado atrás los 
que no llevaban un gorro frigio que les cubría las orejas. Algunos vestían 
casaca, chupa y calzón como en la época pasada; otros embutían su 
cuerpo en una carmañola y sus piernas en un pantalón rayado, al estilo de 
los sans-culottes; calzaban botas altas, zapatos con hebillas o zuecos, y 
ofrecían en sus personas todas las variedades del vestir masculino 
entonces en uso. Envidiaba Gamelin la tranquilidad y la desenvoltura de 
los otros, acostumbrados a ocupar aquel puesto, y su corazón palpitaba, le 
zumbaban los oídos, se le nublaban los ojos y todo le parecía cubierto de 
una lividez extraña.

Cuando el ujier anunció el Tribunal, tres jueces tomaron asiento en el 
reducido estrado ante una mesa verde. Llevaban sombrero con escarapela 
y grandes plumas negras, la casaca francesa y una cinta tricolor, de donde 
pendía sobre el pecho una voluminosa medalla de plata. Frente a ellos, al 
pie del estrado, se sentaba el sustituto del acusador público con idénticos 
distintivos; el escribano se colocó entre el Tribunal y el sillón vacío del 
acusado. A Gamelin le parecieron aquellos hombres diferentes de como 
los vio hasta entonces: más lucidos, más severos, más terribles, aun 
cuando tomaran actitudes familiares al remover papeles, al llamar al ujier, 
al volver la cabeza para oír algo que les decía un jurado o un oficial de 
servicio.

Sobre el estrado de los jueces se hallaban las Tablas de los Derechos del 
Hombre; a uno y otro lado, apoyados en los viejos muros feudales, se 
veían bustos de Le Pelletier Saint-Fargeau y de Marat; frente al banco de 
los jurados, en el fondo de la sala, se alzaba la tribuna pública. Lucían en 
primera fila mujeres de cabellera rubia, negra o gris, tocadas con la cofia 
ligera y alta, cuyo vuelo plegado sombreaba sus mejillas; sobre su pecho, 
al que daba uniformemente la moda exuberancias de nodriza, se cruzaba 
la pañoleta blanca o se abarquillaba el pechero de un delantal azul. 
Apoyaban los brazos en la barandilla de la tribuna. Detrás aparecían, 
diseminados por las gradas, ciudadanos vestidos con la diversidad que 
daba entonces a las muchedumbres una expresión pintoresca y chocante. 
A la derecha, junto a la entrada y limitado por una barrera de tablones, 
había un espacio donde el público estaba de pie. Aquel día era poco 
numeroso; el asunto en que debía ocuparse aquella sección del Tribunal 
interesaba solamente a un reducido número de personas, y de seguro las 
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otras Secciones juzgaban a la misma hora procesos más emocionantes.

Con esto se tranquilizaba un poco Gamelin, cuyo corazón desmayado no 
hubiera podido soportar la atmósfera caldeada de las audiencias 
aparatosas. Advertían sus ojos los menores detalles; vio que el escribano 
llevaba un algodoncito en el oído, y vio también una mancha de tinta sobre 
los autos que ojeaba el fiscal; observaba minuciosamente los capiteles 
esculpidos en una época ignorante de todos los órdenes antiguos de 
arquitectura, en la cual se coronaban las columnas góticas con guirnaldas 
de ortigas y de acebo; pero sus miradas volvían sin cesar al sillón de forma 
desusada, tapizado de terciopelo de Utrech rojo, rozado en el asiento, 
ennegrecido sobre los brazos. En todas las puertas había guardias 
nacionales con fusiles.

Al fin compareció el acusado, entre granaderos, sin cuerdas ni grilletes que 
lo sujetaran y oprimieran, libre, como la ley ordena. Era un hombre 
cincuentón, flaco, enjuto, moreno, muy calvo, con las mejillas hundidas, los 
labios amoratados y estrechos, vestido a la antigua con una casaca de 
color sangre de buey. Sin duda tenía fiebre, porque, a pesar de su 
decaimiento, le brillaban mucho las pupilas y se le coloreaba el rostro. Se 
sentó, puso una pierna sobre la otra (de una delgadez inverosímil) y 
enlazó bajo la rodilla sus manos sarmentosas. Se llamaba Marie-Adolphe 
Guillergues y estaba detenido por dilapidación de los forrajes de la 
República; el acta de acusación le atribuía culpas numerosas graves, pero 
ninguna completamente probada. Guillergues, al ser interrogado, negó la 
mayoría de los hechos que se le imputaban y alegó muchos otros 
favorables; lo decía todo serena y claramente; muy hábil en sus 
razonamientos daba idea de un hombre con el cual sería difícil discutir: 
nunca le faltaban réplicas oportunas. Al hacerle el juez una pregunta 
abrumadora no se inmutaba su rostro ni perdía el aplomo su palabra, pero 
sus dos manos se crispaban con angustia sobre el pecho. Gamelin lo 
advirtió, y dijo al jurado más próximo, pintor como él:

—Fijaos en sus pulgares…

El primer testigo que se presentó hizo afirmaciones muy graves, 
fundamento de la acusación; todos los demás favorecían al acusado. El 
fiscal se mostró vehemente, pero impreciso y confuso; el defensor supo 
dar a sus palabras un tono de sinceridad que ganó para el acusado las 
simpatías que éste no había sabido conquistarse. Se suspendió la 
audiencia, y se reunieron los jurados en la Sala de deliberaciones. 
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Después de una discusión oscura y vaga se dividieron en dos bandos, casi 
por mitad. Se agrupaban de una parte los indiferentes, los tibios, los 
razonadores, a los cuales ninguna pasión anima; de la otra los que se 
dejan arrastrar por el sentimiento, los que no son accesibles a razones y 
juzgan por impresión. Éstos condenaban siempre; eran los buenos, los 
puros; preocupados en salvar la República no les interesaba lo demás. Su 
actitud impresionó fuertemente a Gamelin, que sentía como ellos.

«Ese Guillergues —reflexionaba— es un astuto bribón que ha especulado 
con el forraje de nuestra Caballería. Si lo absolviéramos, libertaríamos a 
un traidor, traicionaríamos a la Patria, hundiríamos al Ejército en la 
derrota». Y veía ya a los húsares de la República sobre caballos que 
flaqueaban, acuchillados por la Caballería enemiga… «Pero ¿y si fuera 
inocente…?»

De pronto recordó a Blaise, denunciado también por abusos cometidos en 
el aprovisionamiento. ¡Habría tantos como Blaise, como Guillergues, cuya 
codicia preparaba las derrotas del Ejército, la perdición de la República…! 
Era necesario escarmentarlos… Pero ¿si Guillergues fuera inocente…?

—¿No hay pruebas? —dijo Gamelin en alta voz.

—No hay pruebas nunca —respondió, encogiéndose de hombros, el 
presidente del Jurado, un hombre bueno y puro.

Al fin eran siete los que condenaban y ocho los que absolvían.

El Jurado volvió a ocupar su banco, y prosiguió la audiencia. Los jurados 
tenían obligación de fundamentar su veredicto; hablaron uno tras otro ante 
el sillón vacío. Los hubo que hablaron prolijamente, quien dijo una sola 
frase; algunos pronunciaban palabras ininteligibles. Cuando llegó su turno 
a Gamelin, se levantó y dijo:

—En presencia de un crimen tan enorme como privar a los defensores de 
la Patria de los medios indispensables para conseguir la victoria, se 
necesitan pruebas concluyentes de las que ahora carecemos.

Por mayoría de votos se declaró la inculpabilidad del acusado.

Al comparecer de nuevo Guillergues ante los jueces, un murmullo de 
benevolencia que se produjo entre los espectadores le anunció su 
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absolución. Fue un hombre muy distinto desde aquel momento; se 
animaron sus facciones y revivieron sus labios; en su rostro brillaba la 
inocencia y su aspecto era ya venerable. El presidente leyó el veredicto 
con la voz conmovida; la Sala estalló en ruidosos aplausos; el gendarme 
que había conducido a Guillergues lo abrazó, el presidente le dio un 
apretón de manos fraternal, los jurados lo besaron, Gamelin lloraba a 
lágrima viva…

En el patio del palacio, iluminado por los últimos resplandores del día, una 
muchedumbre vociferaba y se agitaba. Las cuatro Secciones del Tribunal 
habían decretado la víspera treinta penas de muerte, y agazapadas en los 
peldaños de la espaciosa escalinata, las calceteras revolucionarias 
aguardaban la salida de los sentenciados. Pero al bajar Gamelin entre un 
grupo de jurados y espectadores, gozoso de haber salvado a un inocente, 
supuso cuanto veía y oía relacionado sólo con su acto de justicia y de 
humanidad.

Vestida por completo de blanco, llorosa, risueña, se precipitó Élodie entre 
los brazos de Gamelin y estuvo como desmayada entre ellos; cuando su 
emoción le permitió hablar, dijo:

—¡Évariste! Sois inteligente, sois bueno, sois generoso. Mientras 
hablabais al Tribunal, vuestra voz suave y vibrante me tuvo cautiva, sus 
hondas magnéticas me conmovieron y electrizaron; os contemplaba, y en 
el banco de los jurados no vi más que vuestra figura; los otros no existían 
para mí; esclavizada por vuestro dominio, sólo vos llenabais mis ojos, mi 
pensamiento y mi voluntad. Pero, ¿no sentisteis, amigo mío, no 
adivinasteis mi presencia? ¿Nada os advirtió que me teníais extasiada en 
la tribuna? Estuve a la derecha, en segunda fila. ¡Dios mío!, ¡cómo 
satisface obrar bien! Salvasteis a un infeliz. Sin vuestra justicia hubiera 
perecido. Le disteis la vida; le volvéis al amor de su hogar. En este 
instante, sin duda, os bendice. ¡Cuán orgullosa me siento, Évariste, cuán 
orgullosa me siento de amaros!

Cogidos del brazo, muy juntos, iban por las calles tan ligeros que llegaron 
a imaginarse que volaban.

Se dirigían hacia L’Amour peintre; junto al Oratoire dijo Élodie:

—No entremos por la tienda.
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Le guió por el portal, y en el descansillo sacó del bolso una llave muy 
grande.

—Parece la llave de un calabozo —dijo Élodie—. Évariste: vais a ser mi 
prisionero.

Atravesaron el comedor; al entrar en el aposento de la ciudadana, Évariste 
sintió sobre sus labios la frescura candente de los labios de Élodie, y la 
estrujó entre sus brazos. Con la cabeza desfallecida, los ojos agonizantes, 
el cabello destocado, la cintura en completo abandono, le huyó, casi 
desmayada, para correr el cerrojo…

Pasada la media noche, abrió Élodie la puerta de su aposento, y al 
despedir en la oscuridad a su amante, le dijo en voz muy queda:

—¡Adiós, amor mío! A esta hora suele retirarse mi padre. Si oyes algún 
ruido en la escalera sube al piso alto para ocultarte, y no vuelvas a bajar 
hasta que no haya peligro de que te vean. Para que te abran el portal da 
tres golpecitos en el ventanillo de la portería. ¡Adiós, vida mía! ¡Adiós, 
alma mía!

Ya en la calle, Gamelin vio que las maderas del balcón de Élodie se 
entreabrían; una mano de mujer se acercó a la clavellina, y un clavel rojo 
como una gota de sangre cayó a los pies del enamorado.
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XII

Una tarde en la que el viejo Brotteaux llevaba doce docenas de 
polichinelas al ciudadano Caillou de la calle de la Loi, el comerciante de 
juguetes, comúnmente amable y afectuoso entre sus muñecas y sus 
caballitos, lo recibió con una sequedad extraña.

—Andad con tiento, ciudadano Brotteaux —le dijo—. ¡Andad con tiento! No 
hay que reírse de todo, ni siempre son tolerables las burlas. Un miembro 
del Comité de Seguridad que visitó ayer mi establecimiento, al ver los 
polichinelas que hacéis los juzgó antirrevolucionarios.

—¡Lo diría en broma! —repuso Brotteaux.

—De ningún modo, ciudadano, de ningún modo. Es un hombre que nunca 
bromea. Dijo que vuestros monigotes ridiculizan pérfidamente la 
representación nacional, y se llevó secuestradas las caricaturas de 
Couthon, de Saint-Just y de Robespierre, que había reconocido. Para mí, 
esto representa un perjuicio material y un riesgo de que me juzguen 
cómplice de vuestras intenciones.

—¿Cómo es posible que nadie lo crea? Esos polichinelas, esos 
arlequines, los payasos, los vejetes, las mocitas de la comedia italiana que 
yo copio de los que pintó Boucher medio siglo atrás, ¿pueden suponerse 
caricaturas de Couthon y de Saint-Just? No creo que ningún hombre 
sensato lo diga.

—No dudo —replicó el ciudadano Caillou— que lo hayáis hecho sin 
malicia, aun cuando se debe desconfiar siempre de un hombre ingenioso y 
alegre como vos. Hay burlas peligrosas; ¿queréis un ejemplo reciente? 
Natoile, que tiene un pequeño teatro en los Campos Elíseos, anteayer fue 
encarcelado por incivismo; representaba la Convención en sus fantoches.

—¡Vamos a ver! —dijo Brotteaux, desprendiendo la tela que cubría sus 
figuritas de cartón recortado—. Mirad esos rostros y esas fachas. ¿Pueden 
ser otra cosa que personajes de comedia y de pastoral? ¿Cómo 
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consentisteis, ciudadano Caillou, que me atribuyesen en vuestra casa una 
burla contra la Convención?

Brotteaux no lo hubiera creído nunca; fue para él un asombro. Por muy 
enorme que imaginase la estupidez humana, jamás pudo suponer que 
fuesen denunciados aquellos juguetes. Insistió en declarar inofensivos los 
muñecos y las intenciones de su creador, pero Caillou no se dejaba 
convencer.

—Ciudadano Brotteaux —dijo al fin el comerciante—: volveos con vuestros 
polichinelas; no los puedo admitir. Os reconozco talento y honradez y 
laboriosidad, vuestro ingenio me admira; pero no quiero que me censuren 
y me persigan por culpa vuestra. Respeto la ley, soy buen ciudadano y 
aspiro a que me juzguen como tal. Buenas tardes, ciudadano Brotteaux; 
llevaos los polichinelas.

El viejo Brotteaux se encaminó hacia su casa cargado con el racimo de 
figuritas de cartón, entre las burlas de los chicuelos que lo confundían con 
el vendedor de «polvos para matar las ratas». Sus preocupaciones y sus 
tristezas iban en aumento. Además de aquellos juguetes que le ayudaban 
a vivir, también pintaba retratos a veinte sueldos bajo el dintel de alguna 
puerta cochera o en algún rincón del mercado, y tenía su parroquia 
principal entre los mozos que, al irse a la guerra, querían dejar un retrato a 
la novia; pero aquellas pinturas fueron causa de muchas desazones. 
También escribía cartas que le dictaban las vendedoras del mercado, y 
con esto se puso en grave peligro muchas veces, porque las vendedoras 
del mercado solían intervenir en todas las intrigas monárquicas. Recordó 
que había otro comerciante de juguetes, llamado Joly, en la calle Neuve-
des-Petits-Champs, cerca de la antigua plaza de Vendôme, y fue a 
ofrecerle aquellas figuritas rechazadas por el pusilánime Caillou.

Lloviznaba; temeroso de que se despintaran sus muñecos, apresuró el 
paso hacia su casa. Pasado el Pont Neuf, solitario y oscuro, y al entrar en 
la plaza de Thionville, vio a la luz de un farol, sentado en un poyo, a un 
viejo macilento, sin duda extenuado por la fatiga y por el hambre, que a 
pesar de su mucha miseria y abandono parecía una persona de más de 
sesenta años y de bastante consideración; iba sin sombrero y llevaba la 
casaca hecha jirones. Se acercó a él y reconoció al reverendo 
exclaustrado Louis de Longuemare, a quien salvó de las iras del 
populacho seis meses atrás mientras los dos formaban cola frente a la 
panadería de la calle de Jérusalem. Ligado al infeliz religioso por aquella 
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triste aventura, Brotteaux le dirigió la palabra, se dio a conocer como el 
publicano que en un día de gran penuria se halló junto a él entre la canalla, 
y le preguntó en qué podría servirle.

—Me parece que os encontráis muy extenuado, reverendo señor. Tomad 
una gotita de cordial. —Y después de sacar un frasquito de aguardiente, 
que se acoplaba con el tomo de Lucrecio en el bolsillo de la casaca de 
color pulga, insistió—: Bebed ahora, y os acompañaré luego a vuestro 
domicilio.

El señor de Longuemare rechazó el frasquito; hizo esfuerzos para 
levantarse, pero parecía clavado en el poyo.

—Caballero —dijo con voz débil y firme—: los tres últimos meses viví en la 
calle de Picpus; advertido ayer de que irían a prenderme, a las cinco de la 
madrugada abandoné mi domicilio y ando errante por las calles; estoy 
fatigado.

—Me parece oportuno, reverendo señor —dijo Brotteaux 
afectuosamente—, que aceptéis un refugio en mi desván.

—Caballero —repuso el barnabita—, sin duda no entendisteis que soy un 
sospechoso.

—Yo también lo soy —dijo Brotteaux—, y hasta mis inocentes figurillas 
pintarrajeadas infunden sospechas, lo cual es más triste aún, porque me 
daban de comer. De publicano que fui, vine a parar en fabricante de los 
humildes juguetes que traigo, me veo perseguido por la justicia de los 
hombres y por la inclemencia del cielo: esta lluvia menuda que nos penetra 
los despinta.

El señor de Longuemare se apoyó en la mano que le ofrecía el antiguo 
especulador y aceptó su hospitalidad.

Cuando llegaron arriba, el viejo Brotteaux le ofreció pan, queso y vino 
puesto a refrescar en el tejado, porque Brotteaux era un sibarita.

Después de calmar su hambre:

—Caballero —dijo Longuemare—: debo informaros de las circunstancias 
que dieron ocasión a mi desgracia, que me obligaron a huir de mi vivienda 
y a detenerme, casi moribundo, en ese poyo donde me encontrasteis. 
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Arrojado del convento, viví de la pequeña pensión que me concedió la 
Asamblea, daba lecciones de latín y de matemáticas y escribía folletos 
acerca de las persecuciones que sufre la Iglesia en Francia; llegué a 
preparar un libro en donde se demuestra que el juramento constitucional 
de los clérigos es contrario a la disciplina eclesiástica. Los progresos de la 
Revolución me privaron de mis discípulos, y no pude cobrar la pensión por 
carecer del certificado de civismo que ahora exige la ley. Fui a la Casa 
Municipal para pedir ese certificado, seguro de merecerlo. Formo parte de 
una Orden instituida por el apóstol San Pablo, que no vaciló en escudarse 
con el título de ciudadano romano, y me satisfacía seguir su ejemplo, 
como buen ciudadano francés respetuoso de las leyes humanas mientras 
no se opongan al cumplimiento de las leyes divinas. Presenté mi instancia 
al señor Colin, salchichero y oficial del Municipio, encargado del despacho 
de aquellos documentos. Me preguntó cuál era mi profesión. «Sacerdote», 
le respondí; me preguntó si estaba casado, y al contestarle negativamente, 
me dijo: «Peor para vos». En fin, después de otras varias informaciones, 
me preguntó si di pruebas de civismo el 10 de agosto, el 2 de septiembre y 
el 31 de mayo. «Sólo podemos expedir certificaciones —añadió— a los 
que probaron su civismo con su conducta en esas tres fechas». No me fue 
posible darle una respuesta satisfactoria; sin embargo, anotó mi nombre y 
mi domicilio y me prometió hacer enseguida la información de mi caso. 
Cumplió su ofrecimiento; y a consecuencia de su información, dos 
comisarios del Comité de Seguridad general de Picpus, auxiliados por 
fuerza armada, se presentaron en mi domicilio para encarcelarme. Yo 
había salido; ignoro aún de qué crimen se me acusa; pero convengamos 
en que es digno de compasión el señor Colin, cuya inteligencia está lo 
bastante perturbada para reprochar a un eclesiástico su falta de civismo en 
las jornadas del 10 de agosto, 2 de septiembre y 31 de mayo. Un hombre 
capaz de discurrir así es irresponsable y merece que se le juzgue 
piadosamente.

—También carezco del certificado —dijo Brotteaux—. Somos igualmente 
sospechosos. Ahora estáis rendido; acostaos, reverendo señor; mañana 
trataremos de vuestra seguridad.

Le dio el colchón para que descansara y se quedó para sí el jergón, pero 
el religioso reclamó con tanta insistencia su derecho a la humildad, 
resuelto, si no se lo reconocían, a dormir sobre las baldosas, que 
Brotteaux se creyó obligado a ceder el jergón; luego apagó la luz, por 
economía y por prudencia.
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—Caballero —dijo entonces el religioso—, agradezco el sacrificio que 
hacéis por mí, y me duele que de nada pueda serviros mi agradecimiento. 
¡Ay! ¡Si os lo tomara Dios en cuenta! Pero Dios toma tan sólo en cuenta lo 
que hacemos por su gloria, y vuestra piedad conmigo es efecto de una 
virtud natural; por esta causa, caballero, me atrevo a suplicaros que le 
dediquéis humildemente cuanto quisierais hacer por mí.

—Reverendo señor mío —le respondió Brotteaux muy amablemente 
desde su cama—, no debéis preocuparos de agradecerme ni de pagarme 
un servicio cuya importancia exageráis; no lo hice por afecto, porque os 
conozco poco para estimaros mucho; tampoco lo hice por amor a la 
Humanidad, pues no soy tan simple como don Juan para suponer que la 
Humanidad nos impone deberes, lamentable yerro de un espíritu libre 
como el suyo. Hice lo que hice por el egoísmo, que aconseja estos actos 
de generosidad y agradecimiento cuando reconoce nuestra miseria en 
cada miserable: al compadecer a los demás nos compadecemos a 
nosotros mismos. También lo hice para distraer mis ocios; nuestra 
existencia es tan insípida que resulta indispensable distraerla con algo, de 
algún modo. Los actos benéficos no son muy divertidos, pero se realizan a 
falta de otros más gratos. Lo hice también por soberbia, y para sentirme 
superior a vos. Lo hice tal vez por malicia, para demostraros que un ateo 
puede mixtificar la virtud.

—Os calumniáis, caballero —respondió Longuemare—. Dios me hizo 
muchas mercedes y me colmó de beneficios; pero reconozco valer menos 
que vos; me superáis en méritos naturales. Permitidme, sin embargo, que 
me reconozca una ventaja. Vos no me podéis amar sin conocerme, y un 
cristiano puede amar sin conocer porque Dios le ordena que ame a su 
prójimo como a sí mismo.

Tras estas palabras, el reverendo Longuemare se arrodilló sobre las 
baldosas, y después de rezar sus oraciones, echado en el jergón durmió 
tranquilamente.
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XIII

Évariste Gamelin actuaba en el Tribunal por segunda vez. Antes de abrirse 
la audiencia comentaba con sus colegas del Jurado las noticias llegadas 
aquella mañana, dudosas algunas y falsas otras; pero lo que se podía 
tener por cierto era terrible. Los ejércitos coligados avanzaban unidos, ya 
dueños del territorio; la Vendée victoriosa, Lyon sublevada, Toulon en 
poder de los ingleses, que desembarcaban catorce mil hombres.

Aquellos magistrados juzgaban de igual modo sus asuntos domésticos y 
las complicaciones en que se revolvía el mundo entero. Seguros de morir 
al perecer la Patria, la salvación pública tomaba en sus conciencias un 
carácter de intimidad; los intereses de la nación se confundían con sus 
intereses particulares y marcaban su conducta, sus pasiones y 
sentimientos.

Después de sentarse en el banco recibió Gamelin una carta de Trubert, 
secretario del Comité de Defensa, en la que le comunicaba su 
nombramiento de comisario de pólvora y salitres:

«Excavarás todas las bodegas y subterráneos de la Sección para extraer 
las substancias que requiere la fabricación de la pólvora. Acaso mañana el 
enemigo llegue a las puertas de París; el suelo de la Patria debe 
ofrecernos recursos para rechazar a los opresores. Te adjunto el informe 
de la Convención que te instruirá en las condiciones del salitre. Salud y 
fraternidad».

El acusado entró en la Sala. Era uno de los últimos generales vencidos, el 
más oscuro de todos, cuyo proceder sometía la Convención al fallo del 
Tribunal. Se estremeció Gamelin al advertir que aquel hombre había sido 
juzgado y condenado a la guillotina tres semanas antes. Era el mismo 
proceso, era el mismo procesado cuya brusquedad y socarronería 
desvirtuaban sus más oportunas respuestas. Las argucias sutiles y las 
acusaciones que formulaba contra sus subordinados hacían olvidar lo 
respetable de su empeño en defensa de su honor y de su vida. En aquel 
proceso todo era inseguro, discutible —posición de los dos ejércitos, 
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número de los efectivos, municiones, órdenes dadas, órdenes recibidas, 
movimientos de las tropas—, nada se sabía de cierto. Nadie comprendía 
nada en aquellas operaciones confusas, absurdas, sin objeto, rematadas 
por un desastre; nadie; ni el defensor, ni el acusado, ni el acusador, ni los 
jueces, ni los jurados, y —cosa extraña— nadie confesaba a otro, ni a sí 
mismo, que no comprendía nada en todo aquello. A los jueces les 
complacía disertar acerca de la táctica y la estrategia por ellos ignorada, y 
hacer planes; mostraba el acusado aptitudes excelentes de leguleyo 
embrollón.

Las discusiones degeneraban en inacabables disputas; y entretanto 
Gamelin imaginaba sobre las escabrosas carreteras del norte los furgones 
atascados, inutilizadas las piezas de artillería, las columnas a la 
desbandada, vencidas, mientras la caballería enemiga se adueñaba de los 
desfiladeros abandonados… Resonaba en los oídos de Gamelin el clamor 
desesperado y doloroso de aquel ejército en derrota que acusaba de 
inepto, de traidor o de cobarde a su general. Anochecía, y se destacaba 
como un fantasma el busto de Marat sobre la cabeza del presidente. Las 
opiniones del Jurado estaban divididas. Gamelin, con voz ahogada, pero 
con ademán resuelto, declaró al acusado culpable, traidor a la República, y 
un murmullo aprobador que se alzaba entre la muchedumbre le hizo sentir 
ensalzada su virtud por la caricia de la gloria. Se sentenció a la luz de las 
antorchas, cuyos lívidos reflejos palpitaban sobre la mejilla sudorosa del 
condenado. A la salida, en la espaciosa escalera donde vociferaba la turba 
de comadres belicosas, Gamelin oyó murmurar su nombre, que los 
concurrentes asiduos empezaban a conocer, y se vio rodeado por las 
calceteras, que alzaban los puños y reclamaban la cabeza de la Austríaca.

Al día siguiente intervino Évariste en el proceso de una infeliz mujer, la 
viuda Meyrion, vendedora de pan que empujaba por las calles su carrito y 
llevaba pendiente de la cintura una tablita de pino en la que hacía señales 
con la punta de su navajilla para recordar el importe del pan fiado. Su 
comercio le producía ocho sueldos diarios. El fiscal se mostró implacable 
con ella, porque se había dicho que la oyeron gritar varias veces «¡Viva el 
rey!», porque suscitaba conversaciones contrarrevolucionarias entre su 
parroquia, y porque se había metido en una conspiración para libertar a «la 
reina». Interrogada por el juez, reconoció los hechos que se la imputaban, 
y sea por simplicidad, sea por fanatismo, confesó ideas realistas muy 
exaltadas.
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Para poner en práctica el principio de igualdad, el Tribunal revolucionario 
se mostraba tan severo con los ganapanes y las sirvientas como con los 
aristócratas y los agiotistas. Gamelin creía imposible que pudiera ser de 
otro modo un régimen popular; parecería despreciativo, insolente con el 
pueblo, si se le librara del suplicio; reservada solamente a los aristócratas, 
la guillotina sería un inicuo privilegio. Empezaba Gamelin a concebir una 
idea religiosa y mística del castigo, y le atribuía virtudes y méritos propios. 
Pensaba que al delincuente se le debe la pena y que se le defrauda si no 
se le aplica.

Al declarar culpable y digna del castigo supremo a la viuda Meyrion, 
solamente lamentaba que los fanáticos inductores que la pervirtieron, más 
culpables que la infeliz, no estuvieran a su lado para compartir su destino.

Évariste iba casi todas las tardes al club jacobino, que se reunía en la 
antigua capilla dominica de la calle Honoré. Se alzaba un árbol de la 
Libertad en el patio, un álamo, cuyas hojas constantemente agitadas por el 
aire producían un continuo murmullo. La capilla, de pobre y áspero estilo, 
cubierta con pesadas tejas, presentaba su frontispicio sin adorno, con una 
ventana oval y una puerta abovedada en cuyo dintel se extendía la 
bandera tricolor con un gorro frigio al extremo. Los jacobinos, como los 
franciscanos y los bernardos, al ocupar una morada monacal habían 
tomado el nombre de los monjes que hubo en ella. Gamelin, asiduo antes 
a las reuniones de los franciscanos, advertía en los jacobinos la falta de 
zuecos, de carmañolas y del vocerío dantonista. En el club de Robespierre 
dominaban la prudencia administrativa y la seriedad burguesa. Desde que 
faltó el Amigo del Pueblo, Évariste se ajustaba a las ideas de Maximilien, 
muy arraigadas entre los jacobinos y que desde allí se extendían por toda 
Francia entre las mil sociedades afiliadas. Durante la lectura de la 
información sumaria recorrían sus ojos las tristes y desnudas paredes que, 
después de cobijar a los hijos espirituales del terrible inquisidor de la 
herejía, veían reunidos a su sombra a los apasionados inquisidores de 
crímenes contra la patria.

Allí se asentaba sin pompa y ejercía por la palabra el mayor de los 
poderes del Estado; gobernaba la ciudad, el imperio; dictaba sus decretos 
a la Convención. Aquellos organizadores del nuevo régimen, tan 
respetuosos con la ley, que en 1791 actuaban como realistas y se 
proponían actuar de igual modo al regreso de Varennes, por un obstinado 
acatamiento a la Constitución, respetuosos con el orden establecido, aun 
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después de las matanzas del Campo de Marte, nunca revolucionarios 
contra la Revolución y siempre ajenos a los levantamientos populares, 
abrigaban en su alma sombría y poderosa un amor a la patria que 
organizó catorce ejércitos y erigió la guillotina. Évariste admiraba en ellos 
el espíritu vigilante y receloso, la idea dogmática, el amor a la regla, el arte 
de dominar: una imperial previsión.

El público de la sala, prudente, callado, se manifestaba apenas con un 
estremecimiento unánime y rumoroso como el murmullo tenue del árbol de 
la Libertad que se alzaba en el patio.

Aquel día, 11 vendimiario, un hombre joven, con la frente despejada, los 
ojos penetrantes, la nariz larga, la barbilla puntiaguda, el rostro violento y 
la expresión fría, subió lentamente a la tribuna. Llevaba la cabeza 
ligeramente empolvada y vestía una casaca azul muy ceñida al talle. Por 
su andar acompasado y por su airoso porte algunos burlones le suponían 
parecido a un maestro de baile, y otras gentes lo llamaban «Orfeo 
francés».

Robespierre pronunció con voz clara un discurso elocuente contra los 
enemigos de la República, hirió con argumentos metafísicos y terribles a 
Brissot y a sus cómplices; habló mucho, con variedad y armonía; se 
remontó a las celestes esferas filosóficas y descargó el rayo sobre los 
conspiradores que se arrastran por el suelo.

Évariste lo oyó y lo comprendió. Hasta entonces había supuesto que la 
Gironda procuraba la restauración de la Monarquía o el triunfo de los 
parciales de Orléans, con la ruina de la heroica ciudad que había salvado 
a Francia y que derramaría la libertad por todo el universo; pero aquella 
voz serena le descubrió verdades más puras y sutiles; concibió una 
metafísica revolucionaria que elevaba su espíritu sobre groseras 
contingencias y lo protegía contra los errores de los sentidos en regiones 
de certidumbres inquebrantables. Todas las cosas se ofrecen por sí 
mismas alteradas y confusas, presentan los acontecimientos tanta 
complejidad que nos desorientamos al juzgarlos. Robespierre lo 
significaba todo; sutilizaba el bien y el mal en fórmulas claras y sencillas. 
Federalismo. Indivisibilidad. En la unidad y la indivisibilidad estaba la 
salvación; en el federalismo la condenación. Gamelin sentía el profundo 
goce de un creyente que descubre la palabra redentora y la palabra 
execrable. En lo sucesivo el Tribunal revolucionario —como el eclesiástico 
de otros tiempos— juzgaría el crimen absoluto y el crimen verbal. Como su 

111



espíritu era religioso, aquellas revelaciones produjeron en Évariste un 
tétrico entusiasmo; se exaltaba y se regocijaba de todo corazón, seguro de 
que poseía ya un símbolo para diferenciar el crimen de la inocencia. ¡Oh, 
tesoros de la fe! ¡Cuántas formas tomáis!

El sabio Maximilien le instruyó también acerca de las pérfidas intenciones 
de los que pretendían igualar los bienes y repartir las tierras para que no 
hubiese ricos ni pobres, para vivir todos en una moderación dichosa. 
Seducido por tales máximas, Évariste había juzgado saludables aquellos 
propósitos, que le parecieron armonizar con las ideas de un verdadero 
republicano, pero Robespierre le revelaba en sus discursos a los jacobinos 
las intenciones dañosas que bajo apariencias puras turbaban la paz 
republicana, pues alarmados los poseedores de la riqueza se convertían 
en implacables enemigos de la autoridad legítima. En efecto: apenas 
amenazaron la propiedad, la población entera, tanto más afanosa de 
conservar sus bienes cuanto menos poseía, se revolvió bruscamente 
contra la República. Producir alarma en los intereses equivale a conspirar. 
Al decir que preparaban la dicha universal y el imperio de la Justicia, los 
que proponían la igualdad y la comunidad de la riqueza como una reforma 
digna del esfuerzo de los ciudadanos eran traidores y monstruos más 
dañinos que los federales.

Pero la más importante revelación que le proporcionó la sabiduría de 
Robespierre se cifraba en los crímenes y los excesos del ateísmo. 
Gamelin jamás había negado la existencia de Dios; era deísta, creía en 
una providencia que protege y conduce al hombre; sin embargo, seguro de 
que sólo vagamente podía concebir al Ser Supremo, y partidario absoluto 
de la libertad de conciencia, le parecía bien admitir que honradas gentes, 
inducidas por Lamettrie, por Boulanger, por el barón de Holbach, Lalande, 
Helvétius y el ciudadano Dupuis, negaran la existencia de Dios a cambio 
de una moral natural emanada en ellos mismos de los manantiales de 
justicia y las ordenanzas de una existencia virtuosa. Al verlos injuriados y 
perseguidos había llegado a simpatizar con los ateos, pero Maximilien le 
aclaraba las ideas y le abría los ojos; con su elocuencia virtuosa le 
revelaba la verdadera significación del ateísmo, su naturaleza, sus 
intenciones y sus efectos; le había probado, además, que semejante 
doctrina, formada en los salones y en las tertulias de los aristócratas, era 
la más pérfida invención que los enemigos del pueblo pudieron imaginar 
para destruirlo y esclavizarlo. Arrancar del corazón de los infelices la 
consoladora creencia en un Ser providente y remunerador era entregarlos 
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sin guía y sin freno a las pasiones que degradan al hombre y lo convierten 
en un vil esclavo; era un crimen. Y, en fin, que el epicureísmo monárquico 
de un Helvétius conducía a la inmoralidad, a la crueldad, a todos los 
excesos. Instruido así por las prudentes lecciones de un insigne 
ciudadano, Gamelin execró a los ateos, principalmente a los que tenían el 
carácter expansivo y alegre como el viejo Brotteaux.

En días consecutivos Gamelin tuvo que juzgar, uno tras otro, a un 
aristócrata convicto de haber inutilizado una porción de trigo con el 
propósito de aumentar la carestía y el hambre del pueblo, a tres emigrados 
repatriados para fomentar la guerra civil, a dos mozas del Palais Égalité, a 
catorce conspiradores bretones: mujeres, ancianos, adolescentes, amos y 
criados; el crimen estaba probado, y entre los culpables había una mujer 
en su más lozana juventud, hermosura encantadora de veinte años; un 
lazo azul sujetaba sus cabellos de oro; su pañoleta blanca descubría un 
cuello sonrosado y flexible.

Évariste repetía sin cesar la misma opinión: «Pena de muerte»; y todos los 
procesados, menos un jardinero viejo, fueron al patíbulo…

En la semana siguiente Gamelin y sus compañeros de sección 
condenaron a la guillotina a cuarenta y cinco hombres y dieciocho mujeres.

Los jueces del Tribunal revolucionario no hacían distinción entre hombres 
y mujeres, guiados por una regla tan antigua como la imposición de 
castigos. El ejemplo de Montané, que alteró el procedimiento compadecido 
por el ánimo y la hermosura de Charlotte Corday, no había encontrado 
imitadores, y las mujeres eran ya interrogadas sin benevolencia y con 
arreglo a las fórmulas comunes de todos los tribunales. Los jurados las 
temían, recelaban de sus astucias, de sus acostumbrados fingimientos, de 
sus facilidades para seducir. Puesto que se igualaron a los hombres en 
arrogancia, indujeron al Tribunal a tratarlas como a los hombres. La mayor 
parte de los que las juzgaban, poco sensuales o solamente sensuales en 
determinadas ocasiones, no sentían la menor inquietud al condenar o 
absolver a las mujeres conforme a su conciencia, sus prejuicios, su celo, 
su amor ardiente o tibio por la República. Ellas acostumbraban a 
presentarse cuidadosamente vestidas y usaban en su tocado y atavío 
todos los recursos que les permitía su desdichada situación; las 
procesadas no solían ser jóvenes, atractivas ni hermosas; la cárcel y las 
preocupaciones las desfiguraban, y la claridad penetrante de la sala 
descubría su agotamiento y sus angustias, acentuaba el cansancio de sus 
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párpados, la marchitez de sus labios contraídos, las manchas y asperezas 
de su cutis; pero algunas veces descansó en el sillón de los acusados una 
belleza juvenil, pálida y encantadora, que anegó sus ojos en una sombra 
fúnebre semejante a un desvanecimiento voluptuoso. Al verla se irritaban o 
se conmovían los jurados, y en lo recóndito de su carnal depravación 
alguno desfloraba con lúbrico pensamiento los íntimos secretos de aquella 
criatura, se la representaba en vida y en muerte, removía imágenes 
voluptuosas y sangrientas y hasta se concedía el espantoso placer de 
entregar al verdugo la belleza deseada… Para decir si esto es posible, 
basta conocer a los hombres. Évariste Gamelin, artista frío y culto, sólo 
admitía la belleza del mundo antiguo y le inspiraba más respeto que 
turbación. Su clasicismo era tan severo que rara vez encontraba una mujer 
a su gusto; insensible a los encantos de una cara bonita como al colorido 
de Fragonard y al dibujo de Boucher, sólo se le había revelado el deseo en 
el amor profundo.

Como la mayoría de sus colegas del Tribunal, opinaba que las mujeres 
eran más dañinas que los hombres, odiaba a las princesas destituidas y 
las veía en sus ensueños horribles morder cartuchos con Isabel y la 
Austríaca para asesinar a los patriotas; odiaba también a las hermosas 
amigas de los banqueros, de los filósofos y de los literatos, culpables de 
haber gozado los placeres de los sentidos y de la inteligencia, porque 
vivieron cuando aún era risueña la vida. Las odiaba sin confesarse 
aquellos odios, y al presentársele ocasión de juzgarlas condenaba 
rencorosamente, seguro de hacerlo con justicia en aras de la tranquilidad 
pública.

Y su honradez, su pudor viril, su frío criterio, su fidelidad al Estado, todas 
sus virtudes ponían bajo la cuchilla cabezas adorables.

¿Pero a qué obedece, qué significa ese prodigio extraño? Poco antes era 
preciso buscar a los culpables, valerse de mil recursos para descubrir 
escondrijos y para arrancarles la confesión de su crimen; una 
muchedumbre de soplones, un ejército de espías se afanaba en el acoso 
de cualquier presa huida o acobardada; y de pronto surgen de todas 
partes víctimas que se ofrecen: aristócratas, vírgenes, soldados, 
prostitutas corren hacia el Tribunal y arrancan a los jueces una sentencia, 
piden la muerte, la reclaman como un derecho, ansiosas de sentirla. No 
basta ya que el acusador público y sus acólitos se apresuren a ofrecer al 
Tribunal el sinnúmero de víctimas que amontonó en las cárceles el celo de 
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los delatores; hay que disponer con urgencia el suplicio de los impacientes 
que se acusan, que desean morir en la guillotina. Y aún los hay más 
impetuosos, que juzgan lentos a los jueces y al verdugo y se suicidan. Al 
ansia de matar ha respondido el ansia de morir. Ved en la Conserjería un 
joven militar, gallardo, hermoso, fuerte; dejó en la cárcel a su amada, que 
le dijo: «¡Vive para mí!» pero no se resigna a vivir para ella, ni para el 
amor, ni para la gloria; enciende su pipa con el acta de acusación, y aun 
cuando transpira libertad por todos los poros, como un buen republicano, 
sólo por ansia de morir dice que se convertirá en realista. El Tribunal se 
propone absolverlo, pero el reo es tenaz: jueces y jurados han de rendirse 
y ceder.

La inteligencia de Gamelin, por naturaleza impaciente y escrupulosa, con 
las lecciones de los jacobinos y el espectáculo de la vida se poblaba de 
inquietudes y de alarmas. Cuando iba de noche a casa de su amada 
Élodie por calles oscuras, en cada tragaluz de bodega creía vislumbrar un 
molde para imprimir asignados falsos; en el fondo de cada tienda vacía 
imaginaba ocultos almacenes de víveres acaparados; a través de las 
vidrieras de los figones le parecía oír las cábalas de los agiotistas que 
decretaban la ruina de la patria mientras bebían unas botellas de vino de 
Beaune o de Chablis; en las callejuelas apestosas, las humildes prostitutas 
le parecían siempre dispuestas a pisotear la escarapela nacional entre los 
aplausos de un grupo de jóvenes elegantes. Veía a un traidor en cada 
hombre, una conspiración en cada casa, y meditaba: «¡República! Entre 
tantos enemigos declarados o secretos, ¿cómo te defenderás? ¡Oh, santa 
guillotina, salva a la Patria…!».

Élodie lo aguardaba en su aposento azul, sobre la tienda. Para indicarle 
que podía entrar ponía en el balcón, junto a la clavellina, su regadera 
verde. Las ideas de su amante la horrorizaban; lo sentía monstruoso, le 
temía con espanto y lo adoraba con locura. Unidos por la noche se 
oprimían, se estrujaban apasionados, delirantes; el hombre sanguinario y 
la mujer voluptuosa se daban en silencio furiosos besos.

115



XIV

El reverendo Longuemare se levantó con el alba, y después de barrer el 
desván, se fue a decir misa en una capilla de la calle del Enfer, servida por 
un cura de los que no juraron. Había en París millares de retiros como 
aquél, donde los curas refractarios reunían clandestinamente pequeños 
grupos de fieles. La policía de las Secciones, vigilante y recelosa en todo 
lo demás, cerraba los ojos ante aquellos rediles ocultos, por temor a las 
ovejas irascibles y por un resto de veneración hacia lo sagrado. El 
barnabita se despidió, y su huésped sólo pudo arrancarle la promesa de 
que volvería a comer cuando le aseguró que la comida no era esmerada ni 
abundante.

Luego, Brotteaux encendió unos carbones en una hornilla de barro, y 
mientras preparaba la refacción del religioso y del epicúreo, releía su 
Lucrecio y meditaba acerca del carácter de los hombres.

No le sorprendía ver a seres desdichados, juguetes de las fuerzas 
naturales, en situaciones absurdas y lastimosas con frecuencia; pero tenía 
la debilidad de creer a los republicanos más perversos que al resto de los 
hombres, en lo cual pecó de imaginativo; sin embargo, no era pesimista ni 
pensaba que la vida fuese una condenación; admiraba la naturaleza en 
varias de sus manifestaciones, en la mecánica celeste y en el amor físico 
sobre todo, y soportaba los trabajos de la vida en espera de la hora que 
nos libra para siempre de temores y deseos.

Coloreó primorosamente algunos muñecos, en particular una Zerlina, con 
el decidido propósito de que recordase a la Thévenin, que le agradaba 
mucho, y su epicureísmo se complacía en el orden de los átomos que la 
formaban.

Así entretuvo sus ocios hasta el regreso del barnabita.

—Reverendo señor —le dijo al abrir la puerta—, ya os advertí que nuestro 
almuerzo sería poco sustancioso. Comeremos castañas, y menos mal si 
acerté a cocerlas y a condimentarlas.
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—¿Castañas? —exclamó el reverendo Longuemare sonriente—. No hay 
manjar más delicioso. Era mi padre un pobre hidalgo lemosín, que sólo 
poseía una casita ruinosa, un huerto agreste y un bosquecillo de castaños. 
Él, su esposa y sus doce hijos nos alimentábamos de castañas, tan 
sustanciosas, que nos hicieron fuertes y robustos. Fui el menor y el más 
revoltoso. Mi padre decía, en broma, que yo había nacido para 
filibustero… ¡Ah, señor mío! Esta sopa de castañas tiene un grato 
perfume, y me recuerda la mesa rodeada de niños, entre los que sonreía 
mi madre…

Terminado su almuerzo, se fue Brotteaux a casa de Joly, vendedor de 
juguetes en la calle Neuve-des-Petits-Champs, quien tomó todos los 
muñecos rechazados por Caillou y le encargó inmediatamente veinticuatro 
decenas más.

En la calle que se había llamado Royale, Brotteaux vio brillar un triángulo 
de acero entre dos pilastras de madera: la guillotina. Una multitud enorme 
de curiosos apiñada en torno del patíbulo esperaba las carretas. Algunas 
vendedoras, con el cesto apoyado en el vientre, voceaban las tortas de 
Nanterre; los vendedores de bebidas hacían sonar una campanilla; al pie 
de la estatua de la Libertad, un viejo había instalado un cosmorama 
portátil, sobre cuya caja se mecía una mona en un trapecio.

Debajo del cadalso los perros lamían la sangre de la víspera…

El fabricante de polichinelas retrocedió hacia la calle Honoré; ya de 
regreso en su desván, donde el barnabita leía su breviario, limpió 
cuidadosamente la mesa y puso en ella la caja de colores y los materiales 
de su oficio.

—Reverendo señor —dijo—: si no lo juzgarais ocupación indigna del 
sagrado ministerio de que os halláis revestido, ¿me ayudaríais a fabricar 
estos muñecos? Un mercader, llamado Joly, me ha pedido una cantidad 
considerable. Mientras yo pinto las figuras ya montadas, os agradecería 
que recortarais cabezas, brazos, piernas y cuerpos con los patrones que 
ahí tenéis; no los encontraríais más perfectos en parte alguna: están 
copiados de Watteau y de Boucher.

—Ciertamente creo, señor mío —le respondió Longuemare—, que 
Watteau y Boucher eran los indicados para crear estas baratijas, y no 
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habría nada que reprocharles si se limitaran a pintar inocentes figuras 
como éstas. Me complace mucho ayudaros, pero temo que me falte 
habilidad.

El reverendo Longuemare no se calumnió al dudar de su maña; después 
de varias probaturas infructuosas, fue preciso reconocer que no era su 
fuerte recortar contornos agradables en un cartón delgado con la punta de 
una navajilla; pero cuando, a instancia suya, Brotteaux le dio unos 
cordelitos y un pasador, reveló aptitudes para dotar de movimientos a las 
pequeñas criaturas que no supo formar, y para instruirlas en la danza. 
Tampoco le faltaba ingenio para probarlas; una por una les hacía bailar 
algunos compases de gavota, y al ver que respondían bien a sus tirones, 
alegraba una sonrisa sus labios severos.

Ante aquella figura que vestía un traje negro:

—Señor mío —dijo Longuemare—, esta figura hace revivir en mi memoria 
un recuerdo singular. Era en 1746; yo acababa mi noviciado bajo la 
dirección del padre Magitot, ya maduro y hombre de profundo saber, de 
costumbres austeras. Acaso vos recordáis también que por aquel tiempo 
los polichinelas destinados desde un principio a los niños divertían de una 
manera extraordinaria a las mujeres y a los hombres, jóvenes y viejos. 
Hicieron furor en París. En las tiendas más afamadas había montones de 
estos muñequitos; los había en las casas más ilustres, y no era extraño ver 
en el paseo o en la calle a un grave señor que le tiraba del cordelito a un 
polichinela. La edad, el carácter, la profesión del padre Magitot no 
bastaron para librarle del contagio. Al ver a tantas personas entretenidas 
en bailar sus polichinelas, las manos de mi superior sentían unos 
hormigueos que pronto llegaron a ser inconvenientes. Un día que para 
tratar un asunto de mucha importancia relacionado con nuestra Orden 
visitó al señor Chauvel, abogado en el Parlamento, al ver colgada sobre la 
chimenea una de esas figuras sintió la terrible tentación de tirarle del 
cordelito. Hizo esfuerzos para reprimirse y lo consiguió, pero aquel frívolo 
deseo le perseguía sin dejarle punto de reposo. En sus estudios, en sus 
meditaciones, en sus rezos, en la iglesia, en el capítulo, en el 
confesionario, en el púlpito, aquello le obsesionaba. Pasados algunos días 
de tribulación espantosa consultó el caso, verdaderamente inconcebible, 
con el general de la Orden, que se hallaba de tránsito en París… Era un 
doctor insigne y uno de los príncipes de la Iglesia de Milán. Aquel varón 
sabio y prudentísimo aconsejó al padre Magitot que se diera el gusto que 
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apetecía, para que un deseo, tan inocente por su causa como importuno 
por sus consecuencias, no llegase a producir graves desórdenes en un 
espíritu de semejante modo torturado. Atento al consejo, y mejor dicho, al 
mandato de nuestro general, volvió el padre Magitot a casa del señor 
Chauvel, quien lo recibió como la primera vez en su despacho. El 
muñequito de cartón seguía colgado sobre la chimenea. El padre Magitot 
pidió licencia para tirar del cordelito, y al dársela complaciente, el abogado 
le confesó que algunas veces hacía bailar aquel muñeco mientras 
meditaba sus discursos, y que la noche anterior había ordenado con la 
danza del monigote la defensa de una mujer acusada injustamente como 
envenenadora de su marido. El padre Magitot se acercó precipitadamente 
a la figurita, la cogió con ansia, y su mano temblorosa tiró del cordelito. Vio 
al muñeco agitarse como un poseído exorcizado, y cuando hubo 
satisfecho su capricho se sintió libre de la obsesión.

—Vuestro relato no me sorprende —repuso Brotteaux—. No son raras 
tales obsesiones, pero no siempre son de cartón las figuras que las 
motivan.

El religioso Longuemare evitaba prudentemente hablar de religión, y 
Brotteaux no hablaba de otra cosa. Le inspiraba mucha simpatía el 
barnabita y le complacía turbar su reposo, ponerle en aprietos con 
objeciones a varios artículos de la doctrina cristiana. Una vez, mientras 
fabricaban juntos los polichinelas, le dijo:

—Cuando reflexiono sobre los acontecimientos que nos han traído a la 
difícil situación en que nos encontramos, dudo qué partido fue más loco en 
este universal trastorno, y me inclino a creer que la locura mayor se debe a 
la corte.

—Caballero —respondió el religioso—: todos los hombres se vuelven 
insensatos, como Nabucodonosor, cuando Dios los abandona, pero ningún 
hombre de nuestro tiempo se hundió tanto en la ignorancia y el error como 
el abate Fauchet; ningún hombre fue tan funesto al reino. Francia debía de 
tener muy descontento a Dios para que decidiese castigarla con semejante 
azote.

—Me parece que tenemos otras calamidades mayores. Fauchet es un 
desventurado.

—También el abate Grégoire ha probado tener mucha perversidad.
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—Y de Brissot, de Danton, de Marat, de otros cien, ¿qué decís, reverendo 
señor?

—Caballero, yo no hablo de los laicos. Los laicos no incurren en las 
mismas responsabilidades que los religiosos, no hieren desde tanta altura; 
sus crímenes no son universales.

—Y vuestro Dios, reverendo padre, ¿cómo se ha portado en la Revolución 
presente?

—No comprendo a qué podéis referiros, caballero.

—Epicuro decía: «Dios quiere impedir el mal y no puede, o puede y no 
quiere, o no puede ni quiere, o puede y quiere. Si quiere y no puede, es 
impotente; si puede y no quiere, es perverso; si ni puede ni quiere, es 
impotente y perverso, y si puede y quiere, ¿por qué no lo hace?».

Brotteaux miraba irónico a su huésped.

—Caballero —respondió el religioso—: nada más nimio que las 
dificultades propuestas por vos. Cuando examino las razones de la 
incredulidad, me parece ver a unas pobres hormigas que amañan con 
briznas de hierba un dique para contener el torrente que se precipita desde 
la cumbre. Permitidme que no dispute con vos ni os contradiga; me sobran 
razones, pero me faltaría ingenio; en el abate Guenée y en otros varios 
autores hallaríais la refutación conveniente. Yo me limito a deciros que la 
frase de vuestro Epicuro es una tontería, pues juzga el proceder divino 
como si Dios fuera un hombre y obrara con la moral del hombre. Los 
incrédulos, desde Celso hasta Bayle y Voltaire, abusaron de semejantes 
paradojas para engañar a los tontos.

—Ved, señor mío —dijo Brotteaux—, hasta qué punto vuestra fe os 
arrastra. No solamente suponéis verdadero cuanto dice vuestra teología, 
sino que no admitís que se contenga verdad alguna en las obras de tantos 
preclaros varones que discurren de otra manera.

—Os engañáis de todo en todo, caballero —replicó Longuemare—. Al 
contrario de lo que suponéis, creo que nada es absolutamente falso en las 
ideas de los hombres. Los ateos ocupan el escalón más bajo del 
conocimiento, pero no dejan de percibir algunos resplandores de la 
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verdad; y aun cuando se hunda en las tinieblas, el hombre alza la frente, 
donde le puso Dios la inteligencia. Es el destino de Lucifer.

—Muy bien, caballero —dijo Brotteaux—; me concedéis más de lo que yo 
esperaba, y me duele no poder mostrarme tan generoso como vos, porque 
no hallo en todas las obras de teología ni un átomo de sentido común.

Sin embargo, proclamaba su respeto a la religión y la creía necesaria para 
el buen orden; sólo exigía que sus ministros fueran filósofos y no 
sermoneadores; deploraba que los jacobinos tratasen de sustituir la 
religión antigua por otra nueva más nociva: la religión de la Libertad, de la 
Igualdad, de la República, de la Patria. Seguro de que las religiones en su 
vigorosa juventud son furiosas, crueles, y que se dulcifican al envejecer, 
deseaba conservar el catolicismo, que había devorado muchas víctimas en 
la plenitud de su fuerza, pero que al disminuir su apetito bajo la 
pesadumbre de los años se contentaba con tres o cuatro asados heréticos 
en todo un siglo.

—Yo os aseguro —añadió— que siempre viví en buena correspondencia 
con teófagos y cristícolos. En mis posesiones de Ilettes había capilla, cura 
y misa dominguera oída por mis huéspedes; los filósofos y las bailarinas 
de la ópera eran los que mostraban más recogimiento y fervor; yo vivía 
entonces en la opulencia y contaba con amigos numerosos.

—¡Amigos! —exclamó Longuemare—, ¡amigos…! ¡Ah, caballero! 
¿Suponéis que os estimaban los filósofos y las mujeres que degradaron 
vuestra alma hasta el punto de que Dios mismo apenas la reconocería 
como uno de los templos edificados para su gloria?

Ocho días más vivió el religioso en casa del publicano sin la menor 
inquietud. Seguía, en lo posible, la regla de su comunidad, y se levantaba 
de su jergón para recitar, arrodillado sobre las baldosas, los oficios 
nocturnos. Aun cuando todo su alimento se reducía a mendrugos y 
castañas, encontró manera de observar abstinencias y ayunos.

Afligido al verlo aumentar sus privaciones y sonriente a sus austeridades, 
el filósofo le preguntó un día:

—¿Suponéis que a Dios le agrada veros padecer hambre y frío?

—Él padeció por nosotros para enseñarnos a sufrir —respondió el 
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barnabita.

Al oscurecer del noveno día de su hospedaje vio salir al filósofo cargado 
con sus veinticuatro docenas de muñecos para Joly, comerciante de 
juguetes en la calle Neuve-des-Petits-Champs.

Regresaba el viejo Brotteaux satisfecho de la venta de sus muñecos, y en 
la plaza que se había llamado del Carroussel se le acercó dolorida y 
presurosa una muchacha envuelta en un abrigo de raso azul con adornos 
de armiño, que se arrojó en sus brazos. Temblaba; se advertían las 
palpitaciones violentas de su corazón. Al sentirla patética en su vulgaridad, 
el antiguo aficionado a las comedias y a las cómicas pensó que la señorita 
Raucourt observaría con aprovechamiento aquellas improvisadas 
actitudes. Hablaba jadeante y bajaba mucho la voz para que no la oyesen 
los transeúntes:

—Socorredme, ciudadano, ¡socorredme! Ocultadme, ¡por piedad! Están en 
mi casa, calle de Fromenteau. Cuando subían por la escalera pasé al 
cuarto de Flora, mi vecina, y al saltar por la ventana me torcí un pie… Me 
persiguen; quieren encarcelarme, condenarme a muerte. Hace pocos días 
mataron a Virginie.

Brotteaux comprendía claramente que le hablaba de los delegados del 
Comité revolucionario de la Sección, o de los comisarios del Comité de 
Seguridad general. Tenía entonces la Comuna un procurador virtuoso, el 
ciudadano Chaumette, obstinado en perseguir a las mujeres galantes 
porque las creía funestos enemigos de la República, obstinado en 
regenerar las costumbres. Ciertamente, las asiduas al Palais Égalité no 
pecaban de patriotas, y al advertir que sus ganancias eran menores desde 
que se estableció el nuevo régimen, suspiraban por el antiguo. Muchas 
habían sido ya guillotinadas por conspiradoras, y su trágica suerte sirvió de 
estímulo a sus compañeras.

El ciudadano preguntó a la mujer dolorida por qué falta se había ordenado 
su arresto. Ella le respondió que lo ignoraba, pues no hizo nada punible.

—En ese caso —dijo Brotteaux—, no eres sospechosa; no temas. Vete a 
dormir y déjame tranquilo. Entonces ella confesó:

—Me arranqué la escarapela y grité «¡Viva el rey!». Brotteaux la cogió del 
brazo y la condujo por los muelles solitarios.
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—No me interesa la causa del rey —dijo la moza—, ni me interesa el rey, 
que probablemente será un hombre como todos; pero los que ahora 
mandan son malos, terribles para nosotras; me atormentan, me humillan, 
me injurian de mil maneras; quieren privarme de mi oficio, y nunca tuve 
otro. Ya supondréis que si yo tuviese un oficio no haría lo que hago… 
¿Qué se proponen? Los vemos encarnizarse contra los humildes, contra 
los débiles; carboneros, aguadores, lecheros, lavanderas, planchadoras. 
No cejarán hasta que todo el mundo los aborrezca.

El viejo la miró. Tenía cara de niña. Pasado el susto se mostraba 
vivaracha, sonriente; apenas cojeaba ya. Dijo que se llamaba Athénaïs y 
que acababa de cumplir dieciséis años.

Se ofreció Brotteaux a llevarla donde le indicara, pero la muchacha no 
conocía en París a nadie, y su parienta más próxima, que la recibiría con 
gusto, servía en una casa de Palaiseau.

El ciudadano filósofo se resolvió y dijo:

—Ven, hija mía.

Y apoyado en el brazo de Athénaïs, la guió.

Llegaron al desván, donde Longuemare leía su breviario.

—Ahí tenéis —le dijo Brotteaux al entrar— a una mozuela de la calle 
Fromenteau que da vivas al rey. La persiguen y no tiene dónde ocultarse. 
¿Permitiréis que pase aquí la noche?

Longuemare cerró su breviario para decir:

—Creo haber comprendido que me preguntáis, caballero, si esta 
muchacha, sometida como yo a una orden de arresto, puede acogerse 
también a este refugio para su salvación temporal.

—Eso es, reverendo señor.

—¿Con qué razones pudiera yo impedirlo? ¿Acaso estoy seguro de ser 
más digno ante Dios, para que me deshonre su presencia?

Quiso pasar la noche sentado en un sillón roto, y aseguró que dormiría 
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perfectamente.

La moza se acostó en el colchón; se acomodó Brotteaux en el jergón y 
apagó la luz.

Las horas y las medias sonaban en los campanarios: Brotteaux, desvelado 
a su pesar, oía la respiración acompasada y fuerte del religioso y de la 
prostituta. La luna, testigo de sus amores en los tiempos felices, filtró en el 
desván un rayo de plata que iluminó la cabellera rubia, las pestañas 
doradas, la bella nariz, la boquita roja y fresca de Athénaïs, dormida con 
los puños cerrados.

«¡Ahí está —reflexionó el filósofo— un terrible y devastador enemigo de la 
República…!»

Cuando Athénaïs despertó ya era entrado el día; el religioso había salido; 
Brotteaux, bajo el tragaluz, leía su Lucrecio y perfeccionaba con las 
advertencias de su musa latina el goce de vivir sin deseos ni temor… Sin 
embargo, lo devoraban sus afanes perdidos y sus inquietudes recelosas.

Al abrir los ojos Athénaïs, estupefacta, vio sobre su cabeza las vigas de un 
desván, y al recordar lo sucedido sus miradas buscaron al protector; le 
sonrió; sus manos, pequeñas y sucias, se tendieron hacia él para 
acariciarlo. Sentada en el colchón señalaba con un dedo el mueble 
desvencijado donde pasó la noche Longuemare:

—¿Ha salido? ¿Me denunciará?

—No, hija mía. Ese viejo loco es el hombre más honrado y más bueno del 
mundo.

Athénaïs preguntó cuál era la locura del ausente, y al contestarle Brotteaux 
que la religión, ella le reprochó que hablara de aquel modo, segura de que 
los hombres sin religión son peores que las bestias, y le dijo que ella 
rezaba todos los días para que Dios le perdonase los pecados y la 
recibiera en su santa misericordia.

Al ver el Lucrecio que tenía Brotteaux en la mano, creyó que era un libro 
de misa, y dijo:

—Veo que leéis un devocionario: él os recompensará de todo el bien que 
me hicisteis.
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Brotteaux le explicó que su libro no era de oraciones; que lo escribieron 
mucho antes de que nuestras ideas religiosas invadieran el mundo. 
Entonces la moza dedujo que era La clave de los sueños, y preguntó si 
contendría la explicación de un sueño extraordinario que había tenido. No 
le enseñaron a leer y sólo de referencia conocía esas dos clases de libros.

Le dijo Brotteaux que su libro explicaba el sueño de la vida. La moza 
renunció a interpretar el significado misterioso de semejante respuesta y 
hundió la cara en el barreño que sustituía en el ajuar de Brotteaux a las 
jofainas y jarros de plata de otros tiempos. Ante un espejito puso en orden 
sus cabellos con todo el primor posible. Levantaba y doblaba sobre su 
cabeza los blanquísimos brazos, y de vez en cuando traslucía su 
pensamiento en alguna frase:

—Vos erais rico antes de la Revolución.

—¿Por qué lo supones?

—Me lo figuro; no sé por qué. Vos erais rico y aristócrata. Estoy segura.

Sacó de su bolsillo una virgencita de plata, un terrón de azúcar, una hebra 
de hilo, tijeras, un eslabón, varias cajitas, y empezó a recoser y zurcir su 
vestido roto por varias partes.

—Para vuestra seguridad, hija mía, cosed esto en la cofia —dijo Brotteaux, 
dándole una escarapela tricolor.

—Sí; lo haré con mucho gusto, caballero —respondió ella—; pero no por 
amor a la patria, sino por serviros.

Ya vestida y ataviada lo mejor que pudo, se recogió la falda con las dos 
manos, hizo una reverencia y, como se lo enseñaron en su pueblo, dijo a 
Brotteaux:

—Caballero, soy vuestra humilde servidora.

Deseaba complacer en todo a su protector, pero creía conveniente no 
solicitar nada ni ofrecer nada; consideró muy divertido que se despidieran 
así, con la mayor delicadeza.

Brotteaux le puso en la mano algunos asignados para que pudiera tomar la 

125



diligencia de Palaiseau: le entregaba la mitad de su fortuna; y aun cuando 
tuvo fama de pródigo con las mujeres, nunca hizo tanto.

Ella le preguntó su nombre.

—Me llamo Maurice.

Entristecido al pensar que la perdía, le abrió la puerta del desván.

—Adiós, Athénaïs.

La muchacha lo besó.

—Caballero: si alguna vez os acordáis de mí, llamadme Marthe; es mi 
nombre de bautismo; así me llamaban mis padres y las gentes de mi 
pueblo… Adiós, y ¡gracias…! Soy vuestra servidora… Nunca os olvidaré… 
Adiós, caballero.
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XV

Era preciso vaciar los calabozos rebosantes; era preciso juzgar, juzgar sin 
descanso ni tregua. De espaldas a los muros, salpicados de haces y 
gorros frigios como antes lo estuvieron de flores de lis, los jueces 
conservaban la gravedad, la tranquilidad terrible de sus predecesores 
monárquicos. El acusador público y los fiscales, agotados por la fatiga, 
extenuados por el insomnio y el aguardiente, sólo con un violento esfuerzo 
lograban sacudir su postración, y su aniquilada salud les daba un trágico 
aspecto. Los jurados, tan diferentes unos de otros por su origen y por su 
carácter, instruidos o ignorantes, ruines o generosos, violentos o 
tranquilos, hipócritas o sinceros, ante los peligros de la Patria y de la 
República todos fingían sentir, o sentían en realidad, las mismas 
angustias; ardían en el mismo fuego; todos, crueles por virtud o por 
espanto, formaban un solo ser, una sola cabeza sorda, irritada, un solo 
espíritu, un alma sola, una mística bestia que por el ejercicio natural de sus 
funciones producía con abundancia la muerte. Bondadosos o irascibles por 
sensibilidad, sacudidos a veces por una excitación piadosa, se enternecían 
y absolvían a un acusado que dos horas antes hubieran condenado entre 
sarcasmos. A medida que avanzaban en su tarea seguían más 
impetuosamente los impulsos de su corazón.

Juzgaban, con la fiebre y la somnolencia que les producía su labor 
abrumadora, bajo el peso de las excitaciones exteriores y las órdenes 
soberanas, bajo las amenazas de los sans-culottes y de las viejas arpías 
revolucionarias que se apiñaban en las tribunas y en el recinto público; se 
atenían a testimonios insensatos y a requerimientos frenéticos, en una 
atmósfera pestilente que abrumaba las inteligencias, bajo cuya pesadez se 
encogían doloridos los cerebros, zumbaban los oídos y un velo de sangre 
cubría los ojos… Circulaban rumores maliciosos acerca de jurados 
corrompidos por el oro de los delincuentes, y a estos rumores el Jurado 
respondía en masa con protestas indignadas y con veredictos implacables; 
al cabo eran hombres, ni mejores ni peores que los demás. Con frecuencia 
la honradez más que una virtud es una condición de carácter; cualquiera, 
en su lugar, desempeñaría torpe y oscuramente, como ellos, la espantosa 
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labor que se les había encomendado.

Antonieta, con tanto afán esperada, se sentó al fin en aquel sillón aciago, 
vestida de negro y envuelta en tal círculo de odios, que solamente la 
certeza del resultado hizo que se respetaran las fórmulas del proceso. A 
las preguntas mortales que le dirigían, contestaba unas veces por instinto 
de conservación y otras con orgullo; gracias a la infamia de uno de sus 
acusadores pudo responder a una pregunta con la majestad de una 
madre. Los ultrajes y las calumnias encontraban ecos bárbaros; la defensa 
fue glacial. Se redujeron todos a mantener la fórmula, seguros de arrojar al 
fin la cabeza de la Austríaca a la cabeza de Europa.

Tres días después de la ejecución de María Antonieta, Gamelin visitó al 
ciudadano Trubert, que a treinta pasos de la oficina militar donde agotó su 
pobre salud agonizaba sobre un catre de tijera en la celda de un barnabita 
expulsado. Su cabeza lívida se hundía en la almohada; sus ojos ya sin luz, 
vidriados, buscaban ansiosos a Évariste; su mano seca oprimía la mano 
del amigo con una fuerza incomprensible…

En dos días tuvo tres vómitos de sangre. Se esforzaba para hablar; su voz, 
al principio débil y velada como un murmullo, se engrosó y enronqueció.

—¡Wattignies…! ¡Wattignies…! Jourdan ha vencido a los austríacos en su 
campamento… Levantado el bloqueo de Maubeuge… Recobrado 
Marchiennes… Ça-ira… Ça-ira…

Sonreía.

No eran delirios: era una visión clara de la realidad que iluminó la 
inteligencia del enfermo cuando se hundía en una lobreguez sin límites. La 
invasión estaba contenida; los generales, aterrorizados, comprendían que 
su destino era vencer. Lo que no pudieron conseguir los alistamientos 
voluntarios lo conseguía el servicio forzoso, que armaba ejércitos nutridos 
y disciplinados. Un esfuerzo más y se aseguraba la salvación de la 
República.

Después de media hora de anonadamiento, el semblante de Fortuné 
Trubert se reanimó; sus manos accionaban. Con el dedo señaló a su 
amigo el único mueble que había en la celda, un escritorio de nogal, y con 
voz jadeante y débil, guiada por una inteligencia clara, le dijo:
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—Amigo mío, como Eudamidas, yo te lego mis deudas: trescientas veinte 
libras, que hallarás apuntadas… en ese cuaderno rojo… ¡Salud, 
Gamelin…! ¡Salud…! No te duermas… Vive…, trabaja para la 
República…, Ça-ira…

La oscuridad nocturna invadía la celda. Se oía la respiración fatigosa del 
moribundo; sus manos arañaban la ropa.

En el silencio, a media noche, alzó débilmente la voz:

—Raspad los muros… Bastante salitre… Que nos entreguen las armas… 
¿De salud? ¡Perfectamente…! Fundid las campanas…

Expiró a las cinco.

Por mandato de la Sección depositaron su cuerpo en la nave de la que fue 
iglesia de los barnabitas, al pie del altar de la Patria, sobre un lecho de 
campaña, con el cuerpo envuelto en una bandera tricolor y la frente ceñida 
por una corona de roble.

Doce ancianos vestidos con túnicas latinas y otras tantas doncellas, que 
arrastraban sus velos y lo cubrían de flores, rodeaban su lecho mortuorio. 
A los pies del cadáver había dos niñas con antorchas funerarias. Évariste 
reconoció en una de ellas a la hija de su portero, Joséphine, que por su 
gravedad infantil y por su belleza encantadora le recordaba los genios del 
Amor o de la Muerte que los romanos esculpían en sus sarcófagos.

El cortejo se dirigió al cementerio llamado antes de Saint-André-des-Arts. 
Cantaban La Marsellesa y Ça-ira.

Al poner un beso de amistosa despedida en la frente de Fortuné, Évariste 
lloró. Lloraba por sí mismo, envidioso del que pudo al cabo descansar 
después de cumplir su misión.

En su casa encontró el nombramiento de miembro del Consejo general de 
la Comuna. Candidato durante cuatro meses, lo eligieron a la postre sin 
competidor y después de varios escrutinios, por unos treinta votos.

Nadie iba a votar; las Secciones estaban desiertas; ricos y pobres hacían 
todo lo posible para huir de los cargos públicos. Los más importantes 
acontecimientos ya no producían entusiasmo ni curiosidad; nadie leía 
periódicos. Dudaba Évariste si entre los setecientos mil habitantes de la 
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capital habría tres o cuatro mil que aún conservaran espíritu republicano.

Aquel día comparecieron los Veintiuno.

Inocentes o culpables de las desdichas y de los crímenes de la República, 
vanos, imprudentes, ambiciosos y ligeros, a la vez moderados y violentos, 
débiles en el terror y en la clemencia, prontos a declarar la guerra y 
pausados en su prosecución, conducidos al Tribunal por el ejemplo que 
habían dado, a pesar de todo no dejaban de ser la juventud magnífica y el 
más lucido cortejo de la Revolución. El juez, dispuesto a interrogarlos con 
una parcialidad estudiada; el pálido acusador, que prepara su muerte y su 
deshonra; los jurados, que desean ahogar su defensa; el público de las 
tribunas, que los denigra y los agravia, todos, los mismos que poco antes 
aplaudían su elocuencia y alababan sus talentos y sus virtudes: juez, 
jurados, pueblo ¡han perdido la memoria!

Évariste había hecho de Vergniaud su dios, y de Brissot su oráculo. Ya no 
lo recordaba; pero si se le ofreciese un vestigio de sus antiguas 
admiraciones, le serviría para odiar más a los monstruos que sedujeron a 
inocentes ciudadanos.

Al entrar en el portal de su casa, después de la Audiencia, Gamelin oyó 
gritos desgarradores. Los arrancaban a la hermosa niña del portero, entre 
lágrimas como puños, los latigazos que le daba su madre porque al jugar 
en la plaza con unos pilletes se había ensuciado la túnica blanca, el 
precioso traje lucido en las honras fúnebres del ciudadano Trubert.
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XVI

Después de sacrificar diariamente a la Patria víctimas ilustres o humildes 
durante tres meses, Évariste puso toda su atención en un proceso; hizo de 
un acusado su acusado.

Desde que intervenía en las resoluciones del Tribunal, entre la 
muchedumbre de los acusados que se sucedían ante sus ojos buscaba 
con avidez al seductor de Élodie, cuya figura, imaginada laboriosamente, 
le ofrecía ya rasgos muy precisos. Lo supuso joven, hermoso, altivo, y 
estaba seguro de que se refugiaba en Inglaterra. Creyó verlo aparecer al 
encararse con un emigrado detenido en una venta de Passy por denuncia 
del ventero. Se llamaba Maubel, y su proceso correspondía, entre 
innumerables procesos, a la Sala de Fouquier-Tinville. Se le habían 
encontrado cartas que la acusación consideraba pruebas de una intriga 
tramada entre Maubel y los agentes de Pitt, pero que sólo eran, en 
realidad, cartas de los banqueros de Londres en cuyas oficinas tenía 
depositado su capital. Joven, arrogante y hermoso, parecía principalmente 
interesado en amoríos. También se dedujo que mantenía relaciones con 
España, entonces enemiga de Francia; pero las cartas eran de carácter 
íntimo nada comprometedor. Pudo la Sala devolverle su libertad, y no lo 
hizo tal vez por lo reacia que anda siempre la justicia en reconocer la 
inocencia de un preso.

Gamelin tuvo noticia del primer interrogatorio sufrido por Maubel, y el 
carácter del joven aristócrata coincidió en su criterio con el atribuido al 
seductor de Élodie. Desde entonces pasaba muchas horas en el despacho 
del escribano para estudiar ansiosamente aquel proceso. Aumentaron sus 
aprensiones al aparecer en una vieja cartera del emigrado la dirección de 
L’Amour peintre, si bien es cierto que se hallaba con la del Singe vert, la 
de Portrait de la antes llamada Dauphine y otras del comercio de cuadros y 
estampas. Pero al enterarse de que se habían conservado en la misma 
cartera unos pétalos de claveles rojos cuidadosamente envueltos en papel 
fino, como los claveles rojos eran las flores preferidas por Élodie, que los 
cultivaba en su balcón, adornaba con ellos su cabeza y los ofrecía en 
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testimonio de su amor, Évariste no dudó ya.

Y ante la certeza de sus deducciones resolvió interrogar a Élodie, pero sin 
darle a conocer las circunstancias que le permitieron descubrir al criminal.

Mientras subía la escalera olisqueaba un perfume a membrillo, cada vez 
más intenso, y al entrar en el estudio encontró a Élodie con la ciudadana 
Gamelin, muy atareadas; la vieja encendía lumbre y meditaba la manera 
de ahorrar carbón y azúcar sin que desmereciese la calidad del dulce; la 
ciudadana Blaise, cubierto su vestido con un delantal de tela gruesa y 
sentada en una silla de anea, mondaba los membrillos, los partía en cuatro 
pedazos y los dejaba en una vasija de cobre. Los vuelos de su cofia 
estaban sujetos por atrás; sus ricitos negros se mecían con abandono 
sobre la frente sudorosa; de todo su ser emanaba un encanto doméstico, 
una gracia familiar inspiradora de suaves pensamientos y de tranquilas 
voluptuosidades.

Sin moverse alzó los ojos para fijar en su amante una mirada 
esplendorosa, y le dijo:

—Ved cómo trabajamos para vos. Comeréis en invierno una deliciosa 
gelatina de membrillo, que os fortalecerá el estómago después de haberla 
saboreado con placer.

Gamelin se acercó a Élodie y pronunció junto a su oído este nombre:

—Jacques Maubel…

En aquel instante el zapatero Combalot asomó su nariz colorada por la 
puerta entreabierta. Entregó unos zapatos, a los que había puesto 
tacones, y la nota de varias composturas.

Por temor a que le creyeran falto de civismo se valía del nuevo 
almanaque, y la ciudadana Gamelin al examinar la cuenta divagaba entre 
los «fructidor» y los «vendimiario», sin poder enterarse con la claridad 
apetecida.

—¡Jesús!, ¡todo lo mudan! —suspiró—: ¡Los días, los meses, las 
estaciones, el sol y la luna…! ¡Dios mío! ¿Qué significa, señor Combalot, 
ese par de chanclos del 8 vendimiario?

—Ciudadana, vedlo en el almanaque y os convenceréis.
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La viuda Gamelin cogió el almanaque, lo recorrió detenidamente, y luego 
dijo, contrariada:

—¡No parece cristiano!

—Como que no lo es, ciudadana —adujo el zapatero—; y ¡si todo quedase 
en llamar de otro modo los días y suprimir un domingo de cada cuatro! 
Pero tenemos que aprender a contar y a medir, porque suprimen los 
ochavos y los maravedises, las pulgadas y las libras; todo lo arreglan con 
agua destilada.

La viuda Gamelin levantó los ojos hacia el techo y dijo con voz temblorosa, 
irritable:

—¡Nada respetan!

Y mientras sus lamentaciones le daban cierto parecido a las santas 
mujeres de los calvarios rústicos, un tizón humeante infectaba el estudio.

Élodie pidió que abrieran la ventana porque se le agarraba el tufo a las 
fauces; y en cuanto el ciudadano zapatero se fue y la ciudadana Gamelin 
atendió nuevamente a la hornilla, Évariste repitió al oído de la ciudadana 
Blaise aquel nombre:

—Jacques Maubel…

Ella lo miró un poco extrañada, y sin dejar su tarea le dijo tranquilamente:

—¿Qué significa…? ¿Por qué pronuncias ese nombre?

—¡Es él!

—¿Quién? ¿Qué dices?

—Tú le diste un clavel rojo.

Élodie confesó que no le comprendía, y le rogó que hablase más claro.

—¡Un aristócrata! ¡Un emigrado! ¡Un infame! —dijo Gamelin violento.

Ella se encogió de hombros; negaba con la mayor naturalidad haber 
conocido nunca a ningún hombre que se llamase Jacques Maubel; y era 

133



cierto lo que decía.

También aseguraba que solamente a Évariste le dio un clavel rojo; pero tal 
vez en esto flaqueaba su memoria.

Évariste, ignorante de la naturaleza femenina, no pudo comprender el 
carácter de Élodie; sin embargo la creía capaz de mentir y engañar 
hábilmente, por lo cual no le convencieron sus negativas ni su absoluta 
serenidad.

—¿A qué negármelo? —dijo el amante—, ¿si lo sé todo?

Afirmó de nuevo Élodie que no había conocido jamás a nadie que se 
llamara Maubel, y cuando acabó de mondar y partir membrillos quiso 
lavarse las manos.

Gamelin le llevó una jofaina; mientras Élodie se lavaba insistió en sus 
negativas; nada sabía de aquel hombre cuyo nombre no había oído nunca. 
Gamelin, obstinado, insistía en la certeza de sus averiguaciones. Élodie no 
le replicó.

Como se hallaba muy distante de suponer que Jacques Maubel fuera un 
acusado, no se pudo explicar los motivos de la obsesiva sospecha; y 
segura de que le sería difícil disiparla no puso gran empeño en 
conseguirlo; no volvió a contradecir a Évariste, ni a defenderse, ni a negar 
que hubiera conocido a Jacques Maubel, gozosa de ver al celoso perdido 
en una pista falsa, cuando a cualquier hora cualquier incidente podría 
revelarle indicios verdaderos. Cuando su cagatintas convertido en patriota 
señoril y galante, a la sazón en pugna con su aristocrática manceba, se 
cruzaba en la calle con Élodie, parecía decirle al fijar en ella sus ojos 
provocadores: «Aún puedo arrepentirme y amarte otra vez».

Como a Élodie no le interesaba librar a Gamelin de su antojo, él se 
convenció más y más de que Jacques Maubel era el seductor.

Durante algunos días el Tribunal se ocupó sin descanso en aniquilar el 
federalismo que había amenazado, como una hidra, devorar la libertad. 
Fueron jornadas muy trabajosas para los jurados, que ya rendidos a la 
fatiga se libraron lo más rápidamente posible de la ciudadana Roland, 
cuyas palabras, dignas de una matrona romana, conmovieron a una parte 
del público.
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Entretanto, Gamelin iba diariamente al despacho del acusador para que se 
activara el proceso de Maubel. Estaban en Burdeos los documentos más 
precisos, y logró que un comisionado especial fuera a buscarlos. Después 
de leerlos, el fiscal le dijo a Gamelin:

—Estos documentos no son convincentes; no hay en ellos nada 
interesante; ni siquiera resulta probado que el desposeído conde Maubel 
emigrara…

Pero Gamelin consiguió lo que se proponía. Se extendió un acta de 
acusación y Maubel compareció ante el Tribunal el 19 brumario.

Apenas comenzada la audiencia, los asiduos reparones advirtieron una 
perplejidad extraña en el Tribunal. Mostraba el presidente la faz torva y 
terrible que tenía costumbre de adoptar para los procesos mal instruidos; 
el fiscal se acariciaba la cara con las barbillas de su pluma; el escribano 
leyó el acta de acusación; hasta entonces ninguna fue tan vaga y tan 
hueca.

El presidente preguntó al acusado si tenía noticia de las leyes dictadas 
contra los emigrados.

—Las conozco y las respeto —respondió Maubel—. Salí de Francia 
provisto de pasaportes en toda regla.

Explicó satisfactoriamente, sin dejar ningún punto dudoso, su viaje a 
Inglaterra y su regreso a Francia. Era un hombre agradable; cautivaban su 
gallardía y su sinceridad; las mujeres de las tribunas lo miraban con 
simpatía; el fiscal supuso que había residido en España cuando esta 
nación estaba en guerra con Francia; Maubel aseguró que por aquella 
época vivía en Bayona. Sólo un punto quedaba nebuloso: en los papeles 
que arrojó a la chimenea cuando fue arrestado, no destruidos por 
completo, se leían palabras españolas y el nombre «Nieves».

Jacques Maubel se negó a dar explicaciones acerca de semejante 
cuestión, y cuando el presidente le dijo que se le pedían en su propio 
interés, respondió que no siempre debemos aconsejarnos en el interés 
propio.

Gamelin ansiaba que se le probase un crimen. Tres veces requirió al 
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presidente para que preguntara la significación de los pétalos de clavel 
rojo, tan cuidadosamente guardados.

Maubel dijo que no se creía obligado a contestar una pregunta sin 
importancia para la justicia, puesto que no se halló ningún papel escondido 
entre aquellas hojitas.

El jurado se retiró a deliberar favorablemente prevenido, pues en todo 
aquello sólo se adivinaba la existencia de unos amores misteriosos, de un 
empeño galante. Hasta los más honrados y los más puros deseaban 
absolver. Un antiguo aristócrata, muy afecto a las ideas revolucionarias, 
dijo:

—¿Vamos a reprocharle su nacimiento? Si es una desgracia que no 
merece piedad, condenadme también.

—Es muy distinto —replicó Gamelin—. Tú renunciaste voluntariamente a 
lo que fuiste, y él se obstina en seguir siendo lo que fue.

Habló con tanta vehemencia de aquel supuesto conspirador, emisario de 
Pitt, cómplice de Cobourg, que había cruzado las montañas y los mares 
para fortalecer a los dispersos enemigos de la libertad, que su ardimiento 
al pedir una sentencia condenatoria despertó en sus compañeros la 
inquietud severa, entonces algo adormecida.

Uno dijo cínicamente:

—Hay servicios que no se le niegan a un colega.

Acordaron la muerte por mayoría de un voto.

Maubel oyó el veredicto sereno y sonriente. Sin inmutarse recorrió la Sala 
con los ojos, y al fijarlos un momento en Gamelin expresaron un indecible 
desprecio.

Nadie aplaudió la sentencia. En la Conserjería escribió el procesado una 
carta, mientras llegaba la hora de la ejecución que debía realizarse aquella 
misma noche a la luz de las antorchas:

Querida hermana: El Tribunal me ha condenado a morir en la guillotina; 
me proporciona el único goce que yo podía esperar después de la muerte 
de mi adorada Nieves. Pero me han arrebatado la reliquia de mi amor: una 
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florecita de granado que los jueces llaman clavel. No me lo explico.

Siempre tuve afición a las artes. En París, y en lugar seguro, dejo una 
colección de grabados y pinturas de mérito adquiridos en los tiempos 
felices. Ya te los enviarán en cuanto sea oportuno, y te ruego que los 
conserves como recuerdo mío.
 

Se cortó un mechón de pelo que metió en la carta; la plegó y puso el 
sobrescrito: «A la ciudadana Clémence Dezeimeries, de la familia Maubel. 
La Réole».

Dio al carcelero todo el dinero que llevaba y le rogó encarecidamente que 
hiciera llegar aquel papel a su destino; pidió una botella de vino, y mientras 
aguardaba la carreta bebía de cuando en cuando un sorbo…

Después de cenar, Gamelin fue apresuradamente hacia L’Amour peintre y 
subió a saltos la escalera para llegar lo antes posible al aposento donde le 
aguardaba Élodie cada noche.

—Ya estás vengada —le dijo—; Jacques Maubel ha pagado su crimen con 
su vida. La carreta que lo condujo al patíbulo ha pasado entre antorchas 
por debajo de tus balcones.

De pronto ella comprendió lo que ocurría.

—¡Miserable! Ha muerto un hombre por tu culpa y no era mi seductor. Yo 
no lo conocía, no lo vi jamás. ¿Quién era? Joven, agradable… inocente, y 
lo has matado tú; ¡miserable!, ¡miserable!

Se desmayó. El misterio de aquella muerte la sumergía en abismos de 
horror y de voluptuosidad. Se reanimó a medias. Ponía los ojos en blanco, 
se alzaba el pecho y sus manos febriles buscaban a su amante. Lo oprimió 
entre sus brazos de tal modo que lo ahogaba; le clavó las uñas en la 
carne, y sus labios ensangrentados le dieron el más fuerte, el más largo, el 
más silencioso, el más doloroso, el más delicioso beso.

Lo amaba con toda la exaltación de su deseo, bestialmente; y cuando más 
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terrible, más cruel y sanguinario se le aparecía, más voraz era su apetito 
de goces carnales.
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XVII

El 24 frimario, a las diez de la mañana, bajo un cielo sonrosado y luminoso 
que derretía la escarcha, los ciudadanos Guénot y Delourmel, delegados 
del Comité de Seguridad general, entraron en los Barnabitas y se hicieron 
conducir al Comité de Vigilancia de la Sección, instalado en la sala 
capitular, donde se hallaba el ciudadano Beauvisage ocupado en echar 
unos leños en la chimenea.

Con su cascada voz de jorobado les invitó a tomar asiento y se dispuso a 
oírlos y atenderlos.

Le preguntó Guénot si tenía referencias del que fue señor des Ilettes, que 
habitaba cerca del Pont Neuf, y añadió:

—Es un individuo a quien debo detener.

Al decir esto exhibió la orden del Comité de Seguridad general.

El jorobado Beauvisage rebuscaba pacientemente en su memoria algunos 
datos, y al fin respondió que no conocía a ningún individuo que se llamase 
así, ni era seguro que habitara en aquella Sección el sujeto así designado, 
ya que las del Museo, de la Unidad y de Marat Marsella tenían todas una 
parte próxima a Pont Neuf; que si vivía en la Sección, sin duda se ocultaba 
con otro nombre distinto del expresado en la orden del Comité, y en ese 
caso no tardaría en descubrirlo.

—¡No perdamos tiempo! —dijo Guénot—. Ha sido señalado a vuestra 
vigilancia por una carta de uno de sus cómplices, interceptada y remitida al 
Comité hace más de quince días, pero de la que no tuvo conocimiento el 
ciudadano Lacroix hasta ayer tarde. Nos abruman; llegan las denuncias 
con abundancia tal que no sabemos adonde acudir.

—También las denuncias afluyen al Comité de Vigilancia de la Sección 
—respondió Beauvisage engallado—. Unos las traen por civismo; los hay 
que buscan la recompensa de su delación; muchos hijos denuncian a sus 
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padres para disfrutar de la herencia.

—Esta carta —insistió Guénot— ha sido escrita por una tal Rochemaure, 
mujer galante; lleva el sobrescrito a nombre de un ciudadano Rauline, pero 
va dirigida realmente a un emigrado cómplice de Pitt. La cogí para 
comunicaros lo que dice del individuo des Ilettes. Principia con largas 
indicaciones acerca de los miembros de la Convención que probablemente 
cederían al soborno, unos por dinero y otros con la promesa de un cargo 
de importancia en el nuevo Gobierno, más durable a su juicio que el 
actual. Y a continuación dice lo que oiréis.

Guénot leyó en el papel que había sacado del bolsillo:

Salgo de casa del señor des Ilettes, que cerca de Pont Neuf habita un 
desván donde sólo pudieran encaramarse los gatos o los diablillos. Vive 
con lo que le producen los polichinelas que fabrica; tiene muy buen criterio, 
y sin duda me agradeceréis que os repita lo esencial de sus opiniones. 
Considera insostenible la situación actual; no supone probable que los 
coligados triunfen, y los acontecimientos recientes lo comprueban porque 
ya sabréis que las noticias de la guerra no son satisfactorias; cree más 
fácil que inutilicen la República las gentes humildes y las mujeres del 
pueblo, muy apegadas aún a la Iglesia, y estima que los terrores 
producidos por el Tribunal revolucionario servirán de lazo de unión contra 
los jacobinos entre los franceses de todas las castas. Dice graciosamente 
del Tribunal que, al juzgar a la reina de Francia junto a una panadera, se 
asemeja mucho a ese William Shakespeare tan admirado por los ingleses, 
que mezcla lo trágico y lo cómico. No considera un absurdo el casamiento 
de Robespierre con la señora Royale y espera verlo titulado «protector del 
reino».

Os agradecería, por los medios acostumbrados, el envío de las cantidades 
que se me adeudan: ascienden a mil libras esterlinas; pero no escribáis a 
Morhardt, que se halla preso…
 

—¿El señor des Ilettes fabrica polichinelas? Ahí tenéis un indicio precioso 
—dijo Beauvisage—, aun cuando abundan en la Sección las gentes 
industriosas.

—Esto me recuerda —interrumpió Delourmel— que le he prometido 
llevarle una muñeca a mi Nathalie, enferma con fiebre escarlatina. Las 
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manchas aparecieron ayer; no es una enfermedad peligrosa, pero requiere 
muchos cuidados, y Nathalie, demasiado inteligente para su edad, no goza 
de buena salud.

—Yo —dijo Guénot— sólo tengo un chico. Rueda los aros de las cubas y 
sopla los talegos, que supone globos Montgolfier.

—Con frecuencia —observó Beauvisage— a los niños les gusta mucho 
jugar con objetos que no son juguetes. Mi sobrino Émile, que acaba de 
cumplir siete años y es inteligente como pocos, durante horas y más horas 
construye casitas con unos tacos de madera…

Después de ofrecer a los delegados un polvo de rapé, les preguntó:

—¿Lo tomáis?

—Por el momento lo que interesa es echar mano a ese tunante —dijo 
Delourmel, cuyos largos bigotes y cuyos ojos iracundos le daban un 
aspecto ridículo y terrible a la vez—. Esta mañana me apetece comer unos 
hígados de aristócrata rociados con una botella de vino blanco.

Beauvisage se ofreció a ir con los delegados a la plaza Dauphine, donde 
tenía el taller su colega Dupont mayor, quien seguramente conocía al 
señor des Ilettes.

Allá se fueron seguidos por cuatro granaderos de la Sección. Hacía mucho 
frío.

—¿Visteis El juicio final de los reyes? —preguntó Delourmel a sus 
compañeros—. Es una comedia que merece ser vista. Presenta el autor a 
todos los reyes de Europa refugiados en una isla desierta junto a un volcán 
que se los traga. Es un asunto patriótico.

Delourmel divisó en la esquina de la calle de Harlay un cochecillo, 
resplandeciente como una capilla, empujado por una vieja que llevaba 
sobre la cofia un sombrero de hule.

—¿Qué vende aquella vieja? —preguntó a sus amigos.

Al acercarse con su mercancía la mujer dio la respuesta:

—Elegid, señores. Llevo rosarios, cruces, imágenes de San Antonio, 
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sudarios santos, pañuelos de la Verónica, Ecce Homo, Agnus Dei y otros 
objetos devotos.

—¡Un arsenal de fanatismo! —exclamó Delourmel, y procedió 
inmediatamente a un interrogatorio sumario; la vendedora ambulante 
respondió a todas las preguntas con estas palabras:

—Hijo mío, hace cuarenta años que me dedico a la venta de objetos 
devotos.

El delegado del Comité de Seguridad general ordenó a un guardia que 
llevase a aquella mujer a la Conserjería.

El ciudadano Beauvisage advirtió a Delourmel que sería en todo caso más 
natural detenerla por mandato del Comité de Vigilancia y conducirla a la 
Sección, aun cuando para complacer al Gobierno en sus intenciones era 
difícil ajustarse a una conducta precisa en lo referente al culto antiguo, por 
ser muy difícil averiguar si se toleraba o se prohibía.

Los delegados y el comisario oyeron en el taller del ebanista clamores 
iracundos que se mezclaban con el rechinar de la sierra y el ronquido de la 
garlopa. Se había suscitado una disputa entre el ebanista Dupont mayor y 
su vecino el portero Remacle, motivado por el comportamiento de la 
ciudadana Remacle, que mostraba una invencible afición a meterse en la 
trastienda, de donde salía siempre con virutas aplastadas y motas de 
aserrín adheridas a la espalda. Enardecido el portero había dado un 
puntapié a Mouton, el perro del ebanista, que se hallaba muy a gusto en 
brazos de Joséphine. Ésta se rebelaba contra su padre sin contener su 
indignación, y le decía infantiles desvergüenzas. El ebanista vociferaba 
iracundo:

—¡Miserable! Te prohíbo que pegues al perro.

—Pues yo te prohíbo —replicó el portero, y amenazador levantaba la 
escoba—, yo te prohíbo…

No le dejó acabar su frase la garlopa del ebanista que, lanzada con brío a 
la altura de su cabeza, lo obligó a encogerse para librarse del golpe.

Al ver llegar al ciudadano Beauvisage con los delegados, dijo el portero:

—Ciudadano comisario: tú eres testigo de que me quería matar este 
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malvado.

El ciudadano Beauvisage, que llevaba como insignia de sus funciones el 
gorro frigio, extendió sus largos brazos en actitud pacificadora, y dijo al 
portero y al ebanista:

—Cien sueldos al que me indique dónde habita un sospechoso, reclamado 
por el Comité, antiguo señor des Ilettes y actual fabricante de polichinelas.

Los dos a la vez designaron la casa de Brotteaux, y desde aquel instante 
sólo se disputaron ya los cien sueldos ofrecidos al delator.

Delourmel, Guénot y Beauvisage, seguidos por los cuatro granaderos, el 
portero Remacle, el ebanista Dupont y una docena de pelafustanes del 
barrio, enfilaron escaleras arriba y se encaramaron después al desván.

Brotteaux recortaba muñecos mientras el reverendo Longuemare pasaba y 
anudaba los hilos que servían de articulaciones a los brazos y a las 
piernas, alegre y sonriente al ver formarse entre sus dedos el ritmo y la 
armonía. El choque de las culatas de los fusiles en el suelo hizo palidecer 
y temblar al religioso, porque la dignidad humana no le impuso la 
costumbre de cubrir las apariencias, mientras Brotteaux permanecía 
impasible. Las preguntas del ciudadano Delourmel indicaron a Brotteaux 
de dónde venía el golpe, y lo convencieron, tarde ya, de que yerra quien 
se confía en las mujeres. Invitado por el ciudadano comisario a que lo 
siguiera, cogió su Lucrecio y sus tres camisas.

—Este otro ciudadano —dijo por Longuemare— también está domiciliado 
aquí. Es un ayudante que tomé para la fabricación de mis juguetes.

Pero como no pudo presentar certificación de civismo, el religioso fue 
conducido con Brotteaux.

Al pasar el cortejo por delante de la portería, la ciudadana Remacle, 
apoyada en su escoba, miró al vecino del desván como puede la Virtud 
mirar al Crimen sujeto a las garras de la Ley; Joséphine, bella y 
desdeñosa, retuvo por el collar al perro Mouton, que hacía esfuerzos para 
desasirse y acercarse a lamer la mano amiga que tantas veces le dio un 
terroncito de azúcar. Una muchedumbre de curiosos llenaba la plaza de 
Thionville.
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En el portal se encontró Brotteaux con una joven aldeana que llevaba al 
brazo un cestito de huevos y en la mano una torta envuelta en un lienzo; 
era Athénaïs; desde Palaiseau acudía para ofrecer a su protector una 
prueba de agradecimiento. Al observar que su amigo iba entre 
magistrados y granaderos, se quedó como estúpida, preguntó si era cierto 
que iba detenido, y con voz muy amable y grata dijo al comisario:

—No lo lleváis preso, ¿verdad? No es posible… Es que no lo conocéis 
bastante. No hay en el mundo un hombre más bueno.

El ciudadano Delourmel la apartó sin contestarle, y dijo a los granaderos 
que abrieran la marcha. Entonces aquella humilde y hermosa mujer vomitó 
las más torpes injurias, los insultos más obscenos, las palabras más 
denigrantes, hasta el punto de que los magistrados y los granaderos 
creían que se volcaban sobre sus cabezas todas las bacinillas de los 
alrededores del Palais Royal y de la calle Fromenteau. Luego, con voz 
potente, que resonaba en los ámbitos de la plaza de Thionville y que hizo 
estremecer a la muchedumbre de curiosos, gritó:

—¡Viva el rey…! ¡Viva el rey…!

144



XVIII

La ciudadana Gamelin profesaba mucho afecto al viejo Brotteaux y le creía 
el hombre más educado, más amable y de más talento que había conocido 
en su vida. No le dijo «adiós» cuando lo prendieron, temerosa de afrontar 
el rigor de las autoridades; en su condición modesta consideraba como un 
deber la cobardía, pero aquel disgusto le causó un abatimiento del que no 
se rehízo ya.

No tenía ganas de comer, y deploraba que le faltase apetito precisamente 
cuando podía satisfacerlo. Para no disminuir su admiración hacia el hijo 
evitaba pensar en la espantosa labor del Jurado; se complacía en ser una 
vieja ignorante, y con esta humilde opinión de sí misma evitaba opiniones 
y juicios acerca de los demás.

La infeliz madre había encontrado un rosario en el fondo de un baúl; no 
recordaba ya los misterios, pero recorría las cuentas y las acariciaba entre 
sus manos temblorosas. Después de vivir hasta la vejez sin practicar su 
religión, se hizo devota. Sin apartarse de la lumbre en todo el día, rogaba a 
Dios por la salud de su hijo y del amable señor Brotteaux. Con frecuencia 
la visitaba Élodie, pero solas allí las dos no se atrevían a mirarse por no 
descubrir sus pensamientos, y procuraban hablar de cosas indiferentes.

Un día de pluvioso, mientras caían enormes copos de nieve que 
oscurecían el cielo y apagaban los rumores de la ciudad, la vieja Gamelin, 
como de costumbre sola, al oír llamar a su puerta se estremeció. Desde 
los últimos sucesos todo la sobresaltaba y la hacía temblar. Abrió la puerta 
y entró un joven de dieciocho a veinte años con el sombrero echado a la 
cara; vestía carric de color verde botella, los vuelos de la esclavina 
ocultaban unas botas de campana de corte inglés; le caían por la espalda 
los bucles de sus cabellos castaños. Avanzó hasta el centro del estudio 
con aparente propósito de buscar el sitio donde hubiera más luz; 
permaneció allí unos instantes inmóvil y en silencio, y mientras la 
ciudadana Gamelin se asombraba más y más de su actitud, al cabo le dijo:

—¿No reconoces a tu hija?
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La vieja cruzó las manos y alzó los ojos en súplica:

—¡Tú…! ¡Julie! ¿Es posible, Dios mío…?

—Soy Julie… ¡Dame un beso, madre!

La ciudadana viuda Gamelin oprimió a su hija entre los brazos, y sus 
lágrimas caían sobre la esclavina del carric. Luego adujo, inquieta:

—¡Pero, tú en París, Julie!

—¡Lo peor es que no vine sola! Con este abrigo nadie me reconocerá.

Efectivamente, con el carric no se diferenciaba de los muchos jóvenes que 
llevaban también como ella el pelo rizado y largo con raya en medio; las 
facciones de su rostro, delicadas y encantadoras, pero curtidas por el 
cansancio y las preocupaciones, tenían una expresión audaz y masculina. 
Era delgada y esbelta; se movía y accionaba con desenvoltura; solamente 
su voz seductora podía traicionarla.

Cuando le preguntó su madre si quería comer, dijo que sí. Tomó pan, vino 
y jamón; apoyaba un codo en la mesa y comía glotonamente, como Ceres 
en la cabaña de la vieja Baubo. Después de beber, con el vaso aún cerca 
de los labios, dijo:

—Madre, ¿a qué hora vuelve mi hermano? He de hablar con él.

La vieja señora miró a su hija compasivamente, sin contestar.

—Quiero verlo pronto; lo antes posible… Han detenido a mi esposo esta 
mañana y lo han llevado a la cárcel.

Julie llamaba esposo a Fortuné de Chassagne, antiguo aristócrata y oficial 
en el regimiento de Bouillé. Se había enamorado de Julie cuando ella 
trabajaba en el obrador de modas de la calle de los Lombards, tuvieron 
relaciones íntimas, y al emigrar después del 10 de agosto se la llevó a 
Londres.

No se habían casado, pero Julie creía más decente llamarlo esposo al 
hablar con su madre; le parecía también que la miseria los igualaba como 
pudo hacerlo el matrimonio, y que la desgracia compartida es un 
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sacramento. Habían pasado juntos muchas noches al raso en los parques 
de la ciudad británica, y juntos habían recogido pan de limosna en las 
mesas de las tabernas de Picadilly.

Su madre la miraba tristemente y en silencio.

—¿No me oyes, madre? Urge que yo hable con Évariste; sólo él puede 
salvar a Fortuné.

—Julie —dijo al fin la madre—: Mejor será que no le digas nada.

—Cómo. ¿No es mi hermano?

—Sí; es tu hermano, pero ¡no le hables del señor de Chassagne!

—No hay otro remedio, madre.

—Hija mía: Évariste no ha perdonado aún al señor de Chassagne que te 
llevase contigo. Aquella resolución le produjo una cólera terrible; no 
puedes imaginar lo que dijo de vosotros, cómo le llamaba…

—Sí; le llamaría «corruptor» —dijo la joven; y sonriente, acentuaba mucho 
aquel vocablo al tiempo que se encogía de hombros con desdén.

—Tu hermano está ofendido mortalmente, y ni tolera que le nombren al 
señor de Chassagne. Hace dos años que no habla de vosotros, ni siquiera 
de ti; su odio es inextinguible. Ya conoces a Évariste: ¡no perdona!

—Pero madre, siendo ya mi esposo el señor de Chassagne, pues nos 
hemos casado en Londres…

La pobre señora levantó los ojos y extendió los brazos:

—¡Basta que sea un aristócrata, un emigrado, para que lo trate como 
enemigo!

—¿De manera que no le supones dispuesto a realizar las gestiones 
convenientes cerca del acusador público y del Comité de Seguridad 
general? Madre: ¡sería un monstruo si no me ayudara!

—Julie: tu hermano es un hombre virtuoso y un buen hijo…, ¡pero no le 
pidas que se interese por el señor de Chassagne…! Óyeme, hija mía; 
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ignoro lo que piensa tu hermano, porque no me lo dice, y si me lo dijera yo 
no lo comprendería…, pero ¡es juez!; tiene sus convicciones; obra con 
arreglo a su conciencia… ¡No le pidas nada, Julie!

—¡Veo que empiezas a conocerlo! Frío, insensible…, ¡perverso…! Tiene 
sólo ambición, vanidad… ¡y tú, madre mía, siempre le preferiste a mí! 
Cuando vivíamos juntos los tres, hubieras querido que yo lo tomara por 
modelo. Sus pausadas maneras y su conversación sentenciosa te 
subyugaban, ¡le atribuíais todas las virtudes! En cambio, te mostrabas 
rigurosa conmigo, desaprobabas mis resoluciones, me achacabas todos 
los vicios…, ¡porque siempre fui sincera y porque me encaramaba a los 
árboles como un rapaz! Tu cariño para él, tus reproches para mí… ¡Lo 
odio! ¡Évariste es un hipócrita!

—¡Cállate, Julie! Yo he sido buena madre para los dos; te di un oficio; no 
es mía la culpa si fuiste desgraciada en vez de casarte con un hombre de 
condición humilde…, porque no debías tener aspiraciones. Te quise y te 
quiero. Te perdoné… y te acojo con toda mi alma; pero no hables mal de 
tu hermano, que siempre me atendió. Cuando tú me abandonaste para irte 
con el señor de Chassagne, sin el apoyo que me dio Évariste, yo hubiera 
muerto de hambre, de miseria…

—No lo digas, madre, porque no ignoras que Fortuné y yo te hubiéramos 
rodeado de atenciones si al principio no hubieras renegado de nosotros 
inducida por Évariste. No lo defiendas, ¡lo conozco mucho!; cuidaba de ti 
para que yo te fuese cada vez más odiosa. ¡Dices que te quiere tanto!; 
¿acaso es capaz de querer a nadie? No tiene talento ni corazón; le falta 
sensibilidad. Para ser bueno y artista es necesario que nos ayude la 
Naturaleza, ¡y la suya es árida!

Al recorrer con los ojos las telas del estudio las encontraba como las dejó 
al irse.

—Contempla su alma en sus obras: ¡fría!, ¡oscura! Su Orestes, con la 
mirada estúpida, la boca de mal hombre, y esa rigidez espetada… ¡Parece 
su retrato! Y tú, madre, ¿no comprendes que has de poner los medios…, 
que has de prestarme ayuda…, que no debo abandonar a Fortuné en la 
cárcel? Ya conoces a los jacobinos, a los patriotas, a la pandilla de 
Évariste… ¡Lo matarán…! ¡Madre! ¡Madre adorada! ¡Madrecita mía! ¡Tú 
puedes ayudarme a pedir, a suplicar para que no muera…! ¡No es posible 
que muera…! ¡Lo amo, lo adoro!, ¡siempre fue bueno para mí!; ¡juntos 
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hemos pasado muchas amarguras…! Mira este carric: es el suyo. Apenas 
teníamos ya ropa que ponernos. Un amigo me regaló una chupa, y pude 
servir de mozo a un horchatero mientras Fortuné trabajaba en una 
barbería. No ignorábamos que regresar a Francia era poner en riesgo 
nuestra vida; nos preguntaron si queríamos venir a París con una misión 
importante… y aceptamos. ¡Habríamos aceptado de igual modo una 
misión para el Infierno! Nos pagaron el viaje y nos dieron una letra de 
cambio para un banquero de París. Encontramos las oficinas cerradas y 
supimos que guillotinaban al banquero. No teníamos ni un ochavo; todas 
las personas que podían socorrernos habían huido de París o estaban en 
las cárceles. Dormíamos en una cuadra de la calle de la Femme-sans-téte, 
y un limpiabotas caritativo que se albergaba también allí prestó a Fortuné 
una de sus cajas, cepillos y betún. Durante quince días Fortuné limpió 
botas en la plaza de Gréve, y así pudo ganar lo suficiente para 
mantenernos los dos; pero el lunes un miembro de la Comuna se detuvo 
junto a él para que le limpiara las botas; era un antiguo carnicero a quien 
Fortuné dio en otro tiempo un puntapié porque vendía carne falta de peso. 
Cuando Fortuné levantó la cabeza para recibir los dos sueldos que había 
ganado con su trabajo, el carnicero lo reconoció, le llamó con desprecio 
«¡aristócrata!», y dijo que le mandaría detener. Se arremolinó una 
muchedumbre de honradas gentes y algunos desalmados que gritaban: 
«¡Muera el emigrado!». Todos pedían la intervención de los gendarmes. 
En aquel momento llegaba yo con la comida. Lo condujeron a la Sección y 
lo encerraron en la iglesia Saint-Jean. Quise abrazarlo y me lo impidieron 
con violencia. Pasé la noche sentada en un escalón del atrio, como un 
perro en vela… Por la mañana se lo llevaron.

Julie no pudo proseguir; los sollozos entrecortaban y ahogaban su voz.

Tiró el sombrero que la cubría los ojos, y se puso de rodillas a los pies de 
su madre.

—Por la mañana lo llevaron a las prisiones del Luxemburgo… ¡Madre!, 
¡madre…! ¡Salvémoslo! ¡Ten piedad de tu hija!

Y deshecha en llanto se desabrochó el abrigo, se agarró a las manos de la 
pobre mujer y las retuvo sobre su pecho palpitante.

—¡Hija mía…! ¡Julie! ¡Julie de mi corazón…! —suspiró la viuda Gamelin.

Acercó su rostro humedecido por tristes y silenciosas lágrimas a la mejilla 
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de la joven y desventurada mujer.

Callaron durante unos momentos. La pobre vieja esforzaba su imaginación 
en busca de un recurso para salvar a su hija, y ésta pretendía sorprender 
en los ojos fatigados y febriles de la madre acongojada el giro de sus 
cavilaciones recelosas.

«Tal vez… Tal vez… —pensaba la viuda Gamelin—. Si le hablase yo… Si 
comprendiera mi angustia se dejaría convencer… Es bueno, es cariñoso 
conmigo… Si la política no le trastornara, si no le perturbase la influencia 
de los jacobinos, él por sí no tendría la severidad que ahora me asusta… 
Que me asusta porque no la comprendo…»

Cogió entre sus manos la cabeza de Julie, y dijo en alta voz:

—Oye: hablaré a Évariste, le prepararé para que te vea sin perder la 
serenidad, para que te oiga cariñoso. De pronto podría irritarlo tu 
presencia… Lo conozco bien: ese traje le desagradaría. Es muy severo en 
todo lo que se relaciona con las costumbres y el decoro. Yo misma sentí 
una impresión extraña al verte con traje de hombre.

—¡Oh, madre! La emigración y los horribles desórdenes del reino obligan a 
estos engaños con frecuencia. Muchas mujeres visten de hombre y 
algunos hombres de mujer para trabajar en un oficio, para que no los 
conozcan, para servirse de un pasaporte o de un certificado de otra 
persona. He visto en Londres al joven Girey con traje de mujer; parecía 
una hermosa muchacha; y no dudarás, madre, que su transformación es 
bastante más escabrosa que la mía.

—¡Criatura de mi alma! No es necesario que te justifiques a mis ojos, ni en 
esto ni en otra cosa. Soy tu madre; siempre me parecerás una chiquilla. Yo 
hablaré a Évariste, le diré…

Se detuvo al pensar cómo era su hijo; lo pensaba sin querer; lo 
comprendía contra su voluntad. Se negaba a creerlo, a saberlo:

—Es cariñoso conmigo; lo hará por mí…, por ti, cuando yo se lo pida.

Callaron abatidas; Julie se adormeció en el regazo de su madre, como 
cuando era niña; y con su rosario entre los dedos la buena señora, sin 
poder consolarse, lloraba males que presentía, que se acercaban 
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sigilosamente, amenazadores, en la calma de aquel día nevado y frío en 
que todo era silencioso: las gentes, las calles, el cielo.

De pronto su oído, aguzado por la inquietud, adivinó las pisadas de 
Évariste que subía la escalera.

—¡Lo oigo subir! ¡Escóndete!

Se levantó precipitada y metió a Julie en su alcoba.

—¿Cómo estáis, madre mía? —dijo Évariste al entrar.

Dejó el sombrero en la percha, se quitó la casaca azul, se puso el ropón 
de trabajo y se sentó ante su caballete. Hacía ya ocho días que 
bosquejaba una Victoria inclinada sobre la frente de un soldado muerto por 
la Patria para coronarlo, y se habría consagrado por completo a este 
asunto si el Tribunal no le ocupase con sumo interés todos los días. Por 
añadidura, casi había perdido la costumbre de dibujar; su mano estaba 
torpe y perezosa. Évariste canturreó el Ça-ira.

—Cantas, hijo mío —dijo la ciudadana Gamelin—; estás alegre.

—Debemos alegrarnos todos, madre: hay muy buenas noticias. La Vendée 
abatida, los austríacos derrotados; el ejército del Rin ha roto las líneas de 
Lautern y de Wissembourg. Ya se acerca el día en que la República 
triunfante ostentará su clemencia. Pero la audacia de los conspiradores se 
agiganta a medida que aumenta el poder de la República, y los enemigos 
de la Patria la hieren con más traidores y tenebrosos disimulos cuanto con 
más lealtad y cara a cara los castiga y los destruye. ¡No es comprensible!

La ciudadana Gamelin, sin dejar su calceta lo miraba por encima de las 
gafas.

—Berzélius, tu antiguo modelo, ha venido a pedir las diez libras que le 
debías, y se las he dado. Joséphine, la niña de los porteros, ha tenido 
mucho dolor de vientre por comer demasiadas golosinas que le compra el 
ebanista. Le he preparado una tisana… Desmahis vino a verte y sintió no 
encontrarte; dice que desea grabar un asunto dibujado por ti. Alaba mucho 
tu talento. Es un buen mozo: contempló tus bocetos, y todos le agradaban.

—Cuando se ahogue la conspiración y se pacifiquen los ánimos —dijo el 
pintor— volveré a trabajar en mi Orestes. No lo digo por vanagloria, pero 
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en ese lienzo hay una cabeza digna de David.

Perfiló con una línea majestuosa el brazo de su Victoria:

—Ofrece unas palmas… Y sería mucho más hermoso que sus brazos 
fueran dos palmas…

—¿Évariste?

—¿Madre…?

—Hoy he tenido noticias… Adivina de quién…

—Decídmelo… No se me ocurre…

—De Julie, tu hermana. ¡La pobre no es dichosa!

—Sería un escándalo su felicidad; más vale así.

—¡Cómo hablas, hijo mío! Es tu hermana, y es buena. La desgracia la hizo 
aún mejor. Es cariñosa y te quiere… Puedo asegurarte que aspira sólo a 
una vida laboriosa, ejemplar, cerca de nosotros… Nada impide ya que la 
veas, Évariste, ¡está casada con Fortuné Chassagne!

—¿Os ha escrito?

—No.

—¿Cómo recibisteis las noticias que me dais?

—No ha sido por carta; es que…

Évariste la interrumpió con un gruñido iracundo, y se irguió.

—¡Callad, madre! No me digáis que han regresado a Francia… Puesto 
que han de perecer, ¡que yo no ponga las manos en su sentencia…! Por 
vos, por ellos, por mí: procurad que lo ignore, si vinieron; no me obliguéis a 
saberlo…, a indagarlo…

—¿Qué dices, hijo mío? ¿Te atreverías…?

—Madre, oídme: si yo supiera que mi hermana Julie estuvo en ese cuarto 
—y señalaba con el dedo a la puerta cerrada—, la denunciaría 
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inmediatamente al Comité de Vigilancia de la Sección.

La desventurada madre palideció, tembló, soltó la calceta que tenía entre 
las manos, y con voz más débil que un débil murmullo, suspiró:

«Yo no quisiera pensarlo… y él mismo se goza en hacérmelo ver… ¡Es un 
monstruo!».

Tan pálido como su madre, con la boca espumeante, Évariste se fue 
bruscamente para buscar en las caricias de Élodie descanso y olvido…, 
una visión deliciosa de la nada…
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XIX

Mientras en la Sección eran interrogados el reverendo Longuemare y 
Marthe, Brotteaux fue conducido entre dos gendarmes al Luxemburgo, y 
allí se negó el portero a recibirlo porque, según dijo, no había sitio donde 
meterlo. El viejo especulador fue llevado entonces a la Conserjería y lo 
introdujeron en el reducido despacho del escribano, donde había una 
puerta vidriera. Mientras apuntaban su nombre en los registros vio a través 
de los vidrios a dos hombres que, yacente cada uno en su colchón, con los 
ojos fijos y sin luz, parecían difuntos. En el suelo había platos, botellas, 
residuos de comida: eran dos condenados a muerte que aguardaban la 
carreta.

El antiguo señor des Ilettes fue llevado a un calabozo, donde al resplandor 
de una linterna vio a dos hombres echados: uno huraño, mutilado y 
horrible; otro, suave y atractivo. Ambos presos le ofrecieron parte de la 
paja podrida en la que descansaban para que no se acostara en el suelo 
cubierto de inmundicias. Brotteaux se desplomó rendido sobre un banco; 
en aquella oscuridad pestilente se mantuvo con la cabeza apoyada en la 
pared, silencioso, inmóvil. Su dolor era tan intenso que de haber tenido 
fuerzas se habría estrellado el cráneo contra la piedra. Respiraba con 
angustia; se le velaron los ojos; un rumor constante, grato como el silencio, 
ensordeció sus oídos; y su pobre ser cayó en un desmayo profundo; todo 
fue armonía, claridad, serenidad, perfume, dulzura durante un momento; 
después llegó a no darse cuenta de nada, como si ya no existiera.

Cuando recobró el sentido, su primera reflexión fue para lamentar que 
hubiera terminado el desmayo, y siempre filósofo, hasta en el estupor de 
su desgracia desesperante, pensó que le había sido preciso hundirse en la 
hediondez de un calabozo subterráneo, antesala del cadalso, para percibir 
la sensación voluptuosa más intensa que gozó en su vida. Hizo todo lo 
posible para repetir el desvanecimiento, pero no pudo conseguirlo y, al 
revés de lo que deseaba, sintió que poco a poco el aire infecto de aquella 
mazmorra le ofrecía con el calor de la vida la conciencia de su intolerable 
miseria.
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Sus dos compañeros interpretaban el silencio de Brotteaux como una cruel 
injuria; Brotteaux, espíritu sociable, se resignó a satisfacer su curiosidad; 
pero en cuanto averiguaron que se trataba de «un político», de uno de 
esos hombres cuyo crimen consistía en hablar o pensar ligeramente, no 
sintieron por él ninguna estimación; los hechos imputados a los dos presos 
eran de mayor solidez: el viejo estaba recluido por asesinato, el joven era 
un falsificador de moneda, y ambos se mostraban muy satisfechos de su 
condición.

Brotteaux se puso a discurrir de pronto que todo estaba en movimiento 
sobre su cabeza: ruido, luz, vitalidad, y que las hermosas tenderas del 
palacio, detrás de su escaparate de perfumería o de mercería sonreirían a 
los transeúntes dichosos y libres. Con esta idea monumentalizaba su 
desesperación.

Llegó la noche, inadvertida en la oscuridad y el silencio del calabozo, pero 
siempre lúgubre y fastidiosa. Brotteaux se durmió con una pierna tendida 
sobre el banco y el cuerpo apoyado en la pared. Soñó estar al pie de una 
haya frondosa donde cantaban los pájaros; el sol poniente cubría el río con 
sus resplandores y las nubes se ribeteaban de púrpura. Ya despierto y 
devorado por una fiebre ardorosa, bebió con avidez un trago de agua, que 
aumentó su malestar.

Al entrarles el rancho al día siguiente el carcelero le prometió a Brotteaux 
que, mediante unas monedas y en cuanto hubiese posibilidad, le mejoraría 
de celda. En efecto, al otro día lo sacaron de la mazmorra, y a cada 
escalón que subía sentía renacer en su pecho la fuerza y la esperanza. 
Cuando vio sobre los rojos ladrillos de su aposento un catre de tijera con 
manta de lana, lloró de alegría; el dorado lecho en cuya cabeza se 
picoteaban dos palomas y donde tantas veces lo acompañaron las más 
hermosas bailarinas de la ópera, nunca le había parecido tan agradable ni 
le prometió nunca tantas delicias.

Aquel catre de tijera se hallaba colocado en un espacioso aposento donde 
había diecisiete más, aislados unos de otros por mamparas de madera; y 
allí estaban recluidos banqueros y ex nobles, comerciantes y artesanos, 
cuya variedad agradó al viejo especulador, que se acomodaba con toda 
clase de personas. Le extrañó que todos aquellos hombres, privados como 
él de libertad y expuestos a morir a manos del verdugo, viviesen gozosos 
con ganas de burla. Poco inclinado a reconocer acendradas virtudes entre 
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los hombres, atribuyó el buen humor de sus compañeros a su razonar 
irreflexivo que no les permitía darse cuenta exacta de su situación, y le 
confirmó en este supuesto la tristeza invencible de los más inteligentes. 
Observó luego que algunos buscaban en el vino y en el aguardiente un 
placer que tomaba caracteres de violencia y hasta de locura. No todos 
eran arrogantes, pero todos alardeaban de serlo; y Brotteaux razonaba 
este prurito, seguro de que los hombres confiesan fácilmente su crueldad, 
su cólera, su avaricia, pero nunca su cobardía, temerosos de que 
semejante confesión les acarreara peligros enormes, no sólo entre 
salvajes, sino también entre personas corteses.

Más que sus libaciones constantes de bebidas alcohólicas, 
emborrachaban a los presos y les ocasionaban delirios y furores el crujir 
de las armas, el rechinar de las cerraduras, las voces de los centinelas y el 
pataleo de los ciudadanos que acudían al Tribunal, hasta el punto de que 
se degollaban a veces con su navaja de afeitar o se arrojaban por una 
ventana.

Supo Brotteaux por el llavero, al tercer día de hospedarse allí, que el 
exclaustrado Longuemare yacía entre ladrones y asesinos sobre la paja 
hedionda, criadero de miseria, y consiguió que lo trasladasen a su 
aposento, donde quedaba un catre vacío. Comprometido a pagar por el 
religioso, el viejo publicano, que tenía muy poco dinero, se ingenió para 
retratar sin lápices ni pinturas, y en unos marquitos negros que le 
procuraba un guardián, ponía unas labores hechas de pelo con suma 
destreza que le valían un escudo. Dichas obras fueron muy solicitadas, 
porque todos aquellos hombres hubieran querido perpetuar de algún modo 
su memoria.

El reverendo Longuemare, sereno y digno, preparaba su defensa para 
cuando hubiese de comparecer ante el Tribunal. Enlazaba su proceso con 
el de la Iglesia, y se prometía enterar a los jueces de los desórdenes y los 
escándalos ocasionados a la Esposa de Cristo por la organización civil del 
clero; intentaba presentar a la hija predilecta de la Iglesia en lucha 
sacrilega con el Papa, al clero francés despojado, violentado, sometido a 
los laicos odiosamente; y las congregaciones religiosas, fiel milicia de 
Dios, expoliadas o dispersas. Citaría oportunamente a San Gregorio el 
Grande y a Santa Irene; citaría también artículos del Derecho canónico y 
párrafos de las Decretales.

Aprovechaba plumas desechadas por los demás presos, tinta, hollín o 
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posos de café para garrapatear sobre sus rodillas, a los pies de su catre, y 
cubrir de letras ilegibles papeles de estraza, periódicos, forros de libros, 
cartas, facturas, naipes; y si al fin se le agotaban las maneras de 
procurarse papel, estaba resuelto a escribir en su camisa, previamente 
almidonada. Mientras ordenaba sus indescifrables anotaciones, decía:

Cuando me presente a los jueces voy a inundarlos de luz.

Y un día, satisfecho al contemplar su defensa, cada vez más voluminosa y 
abundante, pensó en los magistrados a quienes ansiaba confundir, y dijo:

—¡No quisiera yo verme en su lugar!

Los presos a los que la casualidad había reunido en aquel calabozo eran 
realistas o moderados, y tampoco faltaban jacobinos; diferían de opiniones 
acerca de la manera de conducir los negocios del Estado, pero ninguno de 
ellos conservaba un resto de creencias católicas. Los franciscanos, los 
constitucionales y los girondinos opinaban, como Brotteaux, «que Dios era 
malo para ellos y excelente para el populacho». Los jacobinos colocaban 
un dios jacobino en el puesto de Jehová, para hacer así provenir desde 
mayor altura el jacobinismo sobre el mundo; y como no admitían la 
posibilidad remota de una religión revelada, seguros de que el 
exclaustrado era un hombre inteligente, le creyeron farsante, y cuanto más 
confesaba su fe, dispuesto al martirio, cuanto más resplandecía su 
inocente sinceridad, más impostor le juzgaban.

En vano Brotteaux defendía la crédula honradez del religioso; a juicio de 
todos, Brotteaux los engañaba en esto como en otras muchas cosas; eran 
demasiado singulares sus ideas para no parecer afectadas. Hablaba de 
Rousseau como de un pícaro sin gracia; en cambio, ponía entre los 
hombres divinos a Voltaire, pero sin que le mereciese la consideración de 
un Helvétius, de un Diderot o de un Holbach. Opinaba que Boulanger sería 
entre todos el mayor talento del siglo, y también estimaba mucho al 
astrónomo Lalande y a Dupuis, autor de Memoria sobre el origen de las 
constelaciones. Los hombres de algún ingenio, entre los que allí se 
reunían, acosaban al pobre barnabita con burlas que no le hirieron jamás, 
porque su mismo candor inutilizaba sin darse cuenta las chistosas 
argucias enemigas.

Para librarse de las preocupaciones abrumadoras y esquivar las torturas 
del ocio, los presos jugaban a las damas, a los naipes y al chaquete. 
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Estaban prohibidos los instrumentos de música. Después de cenar se 
cantaba y se recitaba. La doncella, de Voltaire, alegraba el espíritu de 
aquellos desdichados, que repetían sin cesar los fragmentos más 
deliciosos; y como no lograban sustraerse a la obsesión espantosa 
incrustada en su espíritu, algunas veces resolvían divertirse con ella en el 
aposento de los dieciocho catres, y «jugaban al Tribunal revolucionario». 
Se distribuían los papeles conforme a las aptitudes de cada cual. Unos 
representaban a los jueces y al acusador; otros, a los acusados y a los 
testigos; otros, al verdugo y a su ayudante. Los procesos terminaban, 
inevitablemente, con la ejecución del acusado; le echaban en un catre y le 
ponían una tabla de canto sobre el cuello. La escena se trasladaba 
después a los infiernos, y envueltos en sábanas los más ágiles eran 
espectros. Un joven abogado de Burdeos que se llamaba Dubosc, bajito, 
negruzgo, tuerto, jorobado, patizambo, el Diablo Cojuelo en persona con 
su cornamenta y todo, tiraba de los pies al exclaustrado Longuemare, lo 
sacaba de la cama y le decía que se había condenado a las llamas 
eternas por convertir al Creador del Universo en un ser envidioso, torpe y 
malvado, enemigo del placer y del amor.

—¡Ah! ¡Oh! ¡Ah! —gritaba dando voces terribles aquel diablo—. Tú 
predicabas, infame budista, que Dios gozaba con el sufrimiento de sus 
criaturas devoradas por la penitencia y abstenidas en absoluto de goces. 
¡Impostor, hipócrita, carcoma…! ¡Siéntate sobre clavos de punta y come 
cáscaras de huevo por toda la eternidad!

El reverendo Longuemare sólo replicaba que traslucía en los discursos de 
aquel diablo a un filósofo, y que sin duda el diablillo más tonto del infierno 
dijera menos bestialidades, porque no le faltara sentido teológico y sería, 
por consiguiente, menos ignorante que un enciclopedista.

Pero cuando el abogado lo llamaba «capuchino» se enfadaba Longuemare 
y le decía que un hombre capaz de confundir a un barnabita con un 
franciscano es tan ciego como el que no ve una mosca en un vaso de 
leche.

El Tribunal revolucionario vaciaba las prisiones que los Comités volvían a 
llenar sin tregua; en tres meses, el aposento de los dieciocho catres 
renovó la mitad de sus moradores. El reverendo Longuemare perdió a su 
diablillo. Juzgado por el Tribunal revolucionario, el abogado bordelés fue 
condenado a muerte como federal y por haber conspirado contra la unidad 
de la República.
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Al salir de la sala del Tribunal, tuvo que hacerlo, como todos los demás 
condenados, por el pasillo que atravesaba la cárcel y al que tenía salida el 
aposento de los dieciocho que animó Dubosc durante más de tres meses 
con expansiva jovialidad. Al despedirse de sus compañeros conservó en 
su voz y en sus palabras la ligereza y el donaire de costumbre.

—Perdonadme, señor —dijo al reverendo Longuemare—, las molestias 
que os he ocasionado con mis bromas, y os prometo no repetirlas.

Encarándose al viejo Brotteaux le dijo:

—¡Salud! Os precedo en la nada; entrego muy gustoso a la naturaleza los 
elementos que me componen, y le pido que haga en lo por venir mejor uso 
de ellos, porque, sin denigrarla, debo reconocer que no anduvo muy lucida 
en mi persona.

Siguió adelante hasta llegar a la escribanía; Brotteaux se quedó muy 
afligido, y el reverendo Longuemare, tembloroso y horrorizado al ver cómo 
el impío todavía chanceaba a las puertas de la muerte.

Cuando volvieron con germinal los días espléndidos, Brotteaux, que aún 
era voluptuoso, bajaba mañana, tarde y noche al patio que ponía en 
comunicación su cárcel con la de mujeres, y se acercaba a la fuente donde 
las presas lavaban su ropa. Una verja separaba los dos patios, pero los 
barrotes, a bastante distancia unos de otros, no impedían que las manos 
se oprimieran y los labios se besaran. En la oscuridad indulgente de la 
noche las parejas se agarraban a los hierros, y entonces Brotteaux, 
recogido en la escalera, sentado en un peldaño, sacaba del bolsillo de su 
casaca de color pulga el pequeño ejemplar de Lucrecio, y a la luz de un 
farol leía algunas máximas severamente consoladoras: «Sic ubi non 
erimus… Cuando cese nuestra vida nada podrá conmovernos, aunque la 
tierra, el cielo y el mar estremecidos confundan sus despojos…»; pero al 
gozar aquella elevada sabiduría envidiaba Brotteaux al exclaustrado la 
piadosa locura que le ocultaba el universo.

El terror aumentaba. Cada noche los carceleros, borrachos y seguidos por 
sus perros guardianes, repartían de calabozo en calabozo citaciones 
acusadoras, vociferaban y deformaban los nombres, despertaban a los 
presos, y por cada veinte víctimas designadas horrorizaban a doscientas. 
Por aquellos pasillos poblados de sombras enemigas, pasaban 
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diariamente, sin exhalar una queja, veinte, treinta, cincuenta condenados: 
viejos, mujeres, adolescentes, de tan varia condición, carácter y 
sentimientos como si los hubieran elegido al azar entre todos los 
ciudadanos.

Y allí se jugaba a los naipes, se bebía borgoña, se fantaseaban proyectos, 
se daban citas de noche en la verja. La concurrencia, casi por completo 
renovada, ya era en su mayor parte revolucionaria y patriota. El aposento 
de los dieciocho catres no dejaba de ser la residencia de la elegancia y la 
distinción. Aparte de dos individuos recientemente trasladados allí desde el 
Luxemburgo y a quienes los demás creyeron espías —los ciudadanos 
Navette y Bellier—, todos eran honradísimas personas que se trataban con 
absoluta confianza. Se festejaban allí, con las copas en alto, las victorias 
de la República, y como en toda reunión de hombres ociosos, no faltaban 
poetas. Los más hábiles componían odas a los triunfos del ejército del Rin, 
las recitaban con énfasis y eran calurosamente aplaudidos. Solamente 
Brotteaux solía regatear sus alabanzas a los héroes y a sus cantores.

—Desde Homero, los poetas han tenido la manía de enaltecer a los 
militares —dijo en una ocasión—. La guerra no es un arte, porque la 
casualidad decide las batallas. Entre dos generales cobardes y estúpidos 
puestos frente a frente, uno ha de salir victorioso. Esperad el no lejano día 
en que os devore alguno de los espadones que divinizáis, como la grulla 
de la fábula se tragó a las ranas. ¡Entonces sí que habréis de llamarlo 
dios, porque a los dioses los caracteriza el buen apetito!

Brotteaux no se había entusiasmado jamás con las glorias de los ejércitos 
y tampoco le conmovían los triunfos de la República; desdeñaba el nuevo 
régimen cimentado en la victoria de las armas; aquello no podía 
satisfacerle.

Una mañana se corrió la voz de que los comisarios del Comité de 
Seguridad general harían registros en los calabozos para secuestrar 
asignados, objetos de oro y de plata, navajas y tijeras; en la cárcel del 
Luxemburgo habían recogido también los papeles, las cartas y los libros.

Cada cual aguzaba su ingenio para procurarse un escondite donde meter 
lo que tuviera en mayor estima. El reverendo Longuemare puso en un 
alero los fajos de apuntes de su defensa. Brotteaux escondió su Lucrecio
entre la ceniza de la chimenea.
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Cuando los comisarios, con la cinta tricolor al cuello, realizaron sus 
pesquisas, sólo pudieron incautarse de lo que les habían dejado 
intencionadamente. Después del registro, el reverendo Longuemare 
recogió del alero la parte de su defensa que no se había llevado el aire, y 
Brotteaux sacó de la chimenea su Lucrecio ennegrecido.

«Gocemos de la hora presente —pensó—, porque hay señales que me 
permiten suponer próximo el fin…»

En una tranquila noche de pradial, mientras la luna extendía por el patio la 
suave claridad de sus cuernos de plata, Brotteaux, que leía, como de 
costumbre, su Lucrecio sentado en la escalera, oyó su nombre repetido 
por una voz de mujer, una deliciosa voz desconocida. Se acercó a la verja, 
y una forma femenina tan desconocida como la voz aquella le recordó con 
sus contornos vagos y seductores a todas las mujeres cuyo amor había 
gozado. El cielo la vestía de plata y azul… Y al fin pudo reconocer el 
filósofo a la divina cómica de la calle Feydeau, a Rose Thévenin.

—¿Vos en este lugar, criatura? Me desconsuela el goce de veros. ¿Desde 
cuándo y por qué?

—Desde ayer —y añadió en voz baja—: Me han denunciado como 
realista; se me acusa de haber conspirado para libertar a la reina. Supe 
que os hallabais aquí… y he deseado veros. Oídme, amigo…; puedo 
llamaros amigo, ¿verdad? Conozco personas influyentes. No me faltan 
simpatías hasta en el Comité de Salvación pública. Pondré a mis amigos 
en juego y me salvarán, estoy segura; entonces… trabajaré para salvaros.

Pero Brotteaux la contemplaba cariñosamente y le dijo con voz serena, 
que poco a poco tomaba un tono suplicante:

—Por lo que más queráis en el mundo, hija mía, dejadlo todo así. No 
escribáis a nadie; a nadie pidáis nada; dejadlo todo así; procurad que os 
olviden.

Ella no le comprendía y él prosiguió, cada vez más obstinado:

—Vivid en silencio, Rose; procurad que os olviden: en ello está la 
salvación. Todo lo que inventaran vuestros amigos apresuraría vuestro 
proceso y vuestra desgracia. Ganad tiempo; no hace falta mucho para que 
os veáis en salvo. Sobre todo no tratéis de interesar a los jueces, a los 
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jurados, a Gamelin. Ya no son hombres; actúan maquinalmente, y es difícil 
convencer a una máquina. Procurad que os olviden. Si aprovecháis mi 
consejo, moriré con la satisfacción de haberos salvado la vida.

Ella respondió:

—No habléis de morir… y pensad que os obedeceré.

Brotteaux se encogió de hombros:

—Mi fin se aproxima, criatura. Vivid vos y sed muy dichosa.

La mujer le acarició las manos y se las puso en el pecho:

—Escuchadme, amigo mío. Sólo un día os vi… Me interesasteis aquel 
día… Y si lo que voy a deciros puede animaros a vivir…, ¡creedlo, porque 
mi corazón os lo dice! ¡Seré para vos… lo que vos queráis que sea!

Y se besaron en la boca, porque la verja de hierro lo consentía.
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XX

Durante una interminable audiencia del Tribunal, sumergido en el ambiente 
caluroso de la sala, Évariste Gamelin cierra los ojos y reflexiona:

«Los malvados que obligaban a Marat a ocultarse en los rincones lo 
convirtieron en un búho, el ave de Minerva, cuyos ojos traspasaban la 
oscuridad y sorprendían a los conspiradores en sus escondrijos. Ahora es 
una mirada fría, suave, transparente, la que descubre a los enemigos del 
Estado y denuncia a los traidores con una sutileza desconocida hasta por 
el Amigo del pueblo que duerme para siempre en el jardín de los 
franciscanos. El nuevo salvador, tan celoso como el primero y más 
perspicaz, ve lo que nadie ha visto, y con su índice levantado siembra el 
terror. Distingue las tenues, las imperceptibles variantes que diferencian el 
mal del bien, el vicio de la virtud, y que sin él se confundían en detrimento 
de la Patria y de la Libertad; su proceder marca la línea sutil, invariable, 
fuera de la cual, a derecha y a izquierda todo es error, crimen, perversidad. 
El Incorruptible desentraña de qué modo se favorecen los planes del 
extranjero por exageración o por debilidad; cuándo se persiguen los cultos 
en nombre de la Razón y cuándo en nombre de la religión se vulneran las 
leyes de la República. Son tan dañosos como los que inmolaron a Le 
Pelletier y a Marat, los que divinizan su memoria con exageradas 
consagraciones que la comprometen. Son agentes del extranjero cuantos 
desacatan las ideas del orden, mesura, prudencia, oportunidad; son 
agentes del extranjero cuantos ultrajan las costumbres, ofenden la virtud, y 
en su desatinado sentimentalismo niegan a Dios. Los curas fanáticos 
merecen la muerte, pero hay una manera contrarrevolucionaria de 
combatir el fanatismo: ciertas abjuraciones resultan criminales. Una 
moderación excesiva pierde a la República; una violencia exaltada la 
pierde también.

»¡Oh temibles deberes del juez, dictados por el más inteligente y oportuno 
de los hombres! No sólo es necesario castigar a los aristócratas, a los 
federales, a los perversos facciosos de Orléans, a los enemigos 
declarados de la Patria; el conspirador, el agente del extranjero, es un 
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Proteo que reviste muchas formas distintas y adquiere las apariencias de 
un patriota, de un revolucionario, de un enemigo de los reyes; finge bien la 
osadía de un corazón que sólo alienta para la Libertad; su poderosa voz 
estremece a los enemigos de la República; es Danton; su violencia oculta 
malamente su odioso espíritu de moderado, y su corrupción se descubre al 
fin… También es un conspirador y un auxiliar del extranjero el tartamudo 
elocuente que lució en su sombrero la primera escarapela revolucionaria, 
el irónico libelista que daba pruebas de un civismo cruel, Camille 
Desmoulins; al cabo se desenmascaró en la defensa de los generales 
traidores y cuando se propuso imponer un perdón criminal, intempestivo… 
Son agentes del extranjero Philippeaux, Hérault y el miserable Lacroix… 
Conspirador y agente del extranjero es Duchesne al envilecer la libertad 
con su canallesca demagogia y cuando inventaba soeces calumnias que 
hicieron interesante a María Antonieta… Lo es Chaumette, a quien vimos 
amable, popular, moderado, bueno y virtuoso en la administración de la 
Comuna, ¡pero ateo…! Son conspiradores, auxiliares del extranjero, los 
sans-culottes de gorro frigio, carmañola y zuecos, al exagerar con locos 
entusiasmos el patriotismo de los jacobinos… Conspirador, agente del 
extranjero es Anacharsis Cloots, el orador de la humanidad condenado a 
muerte por todas las monarquías del mundo y del que todo podría temerse 
por su origen prusiano…

»Ya los exaltados y los moderados, todos los malvados, todos los 
traidores: Danton, Desmoulins, Hébert, Chaumette perecieron a manos del 
verdugo. ¡Salva la República!; un concierto de alabanzas y elogios llega 
desde todos los Comités y desde todas las Asambleas populares dirigido a 
Maximilien y a la Montaña. Los buenos ciudadanos dicen: “Dignos 
representantes de un pueblo libre: vanamente los hijos de los Titanes 
alzaron su altiva cabeza. Montaña bienhechora, Sinaí protector: en tu seno 
ardiente se fraguó el rayo salutífero…”.

»En ese concierto corresponden al Tribunal parte de las alabanzas. ¡Qué 
grata es al hombre la virtud, y qué recompensado se siente un juez íntegro 
al advertir el público agradecimiento!

»Sin embargo, ¡cuántas sorpresas y cuántas inquietudes ha de sentir un 
verdadero patriota! ¿No es bastante que traicionaran al pueblo un 
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Mirabeau, un Lafayette, un Bailly, un Pétion, un Brissot? Quiso la fatalidad 
que fueran también traidores los que denunciaron a esos traidores. 
¡Parece imposible! ¡Todos los que intervinieron en la Revolución deseaban 
el fracaso de la Revolución! Esos ciudadanos ilustres, héroes de las 
brillantes jornadas, prepararon con Pitt y Cobourg el advenimiento de 
Orléans o la tutela de Luis XVII. ¡Parece imposible! Danton era Monk. 
¡Parece imposible! Chaumette y los hebertistas, más pérfidos que los 
federales condenados por ellos, deseaban la ruina de la República. Pero, 
de entre los que preparan la muerte de los pérfidos Danton y los pérfidos 
Chaumette, ¿no descubrirán mañana los ojos azules de Robespierre a 
otros hombres más pérfidos aún? ¿Hasta dónde llegará el 
encadenamiento execrable de traidores traicionados y la perspicacia del 
Incorruptible…?».
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XXI

Disfrazada con su carric verde botella iba Julie diariamente al jardín del 
Luxemburgo, y en un banco del paseo aguardaba la hora en que asomaría 
su amante por una de las buhardillas del palacio. Por señas se 
comunicaban sus pensamientos, y así pudo Julie saber que su Fortuné se 
hallaba cómodamente aposentado y en muy agradable compañía, que 
necesitaba una manta y una baraja, y que su amor era inextinguible.

Como ella, otras infelices tenían puestos los ojos en el palacio convertido 
en cárcel. Una mujer, en su más florida juventud, con un niño de pecho 
entre los brazos, lo alzaba sobre su cabeza al entreabrirse la ventana 
desde donde su marido los veía. Sentada en una silla de tijera, día tras 
día, una señora de alguna edad, cubierta de ricos encajes, aguardaba 
inútilmente que se asomara su hijo, quien para no enternecerse al verla 
jugaba al chito en el patio de la cárcel hasta que cerraban el jardín.

Durante aquellas largas esperas, bajo un cielo gris o azul, un hombre de 
edad madura, bastante grueso y vestido con mucha corrección, en un 
banco próximo jugueteaba con su tabaquera y con los colgantes de su 
reloj, o desdoblaba una gaceta que nunca leía. Llevaba, conforme a la 
vieja moda burguesa, un tricornio galoneado de oro, una casaca de 
terciopelo morado y un chaleco de seda azul bordado en plata. Tenía 
aspecto de persona decente y era músico, a juzgar por la flauta cuyo 
extremo asomaba en su bolsillo interior. Ni un momento apartaba la vista 
del fingido joven ni dejaba de sonreírle, y cuando lo veía levantarse 
también se levantaba para seguirlo a cierta distancia. Eran tan grandes el 
abatimiento y la soledad de Julie que llegó a conmoverse ante la presencia 
de aquel hombre afectuoso. Un día empezó a llover cuando Julie 
abandonaba el jardín, y aquel hombre se acercó bondadosamente, abrió 
su ancho paraguas y rogó que le permitiera cobijarla; ella le respondió con 
amabilidad, agradecida. Sin duda la voz suave y clara o el sutil perfume 
femenino le advirtieron, y se alejó de pronto y sin importarle que la 
empapara la lluvia tormentosa. Entonces dedujo la condición de aquel 
hombre, y, a pesar de sus muchas preocupaciones, no pudo contener una 
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sonrisa.

Julie se hospedaba en una buhardilla de la calle de Cherche-Midi como 
supuesto dependiente de pañería que buscaba colocación. Segura la 
ciudadana viuda Gamelin de que su hija correría menos peligro cuanto 
más alejada estuviera de la plaza de Thionville y de la sección del Pont 
Neuf, le hizo buscar aquel hospedaje y le procuró ropas y víveres 
conforme a sus recursos. Julie preparaba su comida; se encaminaba luego 
al jardín del Luxemburgo para ver a su adorado amante y regresaba triste 
a su desván; aquel ir y venir monótono la distraía, y como era joven y 
robusta pasaba en un sueño toda la noche. De resuelto carácter, sin temer 
los peligros por haberse familiarizado con ellos, tal vez envalentonada por 
el traje que vestía, se decidió a ir de cuando en cuando a La Croix-Rouge, 
establecimiento de bebidas frecuentado por hombres de varia condición y 
por mujeres galantes. Allí leía las gacetas y jugaba al chaquete con algún 
hortera o con algún militar que la obligaba a respirar el humo pestilente de 
su pipa. Allí se jugaba, se bebía, se galanteaba y eran frecuentes las 
disputas.

Una tarde, al oír el ruido de caballos en la calle, alzó un bebedor la 
cortinilla y reconoció al jefe de la Guardia Nacional, el ciudadano Hanriot, 
que pasaba al galope con su Estado Mayor; entonces murmuró entre 
dientes:

—Ahí va el burro de carga de Robespierre.

Al oír esta frase, Julie soltó una carcajada; pero un patriota bigotudo 
comentó agriamente:

—Quien habla de tal modo debe ser un maldito aristócrata, y me 
complacería verlo estornudar en el cesto del verdugo. Sabed que el 
general Hanriot es un buen patriota y que defenderá cuando sea preciso al 
pueblo de París y a la Convención. Los realistas no se lo perdonan.

Y el patriota bigotudo, al ver que Julie no dejaba de reír, añadió:

—Oye, mocoso: ¡a ver si te doy un puntapié, para que aprendas el respeto 
que merecen los patriotas!

Varias voces repitieron:
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—¡Hanriot es un borracho y un imbécil!

—¡Hanriot es un jacobino! ¡Viva Hanriot!

Se formaron dos bandos y los puños amenazadores cayeron sobre los 
sombreros, rodaron las mesas, volaron los vasos, se apagaron los 
quinqués, las mujeres lanzaron gritos estridentes. Acosada por varios 
patriotas, Julie enarboló una banqueta; la derribaron; mordió y arañó a sus 
agresores; su carric desabrochado y su chorrera desgarrada dejaron al 
descubierto su pecho de mujer. Atraída por el ruido acudió una patrulla, y 
al huir, la joven aristócrata pasó entre las piernas de los gendarmes.

Cada día se llenaban de condenados las carretas.

—¡Yo no puedo abandonar a mi amante! —decía Julie; y su madre no 
sabía qué responderle.

Se decidió a pedir, a suplicar, a gestionar, a visitar Comités, oficinas, 
domicilios de los representantes, de los magistrados; todo lo que fuese 
preciso; pero no tenía traje de mujer. Su madre pidió a la ciudadana Blaise 
una falda rayada, una pañoleta y una cofia de encaje; y Julie, vestida de 
patriota, se presentó al juez Renaudin, que vivía en una húmeda y oscura 
casa de la calle Mazarme.

Temblaba al subir los escalones de madera y baldosas, y fue recibida por 
el juez en su estancia miserable, donde sólo había una mesa de pino y dos 
sillas de anea. Colgaban de las paredes jirones del papel despegado. 
Renaudin, con el cabello negro y muy liso, adusta la mirada, el labio caído, 
la barbilla saliente, la invitó a que hablara y se dispuso a oírla en silencio.

Se presentó como hermana del ciudadano Chassagne, preso en el 
Luxemburgo; le dio cuenta, con la mayor habilidad posible, de todas las 
circunstancias que rodearon el arresto; le dijo que su hermano era 
inocente y desventurado; se mostró persuasiva.

El ciudadano Renaudin permanecía insensible, indiferente.

Julie, suplicante, se arrodilló a sus pies y lloró.

Ante aquellas lágrimas hubo un cambio en el rostro del juez; se inflamaron 
sus pupilas, de un negro rojizo, y sus enormes mandíbulas azuladas se 
removieron como si trabajasen para remojar con saliva la garganta seca.
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—Ciudadana: se hará lo conveniente. No desconfiéis; tranquilizaos.

Abrió una puerta y pasaron a un saloncito rosa donde había entrepaños 
pintados, grupos de figuras en porcelana, un reloj de pared, candelabros 
dorados, poltronas y un canapé de tapicería decorada con una pastoraje 
Boucher. Julie se había decidido a soportarlo todo para salvar a su amante.

Renaudin se mostró brutal y rápido. Cuando ella, incorporada ya, se 
abrochaba el hermoso vestido de la ciudadana Élodie, tropezaron sus ojos 
en la mirada cruel y burlona de aquel hombre. Julie comprendió que había 
hecho un sacrificio inútil, y se atrevió a decir:

—Me prometisteis libertar a mi hermano.

Él sonreía malicioso.

—Ciudadana: te dije que se haría lo conveniente, y lo conveniente, 
ciudadana, es aplicar la ley; ni más ni menos. Añadí que te sosegaras y no 
desconfiases; no debes desconfiar, porque el Tribunal revolucionario 
siempre es justo.

Le dieron tentaciones de arrojarse como una fiera sobre aquel hombre, 
arañarlo, morderlo, arrancarle los ojos; pero al reflexionar que acabaría de 
comprometer a Fortuné corrió hacia su zaquizamí para despojarse de las 
ropas de Élodie. En su triste y miserable soledad, furiosa y dolorida, rugió 
toda la noche.

Al día siguiente halló los jardines del Luxemburgo guardados por 
gendarmes que arrojaban de allí a las mujeres y a los niños; los centinelas, 
apostados en los paseos, impedían que los transeúntes hablaran con los 
presos. La joven madre que iba diariamente con su hijo en brazos enteró a 
Julie de lo sucedido: se temía que los presos conspiraran, y se reprochaba 
a las mujeres que se reunieran en el jardín para interesar al pueblo en 
favor de los aristócratas o de los traidores.
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XXII

Se había levantado súbitamente una montaña en el jardín de las Tullerías; 
brillaba el cielo sin que lo empañase ni una sola nube; Maximilien se 
adelantaba seguido por sus colegas; vestía casaca azul y calzón amarillo; 
en la mano llevaba un ramito de espigas, de azulinas y de amapolas; subía 
la montaña y anunciaba al dios de Jean-Jacques Rousseau a la República 
enternecida. ¡Oh, pureza!, ¡oh, dulzura!, ¡oh, fe! ¡Sencillez antigua!, 
¡lágrimas piadosas!, ¡rocío fecundante! ¡Oh, clemencia!, ¡oh, fraternidad 
humana!

En vano el ateísmo pretende levantar aún su asquerosa cabeza: 
Maximilien empuña la encendida y crepitante antorcha; las llamas devoran 
al monstruo, y aparece la Sabiduría que señala con una mano al cielo y 
sostiene con la otra una corona de estrellas.

Sobre el estrado que se alza por la parte del palacio de las Tullerías, loa 
Évariste a Dios y derrama dulce llanto entre la muchedumbre al ver que se 
abre una era de felicidad. Suspira:

—Seremos, al fin, dichosos; viviremos en la inocencia si no lo impiden los 
malvados…

¡Ay!, los malvados lo impiden. Hace falta que sigan los sacrificios; es 
necesario aún derramar torrentes de sangre impura. Y a los tres días de 
haber celebrado con festejos la nueva alianza que reconcilia cielo y tierra, 
la Convención promulga la ley terrible de pradial que suprime, con 
sencillez aterradora, todas las formas tradicionales de la ley; todo lo que se 
había imaginado desde la época más equitativa de Roma para defender a 
los inocentes contra la sospecha.

No más diligencias, no más interrogatorios, no más testigos, no más 
defensores; el amor a la patria puede suplirlo todo. El acusado que oculta 
dentro de sí la inocencia o el crimen pasa mudo ante los jurados patriotas; 
y en aquel instante hay que reconocer la justicia de su proceso, 
complicado tal vez, frecuentemente farragoso y oscuro. ¿Cómo juzgarlo de 
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pronto? ¿Cómo distinguir en un instante al canalla del honrado y al patriota 
del enemigo de la patria…?

Pasada la primera turbación, Évariste comprendió sus nuevos deberes y 
se amoldó a sus nuevas funciones. Reconocía en la brevedad del 
procedimiento los naturales caracteres de la verdadera justicia, saludable y 
terrible, cuyos ministros no eran ya rutinarios legistas que pesaran 
tranquilamente los contras en sus vetustas balanzas; eran sans-culottes
que juzgaban por inspiración patriótica y veían como el resplandor de un 
relámpago la brillantez de la verdad. Cuando las garantías y las 
precauciones pudieron comprometerlo todo, los impulsos de un corazón 
leal todo lo salvaban. Había que imitar a la naturaleza, nuestra madre, que 
no yerra jamás; había que poner el sentimiento en los juicios. Gamelin 
invocaba los manes de Rousseau:

«¡Hombre virtuoso! —decía enternecido a la sombra venerada—. 
¡Inspírame con el amor de los hombres el ansia de regenerarlos!».

Compartía con sus colegas los convencimientos. Casi todos eran gente 
sencilla, y al simplificarse las formas las aplicaron con mayor facilidad. Les 
agradaba la condición de la justicia; cuanto más se apresuraba menos 
perturbaciones les imponía. Les bastaba conocer las opiniones del 
acusado, seguros de que sólo un criminal puede tener ideas contrarias a 
las de sus juzgadores. Convencidos de que poseían la verdad, la 
prudencia, el soberano bien, atribuyeron a sus adversarias el error y el 
mal. Se sentían fuertes y glorificaban a Dios.

Glorificaban a Dios aquellos jurados del Tribunal revolucionario; el Ser 
Supremo reconocido por Robespierre los inundaba con sus resplandores; 
eran sensibles y creyentes.

Al sillón del acusado reemplazaba una tarima fuerte y capaz donde cabían 
cincuenta individuos; iban a hornadas. El acusador público reunía en el 
mismo proceso e inculpaba como cómplices a personas que ni siquiera se 
conocieron antes de verse en el Tribunal, y éste juzgaba con las 
facilidades terribles de la ley de pradial aquellas imaginarias 
conspiraciones de las cárceles que sucedieron a las proscripciones de los 
dantonistas y de la Comuna y se ligaban a ellas con una simetría 
ingeniosa por los artificios de un propósito sutil. Para que apareciesen 
claros los dos caracteres esenciales en una intriga fomentada contra la 
República por el oro extranjero, por la moderación intempestiva y por la 
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exageración calculada; para que se traslucieran el crimen dantonista y el 
crimen hebertista, se recurrió a sacrificar dos cabezas de bandos 
opuestos, dos cabecitas de mujer: la viuda de Camille Desmoulins, la 
encantadora Lucille, y la viuda del hebertista Momoro, celebridad 
momentánea, bulliciosa y alegre. Por simetría fueron una y otra 
encerradas en la misma cárcel donde lloraron juntas sobre el mismo banco 
de piedra; por simetría las enviaron al patíbulo. Fue aquello un símbolo 
excesivamente ingenioso, una obra maestra del equilibrio, imaginada sin 
duda por un alma de procurador y atribuida, como todo, a Maximilien. A él 
se referían todos los acontecimientos, felices o desdichados, que 
interesaban a la República: las leyes, las costumbres, el clima, las 
cosechas, las enfermedades. Injusticia merecida, porque aquel hombrecillo 
atildado, ruin, con la cara gatuna, era poderoso entre el pueblo…

Despachaba el Tribunal aquel día una buena parte de la conspiración de 
los presos, como unos treinta de los llamados conspiradores del 
Luxemburgo, cautivos muy prudentes, pero realistas o federales muy 
acentuados. Se fundaban todas las acusaciones en el testimonio de un 
delator único. Los jurados no habían visto el proceso e ignoraban hasta los 
nombres de los conspiradores. Al recorrer con una mirada el banco de los 
acusados, Gamelin reconoció a Fortuné Chassagne. Enflaquecido por un 
largo cautiverio, pálido, con las facciones muy salientes y endurecidas por 
la radiante luz que inundaba la sala, el amante de Julie no había perdido 
su distinción y su altivez; sus ojos se cruzaron con los de Gamelin y 
respondieron al odio con el desprecio.

Poseído por un furor refrenado, Gamelin pidió la palabra, y de pie, con los 
ojos fijos en el busto de Bruto, el viejo que descansaba sobre el Tribunal, 
habló así:

—Ciudadano presidente: aun cuando existan entre uno de los acusados y 
yo vínculos que pudieran considerarse de alianza, no me recuso. Los dos 
Brutos no se recusaron cuando, para salvación de la República o para 
garantía de la libertad, les fue preciso condenar a un hijo, herir a un padre 
adoptivo.

Volvió a sentarse, y Chassagne murmuró entre dientes: «Nunca vi un 
canalla semejante».

El público no se impresionó, sea porque lo habían hartado ya de 
caracteres sublimes, sea por la facilidad mostrada por Gamelin para 
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sustraerse a los afectos naturales.

—Ciudadano Gamelin —dijo el presidente—: ordena la ley que se hagan 
por escrito las recusaciones veinticuatro horas antes de abrirse los 
debates; por lo demás, tampoco veo motivo para que te recusaras: un 
jurado patriota está muy por encima de toda clase de pasiones.

Los acusados hablaban tres o cuatro minutos cada uno. El informe fiscal 
solicitaba pena de muerte para todos. Los jurados la votaron con una 
palabra, con un movimiento de cabeza y por aclamación. Cuando le tocó a 
Gamelin opinar, dijo:

—Están convictos los acusados: la ley es terminante.

Al bajar la escalera del palacio le salió al encuentro un mozalbete que 
parecía tener unos dieciocho años y que iba envuelto en un carric de color 
verde botella; un sombrero ancho aumentaba la belleza de su pálido rostro 
como una especie de aureola negra. Frente a Gamelin, erguido, en actitud 
enérgica y amenazadora, con voz terrible y desesperada le gritó:

—¡Desalmado!, ¡monstruo!, ¡asesino…! ¿Por qué no me hieres? ¡Cobarde! 
Soy una mujer. ¡Manda que me detengan!, ¡que me guillotinen…! ¡Caín: 
soy tu hermana!

Y le escupió al rostro.

La muchedumbre de las arpías revolucionarias y de los sans-culottes no 
ejercía ya su irascible vigilancia; su ardor cívico se había entibiado mucho; 
sólo se produjeron en torno de Gamelin y de su agresora indecisos y 
vagos alardes. Julie se deslizó entre los que la rodeaban y pudo escapar 
velozmente, protegida por la penumbra del anochecer.
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XXIII

Évariste Gamelin estaba fatigado; no podía descansar; se despertaba 
veinte veces cada noche con el sobresalto que produce la pesadilla. 
Solamente junto a Élodie, en el aposento azul, consiguió dormir algunas 
horas. Hablaba y vociferaba mientras dormía, pero ella jamás pudo 
entender sus palabras.

Una mañana, después de una triste y angustiosa noche durante la cual vio 
en sueños a las Euménides, lo despertó la luz de la aurora que atravesaba 
los cortinajes del aposento con sus flechas lívidas. Se hallaba quebrantado 
por el miedo y débil como una criatura enferma. Sus cabellos, caídos 
sobre la frente, le cubrían los ojos; Élodie, junto a la cabecera, separaba 
con ternura los rebeldes mechones; lo miraba con fraternal cariño y 
enjugaba con su pañuelo el sudor helado sobre aquella frente dolorida. 
Entonces recordó Gamelin la hermosa escena del Orestes, de Eurípides, 
cuyo asunto quiso aprovechar para un cuadro que tal vez hubiera sido 
famoso. Creía ver a Electra que limpiaba la boca de su hermano con un 
pañuelo; creía oír a Élodie que le decía con voz suave: «Óyeme ahora, 
hermano mío, mientras las Furias te consienten razonar…».

Aturdido, reflexionaba: «… No; no soy parricida. Muy al contrario… Por 
piedad filial derramé la sangre impura de los enemigos de la Patria».
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XXIV

Era interminable la conspiración de los presos. Cuarenta y nueve 
acusados llenaban los bancos. Maurice Brotteaux ocupaba la derecha del 
último escalón: el puesto de honor; llevaba como siempre su casaca de 
color pulga, muy cuidadosamente cepillada y zurcida en la parte superior 
del bolsillo rozado y un poco desgarrado por el pequeño ejemplar de 
Lucrecio, que allí moraba. Junto a Brotteaux aparecía la ciudadana 
Rochemaure, pintarrajeada, empolvada, llamativa, horrible. Habían 
colocado al reverendo Longuemare entre ella y Marthe, que recobró en la 
cárcel su frescura juvenil.

Amontonaban los gendarmes en los bancos a gentes desconocidas, que a 
pesar de no haberse visto nunca eran supuestos cómplices de la misma 
trama: parlamentarios, jornaleros, ex nobles, burgueses y burguesas. La 
ciudadana Rochemaure vio a Gamelin en el banco de los jurados. Aun 
cuando no le contestó a ninguna de sus apremiantes cartas ni a sus 
recados insistentes, confiaba en él, y al dirigirle una mirada suplicante hizo 
un esfuerzo para que aún la creyese bella y conmovedora; pero los ojos 
fríos del joven magistrado destruyeron sus ilusiones.

El escribano leyó el informe fiscal, muy breve respecto a cada uno de los 
acusados, abrumador y farragoso por ser muchos. A grandes rasgos 
presentaba la intriga de los presos que se proponían sumergir la República 
en la sangre de los representantes de la nación y del pueblo de París. 
Luego particularizaba, y decía:

«Uno de los más perniciosos autores de la odiosa trama es el llamado 
Brotteaux, señor des Ilettes y recaudador de contribuciones al servicio del 
tirano. Este individuo, que hasta en los tiempos de la tiranía se hizo notar 
por su conducta inmoderada, es una prueba patente de que las viciosas 
costumbres y el libertinaje son los mayores enemigos de la Libertad y de la 
dicha de los pueblos. Después de haber dilapidado el Tesoro público y de 
consumir en galanterías buena parte de los sudores del pueblo, este 
individuo se asocia con su antigua concubina, la Rochemaure, y sostienen 
correspondencia con los emigrados para informar traidoramente a la 
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facción extranjera de todos nuestros asuntos, de las evoluciones de 
nuestros ejércitos, de los caracteres de la opinión pública.

»Brotteaux, que vivía en este período de su despreciable existencia 
amancebado con una prostituta recogida en el cieno de la calle 
Fromenteau, le inculca fácilmente sus propósitos y la emplea en fomentar 
la contrarrevolución hasta el punto de asombrar a las gentes con sus gritos 
impúdicos y sus excitaciones indecorosas.

»Para indicaros las ruines ideas que propaga este hombre y los 
perniciosos propósitos que alienta, bastarán sus conversaciones y sus 
escritos. Decía con insolencia y mofa del patriótico Tribunal que ahora lo 
juzga: “El Tribunal revolucionario se parece a una comedia de William 
Shakespeare, que intercala en las más patéticas escenas triviales y 
chistosas burlas”. Preconizaba el ateísmo a todas horas como el medio 
mejor para envilecer al pueblo y sumergirlo en la inmoralidad. En la 
Conserjería, donde se hallaba preso, deploraba como verdaderas 
calamidades las victorias de nuestros valientes ejércitos, y se complacía 
en infundir sospechas contra los generales más patriotas, a los que 
atribuía tiránicos designios: “Esperad el no lejano día…”, ¡ved que mi 
pluma se resiste a repetir sus palabras!, ¡tan atroz es lo que dijo! “Esperad 
el no lejano día en que os devore alguno de los espadones que divinizáis, 
como la grulla de la fábula se tragó a las ranas”».

El informe fiscal decía más adelante:

«La llamada Rochemaure, antes aristócrata y concubina de Brotteaux, no 
es menos culpable. Además de sostener correspondencia con el 
extranjero, sobornada por el propio Pitt; además de asociarse a hombres 
corrompidos como Julien, de Toulouse, y Chabot; en relaciones con el ex 
barón de Batz, de acuerdo con este desalmado inventó toda clase de 
artificios para conseguir la baja de las acciones de la Compañía de las 
Indias; era su propósito adquirirlas a vil precio y avalorarlas después 
nuevamente con artimañas nuevas, en perjuicio de la riqueza particular y 
de la riqueza pública. Encarcelada en la Bourbe y en Madelonnettes, no ha 
dejado nunca de conspirar, de negociar y de realizar toda clase de 
argucias para corromper a los jueces y a los jurados.

»Louis de Longuemare, que había sido noble y capuchino, se hallaba ya 
encenagado entre infamias y crímenes antes de realizar la traición de que 
ha de responder ahora. Vivía en vergonzosa promiscuidad con la prostituta 
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Gorcut, llamada Athénaïs, bajo el mismo techo que Brotteaux, y resulta 
cómplice de la prostituta y del ex noble especulador. Durante su cautividad 
en la Conserjería no ha dejado un momento de escribir libelos atentatorios 
a la Libertad y a la tranquilidad pública.

»Y respecto a Marthe Gorcut, llamada Athénaïs, justo es decir que son las 
prostitutas el más terrible azote de las buenas costumbres y el oprobio de 
la sociedad; su presencia es un insulto y su contacto mancha. Nos 
abstenemos de referir los crímenes repugnantes que la acusada confiesa 
impúdicamente».

Seguía el acusador público el capítulo de cargos contra los otros cincuenta 
y cuatro detenidos, entre los cuales, Brotteaux, Longuemare y la 
ciudadana Rochemaure conocían solamente a algunos por haberlos visto 
en la cárcel, y que se hallaban todos ellos relacionados por la supuesta 
conspiración «odiosa y execrable, que no tuvo igual entre las más 
extraordinarias conjuras de todas las naciones y de todas las épocas del 
mundo». Al final se pedía la pena de muerte para los procesados.

Le correspondió a Brotteaux hablar el primero.

—¿Tú has conspirado?

—No; no he conspirado. Todo es falso en el acta de acusación que acabo 
de oír.

—Ya lo ves: ahora mismo tus palabras conspiran contra el Tribunal.

El presidente pasó a interrogar a la Rochemaure, que hizo protestas 
desesperadas, lloró y quiso valerse de inútiles argucias.

Entregado Longuemare por completo a la voluntad de Dios, ni siquiera 
llevaba la defensa que había escrito. A las preguntas que le hicieron 
contestó resignado, con serena mansedumbre; pero cuando el presidente 
le supuso «capuchino», irguió la cabeza como si despertara y protestó:

—Nunca fui capuchino: soy religioso de la Orden de los Barnabitas.

—Es lo mismo —repuso el presidente con sencillez y sin propósito de 
agraviarlo.

Pero el reverendo Louis de Longuemare lo miró indignado y le dijo altanero:
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—No se puede concebir un error semejante. ¿Llamar capuchino a un 
religioso de la Orden de los Barnabitas, que recibió sus constituciones del 
propio apóstol San Pablo?

La concurrencia prorrumpió en carcajadas, burlas y rechifla, y el reverendo 
Longuemare, seguro de que lo hacían para negar sus afirmaciones, 
proclamaba que moriría como religioso de la Orden de San Bernabé, cuyo 
hábito llevaba en el corazón.

—¿Confiesas —le preguntó el presidente— haber conspirado con la 
prostituta Gorcut, que te concedía sus despreciables favores?

Al oír esta pregunta, el reverendo Longuemare dirigió al cielo una mirada 
triste y dolorida. No quiso responder; revelaba la sorpresa de un alma 
candorosa y la gravedad de un religioso que teme pronunciar inútiles 
palabras.

—Marthe Gorcut —le preguntó el presidente a la joven Athénaïs—, 
¿declaras haber conspirado con Brotteaux?

Y ella respondió suavemente:

—Sólo conozco buenas acciones del señor Brotteaux. No sería malo que 
hubiera muchos hombres como él, y mejores no los hay. Los que digan lo 
contrario no saben lo que dicen. Eso es todo.

Le preguntó el presidente si confesaba su concubinato con Brotteaux. 
Hubo que explicarle aquella palabra, cuya significación no comprendía, y 
entonces respondió que si él hubiese querido sería verdad, pero que no lo 
era por no haber manifestado ningún deseo el señor Brotteaux.

Hubo risas en las tribunas, y el presidente amenazó a Marthe Gorcut con 
expulsarla y prohibirle intervenir en los debates si persistía en expresarse 
tan cínicamente.

Entonces ella lo llamó hipócrita, cara de vinagre, cornudo, le vomitó al 
rostro, y dirigió también a los jueces y jurados todo género de groserías, 
desvergüenzas e injurias; y aún vociferaba cuando los gendarmes se la 
llevaron a viva fuerza.

Luego el presidente hizo algunas preguntas a los otros acusados, atenido 
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al orden en que se habían sentado en las gradas. Uno, llamado Navette, 
alegó que le hubiera sido imposible conspirar en una cárcel donde sólo 
estuvo cuatro días; el presidente dijo que su razonamiento merecía ser 
tomado en consideración, y rogó a los jurados que lo tuvieran en cuenta. 
Otro, llamado Bellier, se hallaba en el mismo caso; y el presidente repitió al 
jurado aquel ruego. Se interpretó la benevolencia del juez como una loable 
imparcialidad o como el pago debido a la delación.

Al pedir la palabra, el fiscal se limitó a mantener y amplificar su acusación, 
y formuló después la siguiente pregunta:

—¿Queda probado que Maurice Brotteaux, Louise Rochemaure, Louis de 
Longuemare, Marthe Gorcut, llamada Athénaïs; Eusébe Rocher, Pierre 
Guyton-Fabulet, Marcelline Descourtis, etc., etc., etc., etc., preparaban una 
conjura valiéndose del asesinato, el hambre, la falsificación de asignados y 
de moneda, la depravación de la moral y del espíritu público, la rebelión en 
las cárceles, con el propósito de promover la guerra civil, la derrota de la 
representación nacional y el restablecimiento de la monarquía?

Se retiraron los jurados para deliberar, y su afirmativa respuesta fue 
unánime respecto a todos los acusados, con dos excepciones, Bellier y 
Navette, a los cuales, primero el presidente y luego el fiscal, habían en 
cierto modo exculpado. Gamelin formuló su veredicto con estas palabras:

—La culpabilidad de los acusados es cierta: la ley es terminante.

Dictaron la sentencia sin que se hallaran presentes los acusados, como lo 
exige la ley; pero en los días terribles no se cumplía esta formalidad, sin 
duda por temor al efecto que pudiera producir la desesperación de un 
considerable número de personas; y, sin embargo, tan profundo y tan 
extendido era entonces el renunciamiento de las víctimas, que nada 
motivado por ellas podía temerse fundadamente. El escribano leyó el 
veredicto, escuchado por el público en silencio y con una tranquilidad 
completa, como si todas aquellas víctimas de pradial no tuviesen más 
importancia que un número de árboles señalados para una corta.

La ciudadana Rochemaure declaró estar encinta. Un cirujano 
perteneciente al jurado se encargó de reconocerla, y la llevaron 
desmayada al calabozo.

—¡Oh! —suspiraba el reverendo Louis de Longuemare—. Son dignos de 
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piedad esos jurados. La confusión oscurece sus almas. Todo lo 
trastruecan y lo embarullan; todo lo ignoran y nada entienden; ¡llaman 
capuchino a un barnabita!

La ejecución debía verificarse inmediatamente en la «Barriere du Tróne-
Renversé». Los condenados, ya dispuestos para la guillotina, con el 
cabello cortado y la camisa escotada, esperaban al verdugo apretujados 
como un rebaño en la reducida estancia separada de la escribanía por una 
reducida vidriera.

Al presentarse el ejecutor de la ley seguido de sus ayudantes, Brotteaux, 
que leía tranquilamente su Lucrecio, después de poner una señal en la 
página cuya lectura interrumpía, cerró el librito, lo guardó en el bolsillo de 
su casaca y dijo al barnabita:

—Reverendo señor: sólo me contraría no poder convenceros ahora, 
porque vamos a dormirnos para siempre y me será imposible despertaros 
tirándoos de la manga para deciros: «Ya lo veis; llegasteis a no sentir ni 
conocer: sois inanimado. Lo que sigue a la vida es como lo que la 
precede».

Intentó sonreír, pero un dolor espantoso le oprimió el corazón y las 
entrañas; le faltó poco para desmayarse de angustia y, sin embargo, 
prosiguió:

—Ya veis cómo descubro mi flaqueza; para mí es amable la vida y no 
puedo abandonarla sin pesar.

—Caballero —le objetó el exclaustrado con dulzura—; tened presente que 
sois más valeroso que yo y, sin embargo, la muerte os turba más que a mí. 
¿Qué significa esto, sino que yo veo la luz que vos no percibís todavía?

—También es posible —dijo Brotteaux— que me duela r.™ perder la vida 
porque gocé mucho en ella, y que vos no sintáis morir porque la hicisteis 
muy semejante a la muerte.

—Señor mío —repuso, descolorido, el exclaustrado—, estamos en un 
momento solemne: ¡que Dios nos asista! Sin duda porque otras veces 
recibí los sacramentos con tibieza de un corazón ingrato, no me los 
concede ahora el cielo, ¡cuando tan ansiosamente los recibiría! ¡Nos llevan 
a morir sin los auxilios de la religión!
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Las carretas se llenaban de condenados con las manos atadas. Louise 
Rochemaure, cuyo supuesto embarazo no la salvó, en su terrible 
abatimiento concentraba sus energías desfallecientes con la remota 
esperanza de ver abalanzarse de pronto hacia ella a un salvador entre la 
turba de curiosos. Sus ojos imploraban. La concurrencia era escasa y no 
muy cruel. Sólo algunas mujeres gritaban: «¡Que mueran!», y se mofaban 
de los que iban a morir. Los hombres apartaban la vista, silenciosos, 
indiferentes, acaso por temor, acaso por respeto a las leyes.

Al salir Marthe sintieron un escalofrío los espectadores más próximos. Era 
casi una niña. Se acercó al exclaustrado Longuemare, y con la cabeza 
inclinada, reverentemente, le dijo:

—Señor cura, dadme la absolución.

El barnabita pronunció entre dientes las palabras de ritual, y luego dijo:

—¡Pobre niña! Vuestra existencia fue desordenada y vergonzosa, pero me 
agradaría tener, para presentarme al Señor, un corazón tan sencillo como 
el vuestro.

Marthe subió a la carreta de un salto. Con el busto erguido y la cabeza 
infantil, graciosamente audaz, gritó:

—¡Viva el rey!

Hizo un signo a Brotteaux para rogarle que se colocara junto a ella; el viejo 
especulador ayudó a subir al barnabita, y luego se quedó entre el religioso 
y la inocente muchacha.

—Caballero —le dijo el exclaustrado—, voy a pediros una merced. Aun 
cuando no creáis en Dios todavía, rogad por mí. Es posible que vuestras 
virtudes os acerquen más a Él y sean más eficaces que mis buenos 
propósitos. Un instante, una palabra, fijan la eternidad. Para convertiros en 
una criatura privilegiada, preferida por el Señor, os basta un segundo. 
Caballero, rogad por mí.

Las ruedas rechinaban, y el religioso recitaba con todo fervor de su alma el 
rezo de los agonizantes.

Brotteaux repetía los versos del poeta filósofo: Sic ubi non erimus…
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Atado como estaba y sacudido por los balanceos de la carreta, procuró 
conservar su actitud reposada y las apariencias de una imperturbable 
satisfacción. A su lado, Marthe, orgullosa de morir como la reina de 
Francia, miraba con altivez a la muchedumbre; y el viejo especulador, tan 
amante de bellezas delicadas, con los ojos fijos en el delicioso cuello de la 
hembra núbil y hermosa, lamentó que palideciese la luz del día…
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XXV

Mientras rodaban las carretas que, entre gendarmes, conducían a 
Brotteaux y a sus cómplices hacia la plaza del Tróne-Renversé, donde 
estaba la guillotina, Évariste, meditabundo, sentado en el jardín de las 
Tullerías, esperaba a Élodie.

Los rayos del sol poniente inflamaban las tupidas copas de los frondosos 
castaños. En la verja del jardín, la Fama, sobre su caballo alado, 
estremecía el aire con el toque inmortal de su trompeta. Los vendedores 
de periódicos voceaban la victoria de Fleurus.

Gamelin reflexionaba: «Sí; la victoria premia por fin nuestro esfuerzo; ¡la 
merecíamos!».

Al ver alzarse del polvo, sobre aquella plaza de la Révolution, los 
espectros de los generales vencidos que murieron allí guillotinados, una 
sonrisa de orgullo lo animó, seguro de que sin la rigurosa justicia, en la 
cual intervino, ya los caballos austríacos morderían las cortezas de 
aquellos árboles. Y reflexionó:

«Terror saludable; ¡terror santo! Hace un año, por esta época, nos 
defendían heroicos vencidos andrajosos; sobre dos terceras partes del 
suelo patrio florecía la rebelión. Ahora nuestros ejércitos, bien instruidos, 
guiados por inteligentes generales, toman la ofensiva dispuestos a esparcir 
la Libertad por el mundo. La Paz se extiende por todo el territorio de la 
República… ¡Terror saludable y santo! Hace un año, por esta época, las 
facciones desgarraban la República y la hidra del federalismo se proponía 
devorarla; pero al fin la unidad jacobina extiende sobre el imperio su fuerza 
y su virtud…».

Sin embargo, y a pesar de aquellos motivos de satisfacción, estaba triste: 
su frente, cavilosa y arrugada; fruncida con amargura su boca, y repetía: 
«Decíamos erróneamente vencer o morir cuando era necesario que 
dijéramos vencer y morir».
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Miró en torno. Los niños hacían montones de arena, las ciudadanas 
bordaban o cosían a la sombra de los árboles; los transeúntes, vestidos 
con casaca y calzón de una elegancia singular, preocupados por sus 
negocios o por sus placeres, se retiraban a sus casas. Gamelin se sentía 
aislado entre todos: no era su compatriota ni contemporáneo. ¿Qué pudo 
acontecer? ¿Cómo al entusiasmo de una época fecunda siguieron la 
indiferencia, la fatiga, y acaso la desilusión? Era indudable que todas 
aquellas gentes ya no querían oír hablar del Tribunal revolucionario ni 
saber siquiera dónde funcionaba la guillotina. Seguros de que se hizo 
molesta en la plaza de la Révolution, la instalaron más lejos, cerca de la 
muralla, al final del barrio Antoine. Pero también allí, al paso de las 
carretas, entre constantes murmuraciones y cuchicheos, se alzaron 
algunas voces para decir: «¡Ya es demasiado!».

¡Ya es demasiado!, ¡cuando quedaban aún traidores y conspiradores! 
¡Demasiado!, ¡cuando había que renovar Comités, purificar la Convención! 
¡Demasiado!, ¡cuando los criminales deshonraban la representación 
nacional! ¡Demasiado!, ¡cuando se meditaba en el mismo Tribunal 
revolucionario la muerte del Justo…! Porque, horrorizaba pensarlo y era 
una triste verdad, el propio Fouquier urdía tramas, y sólo para perder a 
Maximilien inmoló pomposamente cincuenta y siete víctimas arrastradas al 
patíbulo con la túnica roja de los parricidas… ¿Qué malvada compasión 
enternecía el alma francesa? Era preciso insistir, salvar a Francia contra 
su voluntad, taparse los oídos cuando se alzaban ya en todas partes voces 
de misericordia. Los destinos lo habían resuelto; ¡ay, la Patria maldecía la 
obstinación de sus redentores!

«Que nos maldiga, pero ¡salvémosla!

»No es bastante inmolar víctimas ignoradas y oscuras, aristócratas, 
especuladores, publicistas, poetas, un Lavoisier, un Roucher, un André 
Chénier: hace falta que sufran el castigo los malvados poderosos que 
preparaban la ruina de la Montaña con sus manos envilecidas por el oro y 
la sangre: los Fouché, los Tallien, los Rovère, los Carrier, los Bourdon; es 
forzoso libertar al Estado de todos sus enemigos. Si Hébert hubiera 
triunfado, al quedar la Convención deshecha, la República se habría 
precipitado en un abismo; si Desmoulins y Danton hubiesen triunfado, 
debilitada la Convención, se entregaba la República a los aristócratas, a 
los agiotistas y a los generales. Si hubiesen triunfado los Tallien y los 
Fouché, monstruos insaciables de crímenes y de rapiñas, Francia se 
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ahogaría en la impureza y en la infamia. ¡Duermes, Robespierre, mientras 
los infames ebrios de odio y horror preparan tu muerte y los funerales de la 
Libertad! Couthon, Saint-Just: ¿por qué no denunciáis esas intrigas?

»Para mantener su autoridad, el antiguo Estado, el monstruo regio, 
encarcelaba cuatrocientos mil hombres al año, ahorcaba quince mil, 
condenaba tres mil a los martirios… ¡Y la República vacilaría, temerosa de 
sacrificar unos cientos de cabezas que impiden su arraigo y amenazan su 
poder! Que la sangre nos ahogue…, pero ¡salvemos la Patria…!».

Llegó Élodie, pálida y descompuesta.

—¡Évariste!, ¿qué ocurre? ¿Por qué me citas aquí? ¿Por qué no vas a 
L’Amour peintre? ¿Por qué no subes a mi casa? ¿Por qué no te veo en mi 
gabinete azul?

—Porque necesito despedirme de ti para siempre.

Sorprendida, Élodie murmuró que aquello era insensato, que no lo 
comprendía…

Évariste la detuvo con un gesto de su mano severa.

—Élodie: no puedo aceptar un amor como el tuyo.

—¡Calla, Évariste, cállate!

Propuso ella que se alejaran un poco, porque allí los miraban y los oían.

Gamelin, después de andar quince o veinte pasos, dijo tranquilamente:

—Hice a la Patria el sacrificio de mi vida y de mi honor. Moriré infamado, 
sin poder legarte, ¡infeliz!, más que una memoria execrada… ¡Nuestro 
amor…! ¿Por ventura se me puede amar…, ni puedo yo amar aún?

Élodie lo trató de loco; le dijo que lo amaba y que lo amaría siempre; se 
mostró apasionada y sincera… Tanto como él, mejor acaso, comprendía 
las razones de Gamelin; pero se rebelaba contra la evidencia.

Évariste prosiguió:

—Nada tengo que reprocharme y seguiré mi camino. Provoco el anatema 
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por servir a la Patria; seré para todos un réprobo, y sin poder mostrarme 
humanitario renuncio para siempre a formar parte de la Humanidad que 
solicita clemencia y perdón para los traidores. ¿Acaso los traidores 
tuvieron clemencia? ¿No merecen castigo? Aumenta sin cesar el número 
de los malvados; el parricidio brota del suelo y se filtra por la frontera: son 
jóvenes que pudieron alistarse y morir en los campos de batalla; son 
viejos, niños y mujeres, con máscaras de inocencia, de atractivo, de 
candor… Y apenas inmolados, se descubren otros y otros… Comprende 
que mi ansia de justicia me haga renunciar al amor, al goce, a las dulzuras 
de la vida… ¡y tal vez a la vida!

Calló. Creada Élodie para saborear los placeres tranquilos y humildes, le 
desconcertaban las caricias de su trágico amante, los estremecimientos 
voluptuosos de sus visiones patibularias, y no supo qué responder. 
Évariste apuró, como un cáliz amargo, el silencio de su amada.

—Ya lo ves, Élodie; nuestra obra nos consume, nos devora exigente, 
apremiante. Nuestros días parecen años; pronto habré vivido un siglo. Mira 
mi frente marchita. ¿Puede ser así la frente de un amante…?

—¡Évariste…! ¡No me separo de ti…, porque tú eres mío…! ¡No te 
devuelvo la libertad!

Se proponía infundir entusiasmo en sus palabras, y sus palabras 
desfallecían, reveladoras de un sacrificio, de un acabamiento inevitable… 
Lo comprendió Gamelin y ella lo comprendió también.

Élodie, ¿me amas lo bastante para defenderme, para decir algún día que 
mi corazón fue honrado y mi alma pura, que sólo me apasionó el bien 
público y que la Naturaleza me hizo sensible y cariñoso? ¿Me amas lo 
bastante para decir «cumplió con su deber…»? ¡No!, no lo dirás; y no te 
pido que lo digas. Perezca mi recuerdo; toda mi gloria está dentro de mí. 
El oprobio me rodea. Si me amas, Élodie, cubre mi nombre con el silencio 
impenetrable.

Un niño de ocho o nueve años corría tras un aro y tropezó en las piernas 
de Gamelin, que le sostuvo para que no cayera; luego lo alzó bruscamente 
y le dijo:

—Criatura: le deberás al infame Gamelin una vida libre y fácil; yo soy cruel 
para que tú seas dichoso; yo soy malo para que tú seas bueno; yo me 
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aíslo, implacable, para que mañana podáis uniros todos los franceses en 
un abrazo, entre lágrimas de alegría…

Lo oprimió contra su pecho.

—Criatura: cuando llegues a ser un hombre me deberás tu dicha, tu 
inocencia, y si alguno te hace presente mi recuerdo renegarás de mí.

Dejó en el suelo al niño, que, asustado, corrió a reunirse con su madre; la 
cual, hermosa, juvenil, aristocrática y vestida de batista blanca, cogió a su 
hijo de la mano y se alejó con altivez.

Gamelin fijó en Élodie sus ojos feroces.

—He besado al niño, y es posible que algún día mande guillotinar a la 
madre.

Se fue presuroso entre las dos filas de árboles; Élodie quedó un momento 
inmóvil, con los ojos bajos; pero de pronto corrió tras de Gamelin y, 
furiosa, despeinada, semejante a una Euménide, lo agarró como si 
quisiera despedazarlo, y con los ojos enrojecidos y lágrimas en la voz, 
gritó:

—¡Escúchame! ¡No te reprimas por ser mi amante! ¡Di que me guillotinen! 
¡Manda que me corten la cabeza!

Y al imaginar el roce del acero en la nuca, toda su carne se sintió removida 
por un estremecimiento de horror y de voluptuosidad.
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XXVI

Mientras el sol de termidor se ocultaba en su lecho de púrpura sangrienta, 
receloso y meditabundo vagaba Évariste por los jardines Marbeuf, 
convertidos en propiedad nacional y frecuentados por los parisienses 
ociosos. Allí se vendían refrescos y helados, había caballitos de madera y 
tiro al blanco para los jóvenes patriotas. Al pie de un árbol, un saboyano 
andrajoso hacía bailar una marmota que se movía perezosamente al son 
de la cascada vihuela.

Un hombre joven, esbelto, con la casaca azul y el cabello empolvado, 
seguido de un hermoso perro, se detuvo para oír aquella campestre 
música.

Évariste reconoció a Robespierre, más pálido, enflaquecido, con una 
expresión dura en su rostro precozmente arrugado; y reflexionó… 
«¿Cuántas fatigas y cuántos sufrimientos dejaron huella sobre su frente? 
¡Es tan penoso trabajar para conseguir la dicha de los hombres! ¿Qué 
piensa en este instante? ¿El sonido de la vihuela rústica le distrae de sus 
preocupaciones? ¿Recuerda que hizo un pacto con la Muerte y que se 
acerca la hora de saldarlo? ¿Piensa entrar como salvador en el Comité de 
Salvación Pública, de donde se retiró cansado ya de sufrir, como Couthon 
y Saint-Just, los descalabros que le impuso una mayoría sediciosa? ¿Qué 
esperanzas y qué temores se agitan detrás de su rostro impenetrable…?»

Maximilien sonrió al chicuelo, y con voz afectuosa le hizo algunas 
preguntas acerca del valle, de la cabaña, de la familia de la que el pobrete 
se había separado; le dio una monedita de plata y continuó su paseo. 
Después de avanzar algunos pasos, volvió la cabeza para llamar a su 
perro, que olisqueba a la marmota erizada.

—¡Brount! ¡Brount!

Y se alejó hasta perderse entre los árboles del paseo.

Por respeto no se había acercado Gamelin al paseante solitario, y al ver 
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desvanecerse a lo lejos su delgada figura le dirigió esta oración mental:

«He comprendido tu angustia, Maximilien; he adivinado tus ideas. Tu fatiga 
melancólica y el asombro que nubla tu mirada parecen decir: “¡Que acabe 
pronto el terror y comience la fraternidad! Franceses: uníos para ser 
virtuosos y buenos. Amaos los unos a los otros…”. ¡Te comprendo!, y te 
ayudaré a realizar tus propósitos. Para que tu sabiduría y tu bondad logren 
poner término a las discordias civiles, apaguen los odios fratricidas y 
conviertan al verdugo en jardinero que sólo corte coles y lechugas: 
ayudado por mis colegas del Tribunal revolucionario prepararé los caminos 
de tu clemencia con el exterminio de todos los traidores; redoblaremos 
nuestra vigilancia y nuestra severidad para que ningún culpable se libre, y 
cuando la guillotina corte la cabeza del último enemigo de la República 
podrás mostrarte indulgente sin flaqueza, porque sólo verás crecer en 
torno tuyo la inocencia y la virtud, ¡oh padre de la Patria!».

El incorruptible ya estaba lejos. Dos paseantes con sombrero redondo y 
calzón de nanquín, uno de los cuales, de aspecto huraño, alto y flaco, 
tenía una nube en la pupila y se asemejaba mucho a Tallien, al cruzarse 
con Robespierre en la revuelta de un paseo, después de mirarlo de reojo 
pasaron como si no lo reconocieran. Cuando se alejaron lo bastante para 
que no pudiese oírlos, dijeron:

—Ahí lo tienes: es el rey, el papa, el dios. Él es dios, y Catherine Théot su 
profetisa.

—¡Dictador! ¡Traidor! ¡Tirano! ¡Todavía quedan Brutos!

—¡Tiembla, malvado! La roca Tarpeya está cerca del Capitolio.

El perro Brount se acercó a olisquearlos, y entonces precipitaron su andar 
en silencio.
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XXVII

¡Duermes, Robespierre! La hora pasa; el tiempo apremia…

Por fin el 8 de termidor el Incorruptible se levanta para hablar en la 
Convención. ¡Oh, sol del 31 de mayo! ¿Volverás a deslumbrarnos? 
Gamelin espera, confía. Robespierre arrancará de los bancos envilecidos 
por ellos, a esos legisladores más culpables que los federales y más 
peligrosos que Danton… Vacila, no se decide. «Quisiera desgarrar el velo 
que misteriosamente cubre tanta iniquidad». Sus frases amenazan y no 
acusan; el rayo chisporrotea y no hiere; los conjurados tiemblan, y no los 
delata. Eran sesenta los que no se atrevían a dormir en sus lechos 
aquellas noches. Marat señalaba con el dedo a los traidores, los 
nombraba; el Incorruptible duda, no se decide, y se convierte desde aquel 
momento en acusado…

Por la noche gran expectación en los Jacobinos, grandes apreturas en la 
sala y en los pasillos; hasta el patio está lleno.

Todos allí, los antiguos alborotados y los enemigos silenciosos…

Robespierre les notifica el discurso que la Convención oyó en silencio 
espantoso y que los jacobinos aplauden apasionadamente.

—Es mi testamento —les dice—; beberé la cicuta con serenidad.

—Yo la beberé contigo —afirma David.

—¡Todos! ¡Todos! —gritan los jacobinos.

Y se va cada uno por su lado sin haber decidido nada.

Mientras se preparaba la muerte del justo, Évariste dormía el sueño de los 
discípulos en el monte de los Olivos. Al día siguiente fue al Tribunal, donde 
actuaban dos secciones. Correspondía a la suya juzgar a veintiún 
cómplices de la conspiración de Lazare, y entretanto llegan las noticias: 
«La Convención, después de una sesión de seis horas, ha decretado la 
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acusación de Maximilien Robespierre, de Couthon y de Saint-Just; ha 
decretado también la de Augustin Robespierre y Lebas, que desean 
compartir la suerte de los acusados. Los cinco proscritos van a la barra».

Inmediatamente se sabe que el presidente de la sección que actúa en la 
sala próxima, el ciudadano Dumas, fue detenido mientras ejercía sus 
funciones, pero que la audiencia continúa. Se oyen los tambores; tocan 
generala. Las campanas tocan a rebato.

En su banco recibe Évariste una orden de la Comuna para que asista al 
Consejo general en el Ayuntamiento. Pronuncia con sus colegas el 
veredicto de aquel proceso entre campanadas y redobles, y corre a su 
estudio, para dar un beso a su madre y ponerse la banda.

La plaza de Thionville está desierta; la Sección no se decide a significarse 
ni en pro ni en contra de la Convención. Los que transitan por las calles 
van pegados a las paredes; algunos andan ocultos entre los árboles de los 
paseos; otros se retiran a sus casas. En la plaza de Thionville, al toque de 
rebato y al de generala responden los postigos que se cierran y los 
cerrojos que al correrse rechinan. El ciudadano Dupont mayor se ha 
escondido en su tienda; el portero Remacle se atrinchera en la portería; 
Joséphine, temerosa, retiene al perro entre los brazos. La ciudadana viuda 
Gamelin se desazona por la carestía de los alimentos, causa de todos los 
desórdenes. Al pie de la escalera, Évariste ve a Élodie, que llega fatigada; 
sus ricitos negros se aplastan sobre la nuca sudorosa.

—He ido al Tribunal para verte. Acababas de salir. ¿Adónde vas ahora?

—Voy al Ayuntamiento.

—¡No vayas! Desconfía; quédate aquí. Hanriot está detenido… Las 
Secciones no intervendrán. La Sección de Piques, la de Robespierre, no 
se mueve; lo sé porque mi padre pertenece a ella. Si vas al Ayuntamiento 
vas al sacrificio.

—¿Quieres que me porte como un cobarde?

—No es cobardía mostrarte partidario de la Convención y obediente a la 
ley.

—La ley no rige cuando los malvados triunfan.
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—Évariste, atiende a tu Élodie; soy tu hermana; ven junto a mí para que yo 
tranquilice tu espíritu exaltado.

La miró; nunca le había parecido tan atractiva; jamás había acariciado sus 
oídos aquella voz tan impregnada en persuasión voluptuosa.

—¡Daremos un paseo muy corto…!

Y lo arrastró hacia el terraplén donde se alzaba el pedestal de la estatua 
derribada. En los bancos había muchas mujeres y muchos hombres. Una 
vendedora de chucherías, puntillas y encajes, salía al encuentro de los 
transeúntes; la vendedora de refrescos los pregonaba al son de una 
campanilla; los niños correteaban; junto al río, los pescadores, inmóviles, 
sostenían su caña en la mano. El cielo, cubierto de nubes, amenazaba 
tormenta. Gamelin, con los codos apoyados en el antepecho de piedra, 
dirigía sus miradas a la isla, picuda como una proa, y escuchaba los 
gemidos del viento que al sacudir los árboles sumergía su alma en un 
deseo infinito de soledad y de quietud.

Como un eco delicioso de su pensamiento suspiraba la voz de Élodie:

—¿Recuerdas cuando en el campo, una tarde conmigo, limitabas tus 
aspiraciones a ser juez de paz de un pueblo? ¡La dicha completa!

Entre los agitados murmullos de los árboles y las cadenciosas palabras de 
la mujer, oía incesantemente los toques de rebato y de generala, el 
estrépito lejano de la Caballería y el rodar de los cañones por las calles.

Muy cerca, un atildado y presuntuoso lechuguino, hablaba con una 
ciudadana elegante y decía:

—¿Conocéis las últimas novedades…? La Ópera se ha instalado en la 
calle de la Loi.

Corría de boca en boca el suceso y temblaban las gentes al murmurar el 
nombre de Robespierre, porque aún era temido.

Las mujeres ocultaban su gozo y se esforzaban para no sonreír, 
satisfechas al enterarse de la derrota del Incorruptible.

Évariste Gamelin estrechó una mano a Élodie, pero la soltó de pronto, 
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bruscamente, y dijo:

—¡Adiós! Te asocié a mi espantoso destino… Marchité para siempre tu 
vida. ¡Perdóname! ¡Adiós! ¡Ojalá me olvides!

—Te ruego —repuso ella— que no vayas a tu casa esta noche. Ven a 
L’Amour peintre No llames: tira una piedrecita a mi balcón: yo misma te 
abriré la puerta. Puedo tenerte oculto en el desván.

—¡Me verás triunfante o no volverás a verme! ¡Adiós!

Al acercarse a la Casa Municipal sintió flotar en el ambiente los 
entusiasmos y la confusión de las gloriosas jornadas.

En la plaza de Gréve, tumulto de armas, deslumbramiento de bandas y 
uniformes, los cañones de Hanriot puestos en batería. Subió la escalera 
principal, y antes de entrar en la sala del Consejo firmó la hoja de 
asistencia.

El Consejo general de la Comuna, por unanimidad de los 491 miembros 
presentes, se declaró en favor de los proscritos. Después de pedir el 
alcalde la Tabla de los Derechos del Hombre, se leyó el artículo que dice: 
«Cuando el Gobierno viola los derechos del pueblo, la insurrección es para 
el pueblo el más santo y el más indispensable de los deberes»; y se 
declaró inmediatamente que al golpe de Estado de la Convención 
opondría la Comuna un levantamiento popular. Los miembros del Consejo 
general juran morir en su puesto; dos oficiales municipales reciben el 
encargo de ir a la plaza de Gréve y participar al pueblo de París la 
resolución de sus magistrados, para que se unan a ellos y salven juntos la 
Patria y la Libertad amenazadas.

Se buscan unos a otros; cambian impresiones y se transmiten avisos. Hay 
allí pocos artesanos; la Comuna representa la depuración jacobina: jueces 
y jurados del Tribunal revolucionario, artistas como Beauvallet y Gamelin, 
propietarios y profesores, burgueses ricos y poderosos comerciantes, 
cabezas empolvadas y vientres cubiertos de dijes; pocos zuecos, pocos 
pantalones, pocos gorros frigios y carmañolas, poco pueblo. Son hombres 
acomodados, instruidos, en bastante número y muy resueltos; si bien se 
reflexiona, son casi todos los verdaderos republicanos de París. Reunidos 
en la Casa Municipal como sobre un peñón, refugio de la Libertad, los 
rodea y los aísla un océano de indiferencia. Sin embargo, reciben noticias 
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de sucesos favorables.

Las prisiones donde se hallaban los proscritos abren sus puertas y 
renuncian a su detención. Augustin Robespierre sale de La Forcé y llega el 
primero al Ayuntamiento, donde lo aclaman. A las ocho se dice que 
Maximilien, después de resistirse mucho, va también a la Comuna. Le 
aguardan; llega: una formidable aclamación hace retemblar las bóvedas 
del antiguo palacio municipal. Entra en hombros de los que primero se le 
acercaron. Aquella figura delgada, correcta, primorosa, con su casaca azul 
y su calzón amarillo, es él. Se sienta y habla.

El Consejo ha ordenado que inmediatamente se pongan iluminaciones en 
la fachada del Ayuntamiento. Robespierre habla; la República reside en su 
verbo. Habla con voz suave, con elegancia, con delicadeza, con facilidad. 
Los que lo rodean, los que lo oyen, los que han comprometido su honra y 
su vida en torno de aquel hombre, advierten con espanto que no es más 
que un retórico, un orador de comités, de tribuna, incapaz de una 
resolución enérgica y de un acto revolucionario.

Se dirigen al Salón de Juntas. Ya están allí todos los ilustres proscritos: 
Lebas, Saint-Just, Couthon. Y Robespierre habla. Son las doce y media, y 
habla todavía.

En la sala del Consejo, aplastada la frente sobre un cristal, Gamelin mira 
con ojos inquietos lo que ocurre fuera. Apenas brillan en la oscuridad las 
humeantes luces de la fachada; los cañones de Hanriot se presentan en 
batería frente a la Casa Municipal; en la plaza, profundamente oscura, se 
agita una muchedumbre borrosa, callada, inquieta; por la esquina de la 
calle Vannerie desembocan, a las doce y media, unos hombres con 
antorchas que rodean a un delegado de la Convención revestido con sus 
insignias: desdobla un papel, y al rojizo fulgor que lo envuelve da lectura al 
decreto de la Convención, por el cual se hallan fuera de la ley los 
miembros de la Comuna sublevada, los individuos del Consejo general 
que aprueben sus actos y los ciudadanos que respondan a su llamamiento.

¡Fuera de la ley! ¡La muerte sin proceso! Al escucharlo palidecen los más 
decididos. Gamelin se queda petrificado; ve rebullir a la muchedumbre que 
abandona de pronto la plaza de Gréve, y al volver los ojos hacia la sala, 
donde momentos antes se apiñaban los consejeros, la ve casi vacía. Pero 
de nada les vale huir, porque han firmado al entrar.
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Son las dos de la madrugada: en la sala próxima el Incorruptible delibera 
con la Comuna y con los representantes proscritos.

Gamelin quiere penetrar con miradas febriles el secreto que la oscuridad 
nocturna encubre, y a la menguada luz de los faroles ve removerse y 
entrechocar los cirios de palo de la muestra del abacero; los reverberos se 
balancean y vacilan; el huracán ruge y cae de repente un chubasco. La 
plaza queda en un instante desierta; el público escaso que resistió a un 
terrible decreto se dispersa por unas gotas de agua. Los cañones de 
Hanriot quedan abandonados, y al aparecer por la calle Antoine y por el 
muelle las tropas de la Convención, a la luz de los relámpagos, no hay un 
alma en los alrededores del Ayuntamiento.

Por fin se decidía Maximilien a protestar el decreto de la Convención en la 
Sección de Piques.

Los individuos del Consejo general se procuran sables, pistolas y fusiles… 
Pero un estrépito de armas, de vidrios rotos, invade el edificio. Las tropas 
de la Convención pasan como un remolino por el Salón de Juntas y se 
precipitan con violencia en la Sala del Consejo. Suena un disparo y se 
desploma Robespierre con la quijada rota.

Entonces Gamelin saca su navajita, la navajita que le había regalado 
Élodie en la feria de Saint-Germain; la navajita que había servido para 
compartir el pan con una madre hambrienta; la empuña decidido a herirse 
con ella en el corazón, pero la débil punta de hierro se embota en una 
costilla, la navajita se cierra bruscamente con el impulso y le corta dos 
dedos. Gamelin cae dolorido y ensangrentado; no puede moverse y le 
invade una frialdad cruel; se le hiela toda la carne, y en la confusión de 
una lucha espantosa, magullado, pisoteado, yacente, oye la voz clara del 
húsar Henry, que dice:

—¡Ya no existe el tirano, y sus satélites quedan para siempre destruidos! 
Ahora la Revolución emprenderá de nuevo su marcha solemne y terrible.

Gamelin había perdido mucha sangre y se desmayó…

A las siete de la mañana un cirujano le hizo la primera cura. La 
Convención atendía solícitamente a los cómplices de Robespierre, para 
que ninguno se librara de la guillotina.
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Gamelin fue llevado a la Conserjería en unas parihuelas.
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XXVIII

El día 10, mientras Évariste despertaba sobresaltado en un camastro del 
calabozo después de un sueño febril y preso de un invencible terror, 
sonreía París al sol espléndido que la alumbraba, renacía la esperanza en 
el corazón de los detenidos, los comerciantes abrían alegremente sus 
tiendas, los burgueses se creían más ricos, los jóvenes más felices, las 
mujeres más bellas: todo, porque había caído Robespierre.

Solamente un puñado de jacobinos, algunos curas constitucionales y 
algunas viejas temían que pasara el poder a manos de los infames y de 
los corrompidos. Una delegación del Tribunal revolucionario, compuesta 
por el acusador público y dos jueces, fue a la Convención y la felicitó por 
haber contenido las intrigas. Decidió la Asamblea que se alzara de nuevo 
el cadalso en la plaza de la Révolution; se trataba de que los ricos, los 
elegantes y las mujeres bonitas pudieran ver sin molestias el suplicio de 
Robespierre, que sería guillotinado aquel mismo día. Por hallarse fuera de 
la ley bastaba la identificación del dictador y sus cómplices hecha por dos 
oficiales municipales para que el Tribunal los entregase inmediatamente al 
verdugo; pero surgía una dificultad: como toda la Comuna se hallaba fuera 
de la ley, no era posible realizar las identificaciones con arreglo a lo 
mandado. El Tribunal quedó autorizado por la Asamblea para identificar a 
los proscritos con testimonios ordinarios.

Los triunviros y sus principales cómplices fueron arrastrados a la muerte 
entre gritos de júbilo y de odio, entre imprecaciones, risas y bailoteos…

Évariste, que recobraba sus fuerzas y casi podía tenerse en pie, al día 
siguiente fue sacado del calabozo, conducido ante el Tribunal y colocado 
en la gradería donde tantas veces vio amontonadas víctimas oscuras o 
ilustres cuya salvación dependía con frecuencia de su fallo. Gemía 
empujado y apretujado por setenta individuos, la mayor parte miembros de 
la Comuna y los demás, jurados como él, pero como él fuera de la ley. Vio 
su banco, el respaldo en que tenía costumbre de reclinarse y el sitio desde 
donde aterrorizó a tantos infelices, el sitio donde tuvo que sufrir las 
miradas altaneras, despreciativas o indiferentes de Jacques Maubel, de 
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Fortuné Chassagne, de Maurice Brotteaux, las angustiosas y suplicantes 
miradas de la ciudadana Rochemaure, a quien debía su nombramiento de 
jurado y a la que pagó con un veredicto de muerte. Vio en el estrado, 
sobre las cabezas de los jueces que ocupaban tres sillones de caoba 
tapizados de terciopelo de Utrech rojo, los bustos de Chalier y Marat y el 
busto de Bruto, al que tomó una vez por testigo. Nada cambiado: ni las 
hachas, ni los haces, ni los gorros frigios del papel que tapizaba la pared, 
ni los ultrajes que las arpías revolucionarias lanzaban desde las tribunas a 
los que iban a morir, ni el alma de Fouquier-Tinville, obstinado, laborioso, 
removedor constante de papeles homicidas, que entregaba al verdugo, 
como celoso magistrado, a sus amigos de ayer.

Los ciudadanos Remacle, portero y sastre, y Dupont mayor, ebanista, de 
la plaza de Thionville, identificaron la persona de Gamelin (Évariste), 
artista pintor, ex jurado del Tribunal revolucionario, ex miembro del 
Consejo general de la Comuna, y cobraron por su testimonio un asignado 
de cien sueldos que sufragaba la Sección. Como habían tenido relaciones 
de vecindad y amistad con el proscrito, era para ellos mortificante verlo, y 
como, por añadidura, el mucho calor que hacía excitaba la sed, se 
apresuraron a salir para tomar juntos un vaso de vino.

Gamelin subió sin ayuda a la carreta; le dolía horriblemente la mano 
lastimada y había perdido mucha sangre.

El carretero dio un latigazo al rocín, y se puso en marcha seguido por el 
escarnio popular.

Las mujeres que recordaban a Gamelin le decían a voces:

—¡Anda y púdrete!, ¡borracho de sangre!, ¡asesino con dieciocho francos 
de jornal!, ¡qué poco sonríes ahora…! ¡Vedle cómo palidece…! ¡Va 
descolorido! ¡Cobarde!

Eran las mismas que poco antes insultaban a los conspiradores y a los 
aristócratas, a los moderados y a los intransigentes enviados a la guillotina 
por Gamelin y sus colegas.

La carreta volvió lentamente la esquina del muelle de Morfondus, cruzó el 
Pont Neuf, la calle de la Monnaie, y llegó a la plaza de la Révolution, 
donde se alzaba el cadalso de Robespierre. Cojeaba el rocín, y a cada 
punto el carretero le sacudía las orejas con el látigo. La muchedumbre 
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callejera, gozosa y animada, interrumpía el paso de la escolta. El público 
felicitaba a los gendarmes que refrenaban sus caballos. En la esquina de 
la calle Honoré redoblaron los insultos. Algunos jóvenes de los que se 
hallaban en las fondas a la moda sentados en torno de las mesas del 
entresuelo gritaron desde los balcones:

—¡Caníbales! ¡Antropófagos! ¡Bebedores de sangre!

Se atascó la carreta en un montón de basuras, que nadie había cuidado 
de recoger en aquellos dos días turbulentos, y la juventud dorada 
prorrumpió jubilosa:

—¡El carro en un atolladero…! ¡Los jacobinos a la basura! Entretanto, 
Gamelin reflexionaba: «Muero porque lo merecí. Es justo que recibamos 
los ultrajes dirigidos a la República, ultrajes que debíamos evitar. Fuimos 
débiles, y la indulgencia nos convirtió en culpables. Por haber traicionado a 
la República merecemos castigo. Hasta Robespierre, puro y santo, pecó 
por benignidad, por indulgencia. Sólo su martirio puede borrar sus faltas. 
Al seguir su ejemplo hice traición a la República. La República perece, y es 
justo que yo perezca también. ¿Quise ahorrar sangre…? ¡Que mi sangre 
corra…! ¡Lo merecí! ¡Lo merezco…!».

Vio la muestra de L’Amour peintre, y tumultuosos, confusos, llenaron su 
corazón torrentes de tristeza y de ternura.

La tienda estaba cerrada, cerrados también los tres balcones del 
entresuelo; cuando la carreta pasó debajo del de la izquierda, el del 
gabinete azul se entreabrió y una mano que lucía en el dedo un anillo de 
plata tiró a la calle un clavel rojo que Gamelin quiso vanamente coger con 
sus manos atadas. Era un símbolo, una imagen de aquellos labios 
ardientes y perfumados que lo buscaban aún, y en cuyo fuego había 
refrescado su boca tantas veces… Asomaron a sus ojos gruesas lágrimas, 
y al ver en la plaza de la Révolution la sangrienta cuchilla, inundaba su 
alma el encanto de aquel adiós amoroso.
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XXIX

Arrastraba el Sena los hielos de nivoso. Los estanques de las Tullerías, las 
fuentes y los arroyuelos tenían heladas sus aguas. El viento norte barría 
en las calles la escarcha. Los caballos echaban por las narices blanco y 
denso vapor; los ciudadanos miraban, sin detenerse, los termómetros 
colocados a las puertas de los ópticos. Un dependiente limpiaba los 
cristales de L’Amour peintre, empañados por el frío, y los curiosos daban 
un vistazo a las estampas de moda: Maximilien estruja un corazón sobre 
un vaso para beber sangre, y composiciones alegóricas, tales como 
La tigrocracia de Robespierre, donde abundaban las hidras, monstruos 
horribles y serpientes que desencadenaba el tirano sobre Francia. Y en 
otro género, La tenebrosa conspiración de Robespierre, Arresto de 
Robespierre, Muerte de Robespierre…

Después de comer, a primera hora de la tarde, Philippe Desmahis entró 
aquel día en L’Amour peintre con su cartera bajo el brazo para entregarle 
al ciudadano Blaise una plancha que acababa de grabar con el rótulo: 
Suicidio de Robespierre. El buril malicioso del grabador había hecho un 
Robespierre lo más repugnante posible. El pueblo francés no se había 
saciado aún de todos aquellos monumentos que consagraban el oprobio y 
el horror de un hombre cargado con todos los crímenes de la Revolución; 
pero el mercader de estampas, buen conocedor de su público, advirtió a 
Desmahis que le daría en lo sucesivo asuntos militares.

—Necesitamos a la mayor brevedad victorias y conquistas, generales, 
penachos y espadas. La gloria se apodera de nuestro corazón. Yo mismo 
siento ansias de gloria y mi corazón palpita gozoso al oír las hazañas de 
nuestros gloriosos ejércitos. Cuando yo siento una cosa, extraño sería que 
no la sintiera todo el mundo. Ahora necesitamos guerreros y mujeres, 
Marte y Venus.

—Ciudadano Blaise, aún tengo en casa dos o tres dibujos de Gamelin que 
me disteis para que los grabara. ¿Urgen?

—Cuando buenamente podáis y no haya nada que apremie.
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—A propósito de Gamelin: al pasar ayer por el bulevar del Temple, vi en el 
tenderete de un cambalachero, frente a la casa de Beaumarchais, todas 
las telas de aquel desdichado. Allí estaba su Orestes y Electra. Os 
aseguro que la cabeza de Orestes recuerda bastante a la del pintor, y es 
hermosa; la cabeza y el brazo son dignos de consideración. El 
cambalachero confiaba en que algún pintor pobre adquiriría tal vez 
aquellos lienzos para cubrirlos nuevamente de colores. ¡Desdichado 
Gamelin! Tal vez hubiera llegado a pintar bien si no se hubiese metido 
nunca en política.

—Tenía el alma de criminal —replicó el ciudadano Blaise—. Aquí mismo 
pude comprenderlo, cuando no habían despertado aún sus instintos 
crueles. Me guardaba rencor desde aquel día… Sí, ¡era un perfecto 
canalla!

—¡Pobre muchacho, víctima de la sinceridad! Los fanáticos lo han perdido.

—Supongo, Desmahis, que no lo defenderéis. No tiene defensa posible.

—No, ciudadano Blaise, no tiene defensa.

Y el ciudadano Blaise dijo afectuosamente a Desmahis:

—Los tiempos han cambiado. Ya se os puede llamar «Barbaroux», ahora 
que la Convención levanta los destierros y atrae a los proscritos… ¡Una 
idea! Me parece oportuno que grabéis el retrato de Charlotte Corday.

Una mujer arrogante y bella, con el pelo negro y cubierta con un abrigo de 
pieles, entró en la tienda y sonrió a Jean Blaise con discreta confianza. Era 
Julie Gamelin; pero había trocado este nombre deshonroso por el de 
ciudadana viuda Chassagne. Vestía bajo su abrigo una túnica roja para 
honrar las camisas rojas de la época del terror.

Julie sintió al principio aversión hacia la amiga de su hermano; le era 
odioso cuanto se relacionaba con Évariste. Pero la ciudadana Blaise, 
después de la muerte de su amante, había recogido a la desventurada 
viuda Gamelin en los desvanes de L’Amour peintre, donde Julie se refugió 
con su madre al principio; después la tomaron como dependienta de 
modas en la calle de los Lombards. Sus cabellos cortados «al estilo 
víctima», su aristocrático aspecto y su luto atrajeron pronto las simpatías 
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de la juventud dorada. Jean Blaise, cuyas relaciones con Rose Thévenin 
se habían entibiado, quiso protegerla y ella lo aceptó. Agradaba mucho a 
Julie llevar traje de hombre, como en los días terribles, y se mandó hacer 
uno al estilo de los que lucían los jóvenes más presuntuosos y perfumados.

Así vestida y con un enorme bastón en la mano, iba muchas noches a 
cenar a los figones de Sèvres o de Meudon en compañía de una 
dependienta del comercio de modas. Inconsolable por la muerte de su 
amante, cuyo nombre usaba, la varonil Julie sólo vencía su tristeza con su 
furor; al cruzarse con algún jacobino amotinaba contra él a los transeúntes 
y profería gritos de venganza. Le quedaba poco tiempo libre para 
acompañar a su madre, que sola en su habitación rezaba el rosario todo el 
día, tan abrumada por el trágico fin de su hijo, que apenas pudo 
comprender su dolor.

Rose Thévenin había intimado mucho con Élodie, la cual simpatizaba, por 
lo visto, con uno y otro género de suegras.

—¿Dónde está Élodie? —preguntó la ciudadana Chassagne.

Con un gesto indicó Jean Blaise que lo ignoraba; lo ignoraba siempre 
aunque lo supiera, porque resolvió no saberlo nunca. Era un propósito 
decidido.

Iba Julie a reunirse con Élodie para visitar a la Thévenin, que habitaba en 
Monceaux una casita a la inglesa.

En la Conserjería conoció Rose Thévenin a un acaudalado abastecedor 
del Ejército, el ciudadano Montfort. Por mediación de Jean Blaise se vio 
pronto en libertad y obtuvo la del ciudadano Montfort, que, ya libre, surtió 
de víveres a las tropas y negoció con los terrenos del barrio de la 
Pépiniére. Los arquitectos Ledoux, Olivier y Wailly construyeron hermosas 
casas, y en tres meses aquellos solares triplicaron su valor. Desde que se 
conocieron en la cárcel, era Montfort el amante de Rose, a la que regaló 
un hotelito situado cerca del Tivoli, en la calle Rocher, que valía mucho y 
no le costaba nada, pues el hecho de construirlo y habitarlo hizo subir 
considerablemente los precios de los terrenos colindantes.

Era Jean Blaise muy prudente y pensaba que no debía dolerse de lo que 
no podía remediar; por esto renunció a la Thévenin cuando fue preciso, sin 
perder su amistoso trato.
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A poco de llegar Julie a la tienda se presentó Élodie vestida y aviada para 
salir. Bajo el abrigo, y a pesar de lo riguroso del invierno, sólo llevaba su 
traje blanco, sin ropa interior de ninguna clase. Había palidecido su rostro 
y se le había adelgazado el talle; sus ojos, languidecientes y febriles, 
rebosaban encanto y voluptuosidad, como todo su ser, esbelto y atractivo.

Fueron las dos mujeres a casa de la Thévenin, que las aguardaba.

Desmahis las acompañó, y aprovechando su visita le consultó Rose los 
proyectos que tenía para decorar su hotel.

El grabador pretendía a Élodie, quien se hallaba casi resuelta en aquel 
momento a no dejarlo sufrir más. Cuando pasaban cerca de Monceaux, 
donde yacían bajo una capa de cal viva los guillotinados de la plaza de la 
Révolution, Julie dijo:

—Es bastante precaución para el invierno, pero cuando llegue la 
primavera las exhalaciones infestarán toda la ciudad…

La Thévenin recibió a sus dos amigas en un salón de estilo antiguo, cuyo 
canapé y sillones estaban dibujados por David. Copias de bajorrelieves 
romanos, imitadas con varios matices de un mismo color, adornaban las 
paredes por encima de las estatuas, los bustos, los candelabros 
bronceados. Llevaba Rose una peluca rizada, de un rubio pajizo. Las 
pelucas agradaban locamente: se ponían seis, o doce, o dieciocho en 
cada canastilla de boda. Un vestido «a la cipriana» oprimía sus formas y 
las dibujaba como una funda.

Se echó un abrigo sobre los hombros y salió con sus amigas y con 
Desmahis al jardincillo inglés trazado por Ledoux, donde no había casi 
nada concluido; a cada paso tropezaban con troncos de árbol, con 
montones de cascote; pero a toda costa quería que viesen la gruta de 
Fingal, una capillita gótica con su campana, un templete, un arroyuelo.

—Allí —dijo Rose, indicándoles un grupo de pinos— quiero levantar un 
cenotafio a la memoria del infeliz Brotteaux des Ilettes. Yo le inspiraba 
cierta predilección; él era muy galante. Los monstruos lo guillotinaron y le 
lloré… Desmahis, dibujadme una columna funeraria. —Y añadió 
enseguida—: ¡Es desesperante! Me proponía que bailásemos aquí esta 
semana, y los violinistas se hallan comprometidos con tres semanas de 
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anticipación. Todas las noches hay baile en los salones de la ciudadana 
Tallien.

Después de comer, el coche de la Thévenin los llevó a todos al teatro 
Feydeau, donde se reunía lo más elegante de París: las mujeres peinadas 
«a la antigua» o «a la víctima», todas con vestidos muy escotados, rojos o 
blancos y con dibujos de lentejuelas doradas; los hombres llevaban cuellos 
negros, muy altos, y su barba se hundía entre la enorme corbata blanca.

El cartel anunciaba Fedra, y a continuación El perro del hortelano. La 
concurrencia pedía un himno muy grato a los mozalbetes presuntuosos y a 
la juventud dorada: El despertar del pueblo.

Se levantó la cortina y apareció en la escena un hombrecito achaparrado: 
era el famoso Lays. Con su hermosa voz de tenor, empezó a cantar:

«Pueblo francés, pueblo de hermanos…».

Fueron tan frenéticos los aplausos que hasta la araña de cristal tintineaba 
estremecida; se oyeron después varios murmullos y se alzó resonante 
desde el patio la voz de un ciudadano, con sombrero redondo, que 
cantaba el Himno de los marselleses:

«¡Alzaos, hijos de la Patria…!».

La voz quedó ahogada entre ruidosas protestas.

—¡Que se callen los terroristas! ¡Mueran los jacobinos!

A instancias del público, Lays repitió el himno:

«Pueblo francés, pueblo de hermanos…».

En todas las salas de espectáculos se veía un busto de Marat, adosado a 
una columna o erigido en un pedestal; en el teatro Feydeau estaba sobre 
una ménsula junto a la boca del escenario.

Mientras la orquesta interpretaba la obertura de Fedra e Hipólito, un joven 
elegante señaló el busto con la punta de su garrote y dijo:

—¡Fuera Marat!
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Mil voces repitieron:

—¡Fuera Marat! ¡Fuera Marat!

Entre aquel tumulto resonaban claramente algunas palabras agresivas:

—¡Ese busto ahí es una vergüenza!

—¡Aún se hace temible su memoria, y hay tantos bustos en lugares 
concurridos como cabezas pretendía cortar!

—¡Sapo venenoso!

—¡Tigre!

—¡Serpiente negra!

De pronto, un espectador elegante subido en la barandilla del palco dio un 
bastonazo al busto de yeso; los trozos cayeron sobre los músicos.

La concurrencia le aplaudió, y todos en pie cantaron a coro El despertar 
del pueblo:

«Pueblo francés, pueblo de hermanos…».

Entre los más entusiastas alborotadores reconoció Élodie, que no lo había 
olvidado por completo, al húsar gallardo, al hermoso escribiente, a Henry, 
su primer amante…

Acabada la representación, el hercúleo Desmahis alquiló un cochecillo 
para llevar a la ciudadana Blaise a L’Amour peintre. El artista oprimió una 
mano de la mujer y dijo:

—Élodie, ¿no comprendéis que os amo?

—Sí, me lo figuro, porque amáis a todas las mujeres…

—Ahora las amo a todas en vos.

Ella sonrió al decir:

—Sería en mí imperdonable atrevimiento, cuando hay tantas pelucas 
negras, rubias, doradas que os placen, pretender agradaros como cada 
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una de tan numerosas y distintas mujeres…

—Élodie, os juro que…

—¡Vaya! ¿Juramentos, ciudadano Desmahis? Por lo visto sois más 
inocente de lo que parecéis, o me juzgáis más inocente de lo que soy.

Desmahis no supo responder, y ella se alegró, como si aquel silencio 
representara su triunfo.

En la esquina de la calle de la Loi oyeron cánticos y gritos; varias personas 
bailoteaban en torno de algo que ardía: eran elegantes que, al salir del 
Théâtre Français, quemaban una contrafigura de Marat.

En la calle Honoré tropezó el bicornio del cochero en una efigie burlesca 
de Marat colgada de un farol, y le hizo mucha gracia; vuelto hacia la pareja 
refugiada en su cochecillo, refirió que la víspera el mondonguero de la 
calle Montorgueil ensangrentó un busto de Marat y dijo: «Esto es lo que le 
agradaba»; después, unos chicuelos tiraron el busto a una letrina y hubo 
ciudadanos que opinaron seriamente: «No merecía otro panteón».

En los figones y horchaterías se oía cantar:

«Pueblo francés, pueblo de hermanos…».

—¡Adiós! —dijo Élodie cuando el cochecillo se detuvo a la puerta de 
L’Amour peintre.

Se apearon. Élodie se despedía, pero Desmahis le suplicaba con tan 
amorosa ternura, se mostraba tan dolorido y tan humilde que la enterneció 
al fin.

—Sólo un momento —dijo Élodie—; es ya muy tarde…

En el gabinete azul se despojó del abrigo, y su traje blanco de corte 
antiguo descubrió el encanto suave de sus contornos y la fragancia de su 
piel.

—¿Tenéis frío? —preguntó Élodie—. Encenderé lumbre; todo está 
preparado.

Con el eslabón encendió una pajuela y prendió el fuego.
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Al oprimirla entre sus brazos mostraba Philippe una timidez reveladora de 
pujanza reprimida que saboreaba Élodie como un goce nuevo; y cuando 
ya se desvanecía entre los brazos del hombre, que la besaba 
cariñosamente, de pronto le huyó:

—Dejadme…

Destocaba con lentitud su cabeza frente al espejo. Después contempló la 
sortija de plata que oprimía el anular de su mano izquierda, una sortija con 
el busto de Marat, borroso y abollado; la contempló hasta que se le 
nublaron con tristes lágrimas los ojos, se la quitó melancólicamente y la 
tiró a la lumbre.

Entre lágrimas y sonrisas, radiante de belleza, de ternura y de amor, libre 
ya del pasado, se arrojó en los brazos de Philippe…

Cuando la ciudadana Blaise abrió la puerta para despedir a su amante, le 
dijo en voz baja:

—¡Adiós, amor mío! A esta hora suele retirarse mi padre. Si oyes algún 
ruido en la escalera sube al piso de arriba para ocultarte y no vuelvas a 
bajar hasta que no haya peligro de que te vean. Para que te abran el 
portal, da tres golpecitos en el ventanillo de la portería. ¡Adiós, vida mía! 
¡Adiós, alma mía!

El rescoldo chisporroteaba en el hogar. Fatigada y feliz, Élodie hundió su 
hermosa cabeza en los almohadones.
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Anatole France

Anatole François Thibault (16 de abril de 1844, París - 12 de octubre de 
1924, Saint-Cyr-sur-Loire), conocido como Anatole France, fue un escritor 
francés, padre del también escritor Noël France. En 1921 le fue concedido 
el Premio Nobel de Literatura.

Fue primero bibliotecario en el Senado, y fue elegido para la Academia 
Francesa en 1896. En 1921 recibió el Premio Nobel de Literatura por el 
conjunto de su obra.
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Anatole France apoyó a Émile Zola en el caso Dreyfus; al día siguiente de 
la publicación del Yo acuso, firmó la petición que pedía la revisión del 
proceso. Devolvió su Legión de Honor cuando le fue retirada a Zola. 
Participó en la fundación de la Liga de los Derechos del Hombre.

También se comprometió en las causas de la separación de la Iglesia y el 
Estado, de los derechos sindicales, contra los presidios militares.

Fue colaborador del diario L'Humanité, y tomó partido en 1919 contra el 
Tratado de Versailles (Contra una paz injusta, que publicó L'Humanité el 
22 de julio de 1919). Se presentó a diputado en las elecciones legislativas 
de 1914. Cercano a la SFIO (Sección Francesa de la Internacional Obrera, 
futuro Partido Socialista Francés), estuvo cerca del Partido Comunista 
Francés, aunque más adelante se mostró crítico.

Tras el 24 de mayo de 1924, en su 80° cumpleaños, al día siguiente de la 
victoria de la izquierda, asistió a una manifestación pública en su honor en 
el palacio del Trocadero.

De su padre heredó el interés por la Revolución Francesa. La familia era 
propietaria de una librería que vendía tanto libros como panfletos y otros 
materiales editados durante la Revolución. De ahí, el joven Anatole sacó 
parte de sus ideas y primeras lecturas. Años más tarde, en 1912, 
publicaría una novela acerca del período del Terror de la citada revolución, 
Los dioses tienen sed.

Anatole France en carta abierta a propósito de la ejecución de Francisco 
Ferrer Guardia.
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