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Evariste Gamelin, pintor, discipulo de David, miembro de la Seccion de
Pont Neuf hasta entonces llamada «de Henri IV», fue muy de mafana a la
antigua iglesia de los Barnabitas, que servia desde el 21 de mayo de 1790
—tres afos atras— de residencia a la Asamblea general de la Seccion. La
iglesia se alzaba en una plaza sombria y angosta, junto a la verja de la
Audiencia; en su fachada, compuesta de dos 6rdenes clasicos, entristecida
por la pesadumbre del tiempo y por las injurias de los hombres, habian
sido mutilados los emblemas religiosos, y sobre la puerta estaba escrita
con letras negruzcas la divisa republicana: LIBERTAD - IGUALDAD -
FRATERNIDAD - O LA MUERTE. Evariste Gamelin entré en la nave; las
bovedas en donde habian resonado las voces de los clérigos de la
Congregacion de San Pablo, revestidos con los roquetes para loar al
Seiior, cobijaban a los patriotas con gorro frigio convocados para elegir a
los magistrados municipales y deliberar acerca de los asuntos de la
Seccion. Las imagenes de los santos habian sido arrojadas de sus
hornacinas, donde las reemplazaron los bustos de Bruto, de Jean-Jacques
Rousseau y de Le Pelletier. La mesa de los Derechos del Hombre
ocupaba el sitio del altar desmantelado.

Las asambleas publicas tenian lugar dos veces por semana en aquella
nave, desde las cinco de la tarde hasta las once de la noche; el pulpito,
revestido con la bandera de los colores nacionales, servia de tribuna a los
oradores; frente por frente, en el sitio de la Epistola, se alzaba un tosco
tablado para las mujeres y los nifios, que acudian en gran niumero a estas
reuniones. Aquella mafana, junto al escritorio colocado al pie del pulpito
se hallaba, con su gorro frigio y su carmafola, el ebanista de la plaza de
Thionville, ciudadano Dupont mayor, uno de los doce del Comité de
Vigilancia. Habia sobre el escritorio una botella y algunos vasos, un tintero
y una copia del documento en que se invitaba a la Convencion a que se
arrojase de su seno a los veintidos miembros indignos.

Evariste Gamelin cogio la pluma y firmé.

—Yo estaba seguro —dijo el magistrado artesano— de que no faltaria tu



firma, ciudadano Gamelin. Ta eres un hombre puro, y en esta Seccion falta
entusiasmo; no hay virtud en ella. Por eso propuse al Comité de Vigilancia
gue no expida ningun certificado de civismo a los que no firmen la peticion.

—Estoy dispuesto a firmar con mi sangre la condena de los traidores
federalistas —dijo Gamelin—. Ellos deseaban la muerte de Marat; jque
mueran!

—Lo que nos pierde —replic6 Dupont mayor— es la indiferencia. En una
Seccion a la que pertenecen novecientos ciudadanos con voto, no llegan a
cincuenta los que asisten a las asambleas. Ayer s6lo éramos veintiocho.

—Pues bien: hay que hacer obligatoria la asistencia bajo pena de multa
—dijo Gamelin.

—iTa, tal —replicé el ebanista frunciendo el entrecejo—; si acudieran
todos los miembros de la Seccion, los patriotas estariamos en minoria...
Ciudadano Gamelin, ¢quieres beber un vaso de vino a la salud de los
leales?

En la pared de la iglesia, por la parte del Evangelio, habian pintado una
mano negra cuyo indice sefialaba el paso al claustro, y estos letreros:
«Comité Civil», «Comité de Vigilancia», «Comité de Beneficencia»;
algunos pasos mas alla, sobre la puerta de la sacristia: «Comité Militars.
Gamelin empujé la puerta y se acercO al secretario del Comité, que
escribia sobre una mesa grande llena de libros, papeles, barras de acero,
cartuchos y muestras de tierras salitrosas.

—Salud, ciudadano Trubert; ¢;cOmo estas?
—¢Y07? Perfectamente.

Fortuné Trubert, secretario del Comité Militar, contestaba siempre de igual
modo a cuantos le preguntaban por su salud, mas bien para evitar aquel
motivo de conversacion que para darles cuenta de su estado. Tenia
veintiocho afos, aspero el cutis, el cabello ralo, salientes los pémulos y
encorvada la espalda. EI 91 habia cedido a un dependiente su
establecimiento de aparatos de Optica, muy antiguo, situado en la calle de
los Orfevres, para consagrarse liboremente y por completo a sus funciones
municipales. De su madre, mujer encantadora que murio a los veinte afios,
a la que recordaban aun con afecto algunos viejos de la vecindad, habia



heredado los ojos bellos, dulces y ardientes, la palidez y la timidez; de su
padre, constructor de aparatos opticos, proveedor de la Real Casa, muerto
muy joven también, conservaba el caracter justiciero y laborioso.

Sin dejar de escribir, pregunto:

—¢ Y ta, ciudadano, como sigues?

—Bien. ¢Hay algo de nuevo?

—Nada, nada. Ya lo ves: todo esta muy tranquilo aqui.
—Pero ¢ la situacion?

—Continda la misma.

La situacion era espantosa. EI mas lucido ejército de la Republica cercado
en Maguncia, sitiada Valenciennes, presa Fontenay de los vendeanos,
Lyon sublevada, los Cévennes amotinados, abierta la frontera a los
espafoles, las dos terceras partes de los departamentos invadidos o
insurreccionados, Paris a merced de los cafones austriacos, sin dinero y
sin pan.

Fortuné Trubert escribia tranquilamente. Las secciones, por mandato de la
Comuna, debian llevar a cabo el reclutamiento de doce mil hombres
destinados a la Vendée, y el secretario redactaba las instrucciones
convenientes para que se alistara y proveyera de armas al contingente de
Pont Neuf, antes «Henri IV». Todos los fusiles debian ser entregados a los
agentes de la requisa, y la Guardia nacional de la Seccion se armaria con
escopetas y lanzas.

—Aqui traigo —le dijo Gamelin— una lista de las campanas que deben ser
enviadas al Luxemburgo para fundir cafiones.

Aungue no tenia dinero, Evariste Gamelin figuraba entre los miembros
activos de la Seccion. La ley soOlo concedia estos honores a los
ciudadanos suficientemente ricos para pagar una contribucion equivalente
a tres jornales, y exigia diez jornales a un elector para considerarlo
elegible; pero la Seccion de Pont Neuf, ansiosa de igualdad y satisfecha
de su autonomia, consideraba elector y elegible a todo ciudadano que se
pagara de su dinero el uniforme de guardia nacional; Gamelin se hallaba
en este caso, y era ciudadano activo de la Seccion y miembro del Comité



Militar.
Fortuné Trubert dejo la pluma.

—Ciudadano Evariste: vete a la Convenciéon y pide instrucciones para
excavar en los sétanos, colar la tierra y el cascote, recoger el salitre. No
basta que tengamos cafiones; también es preciso tener polvora.

Un jorobadito entrd en la que fue sacristia, con la pluma detras de la oreja
y unos papeles en la mano. Era el ciudadano Beauvisage, del Comité de
Vigilancia.

—Ciudadanos —dijo—, el telégrafo Optico nos comunica malas noticias:
Custine ha evacuado Landau.

—jCustine es un traidor! —grit6 Gamelin.
—Lo guillotinaremos —dijo Beauvisage.

Trubert, con la voz algo fatigada, se expresd, como de costumbre,
serenamente:

—La Convencion no ha creado un Comité de Salvacion Publica para
pequefieces. Traidor o inepto, Custine sera juzgado con arreglo a su
conducta, sustituido por un general resuelto a vencer, y Ca-iral —Mientras
removia unos papeles clavé en ellos la mirada de sus ojos fatigados—:
Para que nuestros soldados cumplan con su deber sin vacilaciones y sin
desfallecimientos, necesitan estar persuadidos de que dejan asegurada la
suerte de aquellos a quienes abandonan en su hogar. Si eres del mismo
parecer, ciudadano Gamelin, solicitaras conmigo en la proxima asamblea
gue el Comité de Beneficencia se ponga de acuerdo con el Comité Militar
para socorrer a las familias necesitadas que tengan un pariente en la
guerra. —Y sonriente, canturre6—: Ca-ira, Ca-ira!

Sujeto a su mesa de pino sin barnizar durante doce o catorce horas al dia,
aquel humilde secretario de un Comité de Seccion, que trabajaba para
defender a su patria en peligro, no advertia la desproporcion entre lo
enorme de su empresa y la pequefiez de sus medios, porque se



identificaba en un comun esfuerzo con todos los patriotas, porque su
pensamiento se amalgamaba con el pensamiento de la Nacion, porque su
vida se fundia en la vida de un pueblo heroico. Era de los que, pacientes y
entusiastas, después de cada derrota preparaban el triunfo inverosimil y
seguro. Asi llegarian a vencer aquellos hombres insignificantes que habian
derribado la monarquia y destruido la sociedad vieja. Trubert, el humilde
constructor de aparatos Opticos; Evariste Gamelin, el pintor sin fama, no
podian prometerse un rasgo de piedad con sus enemigos; soOlo se les
brindaba la victoria o la muerte. Tal era la razon de su ardor y de su
inquebrantable serenidad.



Al salir de los Barnabitas, Evariste Gamelin se encaminé hacia la plaza
Dauphine, llamada plaza de Thionville para conmemorar el heroismo de
una fortaleza inexpugnable.

Situada en el barrio mas frecuentado de Paris, aquella plaza habia perdido
desde el siglo anterior su ordenada y bella estructura. Los hoteles que
formaban tres de sus lados en la época de Enrique IV, construidos
uniformemente para magistrados opulentos, con ladrillo rojo y manchones
de piedra blanca, habian perdido sus nobles techumbres de pizarra o
fueron derribados hasta los cimientos para convertirse en tres casas de
tres 0 cuatro pisos, miserables, construidas con ruines cascotes, mal
enjalbegadas, que abrian sobre sus muros desiguales, pobres y sucios,
numerosas ventanas irregulares y estrechas donde lucian tiestos de flores,
jaulas de pajaros y ropa blanca puesta a secar. Alli se albergaba una
muchedumbre de artesanos, plateros, cinceladores, relojeros, 6pticos,
impresores, costureras, modistas, lavanderas y viejos curiales que no
habian sido arrastrados con la antigua Justicia por la borrasca
revolucionaria.

Era una mafana primaveral. Juveniles rayos de sol, embriagadores como
el vino dulce, alegraban los muros y se deslizaban juguetones y risuefios
en las buhardillas. En las ventanas abiertas aparecian las despeinadas
cabezas de las mujeres. El escribano del Tribunal revolucionario, al ir
desde su casa a la oficina, sin detenerse, acariciaba los rostros de los
nifos que le salian al encuentro mientras correteaban a la sombra de los
arboles; en el Pont Neuf se oia pregonar la traicion del infame Dumouriez.

Evariste Gamelin habitaba en aquella plaza, esquina a la calle de
L‘Horloge, una casa del tiempo de Enrique IV, que tendria buen aspecto
aun si no la hubiesen afeado con la afiadidura de un piso y una buhardilla
cubierta de tejas. Para acomodar la morada de algun viejo parlamentario a
las necesidades de familias burguesas y artesanas, habian multiplicado los
tabiques y los desvanes; por esto era tan estrecha y ahogada la vivienda
gue tenia en el entresuelo el ciudadano Remacle, sastre y portero, quien



aparecia encogido tras la vidriera mientras cosia un uniforme de guardia
nacional, con las piernas cruzadas sobre la mesa y tropezando en el techo
con la nuca; la ciudadana Remacle, desde su cocina sin chimenea,
envenenaba a los vecinos con el humo del aceite y el vaho de los guisotes;
y en el quicio de la puerta su hija Joséphine, pringada siempre y hermosa
como un sol, jugaba con Mouton, el perro del ebanista. La ciudadana
Remacle, mujer de mucho corazon, de abultado pecho y sélidas caderas,
daba que decir, porque la tildaban de complaciente con su vecino el
ciudadano Dupont mayor, uno de los doce del Comité de Vigilancia; y su
marido, soliviantado por aquella sospecha, suscitaba terribles altercados y
ruidosas reconciliaciones que alborotaban sucesivamente la casa, en
cuyos pisos altos vivian el ciudadano Chaperon, orifice que tenia la tienda
en la calle de I'Horloge; un practicante de Sanidad, un legista, un batidor
de oro y varios empleados de la Audiencia.

Evariste Gamelin subio por la vieja escalera hasta el dltimo piso, donde
tenia su estudio y el aposento de su madre. Alli terminaban los peldafios
de baldosas con margen de madera, que sucedian a los anchos escalones
de piedra de los primeros tramos. Una escalerilla arrimada al muro daba
acceso al desvan, de donde bajaba en aquel instante un viejo corpulento,
de rostro agradable, sonrosado y risuefio, que sostenia dificultosamente
un voluminoso fardo y canturreaba: «Mi lacayo se perdio...».

Al ver a Gamelin lo saludé con mucha cortesia, y Gamelin lo ayudo
amablemente a bajar el fardo; el viejo se lo agradecié con sinceras
palabras.

—Aqui llevo —dijo al recobrar su carga— figuritas de carton recortado que
voy a entregar a un comerciante de juguetes de la calle de la Loi. Son mis
criaturas: una muchedumbre que debe a mis manos un cuerpo mortal,
pero sin goces ni sufrimientos; no las doté de imaginaciéon porque soy un
dios bondadoso.

Era el ciudadano Maurice Brotteaux, antiguo especulador y arrendatario de
Contribuciones, de noble ascendencia, porque su padre, enriquecido en
los negocios, habia comprado una ejecutoria. En sus tiempos felices
Maurice Brotteaux era llamado «el sefior des llettes», y daba magnificas
cenas en su hotel de la Chaise, iluminadas por los ojos de la sefiora de
Rochemaure, esposa de un procurador, mujer perfecta cuya honrosa
fidelidad no fue desmentida mientras la Revolucion respeté a Maurice
Brotteaux des llettes sus privilegios y sus rentas, con su hotel, sus fincas y



su ejecutoria. La Revolucioén lo despojé de todo al fin, y para procurarse el
sustento pintd retratos bajo los dinteles de las puertas cocheras, hizo
bufiuelos y pestifios en el muelle de la Meégisserie, fragudé arengas y
discursos para los representantes del pueblo, y dio lecciones de baile a
ciudadanos mozos. Ultimamente, metido en su desvan, adonde se
encaramaba por una escalerilla de barrotes, y en el cual no podia ponerse
de pie, Maurice Brotteaux, provisto de un puchero de engrudo y un manojo
de cordelitos, de una caja de colores a la aguada, y de muchas
recortaduras de papel, fabricaba mufiecos que vendia al por mayor a los
almacenistas de juguetes que surtian a los vendedores ambulantes de los
Campos Eliseos, quienes los llevaban colgados al extremo de una cafa
para provocar el deseo de los nifios.

En medio de los disturbios nacionales que se sucedian sin cesar y de su
enorme infortunio, que lo abrumaba constantemente, conservo la
serenidad de su espiritu, y se recreaba con la lectura de su Lucrecio, cuyo
volumen entreabria en sus andanzas el bolsillo de su casaca de color

pulga.

Evariste Gamelin apoyé una mano en la puerta de su aposento y la puerta
se abrié suavemente, porque soélo estaba entornada. Como no tenia en su
poder objetos de valor, se hallaba libre de la preocupacion de las
cerraduras, y cuando su madre echaba el cerrojo, mas por costumbre que
por desconfianza, Evariste le decia: «¢Para qué? Los ladrones no
estimarian mis telas mas que las de las arafas, y nadie roba telarafias».
Cubiertos de polvo y arrimados a la pared se amontonaban en su estudio
los cuadros de sus comienzos, donde obediente a la moda, pinté escenas
galantes y acaricid con su pincel relamido y timido Amores gque agotaron
sus flechas y pajaros que abandonaban sus jaulas, complacencias
peligrosas, ensuefos de dicha, pastorcitas delicadamente ataviadas que
lucian en su corpifio un ramo de rosas.

Pero esta expresion del arte no armonizaba con su temperamento, y tales
asuntos, plasmados sin malicia, descubrian la irremediable honestidad del
pintor. Olfateandola desde luego los aficionados, ni estimaron sus obras ni
le creyeron jamas artista erotico.

Al presente, aun cuando no habia cumplido los treinta afios, aquellos
asuntos le parecian concebidos en una época lejana; descubria en ellos la
depravacion monarquica, las consecuencias vergonzosas de la corrupcion
cortesana, y se acusaba de haber cultivado un género despreciable, en el
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que mostré un espiritu envilecido por la esclavitud. Ya ciudadano de un
pueblo libre, dibujaba con trazos vigorosos Libertades, Derechos del
Hombre, Constituciones francesas, Virtudes republicanas, Hércules
populares que aplastaban la hidra del absolutismo, y ponia en estas
composiciones todo su ardor patridtico; jay!, pero su trabajo no bastaba
para cubrir las necesidades de su vida; eran malos tiempos para el arte, y
no por culpa de la Convencion, que lanzaba en todas direcciones sus
ejércitos contra los reyes, y orgullosa, impasible, arrogante frente a la
Europa conjurada, pérfida y cruel consigo misma, desgarrandose con sus
propias manos, puso el terror a la orden del dia e instituy6, para castigar a
los conspiradores, un tribunal implacable, dispuesto a devorarla, y, al
mismo tiempo, tranquila, previsora, favorable a la ciencia y a la belleza,
reformaba el calendario, creaba escuelas especiales, decretaba concursos
de pintura y escultura, fundaba pensiones para estimular a los artistas,
organizaba salones anuales, abria el museo y, tomando ejemplo de
Atenas y de Roma, imprimia un caracter sublime a la celebracion de
fiestas y duelos publicos.

El arte francés, tan extendido hasta entonces por Inglaterra, por Alemania,
Rusia y Polonia, ya no encontraba salida en los mercados extranjeros. Los
entendidos en pintura, los aficionados a obras de arte, los aristocratas y
los capitalistas poderosos estaban arruinados, emigrados o escondidos, y
aquellos a quienes la Revolucidon enriqueci6, acaparadores de bienes
nacionales, agiotistas, abastecedores de los ejércitos en campafa,
bolsistas, no se atrevian aun a dar sefiales de su opulencia ni se
interesaban mucho por la pintura. Era indispensable tener la fama de
Regnault o la habilidad del joven Gérard para vender un cuadro. Greuze,
Fragonard, Houin vivian en la indigencia; Prud’hon apenas ganaba lo
suficiente para mantener a su esposa y a sus hijos con dibujos que
después reproducia el grabador Copia. Los pintores patriotas Hennequin,
Wicar, Topino-Lebrun, pasaban hambre. Gamelin, falto de recursos para
tener modelos y comprar colores, nunca trabajaba en su lienzo El tirano
perseguido en los Infiernos por las Furias, que cubria la mitad de su
estudio y lo poblaba de figuras borrosas, terribles, enormes, de multitud de
serpientes verdes con dobles lenguas puntiagudas y retorcidas. Veiase a
la izquierda, en primer término, un Caron terrible y escualido en su barca,
estudio vigoroso y bien dibujado, pero con resabios de escuela. Mas
dominio del arte revelaba un lienzo mucho menor, también sin acabar,
colgado en el sitio donde habia mejor luz: era un Orestes, a quien su
hermana Electra incorporaba en su lecho de dolor, y con ademéan de
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conmovedora ternura le apartaba de los ojos los cabellos enmarafiados.
La cabeza de Orestes se destacaba tragica, hermosa, y ofrecia bastante
semejanza con el rostro del pintor.

Gamelin contemplaba muchas veces, apenado, su obra interrumpida;
ansioso de pintar, tendia los brazos anhelantes hacia la figura de Electra
esbozada con brio, y sus brazos se desplomaban impotentes. El
entusiasmo henchia su pecho, remontaba su espiritu hacia los mas
sublimes ideales, pero la necesidad lo obligaba a consumir su esfuerzo en
obras de encargo, cuya ejecucion siempre dejé mucho que desear, porque
debia someterse a gustos vulgares y porque nunca Supo imprimir un rasgo
genial a esas pequeiieces. Dibujaba composiciones alegoéricas que su
camarada Desmahis grababa primorosamente en negro o en colores, y
que un mercader de estampas del barrio Antoine, el ciudadano Blaise, les
pagaba miserablemente. Pero el comercio de estampas iba de mal en
peor, segun Blaise, que ni a bajo precio adquiria ya nada.

Sin embargo, impelido por la necesidad, que aguza los ingenios, Gamelin
habia imaginado una invencion tan oportuna y nueva que, a su entender,
bastaria para enriquecerlos a todos: mercader, grabador y dibujante. Se
trataba de una baraja patridtica, en la cual los reyes, reinas y sotas del
antiguo régimen serian reemplazados por Genios, Igualdades vy
Libertades. Habia bosquejado ya todas las figuras, habia terminado varias
de ellas, y deseaba entregarle a Desmahis las que ya podian ser
grabadas. La figura que mas le satisfizo entre todas representaba un
voluntario con su tricornio, el casacén azul adornado de rojo, los calzones
amarillos y las polainas negras, sentado en un tambor con los pies sobre
una pila de balas y el fusil entre las piernas. Era el «ciudadano de
corazén», que sustituiria a la «sota de corazon». Durante mas de seis
meses no habia hecho Gamelin otra cosa que dibujar voluntarios. Vendié
algunos en los dias de alistamiento entusiasta; le quedaron bastantes
colgados en las paredes del estudio, cinco o seis (a la acuarela, en lapiz
de dos colores o al pastel) estaban tirados sobre la mesa y sobre las sillas.
En julio del 92, cuando se alzaban sobre todas las plazas de Paris
tablados para los alistamientos, cuando en todas las tabernas, adornadas
con follaje, resonaban los gritos de «jViva la Nacion! jSer libres o morir!»,
al pasar por el Pont Neuf o frente al Ayuntamiento se sentia Gamelin
impulsado hacia el pabellon de telas vistosas, donde los magistrados,
investidos con sus bandas tricolores, alistaban a los voluntarios mientras
resonaba en los aires La Marsellesa; pero incorporarse al ejército era dejar
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a su madre sin comer.

Anunciada por el ronquido fatigoso de su respiracion, la ciudadana viuda
Gamelin entr6 en el estudio, sudorosa, palpitante, acalorada; la escarapela
nacional, prendida sin esmero en su cofia, oscilaba como si fuese a caer;
dejo su cesta sobre una silla, se irguié para respirar mejor y se lamento del
precio de los viveres.

Hasta la muerte de su esposo habian tenido en la calle de Grenelle-Saint
Germain un comercio de cuchillos con el rotulo «Ville de Chatellerault»; al
guedar viuda se redujo a vivir en el estudio de su hijo el pintor, dedicada a
los quehaceres domésticos. De su hija, de su Julie, que fue dependienta
en un establecimiento de modas de la calle Honoré, valia mas no hablar,
pues no era prudente decir que habia emigrado con un aristocrata.

—iDios mio! —suspiré la ciudadana, mientras presentaba a Evariste un
pan amazacotado y negruzco—. El pan esta muy caro, iy si al menos fuera
de trigo! No se pueden comprar huevos, ni legumbres, ni quesos. A fuerza
de comer castafas, nos volveremos castafos.

Después de un largo silencio, prosiguio:

—He visto en la calle a muchas mujeres que no saben cOmo procurarse
algun alimento para sus hijitos. La miseria de los pobres aumenta de dia
en dia, todo andara de mal en peor hasta que se restablezca el orden.

—iMadre! —dijo Gamelin con el entrecejo fruncido—; la escasez que nos
abruma la producen los acaparadores y los agiotistas, que nos condenan a
pasar hambre de acuerdo con los enemigos de fuera, para que los
ciudadanos odien la Republica y para destruir la libertad. jA esto conducen
las intrigas de los Brissot, las traiciones de los Pétion y de los Roland! Y
menos mal que los federales, provistos de armas, no se precipitan sobre
Paris para exterminar a los patriotas que aun resisten al hambre! No hay
tiempo que perder; es preciso fijar el precio de la harina y guillotinar a
cuantos negocien con los alimentos que necesita el pueblo, a cuantos
fomenten la insurreccion y a cuantos pacten con las naciones extranjeras.
La Convencién acaba de establecer un tribunal extraordinario para juzgar
a los conspiradores. Esta compuesto de patriotas; pero sus miembros
stendran energia bastante para defender la Patria contra todos los
enemigos? Confiemos en Robespierre; es honrado; pero sobre todo
confiemos en Marat. jEse si que ama la libertad, conoce los intereses del
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pueblo y los procura! Siempre alerta, desenmascaré a los traidores vy
deshizo las intrigas; es incorruptible y nada teme; s6lo él es capaz de
poner a salvo la Republica.

La ciudadana Gamelin mened la cabeza y dej6 caer la escarapela mal
prendida en su cofia.

—No te apasiones, Evariste. Ese Marat, a quien supones incorruptible y
salvador, es un hombre como los otros y no vale mas que los otros. Tu
eres joven, iluso, entusiasta. Lo que ahora dices de Marat, lo habias dicho
ya de Mirabeau, de La Fayette, de Pétion, de Brissot.

—iNunca! —exclamdé Gamelin, sinceramente desmemoriado.

Después de quitar de un extremo de la mesa de pino los papeles, cepillos,
lapices y libros que alli se amontonaban, la ciudadana colocé la sopera de
loza, dos escudillas de estafio, dos tenedores de hierro, el negruzco pan y
un jarro de vinillo.

La madre y el hijo comieron en silencio la sopa y un poco de tocino;
extendialo ella sobre una rebanada de pan; cortaba luego un pedacito, lo
pinchaba con la navajilla y se lo llevaba parsimoniosamente a la
desdentada boca, para masticar despacio y con respeto los comestibles
que tan caros costaban.

Habia dejado lo mejor a su hijo, que estaba preocupado y abstraido.
—Evariste, come —repetia la madre de cuando en cuando—. Come.

Y estas palabras tenian en sus labios la importancia de un precepto
religioso.

Luego prosiguid sus lamentaciones acerca de la carestia de los viveres, y
Gamelin reclamé nuevamente la tasa del precio como unico alivio posible.

Pero ella insistia:

—No hay dinero; se lo llevaron todos los emigrados. Tampoco hay
esperanza posible; no podemos confiar en nada.

—ijCallaos, madre!, jcallaos! —qrit0 Gamelin—. jQué importan las
privaciones, las angustias que sufrimos ahora si la Revolucion ha de
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realizar durante siglos y siglos la dicha del género humano!

La pobre sefiora mojé un poco de pan en un vaso de vinillo. Despertaba su
memoria para recordar, sonriente, los tiempos de su juventud, cuando
bailaba sobre la hierba el dia del santo del rey. También recordaba el dia
en que Joseph Gamelin, de oficio cuchillero, la pidi6 en matrimonio. Y
precisaba minuciosamente como habia sucedido todo. Su madre le dijo:
«Vistete; iras conmigo a la plaza de Gréve, para ver descuartizar a
Damiens desde la tienda del orifice sefior Bienassis». Les costé mucho
esfuerzo abrirse camino entre la muchedumbre de curiosos. En el
establecimiento del sefior Bienassis, la muchacha encontr6 a Joseph
Gamelin, muy lucido con su traje color de rosa, y enseguida comprendio
de qué se trataba. Mientras ella, desde la ventana, vio al regicida
atenazado, rociado con plomo derretido, descuartizado por cuatro caballos
y echado en una hoguera, Joseph Gamelin, de pie, detras de ella, no dejo
de alabar la finura de su piel, su pelo, su talle.

Para sorber el vinillo que aun quedaba en el vaso hizo un paréntesis a sus
pensamientos, y luego prosiguio en voz alta las memorias de su vida:

—Viniste al mundo, Evariste, antes de tiempo; y fue la causa un susto que
recibi en el Pont Neuf, donde me arrollaron y a poco me derriban los
CUriosos que se apresuraban para presenciar la ejecucion del sefior Lally.
Tan menudo eras al nacer que no te creyo el cirujano en condiciones para
soportar la vida; pero yo estaba segura de que Dios me concederia la
gracia de conservarte. Sin escatimar cuidados ni dinero, te crié lo mejor
que pude. Justo es decir, Evariste, que desde la infancia supiste
agradecérmelo y trataste de recompensarmelo de mil maneras. Tu
caracter fue siempre apacible, afectuoso, y, en cambio, tu hermana, sin
tener mal corazon, era egoista y violenta. Siempre te inspiraron piedad las
desdichas. Cuando los pilluelos del barrio cogian los nidos en los arboles,
tu luchabas para devolver la libertad a los pajarillos, y s6lo a fuerza de
puiiadas y pateaduras te hacian desistir de tu propadsito. A los siete afios,
en vez de corretear y alborotar con los camaradas, recitabas el Catecismo
por la calle, y a todos los pobres que veias los llevabas a casa, deseoso
de socorrerlos; alguna vez me obligaste a castigar con azotes y encierros
tu excesiva ternura. No podias ver sufrir a nadie, y llorabas interesado en
todas las penas. Ya mozo, y bello como un serafin, me sorprendié que no
presumieras como otros mozos envanecidos por su gentileza.

No exageraba la buena sefiora; Evariste, a los veinte afios, tenia el rostro
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atractivo y grave a la vez; la femenina hermosura y el perfil austero de sus
facciones le asemejaron a Minerva. Ya sus o0jos tétricos y sus mejillas
palidas revelaban su espiritu ensombrecido y exaltado. Su mirada, al
fijarse en su madre, recobré de pronto la ternura piadosa de su primera
juventud.

La vieja proseguia:

—Pudiste aprovechar tus encantos para divertirte con las mozas, pero
preferias acompafarme y quedarte conmigo en la tienda, tan pegado a mis
faldas que algunas veces tuve que obligarte a salir con tus amigos para
gue tomases un poco el aire y estirases las piernas. Hasta el dia de mi
muerte repetiré sin cesar que fuiste siempre un hijo modelo... Cuando
quedé viuda vine a vivir contigo, y a pesar de que la pintura produce muy
poco, nunca me faltdé lo necesario. No tienes la culpa de nuestra miseria
presente; la culpa es de la Revolucion.

El hizo un gesto de reproche, pero la buena sefiora se encogi6 de
hombros y prosiguio:

—No disculpo a los aristécratas; los conoci en todo su esplendor y puedo
asegurar que abusaban de sus privilegios. He visto a tu padre apaleado
por los lacayos del duque de Canaleilless, porque no se apartd con la
exigida prontitud al pasar el soberbio sefior. Tampoco me inspiraba ningun
afecto la Austriaca, muy altiva y derrochadora; pero el rey me parecio
siempre bondadoso, y solo en vista de su proceso y sentencia pude
cambiar de opinion. Comprende que no echo de menos el antiguo
régimen, aun cuando he disfrutado en él muchas alegrias; pero no puedo
creer que la Revoluciéon establezca la igualdad entre los hombres, porque
los hombres nunca seran iguales; no es posible; aunque lo pongan todo
patas arriba, siempre habra en el mundo altos y bajos, flacos y gordos.

Y mientras hablaba secaba los platos. El pintor ya no la oia; buscaba el
perfil de un sans-culotte con gorro frigio y carmafiola que reemplazaria en
la baraja nueva la destituida sota de espadas.

Dieron unos golpecitos en la puerta y apareci6 una muchacha, una
campesina desmesuradamente rechoncha, erisipelada, patosa; un
lobanillo enorme casi le cubria el ojo izquierdo, y el derecho era de un azul
tan palido que resultaba desvanecido y blancuzco; sus labios eran muy
gruesos, y los dientes sobresalian mas aun que los labios.
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Pregunté a Gamelin si pintaba y si podria hacerle un retrato de su novio,
Jules Ferrand, voluntario en el ejército de las Ardenas.

Evariste respondié que haria el retrato con gusto en cuanto regresara el
valeroso guerrero. La muchacha insistié en que lo hiciera enseguida, y el
pintor, sonriendo a su pesar, dijo que no era posible hacer un retrato sin
conocer a la persona.

La desdichada moza no habia previsto aquella dificultad. Con la cabeza
inclinada sobre el hombro izquierdo y las manos enlazadas sobre el
vientre, se quedo inmovil y muda, victima de una inmensa pesadumbre.
Interesado y compadecido el pintor al ver tanta ingenuidad, para divertir a
la dolorida moza puso a su alcance uno de los voluntarios pintados a la
acuarela, y le pregunto si era parecido a su novio.

Ella dirigié hacia el papel una mirada triste, que lentamente se animo; ya
brillaba su ojo izquierdo, y su abotagado rostro se alegré6 con una
espléndida sonrisa.

—ijEstad que no puede ser mas parecido! —exclamoé al fin—. Es el propio
Jules Ferrand, sin faltarle ni sobrarle nada.

Y antes de que tendiera el pintor la mano para retirar su obra, la muchacha
doblé el papel cuidadosamente con sus dedos amoratados; le hizo uno,
dos, tres, cuatro dobleces, hasta reducirlo bastante para metérselo entre el
corsé y la camisa, sobre el corazon; y después de entregar al pintor un
asignado de cinco libras, se despidié de la «compafia», y salid del estudio
vibrante y ligera.
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Aquella misma tarde fue Gamelin a casa del ciudadano Jean Blaise,
mercader de estampas, que, ademas, vendia también cajas, carpetas y
toda clase de juegos en la calle Honoré, frente por frente del Oratoire,
cerca de las Messageries, en L’Amour peintre. La tienda formaba parte de
una casa vieja y le servia de entrada un portal abovedado, en cuya clave
lucia un mascaron cornudo. Cubria el arco una pintura al 6leo que
representaba El siciliano o el amor pintor, copia de un estudio de Boucher,
adquirida por el padre de Jean en 1770 y que la lluvia y el sol borraban
poco a poco. A cada lado de la puerta una ventana, con su cabeza de
ninfa por clave de la redonda boveda, permitia contemplar a través de los
vidrios las estampas de moda y las ultimas novedades del grabado en
colores. Podian verse aquel dia escenas galantes interpretadas un poco
asperamente por Bolilly: Lecciones de amor conyugal y Carifiosas negativas
, que tenian escandalizados a los jacobinos y que los puros denunciaban a
la Sociedad de las Artes; El paseo publico, de Debucourt, donde un

«elegante» recostado sobre tres sillas lucia un calzén amarillo canario;
caballos del joven Carie Vernet, globos aerostaticos, El bafio de Virginia y
figuras copiadas de la antigtiedad.

Entre los ciudadanos que pasaban en grupos frente a la tienda, los mas
desarrapados eran los que se detenian mas tiempo junto a los dos
escaparates, decididos a divertirse y ansiosos de recibir, aunque solo fuera
por los ojos, la parte de goces mundanos que les correspondia; y
admiraban con la boca abierta, mientras los aristocratas se limitaban a dar
un vistazo y seguian adelante con las cejas fruncidas.

Desde muy lejos Evariste habia fijado ya sus miradas en uno de los
balcones que se abrian sobre el establecimiento, en el de la izquierda,
donde habia un tiesto de claveles rojos. Aquel balcén era el del aposento
de Elodie, hija Unica de Jean Blaise. El mercader de estampas ocupaba
con ella el primer piso de la casa. Después de pararse un momento frente
a L’Amour peintre, como si estuviera fatigado, Gamelin tomé aliento y
levanto el pestillo.
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La ciudadana Elodie, que acababa de vender unos grabados —dos
composiciones de Fragonard, hijo, y de Naigeon, cuidadosamente
seleccionadas entre otras muchas—, antes de guardar en el cajon los
asignados que recibiéo en pago de la mercancia, esforzaba sus hermosos
0jos para examinar al trasluz los puntizones, el verjurado y la filigrana;
intranquila porque circulaba con tanta abundancia el papel falso como el
legitimo, y esto dificultaba mucho las ventas. Lo mismo que antes los
falsificadores de la firma del rey, eran ya condenados a pena de muerte los
falsificadores de la moneda nacional: pero habia planchas de imprimir
asignados en todas las bodegas; los suizos importaban millones y millones
de asignados falsos, que arrojaban por paquetes en las posadas; los
ingleses desembarcaban diariamente fardos enteros de asignados para
desacreditar la Republica y reducir a los patriotas a la miseria. Elodie
temia que le dieran papel falso, y temia bastante mas volver a darlo ella y
que la juzgasen complice de Pitt; pero confiaba en su buena suerte,
segura de salir airosa de cualquier compromiso.

Gamelin la contemplaba con cierta inquietud triste que revela mejor que
una sonrisa las amorosas ansias. Ella lo mird, entornados los ojos
brillantes y negros, picaresca y burlonamente. Complacida y segura del
amor de aquel hombre, lo provocaba para inducirlo a declararse.

Después de guardar los asignados cogio el canastillo de sus labores. Era
trabajadora y presumida; instintivamente le preocupaba tanto el primor de
su obra como el atractivo de sus movimientos; bordaba de manera
diferente, segun la persona que tenia delante: bordaba con abandono para
inspirar una dulce languidez; bordaba juguetona para desazonar un poco a
guien la contemplaba; se puso a bordar con mucho cuidado ante Gamelin,
deseosa de inspirarle un afecto profundo.

Elodie no era muy joven ni muy bonita; de pronto, hasta pudiera parecer
algo fea. Tenia el cutis moreno y palido; un pafiuelo de nivea blancura
envolvia su cabeza y dejaba escapar algunos rizos de su cabello,
negrisimo y brillante; sus ojos encendidos hacian destacar sus azuladas
ojeras; en su carita redonda, con pomulos pronunciados, risuefia, un tanto
aplastada, montaraz y voluptuosa, el pintor encontraba la fisonomia
picaresca del fauno de Borghese, cuya divina travesura le admiraba. Un
ligero bozo acentuaba el atractivo de sus labios ardientes, y el pecho,
acaso rebosante de ternura, henchia la pafoleta cruzada sobre su
abultado contorno. Su esbeltez y su agilidad revestian todo su cuerpo de
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una gracia salvaje y deliciosa. Su mirada, su aliento, las palpitaciones de
su carne, todo en ella solicitaba un amor y ofrecia un goce soberano. En
su tienda parecia una silfide bailarina, una bacante de la 6pera que se
hubiera despojado alli de su piel de lince, de su tirso, de sus guirnaldas de
hiedra, y por arte de magia se redujese a la envoltura modesta de una
mujercita retirada y hacendosa como las de Chardin.

—NMi padre no esta en casa —dijo al pintor—; aguardadle un momento; ya
no puede tardar.

Sus menudas manos morenas se acercaban y apartaban del blanco lino,
como si juguetearan con la aguja.

—¢,0s agrada este dibujo, sefior Gamelin?

Evariste era incapaz de todo lo que fuese disimulo, y su amor inflamado
exaltaba su franqueza:

—Bordais primorosamente, ciudadana; pero si queréis que os diga la
verdad, ese dibujo no es bastante sencillo, bastante claro; se resiente de la
clase de afectacion que durante demasiado tiempo estuvo de moda en
Francia para decorar telas, muebles y artesones. Reparad cOmo esos
mundos y esas guirnaldas recuerdan el estilo ruin y miserable tan en boga
mientras nos regia el tirano. El buen gusto renace y volvemos a lo antiguo.
En tiempo de Luis XV se decoraba con gusto chinesco. Aquellas comodas
ventrudas con tiradores retorcidos y ridiculas incrustaciones ya solo sirven
de lefa, los patriotas las echan al fuego para calentarse. La sencillez es la
Gnica hermosura; la antigiiedad revive. Para dibujar lechos y sillones,
David toma por modelo vasos etruscos y pinturas de Herculano.

—He visto lechos vy sillones de los que hablais —dijo Elodie—, y me
gustan. Pronto nadie querra otros muebles. Como vos, yo adoro lo antiguo.

—Bien, ciudadana —prosiguié Evariste—. Si hubierais adornado vuestra
labor con una greca, hojas de hiedra, serpientes o flechas entrelazadas,
fuera digna de una espartana... y de vos. Podéis aun aprovechar ese
dibujo, simplificarlo y reducirlo a la linea recta.

Elodie le pregunt6 qué seria necesario suprimir.

El pintor inclinése para indicarselo, y sintid rozar en sus mejillas los rizos
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de Elodie. Unianse sus manos sobre la blancura de la batista y se
mezclaban sus alientos. Evariste goz6 una rafaga de inmensa dicha en
aquel instante, pero al sentir cerca de sus labios los labios de Elodie, creyo
haberla ofendido y se aparté con brusquedad.

La ciudadana Blaise amaba tiernamente a Evariste Gamelin; le
entusiasmaban sus ojazos abrasadores, la palidez de su ovalado rostro,
sus abundantes cabellos negros, que, partidos por una raya sobre la
frente, caian hasta los hombros; el grave aspecto de su figura, su frialdad
aparente y severa, su palabra firme y jaméas aduladora. Como le amaba, le
atribuia un poderoso genio artistico pronto a desbordarse cualquier dia en
obras maestras que ilustraran su nombre, y al pensar asi le amaba mas
aun. La ciudadana Blaise no estimaba en mucho el pudor viril, no se
ofendia su moralidad al ver a un hombre rendido a las pasiones, a los
gustos, a los deseos. Enamorada de Evariste, prudente y casto, no le
amaba por ser casto; pero semejante virtud ofrecia la ventaja de no
infundir celos ni sospechas y de no atormentar con posibles rivalidades.

En aquella ocasion le creia excesivamente reservado. Enamorada de
Hipdlito, la Aricia de Racine admiraba la indomita virtud del joven héroe
con la esperanza de rendirla; pero la hubiera humillado una rigidez tal de
costumbres que no vacilase al influjo de sus femeninos encantos; y al ver
la ocasion propicia, se insinud lo posible para obligarle a que se declarase.
Como la dulce Aricia, la ciudadana Blaise no estaba lejos de imaginar que
la mujer debe anticiparse y servir de guia en los laberintos del amor. «Los
mas apasionados —pensaba— son los mas timidos; necesitan que se los
ayude y se los anime. Su inocencia es tan grande que no advierten cuando
la mujer indefensa corre hacia ellos para despertar su brio, rendirse al
ataque audaz y concederles toda la gloria de su conquista». Respecto al
giro que pudiera tomar su asunto la tranquilizaba el saber con certeza (y
seguramente hubo pruebas mas que suficientes para que nadie lo pusiera
en duda) que antes de que la Revolucion exaltara su heroismo, Gamelin
estuvo en relaciones muy humanas con una mujer, humilde criatura: la
porterita de la Academia.

Elodie, que distaba mucho de ser candida, concebia diferentes clases de
amor. El afecto que le inspiraba Evariste era bastante profundo para
consagrarle por entero la vida. Ser su esposa era su deseo, pero temia
gue su padre no aprobara la unién de su hija Unica y Unica heredera con
un artista oscuro y pobre. Gamelin carecia de bienes de fortuna; el
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mercader de estampas manejaba un caudal; L’Amour peintre era lucrativo
negocio, pero ganaba mucho mas como agiotista, socio de un abastecedor
gue proveia de avena y de forraje al Ejército de la Republica. El hijo del
cuchillero de la calle Saint-Dominique no era nadie comparado con el
editor de estampas conocido en toda Europa y pariente de los Blaizot, de
los Basan, de los Didot, amigo de los ciudadanos Saint-Pierre y Florian.
Sin embargo, no era Elodie una hija obediente de las que juzgan el
consentimiento paterno indispensable para resolver su porvenir. Viudo, sin
ser viejo, ansioso de alegria y de goces faciles, mujeriego, emprendedor,
Blaise no se ocupdé nunca de su hija; la dejé crecer libremente, sin
consejos y sin intimidad, mas cuidadoso de ignorar que de regir su
conducta, seguro de que la muchacha tenia temperamento apasionado y
atractivos mas insinuantes y dominadores que los de una cara bonita.
Demasiado generosa para eludirse, demasiado inteligente para
deshonrarse, comedida en sus desvarios, los goces del amor no le
hicieron olvidar nunca las conveniencias sociales. Su padre le agradecia
tanta prudencia, y como Elodie tenia instintos mercantiles y le interesaban
los negocios, no preocuparon a Blaise las desconocidas razones que
libraban de noviazgos a una criatura tan hecha para el matrimonio,
mientras la retenia en la casa, donde le servia de ama de llaves, y en la
tienda, donde trabajaba ella sola como cuatro dependientes. A los
veintisiete aflos se creia con bastante madurez y experiencia como para
resolver los asuntos de su vida sin pedir consejo ni someterse a la
Imposicion de un padre juvenil, distraido y complaciente; pero era preciso,
para que se casara Elodie con Gamelin, que le diera el mercader
participacion en sus negocios, le asegurara un porvenir y lo protegiera,
como lo hizo con otros artistas, creandole una fuente de ingresos de
alguna manera. Y a pesar de la complacencia del uno y del amor del otro,
era imposible que aquello fuese ofrecido ni aceptado; tan poco
simpatizaban los dos hombres.

Prudente y amante, sentia Elodie inquietud por aquella dificultad, sin que
le horrorizase la idea de unirse a su amigo en secreto, confiada en el
Creador de la Naturaleza y en la fe de un amoroso porvenir compartido. Su
moralidad no le recriminaba semejante unién, que la independencia de sus
costumbres hacia posible y a la cual daria una formalidad tranquilizadora
el caracter honrado y virtuoso de Gamelin; pero, a pesar de sus esfuerzos,
el pintor apenas podia vivir y mantener a su anciana madre; y no parece
gue haya lugar para un delirio amoroso, ni aun reducido a su natural
sencillez, en una existencia tan oprimida. Por afiadidura, Evariste no habia
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declarado su afecto ni revelado sus propésitos; pero la ciudadana Blaise lo
obligaria pronto a que hablara. Interrumpiéo a un tiempo su labor y sus
meditaciones, para decirle:

—Ciudadano Evariste: esta labor no me agradard mientras no sea de
vuestro gusto. Dibujadme un modelo, y entre tanto desharé, como
Penélope, lo bordado sin vuestras lecciones.

El respondié, melancélica y apasionadamente:

—Convenido, ciudadana; os dibujaré la espada de Harmodio envuelta en
una guirnalda.

Saco un lapiz y se puso a dibujar espadas y flores en el estilo sobrio y
rigido tan de su gusto, mientras formulaba sus doctrinas:

—Los franceses regenerados deben repudiar todas las reminiscencias de
la servidumbre: la mala forma, el mal dibujo, el mal estilo. Watteau,
Boucher, Fragonard trabajaban para los tiranos y para los esclavos; en sus
obras no resplandece un sentimiento clasico, ni la pureza de lineas, ni lo
natural, ni lo verdadero. Mascaras, mufiecas, adornos, monadas; la
posteridad no puede ver con gusto sus frivolas obras. Cuando pase un
siglo, todos los cuadros de Watteau se hallaran arrinconados en las
buhardillas; en 1893, los discipulos pobres de la Academia recubriran con
sus bocetos las telas de Boucher. David nos encamina y se acerca mucho
a lo clasico, pero no es bastante sencillo, bastante sereno, bastante
grandioso. Nuestros artistas han de sorprender aun muchos secretos del
arte antiguo en los frisos de Herculano, en los bajorrelieves romanos, en
los jarrones etruscos...

Hablé extensamente de la belleza clasica; después se ceb6 de nuevo en
Fragonard, al que perseguia con odio inextinguible:

—¢ Lo conocéis, ciudadana?
Elodie respondi6 afirmativamente.

—También conocéis a Greuze, que resulta ridiculo en extremo con su traje
colorado y su espada, pero junto a Fragonard parece un sabio de Grecia.
Tropecé con ese miserable viejo dias atras, empolvado, galante, correton,
parlanchin, horrible. Estaba en los soportales del Palais Egalité y, al verlo,
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deseaba yo que, si no Apolo, cualquier forzudo amigo de las artes lo
colgara de un arbol y le arrancara la piel, nuevo Marsyas que sirviera de
escarmiento a los malos pintores.

Elodie fij6 en él una mirada brillante de sus ojos alegres y voluptuosos:
—Sabéis odiar, sefior Gamelin; es posible que sepéis también a...

—¢ Estais aqui, Gamelin? —dijo en aquel instante una voz atenorada y
firme, la voz del ciudadano Blaise, que venia con sus botas crujientes,
dijes y cadenas resonantes, airoso, decidido y con un enorme sombrero
negro, cuyos picos descendian sobre sus hombros. Elodie recogi6 la
canastilla de sus labores y subi6 a su aposento.

—ijBravo, Gamelin! —pregunté el ciudadano Blaise—; ¢me traéis algo
nuevo?

—Es posible —dijo el pintor; y expuso inmediatamente su idea—: Nuestras
barajas ofrecen un contraste singular con las costumbres. Llamar a la carta
de mas valor «el rey» ofende a los oidos patriéticos. Proyecté y dibujo la
baraja nueva, revolucionaria, en la cual, rey, reina y sota seran sustituidos
por Libertades, Igualdades, Fraternidades; los ases, rodeados por
emblemas de Justicia, se llamaran «Leyes». Diréis: «Libertad de trébol;
Igualdad de espadas; Fraternidad de oros; Ley de corazén...». Creo haber
acertado en el dibujo; me propongo hacerlas grabar por Desmabhis y pedir
privilegio.

El artista sacO entonces de su carpeta varias figuras terminadas a la
acuarela para presentarselas al mercader de estampas.

El ciudadano Blaise no se tomé la molestia de verlas, y le dijo:

—NMuchacho: llevad esas obras a la Convencion y recibiréis un elogio; pero
Nno supongais que os produzca mas vuestro invento, pues ni siquiera es
novedad. Os habéis retrasado mucho. Vuestra baraja es la tercera que me
traen. Dugourc me la ofrecié hace ocho dias, con sus cuatro Genios, sus
cuatro Libertades y sus cuatro Igualdades. Otro juego era de filésofos y
caudillos: Catdon, Rousseau, Anibal... Y aquellos naipes tenian sobre los
vuestros la ventaja de hallarse mal dibujados y mal grabados en madera.
iConocéis poco a los hombres, puesto que los juzgais capaces de aceptar
unos naipes dibujados al estilo de David y grabados a la manera de
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Bartolozzi! Ademads, resulta ilusorio suponer que se necesitan esas
complicaciones para conformar las barajas antiguas a las ideas nuevas.
Sin que nadie los aleccione, los bravos sans-culottes corrigen la falta de
civismo de sus naipes, llamandolos a su manera: «jEl tirano!», dicen del
rey, cuando no «jEl mayor cochino!». Sus barajas grasientas les bastan, y
no comprarian otras. El principal consumo de barajas lo hacen los garitos
del Palais Egalité; ofreced a los banqueros y a los jugadores vuestras
Libertades, vuestras Igualdades, vuestras... ¢como las llamais...?,
vuestras Leyes de corazon..., jy volved a contarme lo que os digan!

Sentado sobre el mostrador, el ciudadano Blaise, displicente, se daba
capirotazos en los muslos para sacudir las particulas de tabaco adheridas
a su calzén de nanquin, y prosiguid, mientras miraba compasivo al iluso
revolucionario:

—Permitidme que os dé un consejo, ciudadano pintor: si queréis ganaros
la vida, no insistais en vuestra baraja patriética ni en vuestros emblemas
revolucionarios; olvidaos de vuestros Hércules, de vuestras Hidras, de
vuestras Furias perseguidoras del crimen, de vuestros Genios de la
Libertad, y pintadme figuras de mujeres jovenes y encantadoras. El afan
de regeneracion va entibiandose con el tiempo entre los ciudadanos, y los
hombres gustaran siempre de ver caras bonitas. Pintad mujeres de
sonrosadas carnes, con las manos finas y los pies diminutos, y
convenceos de gque a nadie le interesa ya la Revoluciéon, jque ya nadie
quiere oir hablar de semejante cosa!

Al oir estas palabras, Evariste se encolerizo:

—iCoémo! ¢Que nadie quiere oir hablar de Revolucion...? jPero la
conquista de las libertades, las victorias de nuestros ejércitos, el castigo de
los tiranos, admiraran a las generaciones venideras...! ¢ COmo es posible
gue no logren interesarnos? La secta del sans-culotte Jesus ha durado
casi dieciocho siglos ¢y el culto de la Libertad puede abolirse a los cuatro
afos de su existencia?

Jean Blaise afirmé en tono magistral:

—Vivis sofiando; yo vivo despierto. Creedme, amigo mio, la Revolucién
hastia; dura demasiado. Cinco afios de alborotos entusiastas, de jubilos
inauditos, de atropellos y degollinas, de discursos, de Marsellesa, de
repiqueteos de campanas, de aristocratas ahorcados en los faroles, de

25



cabezas llevadas en la punta de un palo, de mujeres subidas en los
cafiones, de arboles de la Libertad con gorro frigio, de muchachitas y
viejos revestidos con tunicas blancas en carros de flores, de
encarcelamientos, de guillotina, de raciones, de pasquines, de
escarapelas, de penachos, de sables, de carmafolas...; jya hay de sobra!
Y acabamos por no entender lo que sucede. Ya son muchos los
ciudadanos que llevasteis al Capitolio triunfalmente para precipitarlos
enseguida por la roca Tarpeya: jNecker, Mirabeau, La Fayette, Balilly,
Pétion, Manuel y tantos mas! ¢Quién asegura que no preparais la misma
suerte a vuestros nuevos elegidos? No se sabe.

—Nombradlos, ciudadano Blaise; nombrad a esos elegidos que nos
disponemos a sacrificar —dijo Gamelin con tanto brio que amansé la
gallardia del mercader y lo obligé a discurrir con mas prudencia.

—Soy republicano y patriota —y al decir esto, Blaise se ponia la mano
sobre el corazén—; soy tan republicano y tan patriota como pueda serlo
Evariste Gamelin, al cual no reprocho falta de civismo ni acuso de
versatilidad. Mi civismo y mi afecto a la cosa publica estan comprobados
por numerosos hechos. Ved los principales: pongo mi confianza en todo
individuo capaz de servir a la nacién; me inclino ante los hombres que la
voz publica designa para desempefar el Poder legislativo, como Marat y
Robespierre, y me hallaran siempre dispuesto a prestarles mi ayuda en la
medida de mis pobres fuerzas; los comités, a los que ofrezco mi concurso
como buen ciudadano, pueden atestiguar mi celo y mi adhesion; asociado
con leales patriotas, he provisto de avena y de forraje a la intrépida
caballeria, y de zapatos a la tropa. Acabo de llevar 60 bueyes al ejército
del Mediodia, y los he conducido desde Vernon a través de una comarca
llena de ladrones y recorrida por los emisarios de Pitt y de Condé. Yo no
discurseo, trabajo y sirvo.

Gamelin guardd tranquilamente las acuarelas en su carpeta, cuyos
cordones anudo, y se la puso debajo del brazo.

—Revela una extrafia contradiccibon —dijo, apretando los dientes—
favorecer la mision del soldado que derrama por todo el mundo la semilla
de libertad, y traicionarla en sus hogares, atizando en ellos las inquietudes
y la confusion... Salud, ciudadano Blaise.

Antes de hundirse en la callejuela del Oratoire con el corazén rebosante de
amor y de colera, Gamelin se volvi6 a mirar unos claveles rojos que
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florecian entre los hierros de un balcoén.

No desconfiaba del triunfo de las buenas ideas; a los conceptos nada
civicos de Jean Blaise oponia su fe revolucionaria; las afirmaciones del
mercader tenian visos de verdad, porque realmente al pueblo de Paris le
fatigaba ya el desarrollo de los acontecimientos. jAy! Era indudable que al
entusiasmo de los primeros dias sucedio la indiferencia general, que no
volverian a verse las multitudes unanimes del 89, que no volverian a verse
los millones de almas armoniosas que se apretujaban en torno del altar de
los federados el afio 90. jSi! Pero los buenos ciudadanos despertarian al
pueblo aletargado, acrecentarian su celo y su audacia, le darian a escoger
entre la libertad y la muerte.

Asi reflexionaba Gamelin, animado por el recuerdo de Elodie.

Al llegar a los muelles vio como el sol trasponia el horizonte bajo densas
nubes que parecian montafias de lava incandescente; las casas se
sumergian entre dorados reflejos y resplandecian los cristales. Gamelin
imagind que los Titanes forjaban la ciudad de bronce con los restos
abrasados de los antiguos mundos.

Sin tener un pedazo de pan para su madre ni para él, soflaba con sentarse
a una Iinagotable mesa, donde hallaria facil sustento la humanidad
regenerada, y entre tanto esperaba que la nacién, como una buena madre,
cuidase de su hijo fiel. Refractario a las desdefosas advertencias del
mercader de estampas, queria convencerse de que su baraja
revolucionaria era un acierto, una idea oportuna y nueva. Bien
interpretadas, aquellas acuarelas podrian valerle una fortuna. «Desmahis
las grabara —reflexionaba—; las editaremos por nuestra cuenta y
seguramente ganaremos de quince a veinte mil sueldos cada uno en un
mes».

Con la impaciencia de realizar aquel proyecto se dirigia a paso acelerado
hacia la calle de la Ferraille, donde vivia Desmahis sobre la tienda del
vidriero. Entro por la tienda. La mujer del vidriero le dijo a Gamelin que el
ciudadano Desmahis no estaba en casa, y esto no pudo sorprender al
pintor: conocia el caracter vagabundo y desordenado de su amigo y le
admiraba que, a pesar de su inconstancia en el trabajo, grabase con tanta
perfeccion. Decidio esperarle; la esposa del vidriero le ofrecié una silla; era
una mujer melancolica y se lamentaba de que los negocios iban mal, aun
cuando se podia suponer que la Revolucion se habia propuesto enriquecer
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a los vidrieros, segun se afanaba en romper cristales.

Anochecia. Gamelin renuncié a esperar a su camarada y se fue. Cuando
pasaba por el Pont Neuf, vio desembocar por la calle de los Morfondus
algunos guardias nacionales a caballo que atropellaban a los transeuntes;
provistos de antorchas encendidas escoltaban, con gran estrépito de
sables, una carreta donde conducian a la quillotina a un hombre
completamente desconocido de todos, un aristocrata desposeido, el primer
sentenciado del nuevo Tribunal revolucionario. Su rostro apenas se veia
confusamente entre los sombreros de los guardias; iba sentado y de
espaldas, con las manos sujetas por detras. El verdugo, de pie junto a él,
se apoyaba en el adral. Las gentes, detenidas al paso, comentaban que tal
vez fuera un explotador de los que fomentan el hambre del pueblo; pero lo
miraban con indiferencia; Gamelin, al acercarse, reconocié entre los
espectadores a Desmabhis, quien luchaba en aquellas apreturas decidido a
pasar delante del cortejo; lo llam6 y le puso la mano en un hombro;
Desmahis volvido la cabeza. Era un joven hermoso y varonil; en la
Academia decian que, para formarle, pusieron la cabeza de Baco sobre el
cuerpo de Heércules, y sus amigos lo llamaban «Barbaroux», por su
parecido con este representante del pueblo.

—Ven —le dijo Gamelin—; hemos de hablar de un asunto importante.
—iDéjame! —le respondi6 con viveza Desmabhis.
Y mientras pronunciaba frases confusas no perdia ocasion de avanzar:

—Voy detras de una mujer divina, empleada en una tienda de modas; un
sombrero de paja cubre su cabeza y abundante cabellera rubia se mece
sobre su espalda. Este demonio de carreta me ha detenido; la muchacha
se adelanto, y anda ya por el otro lado del puente.

Gamelin quiso retenerlo, sujetarlo, y le aseguraba que le comunicaria un
asunto de suma importancia; pero Desmahis se desasié y aprovechd un
resquicio para deslizarse y avanzar entre los caballos, los guardias, los
sables y las antorchas en persecucion de la sefiorita empleada en una
tienda de modas.
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IV

Eran las diez de la manana. El sol de abril esmaltaba con su esplendor las
hojitas nuevas de los arboles. Removido por la tormenta de la noche,
ofrecia el aire una frescura suave y deliciosa. De vez en cuando un jinete,
al cruzar el paseo de las Veuves, turbaba el silencio de la soledad. A un
lado del paseo umbroso, junto a la cabafia de la Belle Lilloise, Evariste
esperaba a Elodie sentado en un banco de madera. Desde aquel dia en
gue sus dedos se acariciaban sobre un bordado, mientras la proximidad de
sus rostros confundia los alientos, Evariste no volvio a L’Amour peintre.
Durante una semana lo tuvieron alejado de Elodie su orgulloso estoicismo
y su timidez, que lo hacian mas y mas hurafo; le habia escrito una carta
seria, triste, ardiente, para detallar los agravios que le alejaban del
ciudadano Blaise y, sin referirse a su amor, ocultaba su angustia,
declaraba que no volveria jamas a la tienda; ponia en su resolucion
empefio bastante para desazonar a Elodie, la cual, propensa en todas las
ocasiones a defender lo suyo, contrariada en sus deseos, se preocupé de
conseguir que su amigo no se le escapase. Al pronto resolvié ir a su casa,
buscarlo atrevida en el estudio de la plaza de Thionville; pero temerosa de
su brusquedad y suponiéndolo muy exaltado contra el padre, receldé que
pudiera envolver en sus odios a la hija, y se resolviese a no cruzar palabra
tampoco con ella, y estas reflexiones la condujeron a preferir una cita
sentimental y novelesca; él acudiria, sin duda, mejor dispuesto, y ella
tendria mas recursos para persuadirlo y suavizarlo, pues la soledad
conspiraria en su provecho para enardecerlo y vencerlo.

Habia entonces en todos los jardincillos ingleses y en todos los paseos a
la moda «cabafias» construidas por avisados arquitectos, que halagaban
asi los gustos agrestes de los ciudadanos. La cabafia de la Belle Lilloise,
ocupada por un horchatero, apoyaba su fingida humildad sobre los restos,
artisticamente imitados, de una torre antigua, y asi unia el encanto rustico
a la tristeza melancolica de las ruinas. Como si no bastasen la cabafia y la
torre derruida para conmover los corazones sensibles, el horchatero
mando alzar, a la sombra de un sauce llorén, una columna funeraria con
este letrero: «Cléonice a su fiel Azor».
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Cabanas, ruinas, tumbas. En visperas de perecer, la aristocracia poblo sus
parques hereditarios con estos simbolos de humildad, abolicién y muerte.
Mas adelante, los ciudadanos patriotas adquirieron también el gusto de
bailar, beber y amar en fingidas cabafas, a la sombra de fingidos claustros
fingidamente arruinados y entre fingidas tumbas, porque Io mismo éstos
gue aquéllos eran amantes de la naturaleza, discipulos de Jean-Jacques
Rousseau, espiritus sensibles y filosoficos.

Llegado Evariste a la cita mucho antes de la hora fijada, media el tiempo
por los fuertes latidos de su corazén como pudiera medirlo por las
oscilaciones de un péndulo. Pas6 una patrulla que conducia detenidos. A
los diez minutos, una mujer vestida de color de rosa y, segun costumbre,
con un ramito de flores en la mano, se acercO acompafada por un
caballero de tricornio, casaca roja, chupa y calzén rayados. Entraron en la
cabafia. Al verlos tan parecidos a los galanes del antiguo régimen, era
forzoso creer, como lo creia el ciudadano Blaise, que estaban demasiado
arraigados en el caracter de los hombres los vicios y las virtudes, como
para que las revoluciones consiguieran modificarlos.

Pasados algunos instantes, una mujer, de Rueil o de Saint-Cloud, cargada
con una caja cilindrica de vivos colores, se sent6 en el mismo banco
donde aguardaba Gamelin. Dej6 en el suelo la caja, en cuya tapa giraba
una flecha sobre un circulo de nimeros. La pobre mujer ofrecia en los
jardines aquel entretenimiento a los chicuelos. Llevaba la caja llena de
«hostias», que habian cambiado también de nombre, sin duda para no
recordar los tiempos y los ritos pasados, y se llamaban barquillos.

La vieja enjugo el sudor de su frente con una punta de su delantal y exhal6
lamentaciones, en las que acusaba de injusto a Dios por alargar con
exceso la penosa existencia de las criaturas. Su marido vendia en Saint
Cloud, junto al rio, y ella iba diariamente hasta los Campos Eliseos, donde
castafieteaba unas tabletas y voceaba su mercancia, con lo cual, entre los
dos viejos apenas reunian para malvivir.

El joven del banco parecia dispuesto a compadecerla y ella le expuso
minuciosamente sus desgracias; de todo era culpable la Republica, porque
al proponerse despojar a los ricos les quitaba el pan a los pobres. No
habia ya remedio posible; al contrario, habia sefales evidentes de que
todo andaba de mal en peor. En Nanterre, una pobre mujer parié un hijo
con cabeza de vibora; un rayo, al caer sobre la iglesia de Rueil, fundio la
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cruz del campanario; un hechicero, convertido en lobo, recorria el bosque
de Chaville. Hombres enmascarados envenenaban las fuentes y esparcian
en el aire polvos maléficos...

Al ver a Elodie que se apeaba de un coche, corrié Evariste hacia ella. Los
ojos de la mujer brillaron en la penumbra de su sombrero de paja; sonreian
sus labios, tan rojos como los claveles que llevaba en la mano. Un chal de
raso negro cruzaba su pecho para anudarse a su espalda; el vestido
amarillo revelaba los movimientos rapidos de sus rodillas y descubria sus
pies calzados con zapatitos bajos. No llevaba oprimido el talle, porque la
Revolucion habia libertado las caderas de las ciudadanas; pero el vestido,
abultado en su parte posterior, escondia la realidad bajo su misma forma
amplificada.

Evariste quiso hablar y no encontr6 frases oportunas; le abrumaba su
torpeza, que Elodie preferia en agquel momento al saludo mas cortés.
Observo, y le parecio buena sefial, que Gamelin se habia hecho el lazo de
la corbata mas primorosamente que de costumbre. Le tendioé la mano y le
dijo:

—~Queria veros; hablar con vos. No contesté a vuestra carta porque me
desagraddé mucho; nunca pude suponeros capaz de escribirmela.
Pudisteis quejaros de mi padre sin decirme lo que deciais; no es propio de
vuestro caracter y de vuestro talento afirmar que no volveréis a la tienda
porque alli tuvisteis un ligero altercado con un hombre de mucha méas edad
gue vos, jy por asuntos politicos! Puedo aseguraros que mi padre o0s
recibira muy bien cuando volvais a nuestra casa. No le conoceis; a las
pocas horas habia olvidado ya lo que os dijo y lo que vos le replicasteis.
No diré que tenga para vos una simpatia profunda, pero tampoco puede
guardaros rencor; os lo aseguro francamente: no se preocupa de vos... ni
de mi; s6lo piensa en sus negocios y en sus diversiones.

Elodie se encaminé hacia el bosquecillo de la cabafia y Evariste la siguio,
bastante contrariado, por ser alli donde se refugiaban los amores efimeros
y las complacencias vendidas. Ella eligi6é la masa mas oculta.

—iHe de contaros tantas cosas, Evariste! ¢Me permitiréis que abuse de
vuestra noble amistad? He de hablaros mucho de vos... y algo de mi.

Después de llevarles el mozo una botella y dos vasos, Elodie sirvio a
Evariste con una encantadora delicadeza de ama de casa que sabe
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cumplir sus deberes. Hizo el relato de su vida: su infancia; la hermosura de
su madre, que recordaba siempre por cariio y como justificacion de su
propia hermosura; también alabé las energias de sus abuelos, orgullosa
de su origen burgués; dijo que, ya muerta su adorada madre, desde los
quince afios vivid sin apoyo y sin ternura; se manifestd como era en
realidad, sensible, ansiosa, decidida; y afiadio:

—Si, Evariste; mi juventud fue demasiado melancolica y solitaria para no
ensefiarme a estimar lo que vale un corazén como el vuestro; y nunca
renunciaré por mi gusto y sin violencia, os lo digo con sinceridad, a una
simpatia que supuse arraigada y en la cual tanto he confiado.

Evariste la mir6 apasionadamente:

—cSerad posible que sintais por mi algo de afecto, Elodie? ¢Puedo
suponer...?

Se detuvo temeroso de abusar de su amiga ingenua. Elodie le ofrecié su
mano, que apenas asomaba por la estrecha y larga manga guarnecida de
encajes. Un suspiro muy hondo estremecia y abultaba su pecho:

—Evariste: suponed que soy para vos lo que vos desedis que sea; mi
corazon, ansioso de agradaros, no lo desmentira.

—iElodie, Elodie! ¢Eso que acabais de decirme lo repetiréis cuando
sepais...?

No se atrevio a concluir la frase. La mujer entornd sus ardientes 0jos, y él,
decidido, bajé la voz:

—¢,... cuando sepais que 0os amo?

Al oir estas palabras Elodie enrojecié de placer, y mientras en sus 0jos
brillaba una voluptuosa ternura, contraia sus labios, a su pesar, una tenue
y burlona sonrisa, porque pensaba: «Teme que su declaracion me
disguste, sin reflexionar que yo me declaré antes». Y le dijo con
bondadosa confianza:

—¢Nunca sospechasteis el amor que me inspirais?

Para ellos no habia nada mas en el mundo que su exaltacion amorosa;
Evariste, extasiado y solemne, puso los ojos en el transparente azul del
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firmamento radiante de sol, y murmuro:

—iVed cémo el cielo nos contempla! Es adorable y bondadoso como vos,
jamada mia! Tiene vuestro encanto, vuestra ternura, vuestra sonrisa...

Sentiase ligado a toda la naturaleza y la amalgamaba con su goce y su
triunfo. Creia que, para celebrar sus desposorios, las flores de los
castafios se encendian como candelabros y los alamos se inflamaban
como antorchas gigantescas.

Le enorgullecian su poder y su grandeza, mientras Elodie, mas amorosa,
mas delicada, mas flexible, mas ductil, se complacia en su debilidad, y
después de conquistarlo se sometia humildemente; después de afirmar su
dominio lo reconocia como dueiio, lo recibia como a un héroe, como a un
dios, ansiosa de obedecerle, de admirarlo, de servirlo. Al sentir un beso
apasionado y ardiente, se abandoné a Evariste, que la oprimia entre sus
brazos, y crey6 que toda su carne se derretia como si fuese de cera.

Estuvieron adn mucho rato poseidos por su ternura y olvidados del
universo. Evariste expresaba ideas puras y sutiles que arrobaban vy
enardecian a Elodie, y Elodie le decia frases carifiosas, Utiles advertencias
y particulares atenciones. Cuando consideré que ya no era conveniente
retrasarse mas, se levanto resuelta, entregd a su amigo los tres claveles
rojos y subio al coche que la esperaba. Era un vehiculo vulgar, de alquiler,
pintado de amarillo, con altas ruedas como casi todos; pero Gamelin, que
nunca iba en coche ni solia ver en coche a sus relaciones, al girar aquellas
altas ruedas que se alejaban rapidamente, sinti6 el corazdon encogido
como si le acosara un doloroso presentimiento; su inteligencia, de pronto
alucinada, le hizo suponer que aquel caballo matalén conducia a su Elodie
mas alla de las realidades presentes, hacia una residencia lujosa y rica,
entre fausto y goces, donde un pobre artista como él no entraria jamas.

Cuando el coche hubo desaparecido a lo lejos, se disip6 la fantasia de
Gamelin, pero le qued6 una indecible angustia, y comprendiéo que las
horas de ternura y abandono que acababa de sentir nunca revivirian.

Atraveso los Campos Eliseos, donde algunas mujeres, vestidas con trajes
claros, cosian o bordaban mientras sus hijos jugaban a la sombra de los
arboles. Una vendedora de barquillos que llevaba una caja como un
tambor le recordd a la vieja del paseo de las Veuves; llegd a imaginar que
habia transcurrido una época interesante de su vida entre uno y otro
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encuentro. Cruzo la plaza de la Révolution. En el jardin de las Tullerias
oyé rugir, como lejanos y poderosos ecos de las jornadas gloriosas,
aquellas voces unanimes que los enemigos de la Revolucion suponian
enmudecidas para siempre. Apresur0 el paso entre los clamores
crecientes para llegar a la calle Honoré, donde una muchedumbre de
hombres y mujeres vociferaba: «jViva la Republica! jViva la Libertad!».
Sobre las tapias de los jardines, en las ventanas de los balcones, en las
cornisas de las casas, habia otra muchedumbre de espectadores que
agitaban los sombreros y los pafiuelos.

Precedido por un zapador que abria paso al cortejo y rodeado de
regidores, guardias nacionales, artilleros, gendarmes y husares, avanzaba
lentamente, llevado en hombros por algunos ciudadanos, un hombre de
rostro bilioso, con la frente cefiida por una corona de roble y el cuerpo
envuelto en una tunica verde con esclavina de armiifio. Las mujeres le
tiraban flores, y él envolvia en derredor la mirada penetrante de sus 0jos
amarillentos, como si entre aquella multitud entusiasta buscase auln
enemigos del pueblo para denunciarlos, traidores para destruirlos. A su
paso Gamelin, con el sombrero en la mano, mezclé su voz con las cien mil
voces populares:

—iViva Marat!

El triunfador entraba en la Convencidon como el Destino, y mientras la
muchedumbre se disgregaba lentamente, Gamelin, sentado en un poyo de
la calle, contenia con sus manos los latidos de su pecho; lo que acababa
de presenciar le hacia sentir una emocion sublime, un entusiasmo ardiente.

Veneraba y adoraba a Marat, que devorado por la fiebre, cubierto de
Ulceras, carcomido, consagraba sus fuerzas ya escasas al servicio de la
Republica, lo recibia bondadoso en su pobre casa, para todos abierta
siempre; le hablaba con fervor del bien publico, y a veces le interrogaba
acerca de las perversas intenciones de los malvados.

Se complacia Gamelin al imaginar que los conspiradores enemigos de
aquel hombre, ansiosos de su perdicion, realzaron su triunfo, y bendecia al
Tribunal revolucionario que al absolver al Amigo del Pueblo habia
restituido a la Convencion al méas eficaz y mas puro de sus legisladores.
Evocaban sus ojos aquella cabeza glorificada por la corona civica, el
espiritu rebosante de orgullo virtuoso y de inexorable amor, el rostro
estragado y firme, la crispada boca, el ancho pecho, toda la figura del
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agonizante robusto, que desde la cumbre donde Ilo colocaban
triunfalmente sus conciudadanos parecia decirles: «Imitad mi ejemplo, sed
como Yyo: patriotas hasta morir».

La calle desierta se sumergia en la oscuridad nocturna; el farolero se
acercaba con su linterna encendida, y Gamelin murmuro:

—jHasta morir!
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V

A las nueve de la mafiana, Evariste se reunié en el jardin de Luxemburgo
con Elodie, que le aguardaba sentada en un banco.

Habia pasado ya un mes desde que se confesaron mutuamente su
apasionamiento, y se veian a diario en L’Amour peintre o en el estudio de
la calle de Thionville, donde se prodigaban muchas ternuras con toda la
reserva exigida en su voluptuosa intimidad por el caracter del amante
grave y virtuoso, deista y buen ciudadano, que resuelto a unirse con su
amada ante Dios o al amparo de la Ley, segun las circunstancias, no podia
entre tanto descubrir publicamente sus relaciones. Elodie estimaba el
honrado proceder de Evariste, pero segura de que su padre no habia de
consentir aquel matrimonio, y deseosa de no faltar a las conveniencias
sociales, veia soOlo posible un amancebamiento que su prudencia y su
disimulo mantendrian secreto hasta que su duracion lo hiciese respetable.
Se prometia vencer los escrupulos de un amante demasiado respetuoso y
pudico, no sin confiarle primero revelaciones muy necesarias, para lo cual
le habia dado cita en el jardin solitario, cerca del convento de los
Benedictinos.

Lo mir6é con franqueza y con ternura; le cogié una mano, lo hizo sentar, y
le hablé muy comedida, con cierta inquietud:

—Os estimo demasiado, Evariste, para consentir que ignoréis mi vida. Me
considero digna de vuestro amor y obligada por lo tanto a mostrarme
sincera. Oidme y juzgad. No tengo que reprocharme ninguna vileza; nunca
realicé acciones ruines, ni siquiera interesadas; solo fui débil y crédula...
Recordad las dificiles circunstancias en que me colocaron; ya lo sabéis;
desde nifia me falté la sombra de mi madre. Mi padre, muy joven aun, se
preocupaba mucho de sus goces y muy poco de mi. Yo era sensible... La
naturaleza me habia dado un corazon rebosante de ternura, un alma
generosa, y aun cuando no me negdé un juicio sereno y sano, el
sentimiento pudo mas que la razon. jAy! A pesar de mi experiencia, Si
ahora lucharan de nuevo, también la venceria; pero no luchan ya, porque
unidos razon y sentimiento me consagran a vos para siempre.
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Habia preparado sus frases y se habia decidido a confesarse de aquel
modo porgque no le gustaba fingir y porque imitaba la sinceridad de Jean-
Jacques Rousseau, y porque se decia prudentemente: «Al fin lo sabra; es
imposible asegurar el secreto, y lo que descubierto por causualidad nos
deshonra, confesado nos enaltece». Como era sentimental y décil a la
naturaleza, ni pudo sentirse muy culpable ni su confesion fue muy
dolorosa; soélo se proponia decir lo necesario para sus propositos.

—iAh! —suspir6—. ¢Por qué no llegasteis a mi, Evariste, en aquellos
momentos, cuando me veia sola y abandonada...?

Gamelin, predispuesto por caracter o por educacion literaria al ejercicio de
la justicia doméstica, creyd buenamente que le requeria Elodie como juez,
y se dispuso a recibir declaraciones. La mujer se quedo algo turbada, pero
al verlo afanoso de oirla dijo con sencillez:

—Un hombre que tenia entre muchas malas cualidades algunas buenas y
supo siempre lucir las que mas le pudieron favorecer, me encontrg algun
atractivo y me consagro asiduidades en él desacostumbradas. Estaba en
su mas florida juventud, arrogante y hermoso, rodeado siempre de mujeres
encantadoras que no se ocultaban para quererle y disputarselo. No me
sedujo su belleza ni tampoco su talento; me engafio su ternura y me
desvanecieron sus muestras de amor... jEs posible que me amara de
veras! Fue obstinado y carifioso. Quise hacerme duefia de su corazon, y
su corazon inconstante... Me confieso y me culpo, sin quejarme de su
abandono... porque ya no es para mi aquel hombre. jOs lo juro, Evariste!
iNada! jComo si nunca hubiera existido!

Call6. Gamelin callaba también; se cruzd de brazos y la mird triste y
filamente.

Reflexionaba; pensaba a un tiempo en Elodie y en Julie. También su
hermana Julie se dejo vencer por un amante; pero «muy distinta de la
desventurada Elodie», Julie escap6d con él, no impulsada por engafiosas
ansias de un corazon sensible, sino para buscar lejos de su familia
placeres y lujos. Evariste no perdoné a su hermana y se hallaba inclinado
a no perdonar tampoco a su amiga.

Elodie prosigui6é con suaves entonaciones:
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—Yo, dominada por las ideas filosoficas, creia que los hombres eran
honrados por naturaleza. Mi desdicha consintio en tropezar con un amante
gue no se habia educado en la escuela de la Naturaleza y de la Moral y a
quien los prejuicios sociales, ambicion, soberbia, falso pundonor, hicieron
egoista y pérfido.

Estas frases, muy estudiadas, produjeron el efecto deseado. Los ojos de
Gamelin se dulcificaron. Pregunto:

—¢ Quién es vuestro seductor? ¢, Lo conozco?
—No lo conocéis.
—Decidme su nombre.

Habia previsto ya semejante pregunta y estaba resuelta a no contestar;
pero adujo razones:

—Compadecedme, os lo ruego; no me hagais hablar mas. Para lo que os
interesa y para lo que me importa, ya dije bastante.

El insistia, y ella prosiguio:

—EIl santo amor que nos une me impide poner una sombra importuna
entre nosotros; no busquéis la forma de un fantasma, pues ese hombre
para mi ya no existe; no me obliguéis a que lo recuerde con esfuerzo para
daroslo a conocer.

Se obstinaba Gamelin en que le dijera el nombre del seductor; asi lo
llamaba, seguro de que Elodie fue seducida, engafiada, fanatizada. No
suponia siquiera que pudiese ocurrir de otro modo, que cediese la mujer al
deseo, al irresistible deseo, que se dejase arrastrar por los impulsos
amorosos de su carne, de sus nervios; no imaginaba que aquella criatura
voluptuosa y sensible, aquella victima ideal, se ofreciese al sacrificio; era
indispensable, para satisfacer su comprension, que la hubiera poseido el
amante a viva fuerza, con engafo, violentamente, precipitandola en
abismos abiertos a todas horas ante sus pasos. Hacia preguntas, veladas
en la forma, pero precisas, apremiantes, molestas. Inquiria como
empezaron aquellas relaciones y si fue mucha o poca su duracién, si eran
borrascosas o tranquilas y de qué modo se rompieron; pero sobre todo le
obsesionaban las argucias que pudo emplear aquel hombre para
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seducirla, seguro de que debieron ser inauditas y extrafas.

En vano hizo tantas preguntas; Elodie callaba con una obstinacion
carifiosa y suplicante, con los labios apretados y los ojos llenos de
lagrimas. Y cuando Evariste pregunté donde se hallaba en la actualidad
aquel hombre, se decidio a decir:

—Sali6 del reino —y apresuradamente rectifico—: Se fue de Francia.
—iEs un emigrado! —exclamé Gamelin.

Ella lo miré silenciosa, entristecida y satisfecha de pronto, al comprender
que imaginaba una realidad conforme a sus pasiones politicas y daba
gratuitamente a sus celos un color jacobino, cuando el amante a que se
referia Elodie era un dependiente de procurador, muy bello, ilustre
cagatintas de quien ella se habia enamorado y cuyo recuerdo, aun
después de tres afios, la enardecia y la desazonaba. Las preferencias de
aquel mozo lo inclinaban hacia sefioras maduras y adineradas; dej6 a
Elodie para consagrarse a una vieja viciosa que supo recompensar sus
meéritos. Tuvo un empleo en la Alcaldia al suprimirse los Tribunales, y
luego fue un dragon sans-culotte, favorito de una ex aristécrata.

—iUn emigrado noble! —vociferaba Gamelin en el colmo de su exaltacion;
y Elodie no le desmentia, satisfecha de verlo muy lejos de suponer algo
parecido a la verdad—. jTe abandond cobardemente!

Tendio los brazos para estrecharla contra su pecho; Elodie inclind la
cabeza:

—iOh, mi adorada, victima de la corrupcion monarquica...! jMi amor te
vengara del infame! Acaso el cielo algun dia lo ponga en mi camino... jYo
lo buscare!

Elodie escondi6 el rostro, entristecida y sonriente a un tiempo; sobre todo
algo desencantada. Hubiera querido verlo mas practico en asuntos de
amor, a la vez ingenuo y brutal. Comprendié que la perdonaba facilmente
porque su imaginacion menguada no descubria en aquellas confidencias
ninguna de las imagenes que torturan a los voluptuosos, y que la
seduccion era solamente para €l un hecho moral y social.

Se levantaron y dieron un paseo por el jardin. Evariste juraba pagarle con
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amor la pena que el otro le impuso. Elodie no pedia tanto; lo amaba por
ser como era y acaso porque le creia un artista sublime.

Al salir del Luxemburgo encontraron grupos tumultuosos en la calle de la
Egalité y en torno del teatro de la Nation; esto no debia sorprenderles,
pues desde algunos dias antes se agitaban mucho las secciones mas
patridticas, donde se denunciaba a los partidarios de Orléans y a los
complices de Brissot que, al decir de las gentes, conspiraban y preparaban
la destruccion de Paris y la degollina de los republicanos. ElI mismo
Gamelin habia firmado poco antes la propuesta de la Comuna que pedia la
exclusion de los Veintiuno.

Muy cerca del arco que une el teatro a la casa préxima, tuvieron que pasar
entre un grupo de ciudadanos a quienes arengaba desde la galeria un
joven militar, hermoso como el amor de Praxiteles, con su casco de piel de
pantera. Aquel mozo seductor tachaba de indolente al Amigo del Pueblo, y
decia:

—iMarat: mientras ta duermes los federales forjan cadenas para
oprimirnos!

Apenas hubo alzado los ojos para ver al que peroraba, Elodie sinti6 una
inquietud repentina, y dijo suplicante:

—No te detengas, Evariste...

Y mientras se alejaba de aquel sitio, explico el espanto que le producian
las muchedumbres y su temor a desmayarse entre tantas apreturas.

Al despedirse en la plaza de la Nation se juraron un amor eterno...

Por la mafana temprano, el ciudadado Brotteaux habia regalado a la
ciudadana Gamelin un capén magnifico, sin cometer la indiscrecion de
referir su procedencia, porque se lo dio una vendedora del mercado a la
gue a veces ayudaba en sus negocios, le sumaba las cuentas o le escribia
cartas, y era sabido que las vendedoras del mercado profesaban ideas
monarquicas y mantenian correspondencia con los aristocratas
proscriptos. La ciudadana Gamelin agradecido mucho el regalo; no era facil
obtener tales piezas cuando los viveres encarecian mas y mas. El pueblo
era victima del hambre; se decia que los aristocratas la deseaban y los
acaparadores la preparaban.
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El ciudadano Brotteaux, invitado a participar de su obsequio, al entrar en el
estudio felicitd a la buena sefiora por el perfume que alli respiraba.
Ciertamente, la olla desprendia un apetitoso y suave olor.

—Sois muy amable, caballero —dijo la viuda—. Para preparar el estbmago
a recibir, como se merece, un capon bien cebado, hice una sopa de
hierbas con la sustancia de un buen pedazo de tocino y un hermoso hueso
de buey. No hay cosa que dé mejor gusto al caldo que un hueso con
tuétano.

—Es indudable lo que habéis dicho, ciudadana —le respondid
Brotteaux—, y obrariais cuerdamente si dejarais en la olla el hueso, al
sacar el caldo, para que mafiana y pasado y el otro perfumase aun lo que
se cociera. La sibila de Panzoust hizo algo semejante: preparaba una olla
de coles verdes con una corteza de tocino y un hueso de tuétano; sacaba
diariamente las coles cocidas, y el hueso y el tocino le duraban una
semana.

—La sefiora de la que hablais, caballero —dijo la viuda Gamelin—, no era
muy escrupulosa en sus condimentos.

—YVivia en mucha escasez —dijo Brotteaux—; fue pobre a pesar de ser
profetisa.

Entré Evariste en el estudio, emocionado por las confesiones y promesas
que acababa de oir y ansioso de reconocer al seductor de Elodie para
vengar en él a un tiempo su amor y la Republica.

Después de cruzarse las acostumbradas formulas de saludo, el ciudadano
Brotteaux anudd nuevamente la hebra de su discurso:

—Casi nunca los que predicen el porvenir logran enriquecerse; pronto se
descubre la supercheria del oficio, y su impostura los hace odiosos; pero
fueran mas aborrecibles aun si verdaderamente adivinaran el porvenir. La
vida del hombre seria intolerable si le revelasen lo que ha de sucederle.
Descubrir los males futuros le harian padecer por anticipado, y no podria
gozar las felicidades presentes si no desconociera su proximo fin. La
ignorancia es condicion indispensable para la dicha de los hombres, y es
preciso reconocer que solemos tenerla completa. Ignoramos casi todo lo
nuestro y todo lo de los otros; nuestra ignorancia nos permite vivir
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tranquilamente; la mentira nos procura la felicidad.

La ciudadana Gamelin sirvio la sopa, dijo el benedicite, invitd a su hijoy a
su huésped a que tomaran asiento y se dispuso a comer de pie. Se negd a
ocupar el sitio que le ofrecia el ciudadano Brotteaux a su lado, porque,
segun adujo, «no ignoraba los convenientes respetos».
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Vi

A las diez, ni un soplo de aire; la mafiana de julio mas calurosa que se ha
conocido. En la estrecha calle de Jérusalem, un centenar de ciudadanos
de la seccién formaban cola para llegar por orden a la panaderia, vigilados
por cuatro guardias nacionales que fumaban su pipa sin soltar el fusil.

Al decretar la Convencion nacional el maximum, habian desaparecido
inmediatamente de la circulacién los trigos y las harinas. Como los
israelitas en el desierto para recoger el mana, tenian que madrugar los
parisienses que no renunciaban a comer. Todas aquellas gentes,
apretados unos contra otros, hombres, mujeres, nifios, bajo un cielo de
plomo derretido que, al caldear las podredumbres del arroyo, despedia
toda clase de pestilencias, se empujaban, se increpaban, se miraban con
la expresion de todos los sentimientos que pueden concebir los seres
humanos hacia un semejante: antipatia, repugnancia, codicia, deseo,
indiferencia. Seguros de que no habia bastante pan para todos, los mas
atrevidos, aunque llegaran tarde, se colocaban junto a los primeros, y los
perjudicados, al reclamar enfurecidos, invocaban inutilmente sus derechos
hollados. Las mujeres avanzaban con furia los codos y metian las caderas
para conservar su puesto y para mejorarlo cuando era posible. Al sentirse
aplastados algunos gritaban: «jNo empujéis!»; pero nadie atendia las
protestas y todos aumentaban el barullo en su provecho.

Para evitar los desordenes constantes, discurrieron los comisarios
delegados de la seccion atar una cuerda a la puerta de la panaderia y que
sucesivamente se agarrasen a ella los que llegaran; pero las manos que
se tropezaban al avanzar muy juntas se entregaban a violencias y abusos;
la que se desprendia un instante, ya no recobraba su lugar, los perdidosos
o los burlones cortaban la cuerda; y hubo que renunciar a semejante
procedimiento.

Entre las apreturas de aquella cola muchos se quejaban del calor, otros
pedian auxilio, algunos hacian frases chistosas, no faltaba quien dijera
obscenidades y no eran pocos los que renegaban de los aristocratas y de
los federales, causa de todo mal. Si pasaba un perro, los bromistas lo
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llamaban «Pitt». A veces resonaba un bofetdén aplicado en el rostro de un
atrevido por la mano de una ciudadana, mientras otra mujer sensible, al
sentirse oprimida, con los ojos entornados y la boca entreabierta suspiraba
con languidez. A todas las palabras, a todas las burlas, a todas las
actitudes capaces de provocar el humor picaresco de los franceses, un
grupo de jovenes disolutos respondia con el Ca-ira, y un anciano jacobino
protestaba, indignado, de que se mezclara con groseros equivocos aquel
simbolo de la fe republicana en un porvenir de justicia y de felicidad.

Se acercé un mozo con la escalera al hombro y fij6 en la pared, frente a la
panaderia, un aviso de la Comuna que racionaba la carne fresca. Los
transeuntes se detenian a leerlo. Al pasar una verdulera, con su cuévano a
la espalda, dijo con voz enronquecida:

—Ya se llevaron las vacas bien cebadas; roeremos ahora los bueyes de
las carretas.

De pronto salio de un sumidero un hedor tan sofocante que algunas
personas se sintieron acometidas por fuertes nauseas; a una mujer que se
desmayoé la llevaron dos guardias nacionales a la fuente mas proxima.
Todos se taparon las narices, rezongando; se cruzaron apreciaciones
rebosantes de angustia y de temor; se preguntaban unos a otros lo que
aguello pudiera ser: un animal enterrado, un pescado podrido y puesto alli
con mala intencidn, una victima de septiembre, aristocrata o clérigo,
abandonada en alguna bodega de la vecindad.

—¢ Pero los traian aqui?
—Los llevaban a todas partes.

—Debe de ser uno de los del Chatelet; el dia dos vi amontonados mas de
trescientos en el Pont au Change.

Los parisienses temian la venganza de aquellos nobles que después de
muertos envenenaban el aire.

Gamelin se puso a la cola; habia querido evitar a su anciana madre las
molestias de un planton. Su vecino, el ciudadano Brotteaux, o
acompafaba sonriente y apacible mientras el tomo de su Lucrecio
entreabria el bolsillo de su casaca de color pulga; se alegré en presencia
de aquel espectaculo que le parecia una bambochada digna de la paleta
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de un moderno Téniers.

—Estos ganapanes y estas mujerucas —dijo— son mas lucidos que los
griegos y los romanos tan del gusto de nuestros pintores. Yo fui siempre
partidario de la escuela flamenca.

Por prudencia y delicadeza callaba que tuvo en su casa una galeria de
cuadros holandeses con la cual sélo pudo competir, por el nimero y el
mérito de las pinturas, la del sefior Choiseul.

—S6lo es hermoso lo antiguo —respondid Gamelin—, y lo que lo
recuerda. Pero desde luego estoy conforme con vos en que las
bambochadas de Téniers, de Steen o de Ostade valen mucho mas que las
fruslerias de Watteau, de Boucher, de Van-Loo; en aquellas obras aparece
la Humanidad afeada, pero no envilecida como en las de un Baudouin o de
un Fragonard.

Los vendedores voceaban:
—iEl Boletin del Tribunal Revolucionario...! jLa lista de los condenados!

—No basta con un Tribunal revolucionario —dijo Gamelin—. Es preciso
gue haya uno en cada ciudad; aun mas, uno en cada pueblo; es preciso
gue todos los padres de familia, que todos los ciudadanos se conviertan en
jueces. Cuando la nacion se halla comprometida entre los cafiones de los
enemigos Yy los puiales de los traidores, la indulgencia es un parricidio.
Lyon, Burdeos y Marsella estan sublevadas; Cércega, en perpetuo motin;
el fuego arrasa la Vendée; Maguncia y Valenciennes han caido en poder
de los aliados; se extiende la traicidon por las ciudades, por las aldeas, por
los campos; la traicion se asienta en los escafios de la Convencion
nacional; la traicion forma parte, con un mapa en la mano, de los Consejos
de Guerra que juzgan a nuestros generales... jLa Unica salvacion de la
Patria esta en la guillotina!

—Nada tengo que objetar contra la guillotina —repuso el viejo Brotteaux—.
La Naturaleza, mi Gnica sefiora y mi Unica maestra, no me ha indicado
nunca el precio que pueda tener la vida de un hombre, y en cambio me
dice de mil maneras que no vale nada. En apariencia, los seres vivos no
tienen mas objeto que servir de pasto a otros seres vivos, los cuales a su
vez estan destinados al mismo fin. Como el asesinato es un derecho
natural, sera legitimada la pena de muerte cuando no se ejerza por virtud
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ni por justicia, sino por necesidad o para obtener alguna ventaja. Es
posible que yo tenga instintos perversos, ya que me repugna la sangre
derramada, y toda mi filosofia no ha bastado para corregir en mi esa
depravacion.

—Los republicanos —insisti6 Evariste— son humanitarios y sensibles;
solamente los déspotas aseguran que la pena de muerte sea un atributo
necesario de la autoridad. El pueblo soberano acabara por abolirla;
Robespierre la combate, y con él todos los patriotas; la ley que la suprima
debe ser cuanto antes promulgada, pero su aplicacion so6lo ha de
comenzar cuando haya perecido bajo la cuchilla de la ley el ultimo
enemigo de la Republica.

Otros rezagados habian ido colocandose detras de Gamelin y de
Brotteaux, y no pocas mujeres de la Seccion, entre las cuales descollaban
una hermosa y bravia revolucionaria con sable puesto en bandolera, una
bonita rubia, desgreiiada y con la pafioleta sucia, una madre joven, flaca y
descolorida, cuyo hijo le tiraba inatiimente del pecho y exteriorizaba su
desesperacion con voces débiles y lamentos apagados; era un ser canijo y
menudo, con la piel amarillenta y manchada, con los ojos inflamados; su
madre lo veia sufrir, y con solicitud dolorosa trataba de consolarse.

—Poco tiempo tendra —dijo Gamelin, vuelto para ver a la criatura que
lloriqueaba sobre su espalda entre los apretones de los recién llegados.

—ijTiene seis meses el pobrecito! Su padre fue a la guerra; es de los que
rechazaron a los austriacos en Condé; se llama Dumonteil y comerciaba
en parfieria. Se alistd en un teatro que pusieron ante la Casa Municipal. Mi
pobre Michel quiso defender a su patria, ir por el mundo... Escribe que
tengamos paciencia; pero ¢como he de mantener al nifio si no me
alimento?

—ijAh! —exclamé la bonita muchacha rubia—. Dentro de una hora no
habremos acabado aun; luego serd preciso hacer cola otra vez en la
tienda, y exponerse a morir aplastada para comprar tres huevos y un
cuarteron de manteca.

—¢Manteca? —suspir0 la ciudadana Dumonteil—; hace tres meses que ni
la veo.

El coro de mujeres se lamentd de la escasez y de la carestia de los
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viveres; prodigaba sus maldiciones contra los emigrados y pedia que
guillotinasen a los comisarios de Seccion, los cuales daban a mujeres
impudicas, y a cambio de complacencias vergonzosas, panes de cuatro
libras y capones cebados. Se oyeron historias alarmantes de bueyes
hundidos en el Sena, de sacos de harina vaciados en las cloacas, de
panes metidos en letrinas. Eran los exterminadores realistas, los
partidarios de Roland y de Brissot que se proponian matar de hambre al
pueblo de Paris.

La bonita muchacha rubia lanzé un grito agudo, como si viera encendida
su falda, que sacudié violentamente; volvia sus bolsillos del revés y
vociferaba que le habian robado el dinero. Ante la denuncia del robo se
produjo una enorme indignacion entre aquellas gentes que habian
asaltado los hoteles aristocraticos de Saint-Germain y el palacio de las
Tullerias sin llevarse nada, entre aquellas mujeres y aquellos artesanos
capaces de arrasar Versalles con absoluta satisfaccion, pero que se
considerarian deshonrados por el solo hecho de guardarse un alfiler. Los
jovenes libertinos se atrevieron a glosar el suceso con bromas de mal
gusto que los rumores de la muchedumbre acallaron. Se hablaba ya de
ahorcar en un farol, para escarmiento, al desconocido criminal; se
improvisé una indagatoria absurda, y la hermosa bravia del sable sefial6o a
un viejo con facha de fraile exclaustrado, y juraba haber sorprendido al
«capuchino» en el momento de realizar el robo.

Sin mas averiguaciones la muchedumbre prorrumpié en gritos de muerte.
Aquél viejo denunciado a la vindicta publica de un modo inaudito se
hallaba delante del ciudadano Brotteaux; a juzgar por las apariencias era
un fraile exclaustrado, de aspecto venerable, conmovido por la turbacion
que le producian las audacias de aquellos energumenos y el recuerdo
imborrable de las jornadas de septiembre. El temor que sentia lo hizo
sospechoso al populacho, el cual juzgaba culpables a los temerosos de su
improvisada justicia, como si la precipitacion de los enjuiciamientos no
bastase para espantar a los inocentes.

Tenia Brotteaux el decidido propdsito de no contrariar nunca las opiniones
populares, y mas aun cuando se mostraban feroces y absurdas, «porque
—segun decia— en tales casos la voz del pueblo era la voz de Dios».
Pero entonces fue inconsecuente con sus decisiones, y declaré que aquel
hombre, fuera o no fuera capuchino, mal pudo robar el dinero a la
muchacha sin haberse acercado a ella ni un momento.
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Acordo6 la muchedumbre que a un ladrén sélo su complice lo defiende; se
hablé de castigar con rigor a los dos malhechores, y cuando Gamelin salié
garante de Brotteaux decidieron los mas prudentes enviarlo con los otros a
la Seccion.

Pero la bonita muchacha rubia volvido a gritar, esta vez con jubilo, que
habia encontrado su dinero, por lo cual fue objeto de una ruidosa rechifla,
y la amenazaron con azotarla publicamente como a una monja.

—~Caballero —dijo el religioso a Brotteaux—, agradezco la defensa que
hicisteis de mi. Poco importa mi hombre, pero estoy obligado a deciroslo,
aun cuando nunca os pueda valer. Me llamo Louis de Longuemare; soy,
en efecto, un fraile, pero no un capuchino como dicen esas mujeres con
lamentable ignorancia; pertenezco a la Orden de los Barnabitas, que dio
muchos doctores y santos a la Iglesia. No es bastante pretender que
remonta su origen hasta San Carlos Borromeo; debe considerarse como
su verdadero fundador al apdstol San Pablo, cuyo monograma lleva en sus
blasones. Tuve que salir del convento, porque instalaron alli la Seccion de
Pont Neuf, y desde entonces visto de seglar.

—Reverendo padre —dijo Brotteaux, atento al humilde atavio del sefior de
Longuemare—, vuestra manera de vestir declara que no renegasteis de
vuestra condicion; al veros pudiera creerse que habiais reformado vuestra
Orden, pero no que la abandonarais, y 0s exponéis, benévolamente, con
vuestro aspecto austero, a las injurias de un populacho impio.

—Comprended que yo no puedo usar una casaca azul como un bailarin
—repuso el fraile.

—Lo que dije de vuestras vestiduras —afadié Brotteaux— no tuvo mas
objeto que probaros la veneracion que vuestro caracter me inspira y
preveniros contra los riesgos que afrontais.

—NMas conveniente seria, caballero, que me animarais a provocar las iras
de los impios declarando mi condicion, pues me siento de sobra inclinado
a huir los peligros. Abandoné mis habitos, y esto es ya una especie de
apostasia; yo hubiera querido, al menos, permanecer en la Casa donde
Dios me concedio durante muchos afios un retiro ignorado y apacible. Lo
consegui al pronto; me permitieron habitar mi celda mientras la iglesia y el
claustro se convertian en una especie de casa municipal en pequeiio, a la
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que los revolucionarios llamaban «la Seccion». Vi con estos 0jos,
caballero, como los barbaros martillos mutilaban los emblemas de la santa
Verdad; vi el nombre del Apostol cubierto por un gorro de presidiario.
Algunas veces asisti a los concilidbulos de la Seccidén, donde se decian
enormes dislates. Abandoné al fin aquella residencia profanada, para vivir
en adelante con la pension de cien doblones que me concedia la
Asamblea. Me alojo en una cuadra, cuyos caballos fueron requisados para
el ejército, y alli digo misa con asistencia de algunos fieles que acuden a
testimoniar la eternidad de la Iglesia de Jesucristo.

—Sabed, reverendo padre, si mi nombre y mi condicién os interesan, que
me llamo Brotteaux y que fui publicano en otro tiempo.

—San Mateo nos prueba que un publicano puede hacer buenas acciones.
—Reverendo padre, sois muy bondadoso.

—~Ciudadano Brotteaux —dijo Gamelin—, ved al honrado pueblo mas
hambriento de justicia que de pan. Se hallaban todos animados a perder
Su puesto para castigar a un ladréon. Estos hombres y estas mujeres que
viven miserables y sometidos a tantas privaciones, conservan una
honradez severa y no pueden tolerar un acto ruin.

—Convengamos —respondid Brotteaux— en que todas estas honradas
gentes, con el ansia de perseguir a un ladrén, estuvieron a punto de
cometer un atropello, sacrificar a un inocente, a su defensor y al defensor
de su defensor. Los impulsa el instinto avariento, el propdsito egoista de
conservar para si lo que les pertenece. Cuando un ladron hace presa en
uno, los amenaza a todos, y el castigo los previene contra posibles dafos.
Esto no es decir que la mayor parte de los braceros y comadres aqui
reunidos no sean honrados y respetuosos de los bienes ajenos. Su padre
y su madre les inculcaron desde la infancia esa moralidad, y los castigaron
con bastante rigor para que no la olvidaran...

Gamelin dijo francamente al viejo Brotteaux que tales razonamientos eran
indignos de un filésofo.

—La virtud —afadio— es innata en el hombre. Dios ha depositado un
germen de virtud en el corazén de los mortales.

El viejo Brotteaux encontraba en su ateismo una fuente inagotable de

49



goces.

—Observo, ciudadano Gamelin, que sois revolucionario por lo que a la
tierra toca, y muy conservador, hasta reaccionario para lo referente al
cielo. En este punto se os asemejan Robespierre y Marat; pero yo
encuentro muy extraiio que los franceses, tan decididos a librarse de un
rey mortal, no se resignen a perder uno inmortal, mucho mas tiranico y
feroz. ¢(Qué son la Bastilla y la hoguera comparadas con el Infierno? La
Humanidad formé sus dioses a imagen y semejanza de sus tiranos; ahora
rechazais con desprecio el original y pretendéis conservar la copia.

—iOh, ciudadano! —exclamé Gamelin—. ¢Es posible que habléis asi?
¢No os avergienza confundir las oscuras divinidades concebidas por la
ignorancia y el miedo, con el Creador de la Naturaleza? Toda moral se
funda en la existencia de un Dios piadoso. El Ser Supremo es manantial
de todas las virtudes, y no es posible que un republicano sincero niegue a
Dios. Robespierre lo sabia cuando mandd retirar de la sala de los
jacobinos el busto del filosofo Helvétius, culpable de predisponer a los
franceses para la servidumbre por haberles inculcado el ateismo. Espero,
ciudadano Brotteaux, que al implantar la Republica el culto de la Razén no
dejaréis de adheriros a un acierto de tal naturaleza.

—Profeso el culto de la razén sin dejarme fanatizar por ella —repuso
Brotteaux—. La razon guia y alumbra, pero si la divinizais, acaso ciegue y
sea instigadora de crimenes...

Y Brotteaux, con los pies en el arroyo, razonaba lo mismo que afos atras
desde uno de los dorados sillones del barén de Holbach, de los cuales él
mismo dijo que servian de fundamento a la filosofia natural.

—Jean-Jacques Rousseau no carecia de inteligencia, sobre todo para la
musica; pero fue un perezoso, que pretendia sacar su moral de la
Naturaleza, y la sacaba en realidad de los preceptos de Calvino. La
Naturaleza nos induce a devorarnos los unos a los otros y nos presenta a
cada instante los crimenes y los vicios que la sociedad corrige o encubre.
Debemos amar la virtud, pero es bueno saber que se trata de un sencillo
recurso imaginado por los hombres para vivir unidos comodamente. Lo
gue llamamos la Moral es un desesperado empefio de nuestros
semejantes contra el orden del universo que produce luchas, matanzas y
ciegos choques de fuerzas opuestas; constantemente se destruye, y
cuanto mas lo reflexiono me convenzo mas de la universal locura. Los
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tedlogos y los fildsofos, que suponen a Dios creador y arquitecto de la
Naturaleza, nos lo describen absurdo y malvado; exaltan su misericordia
porque le temen; confiesan que su proceder es atroz y le atribuyen una
perversidad que no es frecuente ni entre los hombres. Y por tales medios
le conquistan adoraciones, convencidos con razon de que nuestra
miserable raza no consagraria un culto a dioses justicieros y bondadosos
de los cuales nada hubiera que temer. Sin el miedo al castigo nadie se
molesta en agradar; sin el Infierno y el Purgatorio nadie se preocuparia de
Dios.

—Caballero —dijo Longuemare—, hablais de la Naturaleza y la
desconocéis por completo.

—La conozco tanto como vos, reverendo padre.

—No es posible que la conozcais, falto de religién, porqgue solamente la
religion explica lo que la Naturaleza es, lo que hay en ella de bueno vy
como se deprava. Pero no supongais que voy a replicaros; Dios no me
concedi6 una elocuencia fogosa ni un talento luminoso para refutar
vuestros errores; temo que mis pocas luces ofreciesen motivos de
blasfemia y exaltaran vuestra irreligiosidad empedernida; temo que mi
caridad indiscreta no alcanzase mas fruto...

Lo interrumpié un inmenso clamor producido entre los que se hallaban
mas cercanos a la panaderia, cuya puerta se abrié en aquel instante. Un
guardia nacional de servicio hacia entrar a los compradores de uno en
uno, y avanzaba la columna con paciente lentitud. El panadero, su mujer y
un mozo cumplian las 6érdenes de los dos comisarios civiles —cuya
autoridad simbolizaba una cinta tricolor en el brazo izquierdo— que
investigaban si el consumidor pertenecia a la Seccion, y la cantidad de pan
gue podia corresponderle con arreglo a la familia que tuviera en su casa.

El ciudadano Brotteaux pensaba que la vida soOlo tiene por objeto la
rebusca del goce, y suponia que la inteligencia y los sentidos, Unicos
jueces a falta de los dioses, no conciben otra finalidad. Al advertir que las
afirmaciones del pintor eran de un fanatismo excesivo y las del religioso de
una excesiva simplicidad para que ni unas ni otros le sirvieran de
satisfaccion, dispuesto a acomodar su conducta a su doctrina en el caso
presente y endulzar aquella larga espera, saco del entreabierto bolsillo de
su casaca de color pulga el ejemplar de Lucrecio, cuya lectura le
proporcionaba sus mas acendradas delicias y su mayor contento. Las
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tapas, de piel roja, se hallaban un tanto deslucidas por el uso, y el
ciudadano Brotteaux habia tenido la precaucion de raspar en ellas el
escudo (tres islotes de oro, pagados por su padre a buen precio y en muy
buena moneda ganada con los arriendos de contribuciones). Abrié su libro,
y se ofrecid a sus o0jos el pasaje donde el poeta filésofo —que pretendia
librar a los hombres de los vanos disturbios del amor— sorprende a una
mujer en el secreto de su atavio. El ciudadano Brotteaux leia, sin dejar de
sentir entre verso y verso el voluptuoso encanto de la bonita muchacha
rubia; contemplaba su nuca dorada y absorbia el perfume de su carne
fresca. El poeta Lucrecio tuvo una sola fuente de conocimiento: Brotteaux,
su discipulo, tenia otras ademas.

Mientras leia, cada cuarto de hora avanzaba dos pasos. En sus oidos
acariciados por las cadencias graves y numerosas de los versos no
resonaba la griteria de las comadres acerca del encarecimiento del pan,
del azucar, del café, de las velas de sebo y del jabdén. Asi, poco a poco, se
acercaba tranquilamente a la puerta de la panaderia, donde al fin pudo
entrar. Evariste Gamelin, que lo seguia, contemplaba sobre su cabeza el
haz dorado. Cuando le tocé el turno a Evariste se hallaban ya vacios todos
los canastos, y el panadero le hizo entrega del Unico pan que habia en el
mostrador. Sobre su espalda se cerr6 la reja para que la muchedumbre
tumultuosa no asaltara el establecimiento, pero fue una excesiva prevision;
las pobres gentes, adiestradas en la obediencia por sus antiguos tiranos y
por sus recientes libertadores, se alejaron de alli cabizbajas, arrastrando
los pies.

Cuando Gamelin lleg6 a la esquina de la calle, vio sentada en un poyo a la
ciudadana Dumonteil con su hijito entre los brazos. Le parecié una figura
inerte, sin movimiento, sin color, sin lagrimas y sin luz en los ojos; el nifio
se chupaba un dedo con avidez. Gamelin se detuvo indeciso,
impresionado; se acerco a ella, que ni lo veia ni lo oia, balbucié algunas
palabras; luego saco su navajita con mango de asta para cortar el pan en
dos mitades, y dejo una sobre las rodillas de la infeliz mujer, que alzé
entonces la cabeza, sorprendida; pero Gamelin ya no estaba junto a ella;
se encaminaba precipitadamente hacia su casa.

Su madre zurcia medias; y al poner sobre las rodillas de la anciana el
medio pan, dijo:

—Perdonadme la impaciencia, madre mia; fatigado en tan larga espera,
rendido por tanto calor, comi por la calle; bocado tras bocado me zampé
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medio pan; apenas traigo vuestra racion; yo satisfice ya mi hambre...

Y sacudié su chupa con la punta de los dedos, como para desprender
algunas migajas.
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VI

La ciudadana Gamelin lo habia expresado con una vieja frase: «A fuerza
de comer castafias nos volveremos castafios». Aquel dia, 13 de julio, ella'y
su hijo solo comieron castafias cocidas. Al acabar su almuerzo frugal
vieron aparecer a una sefiora que, al abrir la puerta, infesto el ambiente del
estudio con sus perfumes. Era la ciudadana Rochemaure, a la cual
Evariste conocia, y seguro de que iba en busca del ciudadano Brotteaux,
su amigo de otros tiempos, para evitar a una mujer tan elegante que
subiera la escalerilla de madera pensé llamar al vecino; pero sin darle
tiempo de realizar tales propésitos, la recién llegada puso en claro la
situacioén, y dijo a Gamelin que se felicitaba de hallarlo tan oportunamente.

Se habian encontrado algunas veces en el estudio del pintor David;
ademas, también estuvieron juntos en una tribuna de la Asamblea, en los
Jacobinos, y en el comedor del fondista Vénua; la sefiora se fij6 siempre
mucho en la belleza, en la gallardia, en el aspecto interesante del joven
artista.

Bajo un sombrero con mas cintas que un pito de feria y mas empenachado
gue un tricornio de representante del pueblo en mision, bajo la peluca y los
afeites, bajo los postizos lunares y los almizclados perfumes, asomaba el
rostro lozano y atractivo aun de la ciudadana Rochemaure. Las artificiosas
violencias de la moda revelaban el ansioso vivir, la fiebre de aquellos dias
terribles en que nada podia suponerse durable ni seguro. Enormes
botones de acero, solapas inmensas y faldones amplios adornaban su
traje rojo vivo, y su aspecto aristocratico y revolucionario a la vez no
permitia discernir si ostentaba los colores de las victimas o los del
verdugo. Un joven militar, un dragon, la escoltaba.

Apoyada en un alto baston de néacar, esbelta, hermosa, maciza, con el
busto erguido y el pecho saliente, recorria el estudio; y acercando a sus
bellos ojos grises los lentes montados en armadura de oro, examinaba las
telas, entusiasmada, risuefia; para admirar las obras se exaltaba con el
goce de verse junto al artista, y lo lisonjeaba para obligarlo a la lisonja.
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—¢ Qué representa —pregunto la ciudadana— ese cuadro de asunto noble
y conmovedor, esa mujer encantadora y delicada junto a un joven
enfermo?

Gamelin respondié que aquellas dos figuras eran Orestes y su hermana
Electra, y que si aquella obra pudiera terminarse tal vez tuviera algun
meérito.

—EI asunto —afadié— est4 inspirado en el Orestes, de Euripides. Hace
algan tiempo lei una traduccion antigua de la tragedia, y me impresioné
mucho el momento en que Electra incorpora a su hermano en el lecho del
dolor, le limpia los labios, le aparta de los ojos los mechones de cabello
gue lo ciegan, y le ruega que oiga con atencion lo que le dira mientras las
Furias callan... Leia y releia la escena; senti las formas clasicas
desvanecidas entre una bruma que me fue imposible disipar; imaginaba el
texto griego mas nervioso y expresivo. Para formarme una idea exacta
supligué al sefior Gail, profesor de griego en el Collége de France —era el
afio 91—, que me tradujese aquella escena palabra por palabra. Satisfizo
mi deseo, y adverti que los antiguos debieron de ser mucho mas ingenuos
y familiares de lo que suponemos. Electra dice a Orestes: «Querido
hermano: jqué gusto me dio verte dormir! ¢Quieres que te ayude a
levantarte?». Y Orestes contesta: «Si, ayudame, sostenme, y quitame las
babas de los labios y las legafias de los 0jos; apoya en tu pecho mi cabeza
y aparta de mi frente los mechones de pelo que me impiden ver...».
Apasionado por aquella poesia juvenil y vibrante, de sencilla y profunda
expresion, esbocé luego el cuadro que veis, ciudadana.

El pintor, que de ordinario hablaba muy discretamente de sus obras, no
quedd satisfecho con lo dicho y, animado al ver fijos en él aquellos ojos
grises, prosiguio:

—Hennequin ha interpretado magistralmente los furores de Orestes, pero
acaso nos conmueve mas Orestes en su tristeza que en sus furores. jQué
destino el suyo! Por piedad filial, obediente a oOrdenes sagradas, ha
cometido un crimen del cual deben absolverlo los dioses, pero que los
hombres nunca le perdonaran. Para vengar la ultrajada justicia reniega de
la Naturaleza, se vuelve inhumano, se arranca las entranas... Y bajo el
peso de su horrible y virtuoso crimen, permanece soberbio... Esto es lo
que yo quisiera representar en el grupo del hermano y la hermana.

Y acercandose al lienzo lo mir6 complacido:
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—Ciertas partes ya estan casi terminadas; por ejemplo: el brazo y la
cabeza de Orestes.

—Es un fragmento admirable —dijo la sefiora de Roche-maure—, y el
rostro de Orestes recuerda el vuestro, ciudadano Gamelin.

—¢Se me parece? —dijo el pintor, satisfecho.

La sefiora tom6 la silla que adelantaba Evariste. El joven militar
permanecié de pie junto a su amiga y apoy6 una mano en el respaldo de la
silla donde se hallaba sentada; esto era bastante para comprender que la
Revolucién habia triunfado por completo, porque bajo el régimen antiguo,
en presencia de otras personas, en visita, ningun hombre se atreviera
jamas a tocar ni con la punta de un dedo la silla en que se hallaba sentada
una sefiora. La educacién imponia estas atenciones excesivamente
rigurosas, tal vez porque un exagerado comedimiento en sociedad
aumentaba el atractivo de las intimas complacencias y porque para perder
el respeto es preciso que lo haya.

Louise Masché de Rochemaure, hija de un montero del rey, viuda de un
magistrado, y durante veinte afios amiga fiel del adinerado Brotteaux des
llettes, se habia dejado arrastrar por las corrientes nuevas. En julio de
1790 removio la tierra con un azadoncillo en el Campo de Marte. Su
decidida inclinacion hacia los poderosos la condujo facilmente desde los
realistas hasta los girondinos y hasta los exaltados montafieses, mientras
un espiritu conciliador, un deseo de conservarlo todo y un afan de intriga la
unian aun a los aristocratas y a los contrarrevolucionarios. Era una figura
muy conocida; frecuentaba los ventorrillos, los teatros, las fondas en
moda, los juegos, los salones, los periddicos, los Comités. La Revolucion
tuvo para ella novedades, alegrias, diversiones, negocios, sonrisas,
empefios fructiferos. Enlazaba intrigas politicas y galantes, tocaba el arpa,
dibujaba paisajes, cantaba romanzas, bailaba danzas griegas, organizaba
banquetes nocturnos, reunia en su casa mujeres bonitas y elegantes como
la condesa de Beaufort y la actriz Descoings, arreglaba partidas de treinta
y una y de bisbis, hacia rodar el negro y el rojo de la ruleta, y aun le
guedaba bastante tiempo para ser complaciente con sus amigos. Curiosa,
intrigante, servicial y frivola, conocedora de las flaquezas de los hombres,
ignoraba los afanes de las muchedumbres y se mantenia tan lejos de las
opiniones compartidas como de las repudiadas; sin explicarse los sucesos
desarrollados en Francia, se mostraba atrevida, emprendedora y audaz,
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por desconocimiento del peligro y por absoluta confianza en el poder de
Sus encantos.

El militar, su acompafiante, guapo mozo en la flor de su juventud, cubria
Su cabeza con un casco de piel de pantera que sombreaba su lindo rostro
y extendia sobre su espalda una larga y terrible cola de crin. Su chaquetilla
roja, que le llegaba escasamente a la cadera, no encubria su elegante
contorno; colgaba de su cintura un enorme sable con resplandeciente
empufiadura en pico de aguila; moldeaba sus piernas un calzon de punto
azul palido, con aplicaciones de azul oscuro que dibujaban complicados
arabescos en su parte exterior; parecia un bailarin vestido para una
pantomima galante y marcial por un discipulo de David cuidadoso de
perfilar las formas.

Gamelin recordd vagamente haberlo visto alguna otra vez. En efecto: era
el militar que quince dias antes arengaba al pueblo desde las galerias del
teatro de la Nation.

La ciudadana Rochemaure lo presento:

—EI ciudadano Henry, miembro del Comité revolucionario de la Seccién
de los Derechos del Hombre.

Ella lo llevaba siempre agarrado a sus faldas; era su espejo de amor y
certificado viviente de su civismo.

La ciudadana felicito a Gamelin por su talento, y le pregunté si tendria
inconveniente en dibujar una tarjeta para un almacén de modas cuya
duefia merecia ser atendida. Podia servirle de asunto una sefiora que se
probara un chal frente a un espejo, una obrera con una caja de sombreros,
o algo por el estilo. Le habian indicado como capaces de salir airosos en
una obrita de aquel género, al hijo de Fragonard, al joven Ducis y también
a otro pintor llamado Prud’hon; pero ella preferia desde luego dirigirse al
ciudadano Evariste Gamelin.

Después de tantos rodeos no precis6 nada, y no fue dificil comprender que
su encargo era so6lo una excusa para entablar conversacion.
Efectivamente, habia ido a otra cosa: esperaba del ciudadano Gamelin un
buen servicio; segura de que el pintor visitaba con alguna frecuencia al
ciudadano Marat, le rogo que la introdujera en casa del Amigo del Pueblo,
con quien deseaba tener una entrevista.

57



Gamelin respondid que se consideraba muy humilde para servir de
introductor y, por anadidura, que Marat no era el hombre invisible que
suponian las gentes; por el contrario, a pesar de las muchas ocupaciones
que lo abrumaban se hallaba dispuesto a recibir a cuantos infelices
qguerian acercarse a él. Y afadio:

—Si necesitais amparo del Amigo, estad segura de que os recibira,
ciudadana, porque su generoso corazon le hace accesible a todos los
infortunios y compasivo para toda clase de sufrimientos. También os
recibira si podéis hacerle alguna revelacion interesante para la salvacion
publica; se desvive por desenmascarar traidores.

La ciudadana Rochemaure le dijo que se consideraria dichosa cuando
lograse visitar a Marat, un ciudadano ilustre que tanto habia hecho en
beneficio del pais y que adn haria, seguramente, mucho mas. Ella
deseaba poner al legislador en relacion con hombres bondadosos,
filantropos favorecidos por la fortuna y capaces de ofrecerle recursos
nuevos para satisfacer su ardiente amor de humanidad. Y afiadio:

—Es preciso que los afortunados contribuyan con sus riquezas a la
prosperidad publica.

Lo cierto era que la ciudadana Rochemaure tenia ofrecido al banquero
Morhardt sentarlo a su mesa junto al Amigo del Pueblo.

Suizo, como el propio Marat, el banquero habia entablado relaciones con
varios individuos de la Convenciéon: Julien (de Toulouse), Delaunay (de
Angers) y el ex capuchino Chabot, para especular con las acciones de la
Compaiia de las Indias. El juego, sencillisimo, consistia en presentar
formulas expoliadoras para que bajaran las acciones a 650 libras, y
después de haber adquirido el mayor numero posible, presentar otras
férmulas tranquilizadoras para promover un alza que las hiciera valer
4.000 6 5.000 libras. Pero Delaunay, Julien y Chabot inspiraban recelos;
Lacroix, Fabre d’Eglantine y hasta Danton tampoco eran de confianza; el
baron de Batz, el gigantesco agiotista, que buscaba nuevos complices en
la Convencion, aconsej6 al banquero Morhardt que viese a Marat.

Este proposito de los agiotistas contrarrevolucionarios no era tan absurdo
como desde luego parecia. Aquellas gentes procuraban estar en
relaciones constantes con los poderosos de Ultima hora, y, por su
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popularidad, por su pluma, por su caracter, Marat era una potencia
formidable, la Unica reputacion sin tacha, la Unica figura que se mantenia
en pie. Los girondinos zozobraban; los dantonianos, combatidos por la
tormenta, perdian el rumbo; la fortuna de Robespierre, como su genio,
distaba mucho de ser brillante y arrebatadora; su honradez se mostraba
despierta y exagerada; nada se lograria de un hombre asi. Lo practico era
estrechar el cerco en torno a Marat, seducirlo, asegurar su benevolencia
para el dia en que fuese dictador, y ese dia no estaba lejano: lo
presagiaban su popularidad, su ambicién, sus preferencias por las
determinaciones gigantescas y extremadas. Era posible que por fin aquel
hombre restableciera el orden, fomentara los negocios, asegurase la
prosperidad. Varias veces se habia alzado contra los energimenos que
desfiguraban y encarecian su patriotismo; Ultimamente sus denuncias se
referian casi en igual nimero a los demagogos que a los moderados.
Después de haber excitado al pueblo para que ahorcase a los
acaparadores y saqueara sus tiendas, en sus exhortaciones a los
ciudadanos aconsejaba calma y prudencia: se convertia en un hombre de
gobierno.

A pesar de ciertos rumores que lo denigraban, como denigraron a todas
las figuras de la Revolucién la desconfianza y la impaciencia de las gentes,
los agiotistas no le creyeron corruptible, pero lo consideraban crédulo,
vanidoso; se proponian seducirlo con adulaciones, y sobre todo con una
familiaridad condescendiente que les parecia la mas insinuante adulacion.
Luego, a su sombra, enfriarian o caldearian con un soplo aquellos valores
que les conviniera comprar o vender, y se valdrian del tribuno para sus
negocios particulares cuando el Amigo del Pueblo creyera que solamente
fomentaba el interés del publico.

Singular zurcidora de voluntades, aun cuando se hallara todavia en pleno
dominio de sus amores, la ciudadana Rochemaure se comprometié a
reunir al periodista legislador y al banquero, imaginando al hombre de las
degollinas de septiembre, con las manos ensangrentadas aun, sumergido
en las cabalas de los negocios, lanzado por su candorosa sensibleria en
pleno agio, victima del grupo que le confiaba sus planes y del cual era
secreto agente aquella mujer satisfecha y dichosa entre los acaparadores,
abastecedores del ejército, emisarios de las potencias extranjeras,
jugadores, tahures y damas galantes.

Insisti6 para que Gamelin se decidiese a presentarla en casa del Amigo
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del Pueblo, que habitaba no lejos de alli, en la calle de los Cordeliers,
cerca de la iglesia; y después de resistirse a complacerla, el pintor accedio
a las pretensiones de la ciudadana.

Invitado también el dragon, alegé como excusa el firme proposito de no
comprometer su independencia en lo mas minimo, ni siquiera respecto al
ciudadano Marat, que indudablemente habia prestado servicios a la
Republica, pero que ya se debilitaba hasta el punto de aconsejar en su
periddico al pueblo de Paris que tuviese resignacion.

Y el gallardo Henry deploré con voz melodiosa y suspiros profundos que la
Republica se viese comprometida por los mismos en quienes mas
confiaba: Danton, al rechazar la idea de un impuesto sobre la riqueza;
Robespierre, al oponerse a la permanencia de las Secciones, y Marat, que
amortiguaba con sus pusilanimes consejos los brios de los ciudadanos.

—ijAh! —exclamo6—. jQué débiles resultan esos hombres comparados con
Leclerc y con Jacques Roux! jRoux! jLeclerc! jAhi tenéis a los verdaderos
amigos del pueblo!

Gamelin, que se habia ido a otra habitacién para ponerse la casaca azul,
no pudo atender semejantes afirmaciones, que sin duda le hubieran
indignado.

—Estaréis orgullosa de tener un hijo cuyo talento es tan poderoso como
firme su caracter —dijo la ciudadana Rochemaure a la ciudadana Gamelin.

La viuda Gamelin hablé con ternura de su hijo, pero sin elogiarlo ni
enorgullecerlo ante una dama principal, porque le ensefaron en su nifiez
que los plebeyos deben mostrarse humildes en presencia de los nobles.
Tenia cierta propension a lamentarse, ya por fundados motivos, ya por
consolar algo sus penas con sus lamentaciones. Descubria facilmente sus
desdichas a cuantos consideraba capaces de remediarlas; incluy6é en este
namero a la sefiora de Rochemaure y aprovechd el momento favorable
para referirle de un tiron los motivos de su indigencia y la escasez de
recursos. No se vendia ningun cuadro; la Revolucién habia matado el
comercio como se mata una gallina con un cuchillo; escaseaban los
viveres y tenian ya precios elevadisimos...

La buena mujer lanzaba sus lamentaciones con prisa y sin tomar apenas
aliento, para decirlo todo antes de que su hijo compareciera. Segura de
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que la soberbia del mozo desaprobaria tales confidencias, quiso conmover
lo mas pronto posible a la sefiora, por suponerla rica y bien relacionada,
con el propdsito de que le interesara su bienestar; comprendia que la
belleza de Evariste era un aliado para enternecer el corazén de una dama.

Asi ocurri6. La ciudadana Rochemaure se sintio conmovida y buscaba una
manera de remediar la situacion de Evariste y de su madre; tal vez lograra
gue algunos de sus amigos, hombres acaudalados, comprasen obras del
artista.

—Porque —afadio sonriente— aun hay dinero en Francia, pero se oculta.

Sin embargo, acaso fuera mejor, ya que nadie se preocupaba del arte,
ofrecer a Evariste un empleo en casa de Morhardt, en casa de los
hermanos Perregaux o en las oficinas de un abastecedor del ejército.

Luego rectific6. Tampoco eran ocupaciones propias de un hombre de su
caracter; y después de reflexionar breves instantes, se le ocurrido una idea
salvadora:

—Quedan por nombrar algunos jurados del Tribunal revolucionario.
Jurado; magistrado: esto es lo que a vuestro hijo conviene. Me hallo bien
relacionada con los miembros del Comité de Salvacion Publica; conozco a
Robespierre, y su hermano menor suele cenar en mi casa. Le hablaré del
asunto, y por encargo mio le recomendaran a Montané, a Dumas y a
Fouquier.

La ciudadana Gamelin, emocionada y agradecida, levanté hasta sus labios
el indice de la mano derecha; su hijo entraba en el estudio.

La ciudadana Rochemaure bajo la escalera oscura (cuyos peldafios de
madera y baldosas se hallaban recubiertos de mugre), acompafada por
Evariste.

En el Pont Neuf, donde el sol poniente alargaba la sombra del pedestal
qgue habia sostenido el Caballo de Bronce y donde lucian los colores
nacionales, numerosos grupos de hombres y mujeres del pueblo oian a
varios ciudadanos que hablaban en voz baja. La muchedumbre
consternada permanecia en silencio, solo de vez en cuando interrumpido
por lamentaciones y gritos coléricos. Muchos se iban apresurados por la
calle de Thionville, antes calle Dauphine. En uno de los grupos Gamelin
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oyo6 decir que habian asesinado a Marat.

Poco a poco se confirmaba y se detallaba la noticia. Estaba en el bafo y lo
asesind una mujer venida ex profeso de Caen para realizar el crimen.
Unos decian que desaparecio y otros que habia sido encarcelada; pero alli
estaban todos como un rebafo sin pastor. Las mismas ideas, las mismas
frases se repetian de boca en boca: «Marat, sensible, humanitario y
bondadoso; Marat ya no existe para guiarnos. El no se habia equivocado
nunca, lo adivinaba todo y todo lo descubria; denunciaba sin miedo. ¢Qué
hacer, qué pensar, adonde ir sin el apoyo de aquel hombre? Lo perdian
todo a un tiempo: al consejero, al defensor, al amigo...». Al imaginar el
movil del crimen sospecharon quién habia guiado el brazo de aquella
mujer; lloraban y gemian:

—NMarat ha sido victima de los malvados que se proponen acabar con el
pueblo; su muerte anuncia el exterminio de los patriotas. Pronto
comenzara la degollina.

Se revestia de muy diversas circunstancias la noticia del asesinato; se
relataban con diferentes variantes la tragedia y las ultimas palabras de la
victima; se hacian muchos comentarios en torno del asesino, acerca del
cual sélo pudo saberse que obedecia ordenes de los traidores federales y
qgue era una mujer en la flor de la juventud. Las ciudadanas pedian para la
criminal un suplicio: querian desgarrar su carne con las ufias y con los
dientes; la guillotina era poco; se le debian aplicar el latigo y la rueda;
semejante monstruo merecia ser descuartizado. Locas de furor,
inventaban torturas.

Algunos guardias nacionales con fusiles llevaban a la Seccion a un
hombre altivo y resuelto. Apenas le cubria su traje hecho jirones; hilillos de
sangre surcaban su rostro palido. Habia dicho que Marat merecia su
terrible fin por haber aconsejado muchas veces el robo y el asesinato. A
duras penas consiguieron los milicianos librarlo del furor popular. Todos lo
seflalaban como a un complice del asesino y se alzaban a su paso
amenazas de muerte.

Gamelin se quedo paralizado, estupido, abatido por el dolor. La fiebre de
sus 0jos abrasaba sus lagrimales; ni llorar podia. A su carifio filial se unian,
para desgarrar su alma, la compasion que le inspiraba el pueblo y sus
temores patrioticos.
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Reflexionaba: «Primero jLe Pelletier!, luego Bourdon, jahora Marat! jEs el
triste destino de los patriotas! Acuchillados en el Campo de Marte, en
Nancy, en Paris; siempre perseguidos; jmoriran todos!».

Y recordaba el intento del traidor Wimpfen, que dltimamente, seguido por
«una horda» de sesenta mil realistas, avanzaba sobre Paris para destruir a
sangre y fuego la capital heroica y sentenciada. Por fortuna los bravos
patriotas lograron detenerlo en Vernon.

iCuantos peligros amenazaban aun! jCuantos proyectos criminales,
cuantas viles traiciones que solamente la sabiduria y la vigilancia de Marat
pudieron sorprender y destruir! jQuién si no él denuncié a Custine ocioso
en el campamento de César y sin levantar el bloqueo de Valenciennes, a
Biron inactivo en la Basse-Vendeée sin impedir la toma de Saumur y el sitio
de Nantes, a Dillon que traiciono a la patria en la Argonne!

Creciente, avasallador, resonaba en torno suyo el clamor siniestro: «jHa
muerto Marat; los aristocratas lo han asesinado!».

Cuando con el corazén rebosante de pena, de odio y de ternura, iba a
ofrecer un homenaje funebre al méartir de la Libertad, una vieja campesina
le salid al encuentro para preguntarle si aquel sefior Marat a quien habian
asesinado era el sefior cura Mara parroco de Saint-Pierre-de-Queyroix.
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VIII

La vispera del festejo, y en el atardecer transparente y tranquilo, apoyada
en el brazo de Evariste paseaba Elodie por el campo de la Federacion. Los
obreros terminaban afanosos la colocacibn de columnas, estatuas,
templos, un monticulo, un altar. Simbolos gigantescos (el Hércules popular
empufiando su maza, la Naturaleza abrevando al mundo en sus pechos
inagotables) se alzaban de pronto en la capital amenazada por el hambre
y por el terror, mientras aguardaba con inquietud que resonaran en el
camino de Meaux los primeros disparos de los cafones austriacos. La
Vendée se reponia con audaces victorias del descalabro sufrido a las
puertas de Nantes; un circulo de hierro, de llamas y de odios estrechaba la
ciudad revolucionaria, que a pesar de todo recibia magnanima, como
seflora de un dilatado imperio, a los diputados de las Asambleas
constituyentes que aceptaron la Constitucion. El federalismo estaba
derrotado; la Republica, una, indivisible, se libraria de todos sus enemigos.

Gamelin extendi6 el brazo hacia la llanura populosa, y dijo:

—Alli, el 17 de julio del 91, aquel infame Bailly mandé fusilar al pueblo al
pie del altar de la Patria. El granadero Passavant, que habia presenciado
la horrible matanza, desgarr6 sus vestiduras: «Juré morir por la libertad; ya
no hay libertad, moriré con ella», y después de pronunciar tan heroicas
palabras se peg6 un tiro.

Los artistas y los apacibles burgueses curioseaban los preparativos del
festejo, y se advertia en sus rostros un ansia de vivir tan abrumadora como
su vida presente; los acontecimientos mas culminantes, reflejados en su
imaginacion se reducian y se ajustaban a la mezquindad y a la insipidez
de sus almas. Las mujeres llevaban en brazos, arrastraban de la mano,
dejaban correr sin perderlos de vista, a los nifios, que no eran mas
hermosos que sus padres ni podian prometerse llegar a ser mas felices;
crecerian, sufririan, y después de algunos afios lanzarian al mundo nuevas
criaturas tan faltas como ellos de alegria y de belleza. Tampoco
escaseaban las hembras nubiles, risuefias y hermosas, que al pasar
inspiraban a los jovenes generosas voluptuosidades y a los viejos
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nostalgias de juventud.

Cerca de la Escuela Militar, Evariste ensefié a Elodie las estatuas egipcias
dibujadas por David con modelos de la época de Augusto; y oyeron decir a
un parisiense de casta:

—iParece que nos trasladamos a las orillas del Nilo!

Durante los tres dias que pasO Elodie sin ver a su amigo se habian
desarrollado sucesos importantes en L’Amour peintre. Al ciudadano Blaise
lo acusaron ante el Comité de Seguridad General por fraudes en las
provisiones. Gracias a ser muy conocido el mercader de estampas en la
Seccion, el Comité de Vigilancia de los Derechos del Hombre pudo
garantizar su civismo Y justificarlo plenamente ante el Comité de Seguridad
General.

Después de referirselo a su amante muy emocionada, Elodie concluyo:

—Ahora ya hemos recobrado la tranquilidad, pero nuestra inquietud fue
inmensa. Poco falté para que mi padre se viera encarcelado. Yo estuve a
punto de ir a veros para que intercedierais en favor de mi padre con
vuestros amigos influyentes.

Evariste nada respondi6; Elodie estaba muy lejos de interpretar la
significacién de aquel silencio.

Cogidos de la mano, al recorrer la orilla del Sena, exaltaron su reciproca
ternura con frases que la coloreaban y la embellecian, inspiradas tal vez
por la Julie de Jean-Jacques Rousseau.

El Municipio habia hecho el milagro de procurar un dia de abundancia en
la ciudad hambrienta. Se instalé una feria en la plaza de los Invalides,
cerca del rio. Los comerciantes vendian, en sus barracas, chorizos y
salchichones, embuchados y jamoén cubierto de laurel, tortas de Nanterre,
bizcochos, pastelillos, bufiuelos, panes de cuatro libras, limonada y vino.
Tampoco faltaban puestos donde se vendian canciones patrioticas, cintas
tricolor, escarapelas, monederos, cadenas de metal dorado y toda clase de
baratijas. Evariste se detuvo en el tenderete de un humilde platero, eligio
una sortija de plata, cuyo relieve reproducia la cabeza de Marat, y se la
puso a Elodie.
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Aquella noche se dirigia Gamelin hacia la calle del Arbre-Sec en busca de
la ciudadana Rochemaure, que lo habia citado en su casa para tratar de
un asunto urgente. La sefora lo recibié en un aposento intimo, recostada
en un divan, vestida con galante abandono.

Mientras la ciudadana descubria en su actitud una voluptuosa languidez,
en torno suyo todo pregonaba sus encantos, sus diversiones y Sus
talentos: un arpa junto al clavicordio entreabierto, una guitarra sobre un
sillon, un bastidor en el que se veia sin concluir un bordado en sedas;
sobre la mesa una miniatura esbozada, papeles y cuadernos; una
biblioteca en el mas completo desorden, como si hubiera deshojado sus
libros un ansia delicada y femenina de conocer y de sentir.

Ella le dio a besar la mano, y le dijo:

—Salud, jciudadano jurado...! Esta mafana he recibido una carta de
Robespierre para el presidente Herman; una carta muy afectuosa en la
que, interesandose por vos, dice poco mas o menos estas palabras: «Os
indico al ciudadano Gamelin, recomendable por sus talentos y por su
patriotismo. Me complace que por mi conozcais a un patriota cuyos
principios y cuyo proceder le colocan entre los mas puros revolucionarios.
No desaprovecharéis la ocasion de ser atil a un republicano...».
Inmediatamente sali para visitar al presidente Herman y entregarle la
carta; me ha recibido con exquisita delicadeza, y en el acto ha firmado
vuestro nombramiento. Ya no queda nada que hacer.

Gamelin estuvo silencioso un instante, y después dijo:

—~Ciudadana: carezco hasta de un mendrugo para el sustento de mi
madre, pero juro por mi honor que sélo acepto el cargo de jurado con el
proposito de servir a la Republica y vengarla de sus enemigos.

Le pareci6 a la ciudadana poco expansivo el agradecimiento de Gamelin, y
juzgd excesivamente seria su actitud en aquel instante; desde luego
advertia que se hallaba junto a un hombre falto de ingenio y desenvoltura,
pero amaba demasiado la juventud para no perdonarle su rudeza. Las
perfecciones fisicas de Gamelin la habian emocionado. «Ya Io
cambiaremos», pensaba, y lo invitd a sus cenas. Recibia todas las noches
a sus amigos al salir del teatro.

—Encontraréis en mi casa personas de mucho mérito: Elleviou, Talma, el
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ciudadano Vigée, que hace versos de pie forzado con sorprendente
habilidad. El ciudadano Francois nos ha leido su Pamela, que ahora
ensayan en el teatro de la Nation; su estilo es elegante y puro; el
argumento es conmovedor; nos hizo derramar abundantes lagrimas. La
joven Lange representa el papel de Pamela.

—Respeto vuestras opiniones, ciudadana —respondié Gamelin—; pero el
teatro de la Nation me parece poco nacional. Y es muy triste para el
ciudadano Francgois que se representen sus obras en el mismo escenario
envilecido por los miserables versos de Laya; no se ha olvidado aun el
escandalo que produjo con El amigo de las leyes...

—Ciudadano Gamelin, podéis pensar y decir de Laya todas las
abominaciones: Laya no es amigo mio.

No sOlo por bondad puso empefio la ciudadana Rochemaure en que
designasen a Gamelin para un cargo muy apetecido; con lo que hizo en su
provecho y lo que pudiera en adelante hacer, pensaba ganarse la
estimacion de aquel hombre, atraerlo, asegurarse un apoyo cerca de una
justicia con la cual no seria dificil que tuviese algo que ver algun dia,
porgue su correspondencia era muy abundante, y para infundir sospechas
bastaba entonces escribir muchas cartas.

—¢ Frecuentais el teatro, ciudadano?

En aquel instante entré en el aposento el dragon Henry, mas infantil y
seductor que Bathylle. Llevaba sujetas a la cintura dos enormes pistolas.
Beso la mano de la bella ciudadana y ella le dijo:

—Aqui tenéis al ciudadano Gamelin, por quien he pasado toda la mafana
en el Comité de Seguridad General, y no sabe agradecérmelo.
Reprendedle por su tibieza.

—iOh, ciudadana! —exclam6 el militar—; habéis visto a nuestros
legisladores en las Tullerias. jQué aflictivo espectaculo! ¢Es justo que los
representantes de un pueblo libre se retnan bajo el techo de un déspota?
Las mismas arafias que alumbraron ayer las cédbalas de Capeto y las
orgias de Antonieta, hoy alumbran los desvelos de nuestros legisladores.
jHay motivo para que la Naturaleza se desquicie!

—Amigo mio —repuso la sefiora—, felicitad al ciudadano Gamelin; desde
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hoy es jurado en el Tribunal revolucionario.

—Me complace tu nombramiento, ciudadano —dijo Henry—; me alegra
que a un hombre de tu caracter se le invista con el cargo de juzgador.
Pero, a decir verdad, no confio en esa justicia metodica inventada por los
moderados de la Convencion, en esa Némesis bonachona que respeta a
los conspiradores y excusa la traicion, que apenas hiere a los federales y
no se decide a procesar a la Austriaca. No; no puede ser asi el Tribunal
revolucionario que salve a la Republica. jSon culpables todos los que, a
pesar de vernos en una situacion desesperada, contienen el impetu de la
justicia popular!

—Henry —dijo la ciudadana Rochemaure—, ¢queréis darme aquel frasco
de sales?

De regreso en su casa Gamelin encontré a su madre y al viejo Brotteaux
gue jugaban a los cientos con una baraja vieja y a la luz de una vela
humeante. La ciudadana dijo sin reprimirse: «Tercera de rey».

Al enterarse de que su hijo seria jurado lo abrazé rebosante Je jubilo;
imaginaba el nombramiento como un honor, y por afiadidura lo creia
lucrativo.

—Me siento satisfecha y orgullosa de ser la madre de un jurado
—exclamdé—. La justicia es algo majestuoso y grande. También es
necesario. Si no hubiese justicia, los débiles padecerian constantes
vejaciones; y supongo que tu juzgaras bien, Evariste, porque desde la
infancia te vi siempre justo y bondadoso; no podias tolerar la iniquidad y te
oponias con todas tus fuerzas a la violencia; los desdichados te inspiraban
compasion... y ésta es la mas hermosa cualidad en los jueces. Dime:
¢,como vais vestidos en ese alto Tribunal?

Evariste explicé a su madre que los jueces llevaban un sombrero con
plumas, pero que los jurados no tenian uniforme.

—Seria mejor —objetdé la ciudadana Gamelin— que llevarais toga y
peluca; inspirariais mas respeto. Aun cuando te vistes con algun descuido,
como eres un buen mozo, luces el traje que llevas; pero la mayoria de los
hombres necesitan la ostentacion de los ornamentos si han de parecer
algo. Mejor seria que los jurados llevarais toga y peluca.

68



Sabedora de que las funciones de jurado en el Tribunal eran retribuidas,
preguntd si daban lo suficiente para vivir con decoro, y sSupuso que no
seria poco lo que produjeran, pues a su juicio «un jurado siempre ha de
hacer buen papel en sociedad». Se alegré al oir que los jurados recibian
dieciocho libras por sesion y que la multitud de crimenes contra la
seguridad del Estado los obligaba a reunirse muy a menudo.

El viejo Brotteaux se levantd, recogio la baraja, y dijo a Gamelin:

—Ciudadano: ahora os hallais revestido de una magistratura soberana y
temible; os felicito al veros en ocasion de contribuir con las luces de
vuestra conciencia a los aciertos de un Tribunal mas firme y menos
propenso a errores gue otro alguno, porque no busca el bien y el mal en si
MISMOS y en su esencia, sino solo en relacién con intereses tangibles y
con sentimientos indudables. Tendréis que decidiros entre el amor y el
odio, lo cual se hace naturalmente, no entre la verdad y el error, cuyo
discernimiento es imposible para la débil inteligencia de los hombres. Si
juzgdis por los impulsos de vuestro corazén no podréis equivocaros, y el
veredicto sera justo siempre que satisfaga las pasiones, que son vuestra
ley sagrada. Pero al fin es lo mismo proceder de un modo que de otro; si
yo fuera vuestro presidente, imitando a Bridoie encomendaria todas las
decisiones a un juego de dados. En asuntos de justicia, hoy por hoy el
azar es aun lo menos erroneo.
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Evariste debia entrar en funciones el 14 de septiembre, cuando se
reorganizara el Tribunal, dividido en cuatro Secciones con quince jurados
en cada una. Estaban los detenidos amontonados en las cérceles, el
acusador publico trabajaba dieciocho horas diarias. A los descalabros de
los ejércitos, a los motines de provincias, a las conspiraciones, a las
intrigas, a las traiciones, la Convencion opuso el terror. Los dioses tenian
sed.

Lo primero que hizo Gamelin después de su nombramiento fue visitar al
presidente Herman, que le subyugdé con su mucha cortesia, su amena
conversacion y su carifioso trato. Compatriota y amigo de Robespierre,
cuyas ideas compartia, le descubrié un alma sensible y virtuosa. Estaba
poseido por sentimientos humanitarios (durante una larga época
extirpados en el corazén de los jueces), que serian la gloria inmarcesible
de un Beccaria y de un Duparty. Le complacia el mejoramiento de
costumbres, manifestado en el orden judicial por la supresion de la tortura
y de los suplicios ignominiosos o crueles. Le colmaba de satisfaccion ver
que la pena de muerte (prodigada en otros tiempos y aun aplicada poco
antes a la represion de futiles delitos), ya solo se dictaba para sentenciar
horrendos crimenes contra la patria. Por su parte, y conforme al criterio de
Robespierre, juzgaba conveniente suprimirla en todos los procesos que no
se relacionaran con la seguridad publica, pero se consideraria traidor al
Estado si no castigara con pena de muerte los crimenes cometidos contra
la soberania nacional.

Todos sus colegas discurrian de aquel modo; la vieja idea monarquica de
«la razon de Estado» inspiraba al Tribunal revolucionario. Ocho siglos de
poder absoluto pesaban sobre la inteligencia de sus magistrados, los
cuales, inconscientemente, juzgaban a los enemigos de la libertad con
arreglo a los principios del derecho divino.

Aquel mismo dia se presentd Evariste Gamelin al acusador publico, el
ciudadano Fouquier, en el despacho donde trabajaba éste con su
escribano. Era el acusador un hombre recio, de voz ruda y ojos gatunos;
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su ancho rostro virulento y de color plomizo revelaba los estragos que una
existencia sedentaria y recluida produce en los hombres vigorosos,
formados para sufrir las inclemencias del aire y los ejercicios violentos. Lo
rodeaban montones de procesos, entre los que vivia enterrado, y su gozo
mayor era verse alli, entre las pilas de papeles que amenazaban ahogarlo.
Sus palabras eran propias de un magistrado laborioso reducido a sus
deberes y cuya inteligencia no traspuso jamas el circulo de sus funciones.
Trascendia en su aliento el aguardiente, que tomaba para no rendirse al
cansancio, pero que nunca perturbé su mecanismo cerebral;
constantemente vulgar, su razonamiento era firme y claro.

Ocupaba Fouquier un exiguo departamento de la Audiencia, con su joven
esposa que le habia dado dos hijos gemelos, con su tia Henriette y con
Pélagie, la criada. Tenia para las tres respetos y atenciones. En familia,
como en su cargo oficial, era un hombre con ideas muy limitadas y sin
pizca de imaginacion.

No pudo Gamelin ver sin disgusto la mucha semejanza que habia entre los
modales y las ideas de aquellos magistrados pertenecientes al nuevo
Estado y los del antiguo régimen. No eran pocos los que procedian de los
tribunales suprimidos: Herman habia desempefiado funciones de fiscal en
el Consejo de Artois; Fouquier era un procurador del Chatelet. Ambos
conservaban su caracter, pero Evariste Gamelin creia en la regeneracion
revolucionaria.

Al salir del despacho del acusador publico, atravesoé la galeria del Palacio
de Justicia y se detuvo ante las tiendas donde se ofrecian a la vista del
publico toda clase de objetos, presentados con arte para cautivar. Junto al
escaparate de la libreria de la ciudadana Ténot hojed libros historicos,
politicos y filosoficos: Las cadenas del esclavo, Estudios acerca del
despotismo y Los crimenes de las reinas. «jAl fin vemos libros

republicanos!», penso6 con jubilo; y pregunté a la librera si vendia muchas
de aquellas obras. Ella meneo la cabeza con disgusto antes de responder:

—No se venden mas que canciones y novelas. Pero tengo algo nuevo que
tal vez os agrade.

Saco del cajéon un librito y se lo puso delante de los ojos. Se titulaba La
monja en camisa.

En la tienda inmediata encontré a Philippe Desmahis, quien, arrogante y
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amoroso, entre las aguas olorosas, los jabones de tocador y los polvos
perfumados de la hermosa ciudadana Saint-Jorre, al declararle un amor
inextinguible le prometia pintar su retrato y le rogaba que le concediera un
momento de conversacion en el jardin de las Tullerias, por la noche.
Desmahis era un guapo mozo; la persuasion brotaba de sus labios y
resplandecia en sus 0jos. La ciudadana Saint-Jorre, sin atreverse a mirarlo
ni a decirle una palabra, lo oia con gusto y con deseos de creerle.

Para familiarizarse con las terribles funciones de que se hallaba investido,
el nuevo jurado quiso asistir a una sesion del Tribunal desde el publico.
Subiod por la escalinata, donde una muchedumbre se habia sentado como
en un anfiteatro, y entro en la antigua sala del Parlamento de Paris.

Se apifiaban los curiosos con ansia de ver sentenciado a un general.
Segun decia el viejo Brotteaux, «la Convencion, como el Gobierno de Su
Majestad britanica, instruia procesos contra los generales vencidos a falta
de generales traidores, porque los generales traidores no daban ocasién
para ser juzgados...». Y afadia: «Esto no quiere decir que un general
vencido sea un delincuente, pues en cada batalla resulta vencido el
contrario del que triunfa; pero basta condenar a muerte a un general para
dar &nimos a los otros...».

Habian ocupado ya el sillon de los acusados muchos militares testarudos y
ligeros, de los que tienen cerebro de pajaro en craneo de buey. El que se
hallaba en aquel momento ante los magistrados ignoraba casi tanto como
ellos lo que ocurrié en las batallas que habia dirigido; la acusacion y la
defensa se confundian y se descaminaban entre los «efectivos, los
objetivos, las municiones, las marchas y las contramarchas», y la
muchedumbre de ciudadanos que presenciaba las deliberaciones
incomprensibles y farragosas veia, tras el militar imbécil, a la patria
indefensa y desgarrada que sufria millares de muertes. Las miradas y las
voces del publico excitaban a los jurados, tranquilos en su banco, para que
descargasen su veredicto como un mazazo sobre los enemigos de la
Republica.

Evariste comprendia la necesidad de herir en aquel desdichado a los dos
monstruos repugnantes que destruian la Republica: la insurreccion y la
derrota. El general procesado convenceria o0 no a los jueces de su culpa o
de su inocencia; pero cuando la Vendée cobraba mayores brios, cuando
Toulon se entregaba al enemigo, cuando el ejército del Rin retrocedia al
empuje de los vencedores de Maguncia, cuando el ejército del Norte
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retirado al campamento de César podia ser destrozado en un instante por
los imperialistas, los ingleses y los holandeses, duefios ya de
Valenciennes, lo importante, lo urgente, lo preciso, era que los generales
aprendiesen a vencer 0 morir.

Mientras el general, enfermo y embrutecido, se confundia y se equivocaba
al revolver sus planos y sus mapas en la Audiencia, como se confundio y
se equivocd en las llanuras del Norte, Gamelin, para no gritar con el
publico exaltado, «jque muera!», salié precipitadamente de la sala.

En la asamblea de la Seccion recibio el nuevo jurado las felicitaciones del
presidente Olivier, quien ante el altar mayor de los Barnabitas, convertido
en altar de la Patria, le hizo jurar por el sagrado nombre de la Humanidad
gue ahogaria en su corazon toda flaqueza humana.

Gamelin tendid6 el brazo y puso por testigos de su juramento los
venerandos manes de Marat, martir de la Libertad, cuyo busto acababa de
ser colocado en una columna de la antigua iglesia, frente al busto de Le
Pelletier.

Resonaron algunos aplausos y bastantes murmullos; era una asamblea
turbulenta. A la entrada de la nave vociferaba un grupo de individuos de la
Seccion armados con picas.

—Es antirrepublicano —dijo el presidente— asistir con armas a una
reunion de hombres libres.

Y ordend que se depositaran inmediatamente los fusiles y las picas en la
sacristia.

Un jorobado, con los ojos brillantes y los labios gruesos y lacios, el
ciudadano Beauvisage, del Comité de Vigilancia, se encaramé al pulpito
convertido en tribuna sobre cuyo tornavoz lucia un gorro frigio.

—iNos traicionan los generales! —qgritaba el orador—; rinden nuestros
ejércitos al enemigo. Los imperialistas pasean sus caballos en torno de
Péronne y de Saint-Quentin. Toulon ha sido entregado a los ingleses, que
desembarcaron catorce mil hombres; los enemigos de la Republica
conspiran hasta en el seno de la Convencion; en la capital se urden
constantes intrigas para poner en libertad a la Austriaca, y en este
momento se susurra que, fugado al fin del Temple, el hijo de Capeto es
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conducido en triunfo a Saint-Cloud para restablecer la tirania del trono. El
encarecimiento de los viveres y la depreciacion de los asignados, nuestra
moneda, son consecuencia de las maniobras realizadas en nuestros
hogares y a la vista de nuestros ojos por los agentes del extranjero. En
aras de la salvacién publica requiero al ciudadano jurado para que se
muestre implacable con los conspiradores y los traidores.

Mientras el jorobado bajaba de la tribuna se caldeaba con destempladas
voces la asamblea: «jAbajo el Tribunal revolucionario! jAbajo los
moderados! jMueran'».

Un hombre gordo y coloradote, el ciudadano Dupont mayor, ebanista en la
plaza de Thionville, subid a la tribuna y manifest6 que deseaba formular
una pregunta dirigida al ciudadano jurado. Encarandose a Gamelin, lo
interrog6 acerca de su actitud en el asunto de los brissotinos y de la viuda
Capeto.

Evariste era timido y no tenia costumbre de hablar en publico, pero la
indignacion lo inspird. Se levanto palido, y dijo con voz enronquecida:

—Soy magistrado; mi conciencia guiara mis propositos; ligarme a vosotros
con alguna promesa seria contrario a mi deber. Sélo en el Tribunal han de
oirse mis opiniones, y en cualquier otro sitio he de callarlas. A nadie
prefiero; soy juez; no reconozco amigos ni enemigos.

La asamblea, desarticulada, insegura, fluctuante como todas las
asambleas, aprobo tales palabras; pero el ciudadano Dupont mayor, que
habia pretendido inatilmente ser jurado, insisti0 en su pregunta, furioso
contra Gamelin porgue tuvo la suerte o el acierto de que lo eligieran.

—Comprendo y apruebo —dijo— los escrupulos del ciudadano jurado, y
como lo considero muy patriota confio en que medite si le consiente su
conciencia formar parte de un tribunal destinado a destruir a los enemigos
de la Republica, y resuelto a excusarlos. Hay complicidades de las que
debe huir un buen ciudadano. ¢No es cierto que algunos jurados de ese
Tribunal se dejaron corromper por el oro de los acusados, y que el
presidente Montané perpetré una falsedad para poner a salvo la vida de
Charlotte Corday?

Al oir estas frases la sala prorrumpi6 en aplausos vigorosos, cuyos ultimos
ecos resonaban aun en las bdovedas cuando subi6 a la tribuna Fortuné
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Trubert. Habia enflaguecido mucho durante los Ultimos meses; los
pomulos encendidos agujereaban la piel de su rostro palido; tenia irritados
los parpados y las pupilas vidriadas.

—Ciudadanos —dijo con voz débil, jadeante y emocionada, que atrajo
desde luego el interés de todos—. No podemos dudar del Tribunal
revolucionario sin dudar al mismo tiempo de la Convencién y del Comité
de Salvacién publica, de donde emana. El ciudadano Dupont quiere
alarmarnos con la conducta indigna del presidente Montané que falseaba
los procedimientos en favor de un culpable. ¢Por qué no ha dicho también,
para devolvernos la tranquilidad, que ante la denuncia del acusador
publico, Montané ha sido destituido y encarcelado? ¢(No es posible
interesarse por la salvacion publica sin sembrar la sospecha en todas
partes? ¢No hay talento ni virtud en la Convencion? Robespierre, Couthon,
Saint-Just, ¢no son hombres honrados? Es digno de observar que las
opiniones mas violentas las formulan siempre individuos a los cuales no se
los vio jamas combatir por la Republica. No hablarian de otro modo si
quisieran hacerla odiosa... jCiudadanos: menos ruido y mas resolucion!
Francia no puede salvarse con griterios. La mitad de las bodegas de la
Seccion no han sido registradas aun. Muchos ciudadanos ocultan
cantidades considerables de bronce, jy nos faltan cafiones! Recordemos a
los ricos de cuanta utilidad puede ser a la Patria su dinero; socorramos a
las hijas y a las mujeres de los que luchan por la Republica en la frontera y
en el Loira, uno de los cuales, el husar Agustin Pommier, que habia sido
pinche de cocina en una casa de la calle de Jérusalem, el dia 10 del mes
pasado en Condé, al conducir caballos al abrevadero fue sorprendido por
seis jinetes austriacos, mat6 a dos e hizo prisioneros a los otros. Pido que
la Seccion declare que Agustin Pommier supo cumplir sus deberes.

Este discurso fue muy aplaudido, y los individuos de la Seccion se
dispersaron al grito de «jViva la Republica!».

Al quedar solos en la nave, Gamelin se acercé a Trubert para estrecharle
la mano.

—~Gracias, amigo. ¢ Como sigues?
—¢Y0? Muy bien, muy bien —respondioé Trubert, al tiempo que hipaba y
escupia sangre en su pafiuelo—. La Republica tiene muchos enemigos,

dentro y fuera, y nuestra Seccion abunda en ellos... Pero con hierro y
leyes prosperan las naciones... Buenas tardes Gamelin; voy a escribir
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unas cartas.
Y se metid en la sacristia mientras se frotaba los labios con el pafiuelo.

La ciudadana viuda Gamelin llevaba ya su escarapela mejor prendida en
su cofia; de la noche a la mafana se revistio de cierta dignidad burguesa,
de orgullo patriético y del aspecto grave que corresponde a la madre de un
ciudadano jurado. El respeto a la justicia en el cual habia sido educada, el
temor y la cortedad que desde la nifiez le imponia una toga, el miedo que
siempre habia sentido en presencia de aquellos hombres a los cuales Dios
transmite sobre la Tierra su derecho de vida y muerte contribuyeron a que
supusiera venerable, augusto y santo a aquel hijo, al cual miraba poco
antes como si fuese nifio aun. Su sencillez concebia la continuidad de la
justicia a través de la Revolucidn, tan absolutamente como los legisladores
de la Convencion imaginaban la continuidad del Estado en el cambio
absoluto de régimen; y el Tribunal revolucionario se le aparecia tan
majestuoso como todas las jurisdicciones antiguas que desde la infancia
reverencio.

El ciudadano Brotteaux, interesado y sorprendido por aquella designacion
inesperada, tuvo para el joven magistrado una deferencia fingida. Lo
mismo que la ciudadana viuda Gamelin, el ciudadano Brotteaux
consideraba la continuidad en la justicia de un régimen a otro, pero al
contrario que la buena sefiora, despreciaba los tribunales revolucionarios,
como habia despreciado los tribunales antiguos. No se atrevio a expresar
francamente sus ideas ni se resignd a permanecer en silencio, y le divertia
formular paradojas, suficientemente interpretadas luego por Gamelin como
para acusarlo de falta de civismo.

—EI soberano Tribunal donde tomaréis asiento muy pronto —le dijo una
vez— ha sido instituido por el Senado francés para la salvacion de la
Republica, y seguramente fue una idea virtuosa de nuestros legisladores la
de darles jueces a sus enemigos. Estimo lo que hay en ello de
generosidad, pero me parece poco politica esa idea. A mi entender
hubiera sido mucho méas habil herir en secreto a sus mas irreconciliables
adversarios y atraerse a los otros con dadivas o promesas. Un tribunal
castiga con parsimoniosa lentitud y produce menos dafio que temor; sobre
todo, es ejemplar. El inconveniente del vuestro consiste en que reconcilia a
todos los atemorizados y forma con un hacinamiento de intereses diversos
y de pasiones contrarias un partido numeroso y fuerte, capaz de acciones
comunes y poderosas. Sembrais el miedo, y engendra mas heroismos el
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miedo que el valor. No quisiera, ciudadano Gamelin, que o0s vieseis
acorralado alguna vez por los prodigios del miedo.

El grabador Desmahis, enamorado aquella semana de una mocita del
Palais Egalité, la morena Flora, de formas gigantescas, procuro6 tener cinco
minutos libres para felicitar a su camarada y decirle que aquel
nombramiento honraba las bellas artes.

Hasta Elodie, que sin proponérselo detestaba todo lo revolucionario y veia
en las funciones publicas las mas temibles rivales que le pudieran disputar
el corazén de su amante, hasta la sentimental Elodie se sentia atraida y
subyugada por el triunfo de Gamelin, llamado a intervenir en los asuntos
patridticos. Ademas, el nombramiento de jurado producia en torno suyo
afectos muy satisfactorios y alentadores para ella: el ciudadano Jean
Blaise fue al estudio de la plaza de Thionville y abraz6 al jurado en un
desbordamiento de varonil ternura.

Como todos los contrarrevolucionarios, consideraba mucho a los
poderosos de la Republica, y desde que se vio denunciado por fraude en
las provisiones del Ejército le inspiraba un respetuoso temor el Tribunal
revolucionario. Comprendia que sus multiples negocios y la desenvoltura
de sus costumbres, rayana en la ostentacion, eran obstaculo para vivir en
seguridad completa, y consider6 oportuno atraerse la estimacion de
Gamelin. Era un buen ciudadano, cumplidor de las leyes.

Tendié la mano al pintor juez; se mostrd cordial y patriota, muy amigo de
las artes y de la libertad. Gamelin, generoso, estrechd aquella mano que
se le ofrecia francamente.

—Ciudadano Evariste Gamelin —dijo Blaise—, reclamo de vuestra
amistad, de vuestra inteligencia, de vuestro arte, que me acompaiéis al
campo un par de dias; vos dibujaréis, y hablaremos.

Varias veces al afio el mercader de estampas realizaba una excursion de
dos o tres dias acompafado por algunos pintores que le dibujaban
paisajes y ruinas a su gusto. Su intuiciéon le revelaba lo que podia ser del
agrado del publico, se procuraba por este medio esbozos que, terminados
en el estudio y grabados con primor, se convertian en estampas tiradas al
rojo-sangre o en varios colores, y que solian producirle buenas ganancias.
También con algunos de aquellos apuntes hacia pintar sobrepuertas y
entrepafos vendidos con frecuencia mas ventajosamente que los trabajos
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decorativos de Hubert Robert.

El nombramiento de jurado encarecia de tal modo los talentos del pintor a
los ojos de Blaise, que decidi6 llevarselo aquella vez para disefar casitas
del natural. Le acompafiaban ademas otros dos artistas: el grabador
Desmabhis, que dibujaba muy bien, y el oscurecido Philippe Dubois, que
hacia maravillas en el género de Robert. Segun costumbre, la ciudadana
Elodie Blaise y su amiga la ciudadana Hasard irian con ellos. Jean Blaise,
gue sabia unir y armonizar el provecho y el goce, habia invitado también a
la ciudadana Thévenin, actriz del Vaudeville con la cual parecia tener
intimidades amorosas.
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El sabado, a las siete de la mafana, el ciudadano Blaise con su negro
bicornio, chaleco escarlata, calzon de ante y botas de campana, se acerco
a la puerta del estudio y dio en ella unos golpecitos con la empufiadura de
su latigo. La ciudadana Gamelin hablaba en aquel momento con el
ciudadano Brotteaux, mientras Evariste se anudaba la escarolada corbata
blanca.

—Deseo que os divirtdis mucho, sefior Blaise —dijo la ciudadana—; v,
puesto que vais a dibujar paisajes, podriais llevaros al sefior Brotteaux,
que también es pintor.

—iPerfectamente! —dijo Blaise—. Ciudadano Brotteaux, sed de la partida.

Después de cerciorarse discretamente de que su presencia no resultaria
inoportuna, el ciudadano Brotteaux, muy sociable y amigo de recreos y
diversiones, acepto el ofrecimiento.

La ciudadana Elodie habia subido la fatigosa escalera para dar un beso a
la ciudadana Gamelin, a la que llamo6 «su madrecita». Era blanco todo su
traje y olia a espliego.

En el viejo coche de camino que debia conducirlos, tirado por dos caballos
y con la capota baja, se hallaban Rose Thévenin y Julienne Hasard. Elodie
se sentd a la izquierda de la actriz y pusieron entre las dos a la
delgadisima Julienne. Brotteaux se colocd en el otro asiento frente a la
ciudadana Thévenin; a su lado Philippe Dubois frente a la ciudadana
Hasard, y Evariste frente a Elodie. Philippe Desmahis lucia su torso
atlético en el pescante a la izquierda del cochero, al cual dejaba
estupefacto con la descripcion de cierta comarca de Ameérica donde hay
bosques en cuyos arboles florecen, fructifican y maduran salchichones y
chorizos.

El ciudadano Blaise, muy buen jinete, hacia la excursion a caballo, y se
adelanto para no recibir el polvo del coche.
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A medida que las ruedas giraban con mayor velocidad, se desprendian los
viajeros de sus preocupaciones, y al ver los campos, los arboles, el
horizonte lejano y azul, sus pensamientos eran ya risuefios y dichosos.
Imaginaba Elodie que habia nacido para criar gallinas y para vivir con
Evariste; que seria juez municipal de un pueblo a la orilla de un rio, cerca
de un bosque. Los olmos del camino iban quedando atras; al cruzar los
villorrios, los mastines se lanzaban al sesgo contra el coche y ladraban
entre las patas de los caballos, mientras algin enorme sabueso echado en
mitad de la carretera se levantaba perezosamente; corrian de un lado a
otro las gallinas al huir azoradas y dispersas; las ocas se agrupaban mas
estrechamente, y en apretado pelotdn se alejaban con lentitud; los nifios,
mugrientos, se detenian para curiosear; el cielo transparente dejaba sentir
bastante calor, y la tierra, agrietada por su excesiva sequedad, pedia lluvia.

Se apearon en Villejuif y atravesaron el caserio. Desmahis entr6 en una
fruteria para comprar cerezas con que refrescarles el gaznate a sus
amigas. Como la vendedora era bonita mujer, el grabador se detuvo mas
de lo regular en la tienda, y extrafiado por su tardanza, Philippe Dubois le
dio voces:

—iEh! jBarbaroux! jBarbaroux...!

Al oir el execrado nombre los transeulntes volvieron la cabeza y asomaron
algunos rostros a las ventanas. Cuando el arrogante mozo salié de la
fruteria con la chupa desabrochada, la chorrera flotante sobre su pecho
atlético, un cesto de cerezas al hombro y la casaca pendiente de la punta
de un palo, algunos sans-culottes |lo asieron violentamente, seguros de
haber cazado a un girondino proscrito. Desatendian sus indignadas
protestas, y lo habrian conducido a la Casa Municipal si las prudentes
razones de Brotteaux, Gamelin y las tres mujeres no les revelaran el
verdadero nombre y profesion de aquel perfecto jacobino; pero fue
indispensable que mostrara su certificado de civismo, que
afortunadamente llevaba en el bolsillo, a pesar de ser muy descuidado. Asi
evitd las iras de los aldeanos patriotas, sin mas detrimento que la
desgarradura de uno de sus puiios de encaje, y en justa recompensa le
dieron explicaciones los guardias nacionales que lo habian zarandeado
cuando hablaban de llevarlo triunfalmente al Ayuntamiento.

Ya libre y rodeado de las ciudadanas Elodie, Rose y Julienne, Desmahis
miraba con desprecio a Philippe Dubois y le suponia malintencionado en
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aquel incidente; sonrié con amargura y le dijo:

—Oye, Dubois; si vuelves a llamarme Barbaroux te llamaré Brissot. Ya
sabes que Brissot es un hombrecillo rechoncho y mal fachado, con los
cabellos relucientes, la piel grasienta y las manos pringosas. Al oir ese
nombre odioso nadie pondra en duda que seas el infame Brissot, enemigo
del pueblo, y los republicanos, horrorizados y asqueados al verte, caeran
sobre ti para colgarte de un farol... ; Comprendiste?

El ciudadano Blaise, mientras daba de beber a su caballo, hablé del
suceso como si se le debiera su afortunada solucion, cuando estaba en la
conciencia de todos que no intervino y que lo arreglaron sin él.

Volvieron a subir al coche, que se puso de nuevo en marcha. Mientras
atravesaban la llanura de Longjumeau, Desmahis explicé al cochero que
afios antes habian caido alli algunos pobladores de la Luna, parecidos a
las ranas por su forma y color, aun cuando eran mucho mayores. Philippe
Dubois y Gamelin hablaban de su arte. Dubois, discipulo de Regnault,
habia estado en Roma, donde vio los tapices de Rafael, que admiraba
sobre todas las cosas. Le agradaba el colorido de Correggio, la
originalidad de Annibale Carracci y el dibujo de Domenichino, pero sin
encontrar nada comparable, por su estilo, a los cuadros de pompeo Batoni.
Habia tratado en Roma al sefior Ménageot y a la sefiora Lebrun, contrarios
a la Revolucion, por cuyo motivo no hablaba de ellos; pero hizo elogios de
Angélica Kauffmann, que tenia un gusto depurado y era conocedora de lo
antiguo.

Gamelin deploraba que al apogeo de la pintura francesa, ya tardio, puesto
gue lo manifiestan Lesueur, Claude y Poussin —al declinar las escuelas
italiana y flamenca—, hubiera sucedido pronto una decadencia rapida vy
profunda. La consideraba producida por las malas costumbres y por la
Academia, su expresion oficial; pero afortunadamente acababan de
suprimir la Academia, y bajo la influencia de los nuevos principios sociales,
David y sus discipulos creaban un arte digno de un pueblo libre. Entre los
jovenes ponia Gamelin en primera linea a Hennequin y a Topino-Lebrun.
Philippe Dubois preferia su maestro Regnault a David y fundaba sus
esperanzas en el joven Gérard.

Elodie dijo a la ciudadana Thévenin algunas amabilidades acerca de su
toca de terciopelo rojo y de su vestido blanco. La comica felicitdé a sus dos
compafieras por su elegante atavio, y les indicé la manera de conseguir
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mas aln con mucho menos adorno.

—Nunca va una mujer demasiado sencilla —opinaba—. Nosotras o
apreciamos bien en la escena, donde conviene que los trajes dejen
traslucir nuestros movimientos y actitudes. El vestido ha de realzar la
figura, no deformarla ni esconderla.

—Tenéis mucha razén —dijo Elodie—; pero en eso de vestidos nada es
mas caro que la sencillez. Muchas veces el adorno revela economia y no
mal gusto.

Hablaron con interés de las modas para el otofio: faldas estrechas y talles
cortos.

—iHay tantas mujeres que se afean por ajustarse a la moda! —expreso la
Thévenin—. Para vestirse, cada cual debiera atender principalmente a sus
formas.

—Lo mas bello es la tanica, las telas amplias en torno del cuerpo —dijo
Gamelin—. Todo lo que se porta, se cose y se ajusta, es horrible.

Tales ideas, mas oportunas en un libro de Winckelmann que en los labios
de un hombre que habla a parisienses, fueron oidas con la mayor
indiferencia.

—Se hacen para el invierno —dijo Elodie— unos abrigos lapones de seda
muy delgada, y casacas de anchos faldones al estilo de Zulime, con
chaleco a la turca.

—Son tapamiserias —dijo la Thévenin—. Eso lo venden hecho. Yo puedo
proporcionaros una modista que trabaja primorosamente y no resulta cara.
Os la enviaré.

Las palabras revoloteaban ligeras, presurosas; nombres de telas,
hechuras, novedades...

Y el viejo Brotteaux, entre aquellas conversaciones, imaginaba con
melancélica voluptuosidad de qué modo las insinuantes vestiduras de
cada estacion recubren formas encantadoras poco duraderas, pero que
renacen eternamente como las flores en los campos; y sus 0jos, después
de acariciar a las tres hembras, descansaron en las azulinas y en las
amapolas del camino y se humedecieron con risuefias lagrimas.
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Cerca de las nueve llegaron a Orangis, frente a la posada de la Cloche,
donde el matrimonio Poitrini albergaba personas, caballos y carruajes. El
ciudadano Blaise que, por haberse adelantado mucho tuvo tiempo de
lavarse y cepillarse antes de que llegaran sus compafieros, se acercé al
coche para ofrecer la mano a las ciudadanas. Después de encargar la
comida y precedidos por las cajas de colores, las carteras, los caballetes,
las sombrillas, llevado todo por un muchacho del pueblo, se encaminaron
a pie y a través de los campos hacia la confluencia del Orge y del Yvette,
encantador paraje desde donde se descubre Dio al carcelero todo limitada
por el Senay por los bosques de Sainte-Geneviéve.

Jean Blaise, a quien seguia el pelotdn de artistas y mujeres, recordaba con
Brotteaux, el antiguo agiotista, graciosas ocurrencias, en las que se referia
sin orden ni concierto a Verboquet el generoso, a Catherine Cuissot, la
vendedora ambulante; a las seforitas Chaudron, a Galichet, el brujo, y a
dos personajes mas recientes: Cadet-Rousselle y madame Angot.

Evariste, emocionado por un vehemente amor a la naturaleza, al ver que
los segadores ataban los haces, sintié sus ojos humedecidos por el llanto:
ensuefios de concordia y de amor invadian su pecho. Desmahis lanzaba
de un soplo sobre la cabeza de sus amigas la voladora semilla del
amargon, y ellas, aficionadas a las flores, cogian verbascos amarillos,
campanillas azuladas, fragiles ramitas de verbena olorosa, menta, reseda,
milenrama: toda la flora campestre de las postrimerias del verano; y como
Jean-Jacques Rousseau habia puesto de moda la botanica entre las
jovencitas de las ciudades, las tres conocian los nombres y la fecundacion
de las flores.

Al ver que las corolas delicadas se marchitaban presto en su mano, se
deshojaban y caian a sus pies, la ciudadana Elodie suspiré6 con profunda
tristeza:

—jQué poco dura una flor!

Los artistas empezaron a trabajar; cada cual interpretaba la naturaleza
segun su estilo propio o conforme al estilo de un maestro. En poco rato
Philippe Dubois enjaretdé un cortijo abandonado, a la manera de Robert,
con arboles tronchados y un cauce sin agua. Evariste encontr6 en las
orillas del Yvette paisajes de Poussin. Desmahis, ante una casita solitaria,
la poblaba con el gusto picaresco de Callot y de Duplessis. El viejo
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Brotteaux, que presumia de conocer la escuela flamenca, dibujaba
minuciosamente una vaca; Elodie bosquejaba una choza y su amiga
Julienne (hija de un fabricante de colores), le preparaba la paleta. Varios
nifios, apifiados junto a ella, la veian pintar. Elodie los apartaba para que
no la estorbasen, los llamaba «mocosines» y les repartia caramelos. Rose
Thévenin elegia entre aquella caterva de criaturas a las mas bonitas v,
después de lavotearlas y limpiarlas un poco, las besaba y les ponia flores
en el pelo; las acariciaba con ternura melancélica (porque nunca sintio la
dicha de ser madre), y asi realzaba su belleza con la expresion de un
sentimiento elevado y ejercia su arte de actitudes y grupos.

Como era la unica entre todos que no dibujaba ni pintaba, se entretenia
repasando un papel, y con su cuaderno manuscrito en la mano iba de un
lado a otro como un espiritu ligero y fascinador, ansiosa de agradar y lucir.
«No tiene bonito el rostro, ni el cuerpo, ni la voz», decian las mujeres; y
Rose llenaba el espacio de movimiento, de luz, de armonia. Marchita,
graciosa, fatigada, incansable, hacia las delicias de todos; para todos era
un encanto su presencia. De caracter desigual, pero siempre alegre,
susceptible, violenta y, al mismo tiempo, acomodaticia y condescendiente,
de frase atrevida y de maneras delicadas, vanidosa y humilde, falsa y
veraz, incomparable: si la ciudadana Thévenin vivia sin fortuna y sin verse
adorada como una diosa, era culpa de los malos tiempos que alcanzé,
pues no existian en Paris altares ni devociones para las Gracias. Ni Elodie,
que al hablar de Rose gesticulaba y la llamaba «suegra», podia sustraerse
a tantos hechizos.

En el teatro Feydeau ensayaban Les Visitandines, y a Rose le agradaba
mucho su papel rebosante de naturalidad. Siempre afanosa de
naturalidad, la perseguia y la encontraba.

—c¢Ya no veremos la Pamela? —pregunté el gallardo y herculeo Desmahis.

El teatro de la Nation habia sido cerrado y sus comicos quedaron recluidos
en las prisiones de las Madelonnettes y Pélagie.

—¢ A esto se le llama libertad? —exclamé la Thévenin; y sus hermosos
ojos indignados se alzaron al cielo.

—Los actores del teatro de la Nation —dijo Gamelin— son partidarios de
los aristécratas, y la obra nueva del ciudadano Francois tiende a
reivindicar los privilegios de la nobleza.
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—Sefiores —repuso la Thévenin—: ¢vosotros no queréis oir mas que
adulaciones...?

A mediodia el hambre los movié a todos, y volvieron a la posada.
Junto a Elodie, Evariste, sonriente, recordaba sus primeras entrevistas:

—Dos péjaros cayeron del nido que tenian en el tejado y los cogisteis en
vuestro balcén. Como aun no sabian comer, les metiais el alimento en la
boca. Uno logro criarse, y cuando pudo volar, se fue; pero el otro murié en
el nido que le habiais hecho con algodones; y deciais: «El que ha muerto
era el que yo queria mas». Aquella tarde llevabais un lazo rojo prendido en
el cabello.

Rezagados Philippe Dubois y Brotteaux, hablaban de Roma, donde los
dos estuvieron. Brotteaux el 72 y Dubois en los udltimos tiempos de la
Academia. Dubois referia, porque audn le interesaba el recuerdo, su
amistad con la princesa Mondragone, a la que habria declarado su amor
de no haberlo impedido con su presencia el conde Altiere, que la seguia
como su propia sombra. Tampoco habia olvidado una comida en casa del
cardenal de Bernis, el anfitrion mas obsequioso del mundo.

—Lo conoci también —dijo Brotteaux—, y puedo enorgullecerme, sin
jactancia, de haber sido uno de sus mas intimos contertulios. Le agradaba
tratarse con la canalla. Era muy afable, y aun cuando propalaba ficciones,
fiel a su profesion, en su dedo mefigque habia mas ideas filoséficas y
sanas que en la cabeza de todos vuestros jacobinos, empefiados en
hacernos virtuosos y deificarnos. Prefiero los candidos tedfagos, que no
saben lo que dicen ni lo que hacen, a esos furiosos emborronadores de
leyes que se dedican a guillotinarnos para exaltar nuestra virtud y nuestra
prudencia, para conseguir que adoremos al Creador que los hizo a su
imagen y semejanza. En otros tiempos yo mandaba decir misa en la
capilla de mi finca de llettes, y el pobre diablo que, revestido con los
habitos sacerdotales, consagraba en la mesa del altar, sentado luego a mi
mesa, decia: «No denostemos a los pecadores, ya que de ellos vivimos».
Concededme, sefior mio, que aquel mascullador de «oremus» tenia sanas
maximas acerca del Gobierno. Es necesario volver al otro sistema y
gobernar a los hombres conforme son, no como pretendemos que sean.

La Thévenin se habia emparejado con Brotteaux; sabia perfectamente
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coémo habia vivido aquel viejo en otra época; su imaginacion adornaba con
el ostentoso pasado la pobreza actual del antiguo especulador, y la
juzgaba menos humillante por ser comun a todos y producida por la ruina
publica. Su curiosidad se fijaba con respeto en los despojos de uno de
aqguellos ricos prodigos que vivian aun entre los recuerdos triunfales de las
viejas actrices, y, por afadidura, eran muy de su gusto las maneras
corteses de aquel buen sefior, cuya casaca de color pulga estaba tan
limpia como deslucida.

—Senfor Brotteaux —le dijo—, ya sabemos que poseiais un parque
precioso, con iluminaciones muy bellas en las noches oscuras, y que
paseabais a la sombra de los mirtos con las bailarinas y comediantas al
son de flautas y violines lejanos... Ay. ¢ Es cierto que vuestras diosas de la
Opera y de la Comédie Francaise fueron mas bellas que nosotras, pobres
actrices nacionales?

—No lo creais, encantadora seforita —le respondié Brotteaux—, y o0s
aseguro que si alguna de las de mi tiempo fuese bella como vos, a poquito
gue lo hubiera deseado, habria paseado sola como soberana sin rival por
mi parque, del que tenéis una idea tan lisonjera...

La posada de la Cloche era rustica. Una rama de acebo pendia sobre la
puerta de dos anchas hojas que daban acceso al patio, siempre hiumedo y
donde picoteaban las gallinas. En el fondo se alzaba la vivienda que,
ademas de la planta baja, tenia otro piso y el desvan; su tejado musgoso
era de caballete muy alto, y sus muros estaban cubiertos de rosales
floridos; a la derecha, las picudas copas de los arbustos asomaban sobre
las tapias del jardin; a la izquierda estaba la cuadra, con una pesebrera
exterior y un troje arriba. Una escalera portatil se apoyaba en la pared.
Algo mas all4, bajo un cobertizo donde se amontonaban troncos de arbol y
herramientas agricolas, encaramado en un viejo carricoche, un gallo
blanco vigilaba sus gallinas. Limitaban el patio por aquella parte los
establos, ante los cuales se elevaba como un presuntuoso monticulo un
montén de estiércol, y lo removia y hacinaba con el horcén una moza
desmesuradamente achaparrada y con el pelo pajizo. De sus zuecos,
empapados en inmundicias, salian de vez en vez los talones de sus pies
desnudos, color de azafran; su falda recogida dejaba descubiertas las
pantorrillas enormes y blandas. Mientras la contemplaba Desmahis,
absorto y divertido ante aquella figura que parecia una creacion burlesca,
el posadero grito:
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—iEh!, jtd!, jla Tronche! Vete a buscar agua.

La moza volvio la cabeza y mostré su rostro enrojecido, cruzado por la
iInmensa boca falta de un diente.

La testuz de un buey habia mellado su ciclopea dentadura. lba reidora,
con el horcén al hombro; casi del grosor de sus muslos eran sus brazos
arremangados, relucientes al sol.

Habian puesto la mesa en la sala del piso bajo, donde acababan de
asarse unos pollos bajo la campana del hogar. Enjalbegada y de mas de
veinte pies de anchura, sélo recibia luz a través de los verdosos cristales
de la puerta y por una ventana florecida de rosas, junto a la cual hilaba el
caiamo la abuela, cuya cofia de encaje seria del tiempo de la Regencia.
Entre sus dedos nudosos rodaba el huso; las moscas paseaban sobre sus
parpados y no las ahuyentaba. No habia olvidado aun que una vez,
cuando era nifia, vio a Luis XIV en carroza.

Con voz débil y musical referia a las tres mujeres, atentas a sus palabras y
de pie frente a ella, que sesenta afios atras estuvo en Paris, donde vio la
Casa del Municipio, las Tullerias, la Samaritaine; desde el Pont Royal vio
una barca llena de manzanas con destino al mercado del muelle; de pronto
reventd y, al caer su cargamento en el rio, se enrojecio la superficie del
agua. Se hallaba al tanto de las variaciones acaecidas en «el reino», de
las discordias que habia entre los curas que juraron y los que no juraron, y
de que las guerras y el hambre asolaban la tierra mientras aparecian
signos en el cielo. Negaba la muerte del rey, segura de que lo ayudaron a
huir por un subterraneo después de haber entregado al verdugo un
hombre cualquiera parecido al rey.

A los pies de la abuela, en su canastillo, Jeannot, el hijo menor de Poitrine,
cuajaba sus dientes. Rose levantd la cunita de mimbre y sonrid al nifio,
que gemia extenuado por la fiebre y por las convulsiones. Habian
mandado llamar al médico, el ciudadano Pelleport, diputado suplente de la
Convencion, hombre bondadoso que no cobraba las visitas.

Acostumbrada Rose Thévenin a rodar por el mundo, tomaba enseguida
confianza, y al ver las limpiezas que hacia la Tronche, para conseguir
alguna pulcritud se puso a frotar con un pafio los platos, los vasos y los
tenedores. Mientras la ciudadana Poitrine cocia la sopa y la probaba como

87



buena cocinera, Elodie cortaba en rebanadas un pan de cuatro libras
recién sacado del horno. Gamelin se acerco a ella y le dijo:

—He leido hace algunos dias un libro escrito por un joven aleman, cuyo
nombre no recuerdo, y traducido en correcto francés. En ese libro aparece
una hermosa joven llamada Charlotte, que también corta un pan en
rebanadas y lo hace graciosamente como vos; con tanta gracia las corta
gue al verla el joven Werther se enamora de ella.

—¢ Y eso acaba en matrimonio? —pregunté Elodie.
—No —respondio Evariste—. Acaba con el suicidio de Werther.

Comieron a gusto, porque tenian todos buen apetito; sélo Jean Blaise se
mostré descontento; era meticuloso para la comida y erigia en sistema su
gula, tal vez sin otra causa que la escasez general, cuando la Revolucién
volcaba los pucheros en la mayoria de las casas. Mientras casi todos los
ciudadanos carecian de algo que llevarse a la boca, los hombres
habilidosos como Jean Blaise, que negociaban y se enriquecian con las
calamidades publicas, iban de fonda en fonda y se atracaban brutalmente.
Brotteaux, que en el afio Il de la Republica se alimentaba con castafias y
mendrugos de pan, recordaba que asistio en otros tiempos a los
«almuerzos filoséficos» de Grimod de la Reyniére, quiso merecer el
calificativo de sibarita mientras saboreaba las coles con tocino de la
ciudadana Poitrine, y entre sabios preceptos gastrondmicos, dijo varias
excelentes recetas de cocina. Cuando Gamelin afirmé que un republicano
debe desdeiiar los placeres de la gula, el viejo agiotista, coleccionador de
antigiiedades, le recordd ironicamente la verdadera formula espartana del
caldo negro.

Acabada la comida, Jean Blaise, que no descuidaba jamas el negocio,
puso en movimiento su academia campestre para obtener algunos bocetos
de la posada, cuyo desmoronamiento le parecio interesante. Mientras
Philippe Desmahis y Philippe Dubois dibujaban los establos, la Tronche
fue a darles de comer a los cerdos. El ciudadano Pelleport, medico
practicante, al salir de la sala del piso bajo, donde habia visitado al
enfermito, se acerco a los artistas, les prodigé alabanzas y asegurd «que
sus talentos honraban a la nacidon entera». Después les hizo reparar en las
formas de la Tronche, que se hallaba entre los cerdos.

—¢ Veis a esa criatura? —les decia—. No es una mujer como, sin duda,
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imaginais; en su cuerpo se superponen dos mujeres, y no hablo en estilo
figurado. Sorprendido por sus anchuras enormes y por su osamenta,
examiné sus formas y adverti que tiene casi todos los huesos dobles. En
cada muslo, dos fémures; en cada hombro, dos humeros. También tiene
los musculos por duplicado. A mi juicio, esta mujer se formd por la
soldadura, miembro a miembro, de dos gemelas. El caso es muy extrafo,
le di al sefior Saint-Hilaire muy detallada noticia, y me lo agradecio. Es un
monstruo lo que tenéis delante, ciudadanos. Estas gentes la llaman «la
Tronche» por su facha rechoncha, y debieran llamarla «el par de
Tronches» por su doble contextura. La Naturaleza tiene caprichos...
iBuenas tardes, ciudadanos pintores! Habra tormenta esta noche...

Después de cenar a la luz de unos candiles, jugaron todos en el patio a la
gallina ciega. El hijo y la hija mayores del matrimonio Poitrine alternaban
ya con los huéspedes. Ellos y ellas ponian en el juego una impetuosidad
propia de su juventud, mas enardecida en tiempos de violencia y de
incertidumbre. Cuando cerré por completo la noche, decidié Blaise que se
recogieran en la sala del piso bajo; entonces propuso Elodie que jugaran a
«la caza del corazon», y todos aceptaron. Philippe Desmahis dibujo con
yeso en algunos muebles, puertas y paredes, siete corazones; es decir,
uno menos del nimero de jugadores, puesto que el viejo Brotteaux
formaba en la partida. Hicieron corro, cantaron, y a una sefial de Elodie
corrieron todos a poner la mano sobre un corazén. Gamelin, desmafado o
distraido, fue de uno a otro inatiimente; pagé prenda: la navajita comprada
en la feria de Saint-Germain. Repitiose la suerte y, a su vez, Blaise, la
Thévenin, Elodie y Brotteaux pagaron prenda; una sortija, un brazalete, un
bolsillo, un libro encuadernado en piel. Luego subastaron las prendas y
cada cual, para rescatar la suya, hubo de lucir su ingenio: recitar un poema
0 cantar una cancion.

Brotteaux declamo el discurso del patrono de Francia en el primer canto de
La doncella:

«Soy Dionisio, profeso en santidad,
amo el pais de Galia...».

El ciudadano Blaise, a pesar de no ser muy aficionado a lecturas, pudo
recordar la respuesta de Richemond:

«¢ Por qué bajas del cielo, sefior santo?
Y0 no veo motivo para tanto...».
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Todo el mundo leia entonces con deleite «la obra maestra del Ariosto
francés»; los hombres mas graves y sesudos sonreian con los amores de
Juana de Arco y Dunois, con las aventuras de Inés y de Monrose y con las
proezas del burro alado. Todas las personas cultas aprendian de memoria
los mas bellos pasajes de aquel poema «divertido y filosofico». Hasta
Evariste Gamelin, siempre adusto, al coger sobre las rodillas de Elodie su
navajilla, recitd gustoso la entrada de Grisbourdon en los Infiernos. La
ciudadana Thévenin cantd, sin acompafiamiento, la romanza de Nina:

«jCuando mi amado volvera...!».
Desmahis cantd, con musica de La Farindondaine:

Cogieron de sopeton

al cerdo de San Anton,

le pusieron capuchon,

y hubo un fraile motilon
de mas en la comunion...

Pero Desmahis andaba preocupado. Le gustaban con el mismo ardor las
tres mujeres y entre las tres compartia sus amorosas miradas. Lo atraia
Rose Thévenin por su gracia y desenvoltura, por la picardia de sus ojos y
el encanto de su voz, que llegaban al alma; sentia en Elodie la naturaleza
exuberante, ardiente y generosa; y le agradaba también Julienne Hasard,
con sus cabellos descoloridos, blanquecinas las pestafias, pecoso el cutis
y flaco el pecho; porque Desmahis, como el Dunois del que habla Voltaire
en La doncella, estaba siempre dispuesto a dar una muestra de amor a
toda clase de mujeres, y en aquella ocasion por ser Julienne la menos
pretendida y, por consiguiente, la mas accesible. Desprovisto en absoluto
de vanidad, nunca pensaba ser favorecido, pero tampoco dejar de serlo,
por lo cual se ofrecia siempre y en todas circunstancias. Aprovechando los
incidentes del juego de prendas se habia permitido algunas galanterias
con la Thévenin, que no las rechazl, pero no pudo corresponderle
perseguida por los ojos encelados de Jean Blaise; tuvo delicadas
insinuaciones para Elodie, pues aun cuando conocia su intimidad con
Evariste, nunca llegaron sus deseos a exigir un corazoén para él solo, y
Elodie no pudo contestarle, pero tampoco disimulé que la hermosura del
hércules era muy de su gusto; por fin llegaron sus mas fervientes ruegos a
los oidos de Julienne Hasard, y la sobrecogieron de tal modo que lo mismo
podia suponerse una rendicion absoluta que una triste indiferencia;
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Desmahis no creyo serle indiferente...

Sélo habia en la posada dos alcobas, las dos en el piso alto, frente por
frente. La de la izquierda, la mejor, estaba revestida de papel rameado y
tenia un espejito cuyo marco dorado sufria las injurias de las moscas
desde la nifiez de Luis XV. Bajo colgaduras de indiana florida se alzaban
dos lechos con almohadas de pluma, cubrepiés de plumoén y cobertores
acolchados. Alli se recogerian las tres ciudadanas.

A la hora de acostarse, Desmahis y Julienne Hasard, cada uno con su
palmatoria en la mano, se dieron las buenas noches. ElI enamorado
grabador entreg6 a la hija del fabricante de colores un papelito en el que le
rogaba que subiese al desvan, donde la esperaria cuando todos durmieran.

Previsor y experto, habia explorado ya el desvan lleno de ristras de
cebollas, de frutas puestas a secar, de cajones y de baulles viejos.
También habia un catre de tijera, inservible y cojo al parecer, y un jergon
reventado, en el que se veian saltar ejércitos de pulgas.

La alcoba de la derecha, mucho mas reducida y peor alhajada que la otra,
tenia tres camas, donde se acomodarian, como pudieran, los ciudadanos
vigjeros. Brotteaux hizo renuncia de su hospedaje y se fue a dormir al
pajar, como un sibarita; Jean Blaise desaparecido de pronto; Dubois y
Gamelin no tardaron en dormirse; Desmahis también se acostd; pero
cuando el silencio de la noche lo sumergia todo, se levant6 y salié para
subir de puntillas la escalera del desvan, crujidora bajo sus pies descalzos.
La puerta estaba entreabierta, y se mezclaba al calor sofocante la
pestilencia de la fruta podrida. Echada en el catre dormia la Tronche con la
boca abierta, y en aquella postura parecia enorme. Un rayo de luna
bafiaba de azul y plata su piel, que a trozos asomaba fresca y juvenil entre
su propia mugre y las salpicaduras del estiércol. Se desperté con
sobresalto y gritd asustada; pero al comprender lo que le exigian se
tranquilizo y fingio hallarse aun dormida; sin expresar disgusto ni sorpresa,
daba sefales de no ser insensible...

Desmabhis volvid a su alcoba y se durmié con mucha tranquilidad y reposo.

Al dia siguiente, después de trabajar bastantes horas, la campestre
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academia decidio el regreso a Paris. Al recibir en asignados el precio del
hospedaje, el ciudadano Poitrine se lamentdo de ver soOlo papeles y
prometido quemar un hermoso cirio a la intencién del endemoniado que le
llevase algunas monedas amarillas. Ofrecio flores a las ciudadanas; la
Tronche, subida en una escalera por su mandato, sin quitarse los zuecos
ni bajarse las recogidas faldas, ensefid6 sus pantorras mugrientas y
relucientes mientras despojaba de rosas los rosales que cubrian el muro.
Caian las rosas desde sus manos anchas e infatigables a pufiados, como
una lluvia, como un torrente, como un alud, sobre las extendidas faldas de
Elodie, de Julienne, de la Thévenin. Llenaron el coche. Cada viajero pudo
llevar a su casa cuantas quiso. Durmieron y despertaron todos entre la
fragancia de las rosas.
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XI

En la mafana del 7 de septiembre, cuando iba la ciudadana Rochemaure
al estudio de Gamelin, para conseguir que se interesara en favor de un
sospechoso a quien ella conocia y deseaba salvar, encontrd6 en el
descansillo al viejo Brotteaux, antiguo sefior des llettes, con el que habia
tenido relaciones amorosas en los tiempos felices. Iba el buen hombre a
entregar doce docenas de polichinelas al comerciante de juguetes de la
calle de la Loi, y para llevarlos con mayor comodidad se le habia ocurrido
suspenderlos en la punta de un palo, como lo hacian los vendedores
ambulantes. Acostumbraba tratar a todas las mujeres con galanteria, sin
excluir a las que perdieron a sus ojos el atractivo por haberle prodigado
con insistencia sus favores; y en este caso debié de hallarse la sefiora de
Rochemaure, salvo que, sazonada por la traicion, por la ausencia, por la
infidelidad y por la madurez, le resultara de nuevo apetecible. Sea como
sea, sobre las desiguales y desprendidas baldosas del descansillo la trato
como en la escalinata de las llettes y le rogdé que visitara su desvan. Ella
subié ligera por la escalerilla y se encontré bajo la armadura de madera,
cuyas vigas inclinadas sostenian las tejas. Alli era forzoso andar encogido
y sin otra claridad que la ofrecida por un tragaluz. La sefiora tomo6 asiento
en la unica silla que amueblaba la miserable vivienda, y después de
contemplar las tejas desunidas, preguntd, asombrada y pesarosa:

—¢ Ahora vivis aqui, Maurice? No temeréis que nadie, como no sea un
demonio o un gato, pueda venir a sorprenderos.

—Aqui no hay amplitud —respondio el empobrecido sefior—; en cambio,
hay goteras en abundancia. Es un ligero inconveniente. Pero en las
noches serenas veo la luna, imagen y testigo de los amores de los
hombres; porque la luna, sefora, fue en todos los tiempos contemplada
por los enamorados, y en el plenilunio, palida y redonda, recuerda al
amante el objeto de sus deseos.

—Comprendo —dijo la ciudadana.

—En la época de sus amores —prosiguié Brotteaux—, los gatos me dan
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lindas serenatas en el alero; pero podemos perdonarle al amor que madlle
y bufe sobre los tejados, puesto que llena de tormentos y de crimenes la
vida de los hombres.

Una y otro tuvieron la delicadeza de tratarse como amigos que se hubieran
separado la noche anterior, y aun cuando ya nada los unia, se hablaban
con agrado y confianza.

Al presente, la sefiora de Rochemaure no estaba satisfecha. La
Revolucion, que habia sido para ella durante largo tiempo fructifera y
risuefa, le imponia ya precauciones e inquietudes. Sus cenas eran cada
vez menos brillantes y alegres; las notas de su arpa no animaban ya los
rostros angustiados, y sus mesas de juego se veian abandonadas;
muchos de sus contertulios tenian que ocultarse, porque se hicieron
sospechosos; el banquero Morhardt estaba preso, y ésta era la causa de
su visita al jurado Gamelin. Hasta contra ella misma hubo sospechas y
delaciones. Los guardias nacionales habian hecho un registro en su casa:
volcaron los cajones de las comodas, arrancaron las maderas del suelo,
clavaron las bayonetas en los colchones. Como no pudieron encontrar
nada, se disculparon y se le bebieron unas cuantas botellas de vino. Poco
faltd para que se apoderaran de la correspondencia de un emigrado: el
sefior de Expilly. Algunos amigos que tenia entre los jacobinos le dijeron
que su fascinador Henry daba que sospechar por sus violencias, de sobra
exageradas para ser sinceras.

Con los codos apoyados en las rodillas y la cara entre las manos,
obsesionada, pregunté a su viejo amigo, que se habia sentado sobre el
colchon:

—¢ Qué pensais de todo esto, Maurice?

—Pienso que las gentes de ahora dan a un filésofo y a un espectador
asunto para muchas reflexiones y entretenimiento; pienso que vos, amiga
mia, viviriais mas agradablemente lejos de Francia.

—NMaurice, ¢doénde iremos a parar?

—La misma pregunta me hicisteis otra vez, Louise, cuando ibais conmigo
en coche por el camino de llettes, a la orilla del Cher, mientras el caballo,
gue se habia desbocado, nos arrastraba y galopaba locamente. jSois muy
curiosas las mujeres! jAhora volvéis a preguntarme dénde iremos a parar!
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Preguntadselo a una echadora de cartas; yo no soy adivino, sefiora, y la
mas sutil filosofia es un pobre recurso para el conocimiento del porvenir.
Estas cosas acabaran, porque todo acaba. Pueden preverse varias
soluciones: la victoria de la coalicion y la entrada de los aliados en Paris.
No estan lejos, pero dudo que lleguen; los ejércitos de la Republica se
dejan derrotar con un ardor que nada puede extinguir. Tal vez Robespierre
se case con «la sefiora Royale» y se nombre protector del reino durante la
minoria de Luis XVII.

—¢ Lo considerais posible? —prorrumpio la ciudadana con impaciencia, ya
deseosa de intervenir en aquella intriga.

—Todo es posible —repuso Brotteaux—. También pudiera ser que
triunfasen los vendeanos y restablecieran el dominio clerical sobre
montones de ruinas y hacinamiento de cadaveres. No podeéis imaginar,
amiga mia, el poder que aun conserva el clero sobre los espiritus
vulgares... Acaso el Tribunal revolucionario, en exceso amenazador,
destruya por su causa el régimen que lo ha instituido. Tiene asustados a
muchos; pudieran reunirse, y para destruir el Tribunal destruyan también el
régimen. Supe que disteis a Gamelin un cargo en esa justicia, y como
Gamelin es virtuoso, sera terrible. Cuanto mas lo reflexiono creo mas
firmemente que ese Tribunal, instituido para sostener la Republica, la
derribara. La Convencion ha querido tener, como la realeza, dias
memorables y tribunales pendientes de su voluntad; pero los esplendores
de la Convencion deslumbran menos que los de la Monarquia y su tribunal
es menos politico que el de Luis XIV. Domina en el Tribunal revolucionario
un sentimiento de vulgar justicia y de monoétona igualdad que a todos
repugna y que lo hara por fin ridiculo y odioso. Ese Tribunal, que debe
juzgar a la reina de Francia y a veintiin legisladores, jcondené ayer a una
sirvienta por haber gritado «jViva el rey!» con la dafina intencion de
derribar la Republica! Ya lo veis, Louise: nuestros jueces engalanados con
plumas negras trabajan de un modo semejante a ese William Shakespeare
tan admirado por los ingleses, que intercala groseras burlas en las
escenas mas tragicas de su teatro.

—Decidme ahora, Maurice —preguntdo la ciudadana—: ¢sois aun
afortunado en el amor?

—ijAy! —respondié Brotteaux—. Las palomas vuelan sobre los blancos
palomares, pero no se posan entre ruinas.
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—No habéis cambiado... Hasta que volvamos a vernos, amigo mio.

Aquella misma noche, al visitar el husar Henry a la sefiora de
Rochemaure, que no lo esperaba, la sorprendié en el momento de cerrar
una carta dirigida al ciudadano Rauline, en Vernon. Era una carta para
Inglaterra; no lo ignoraba Henry. Rauline recibia la correspondencia de la
sefiora de Rochemaure por un postillon de las mensajerias y la enviaba a
Dieppe por una pescadera; un patron de barca la conducia por la noche a
un navio inglés que tocaba en la costa; un emigrado, el sefior Expilly, la
recibia en Londres, y todo lo que pudiera ser util se lo comunicaba al
Consejo de Saint-James.

Era Henry joven y hermoso; sin duda no tuvo Aquiles tanta gallardia y
tanto vigor cuando revistio las armas que le presentaba Ulises; pero la
ciudadana Rochemaure, tan sensible hasta entonces a los encantos del
joven héroe de la Comuna, procuraba no fijar en €l sus o0jos ni su
pensamiento, advertida ya de que, denunciado a los jacobinos por su
extrema exaltaciébn, aquel gallardo hasar podia comprometerla y
arrastrarla. Estaba seguro Henry de que no seria un gran sacrificio para él
prescindir de la sefiora de Rochemaure, pero le molestaba que no lo
distinguiese ya, cuando contaba con ella para subvenir a ciertos gastos
qgue le habia ocasionado el servicio de la Republica; y reflexionando
acerca de la inconsecuencia de las mujeres, de qué modo pasan del mas
ardoroso cariiio a la mas fria insensibilidad, cuan facilmente sacrifican lo
gque han estimado y renuncian a lo que adoraban, sospechd que la
encantadora Louise pudiera desear que lo encarcelasen para librarse de
él. La prudencia le aconsejé reconquistar por todos los medios la situacion
perdida, y para esto se presentaba de pronto con sus mayores atractivos.
Se acerco a ella, se aparto, volvié a acercarse, le hizo una leve caricia y se
contuvo como si le costara violencia dominarse pero sin dejar de ser
dueiio de si, conforme a las reglas de seduccion empleadas en los
bailables de la oOpera, y, al fin, se desplom6 sobre una butaca. Su voz
invencible, aquella voz que sabia conmover las entrafias de las mujeres
cuando ensalzaba la hermosura de la naturaleza y de la soledad, le
propuso entre suspiros un paseo a Ermenonville.

Ella pulsaba su arpa con suaves acordes mientras lanzaba en torno
miradas de impaciencia y de hastio. Henry se irguid triste, vibrante,
resuelto y anuncid su despedida, porque ya estaba incorporado al ejército
en camparia y pronto lucharian en Maubeuge.
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Sin dudarlo ni sorprenderse, Louise hizo una sefial de aprobacion.
—¢,Os place?
—Os felicito.

Henry era en aquel instante un estorbo para ella, que aguardaba la visita
de un amigo nuevo que podria serle de mucha utilidad y le agradaba
mucho; era todo lo contrario del huasar, algo asi como un Mirabeau
resucitado, como un Danton pulcro y convertido en abastecedor; era un
elegante que hablaba de arrojar a todos los patriotas al Sena. Temerosa
de verlo llegar a cada momento, Louise se estremecia.

Estuvo silenciosa para que Henry se fuese cuanto antes; bostezd, ojed
una partitura, bostezd por segunda vez; al fin dijo que tenia que vestirse
para salir y paso al tocador.

Henry declamo entonces con vibrante sentimentalismo:
—Adiés, Louise... ¢ Cuando podré veros?

Mientras ella le volvia la espalda, las manos del hisar curiosearon
presurosas bajo la tapa del pupitre.

Ya en la calle, desdobl6 la carta dirigida por la sefiora de Rochemaure al
ciudadano Rauline y la leyé con avidez. Contenia observaciones curiosas
acerca del espiritu publico en Paris; hablaba de la reina, de la Thévenin,
del Tribunal revolucionario y hasta repetia las divagaciones filoséficas del
viejo Brotteaux des llettes.

Acabada su lectura, dudé un momento al guardarse la carta en el bolsillo;
pero resueltamente, seguro de que se libraria mejor cuanto antes lo
decidiera, se fue hacia las Tullerias y entré en la antesala del Comité de
Seguridad publica.

A las tres de la tarde, Evariste Gamelin se senté aquel dia por primera vez
en el banco de los jurados con otros catorce colegas honrados, patriotas y
sencillos a los que ya conocia: unos, cientificos; otros, artistas, y los
demas, artesanos; un pintor y un dibujante, ambos de talento; un cirujano,
un zapatero, un antiguo marques, recomendable por sus muchas pruebas
de civismo; un impresor, varios tenderos; en una palabra, un muestrario
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del pueblo de Paris. Alli estaban todos, con sus trajes de obreros o de
burgueses, con el pelo cortado a la romana o recogido en la redecilla, con
el bicornio hundido hasta las cejas o el sombrero redondo echado atras los
gue no llevaban un gorro frigio que les cubria las orejas. Algunos vestian
casaca, chupa y calzbn como en la época pasada; otros embutian su
cuerpo en una carmafola y sus piernas en un pantalon rayado, al estilo de
los sans-culottes; calzaban botas altas, zapatos con hebillas o0 zuecos, y
ofrecian en sus personas todas las variedades del vestir masculino
entonces en uso. Envidiaba Gamelin la tranquilidad y la desenvoltura de
los otros, acostumbrados a ocupar aquel puesto, y su corazon palpitaba, le
zumbaban los oidos, se le nublaban los ojos y todo le parecia cubierto de
una lividez extrafa.

Cuando el ujier anuncié el Tribunal, tres jueces tomaron asiento en el
reducido estrado ante una mesa verde. Llevaban sombrero con escarapela
y grandes plumas negras, la casaca francesa y una cinta tricolor, de donde
pendia sobre el pecho una voluminosa medalla de plata. Frente a ellos, al
pie del estrado, se sentaba el sustituto del acusador publico con idénticos
distintivos; el escribano se colocé entre el Tribunal y el sillon vacio del
acusado. A Gamelin le parecieron aquellos hombres diferentes de como
los vio hasta entonces: mas lucidos, mas severos, mas terribles, aun
cuando tomaran actitudes familiares al remover papeles, al llamar al ujier,
al volver la cabeza para oir algo que les decia un jurado o un oficial de
servicio.

Sobre el estrado de los jueces se hallaban las Tablas de los Derechos del
Hombre; a uno y otro lado, apoyados en los viejos muros feudales, se
veian bustos de Le Pelletier Saint-Fargeau y de Marat; frente al banco de
los jurados, en el fondo de la sala, se alzaba la tribuna publica. Lucian en
primera fila mujeres de cabellera rubia, negra o gris, tocadas con la cofia
ligera y alta, cuyo vuelo plegado sombreaba sus mejillas; sobre su pecho,
al que daba uniformemente la moda exuberancias de nodriza, se cruzaba
la pafoleta blanca o se abarquillaba el pechero de un delantal azul.
Apoyaban los brazos en la barandilla de la tribuna. Detras aparecian,
diseminados por las gradas, ciudadanos vestidos con la diversidad que
daba entonces a las muchedumbres una expresion pintoresca y chocante.
A la derecha, junto a la entrada y limitado por una barrera de tablones,
habia un espacio donde el publico estaba de pie. Aquel dia era poco
numeroso; el asunto en que debia ocuparse aquella seccion del Tribunal
interesaba solamente a un reducido nimero de personas, y de seguro las
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otras Secciones juzgaban a la misma hora procesos mas emocionantes.

Con esto se tranquilizaba un poco Gamelin, cuyo corazén desmayado no
hubiera podido soportar la atmosfera caldeada de las audiencias
aparatosas. Advertian sus ojos los menores detalles; vio que el escribano
llevaba un algodoncito en el oido, y vio también una mancha de tinta sobre
los autos que ojeaba el fiscal, observaba minuciosamente los capiteles
esculpidos en una época ignorante de todos los Ordenes antiguos de
arquitectura, en la cual se coronaban las columnas géticas con guirnaldas
de ortigas y de acebo; pero sus miradas volvian sin cesar al sillén de forma
desusada, tapizado de terciopelo de Utrech rojo, rozado en el asiento,
ennegrecido sobre los brazos. En todas las puertas habia guardias
nacionales con fusiles.

Al fin comparecio el acusado, entre granaderos, sin cuerdas ni grilletes que
lo sujetaran y oprimieran, libre, como la ley ordena. Era un hombre
cincuentoén, flaco, enjuto, moreno, muy calvo, con las mejillas hundidas, los
labios amoratados y estrechos, vestido a la antigua con una casaca de
color sangre de buey. Sin duda tenia fiebre, porque, a pesar de su
decaimiento, le brillaban mucho las pupilas y se le coloreaba el rostro. Se
sentd, puso una pierna sobre la otra (de una delgadez inverosimil) y
enlazo bajo la rodilla sus manos sarmentosas. Se llamaba Marie-Adolphe
Guillergues y estaba detenido por dilapidacion de los forrajes de la
Republica; el acta de acusacion le atribuia culpas numerosas graves, pero
ninguna completamente probada. Guillergues, al ser interrogado, nego la
mayoria de los hechos que se le imputaban y alegd muchos otros
favorables; lo decia todo serena y claramente; muy habil en sus
razonamientos daba idea de un hombre con el cual seria dificil discutir:
nunca le faltaban réplicas oportunas. Al hacerle el juez una pregunta
abrumadora no se inmutaba su rostro ni perdia el aplomo su palabra, pero
sus dos manos se crispaban con angustia sobre el pecho. Gamelin lo
advirtid, y dijo al jurado mas préximo, pintor como él:

—Fijaos en sus pulgares...

El primer testigo que se presentd hizo afirmaciones muy graves,
fundamento de la acusacion; todos los demas favorecian al acusado. El
fiscal se mostré6 vehemente, pero impreciso y confuso; el defensor supo
dar a sus palabras un tono de sinceridad que gand para el acusado las
simpatias que éste no habia sabido conquistarse. Se suspendio la
audiencia, y se reunieron los jurados en la Sala de deliberaciones.
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Después de una discusién oscura y vaga se dividieron en dos bandos, casi
por mitad. Se agrupaban de una parte los indiferentes, los tibios, los
razonadores, a los cuales ninguna pasion anima; de la otra los que se
dejan arrastrar por el sentimiento, los que no son accesibles a razones y
juzgan por impresion. Estos condenaban siempre; eran los buenos, los
puros; preocupados en salvar la Republica no les interesaba lo demas. Su
actitud impresiono fuertemente a Gamelin, que sentia como ellos.

«Ese Guillergues —reflexionaba— es un astuto bribdn que ha especulado
con el forraje de nuestra Caballeria. Si lo absolviéramos, libertariamos a
un traidor, traicionariamos a la Patria, hundiriamos al Ejército en la
derrota». Y veia ya a los husares de la Republica sobre caballos que
flagueaban, acuchillados por la Caballeria enemiga... «Pero ¢y si fuera
inocente...?»

De pronto recordo a Blaise, denunciado también por abusos cometidos en
el aprovisionamiento. jHabria tantos como Blaise, como Guillergues, cuya
codicia preparaba las derrotas del Ejército, la perdicion de la Republica...!
Era necesario escarmentarlos... Pero ¢si Guillergues fuera inocente...?

—¢ No hay pruebas? —dijo Gamelin en alta voz.

—No hay pruebas nunca —respondié, encogiéndose de hombros, el
presidente del Jurado, un hombre bueno y puro.

Al fin eran siete los que condenaban y ocho los que absolvian.

El Jurado volvié a ocupar su banco, y prosiguié la audiencia. Los jurados
tenian obligacion de fundamentar su veredicto; hablaron uno tras otro ante
el sillon vacio. Los hubo que hablaron prolijamente, quien dijo una sola
frase; algunos pronunciaban palabras ininteligibles. Cuando llegd su turno
a Gamelin, se levanté y dijo:

—En presencia de un crimen tan enorme como privar a los defensores de
la Patria de los medios indispensables para conseguir la victoria, se
necesitan pruebas concluyentes de las que ahora carecemos.

Por mayoria de votos se declaro la inculpabilidad del acusado.

Al comparecer de nuevo Guillergues ante los jueces, un murmullo de
benevolencia que se produjo entre los espectadores le anunciéo su
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absolucion. Fue un hombre muy distinto desde aquel momento; se
animaron sus facciones y revivieron sus labios; en su rostro brillaba la
inocencia y su aspecto era ya venerable. El presidente leyd el veredicto
con la voz conmovida; la Sala estall6 en ruidosos aplausos; el gendarme
gue habia conducido a Guillergues lo abrazé, el presidente le dio un
apreton de manos fraternal, los jurados lo besaron, Gamelin lloraba a
lagrima viva...

En el patio del palacio, iluminado por los altimos resplandores del dia, una
muchedumbre vociferaba y se agitaba. Las cuatro Secciones del Tribunal
habian decretado la vispera treinta penas de muerte, y agazapadas en los
peldaios de la espaciosa escalinata, las calceteras revolucionarias
aguardaban la salida de los sentenciados. Pero al bajar Gamelin entre un
grupo de jurados y espectadores, gozoso de haber salvado a un inocente,
sSupuso cuanto veia y oia relacionado s6lo con su acto de justicia y de
humanidad.

Vestida por completo de blanco, llorosa, risuefia, se precipitd Elodie entre
los brazos de Gamelin y estuvo como desmayada entre ellos; cuando su
emocioén le permitio hablar, dijo:

—iEvariste! Sois inteligente, sois bueno, sois generoso. Mientras
hablabais al Tribunal, vuestra voz suave y vibrante me tuvo cautiva, sus
hondas magnéticas me conmovieron y electrizaron; os contemplaba, y en
el banco de los jurados no vi mas que vuestra figura; los otros no existian
para mi; esclavizada por vuestro dominio, sélo vos llenabais mis ojos, mi
pensamiento y mi voluntad. Pero, ¢no sentisteis, amigo mio, no
adivinasteis mi presencia? ¢Nada os advirti que me teniais extasiada en
la tribuna? Estuve a la derecha, en segunda fila. jDios mio!, jcomo
satisface obrar bien! Salvasteis a un infeliz. Sin vuestra justicia hubiera
perecido. Le disteis la vida; le volvéis al amor de su hogar. En este
instante, sin duda, os bendice. jCuan orgullosa me siento, Evariste, cuan
orgullosa me siento de amaros!

Cogidos del brazo, muy juntos, iban por las calles tan ligeros que llegaron
a imaginarse que volaban.

Se dirigian hacia L’Amour peintre; junto al Oratoire dijo Elodie:

—No entremos por la tienda.
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Le guié por el portal, y en el descansillo sacé del bolso una llave muy
grande.

—Parece la llave de un calabozo —dijo Elodie—. Evariste: vais a ser mi
prisionero.

Atravesaron el comedor; al entrar en el aposento de la ciudadana, Evariste
sinti6 sobre sus labios la frescura candente de los labios de Elodie, y la
estrujé entre sus brazos. Con la cabeza desfallecida, los ojos agonizantes,
el cabello destocado, la cintura en completo abandono, le huyo, casi
desmayada, para correr el cerrojo...

Pasada la media noche, abri6 Elodie la puerta de su aposento, y al
despedir en la oscuridad a su amante, le dijo en voz muy queda:

—ijAdiés, amor mio! A esta hora suele retirarse mi padre. Si oyes algin
ruido en la escalera sube al piso alto para ocultarte, y no vuelvas a bajar
hasta que no haya peligro de que te vean. Para que te abran el portal da
tres golpecitos en el ventanillo de la porteria. jAdiés, vida mia! jAdios,
alma mia!

Ya en la calle, Gamelin vio que las maderas del balcén de Elodie se
entreabrian; una mano de mujer se acerco a la clavellina, y un clavel rojo
como una gota de sangre cay6 a los pies del enamorado.
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Xl

Una tarde en la que el viejo Brotteaux llevaba doce docenas de
polichinelas al ciudadano Caillou de la calle de la Loi, el comerciante de
juguetes, comunmente amable y afectuoso entre sus mufiecas y sus
caballitos, lo recibié con una sequedad extrafia.

—Andad con tiento, ciudadano Brotteaux —le dijo—. jAndad con tiento! No
hay que reirse de todo, ni siempre son tolerables las burlas. Un miembro
del Comité de Seguridad que visito ayer mi establecimiento, al ver los
polichinelas que hacéis los juzg6 antirrevolucionarios.

—ilLo diria en broma! —repuso Brotteaux.

—De ningun modo, ciudadano, de ningin modo. Es un hombre que nunca
bromea. Dijo que vuestros monigotes ridiculizan pérfidamente la
representacion nacional, y se llevd secuestradas las caricaturas de
Couthon, de Saint-Just y de Robespierre, que habia reconocido. Para mi,
esto representa un perjuicio material y un riesgo de que me juzguen
complice de vuestras intenciones.

—¢Como es posible que nadie lo crea? Esos polichinelas, esos
arlequines, los payasos, los vejetes, las mocitas de la comedia italiana que
yo copio de los que pintd Boucher medio siglo atras, ¢pueden suponerse
caricaturas de Couthon y de Saint-Just? No creo que ningun hombre
sensato lo diga.

—No dudo —replicé el ciudadano Caillou— que lo hayais hecho sin
malicia, aun cuando se debe desconfiar siempre de un hombre ingenioso y
alegre como vos. Hay burlas peligrosas; ¢queréis un ejemplo reciente?
Natoile, que tiene un pequeiio teatro en los Campos Eliseos, anteayer fue
encarcelado por incivismo; representaba la Convencion en sus fantoches.

—iVamos a ver! —dijo Brotteaux, desprendiendo la tela que cubria sus
figuritas de carton recortado—. Mirad esos rostros y esas fachas. ¢ Pueden
ser otra cosa que personajes de comedia y de pastoral? ¢Cdbdmo
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consentisteis, ciudadano Caillou, que me atribuyesen en vuestra casa una
burla contra la Convencion?

Brotteaux no lo hubiera creido nunca; fue para él un asombro. Por muy
enorme que imaginase la estupidez humana, jamas pudo suponer que
fuesen denunciados aquellos juguetes. Insisti6 en declarar inofensivos los
mufiecos y las intenciones de su creador, pero Caillou no se dejaba
convencer.

—Ciudadano Brotteaux —dijo al fin el comerciante—: volveos con vuestros
polichinelas; no los puedo admitir. Os reconozco talento y honradez y
laboriosidad, vuestro ingenio me admira; pero no quiero que me censuren
y me persigan por culpa vuestra. Respeto la ley, soy buen ciudadano y
aspiro a que me juzguen como tal. Buenas tardes, ciudadano Brotteaux;
llevaos los polichinelas.

El viejo Brotteaux se encaminé hacia su casa cargado con el racimo de
figuritas de carton, entre las burlas de los chicuelos que lo confundian con
el vendedor de «polvos para matar las ratas». Sus preocupaciones y sus
tristezas iban en aumento. Ademas de aquellos juguetes que le ayudaban
a vivir, también pintaba retratos a veinte sueldos bajo el dintel de alguna
puerta cochera o en algun rincon del mercado, y tenia su parroquia
principal entre los mozos que, al irse a la guerra, querian dejar un retrato a
la novia; pero aquellas pinturas fueron causa de muchas desazones.
También escribia cartas que le dictaban las vendedoras del mercado, y
con esto se puso en grave peligro muchas veces, porque las vendedoras
del mercado solian intervenir en todas las intrigas monarquicas. Recordé
gue habia otro comerciante de juguetes, llamado Joly, en la calle Neuve-
des-Petits-Champs, cerca de la antigua plaza de Vendbme, y fue a
ofrecerle aquellas figuritas rechazadas por el pusilanime Caillou.

Lloviznaba; temeroso de que se despintaran sus mufiecos, apresuro el
paso hacia su casa. Pasado el Pont Neuf, solitario y oscuro, y al entrar en
la plaza de Thionville, vio a la luz de un farol, sentado en un poyo, a un
viejo macilento, sin duda extenuado por la fatiga y por el hambre, que a
pesar de su mucha miseria y abandono parecia una persona de mas de
sesenta afios y de bastante consideracion; iba sin sombrero y llevaba la
casaca hecha jirones. Se acercé a él y reconocié al reverendo
exclaustrado Louis de Longuemare, a quien salvd de las iras del
populacho seis meses atras mientras los dos formaban cola frente a la
panaderia de la calle de Jérusalem. Ligado al infeliz religioso por aquella
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triste aventura, Brotteaux le dirigio la palabra, se dio a conocer como el
publicano que en un dia de gran penuria se hall junto a él entre la canalla,
y le pregunt6 en qué podria servirle.

—Me parece que os encontrais muy extenuado, reverendo sefior. Tomad
una gotita de cordial. —Y después de sacar un frasquito de aguardiente,
gue se acoplaba con el tomo de Lucrecio en el bolsillo de la casaca de
color pulga, insistio—: Bebed ahora, y os acompafiaré luego a vuestro
domicilio.

El sefior de Longuemare rechazé el frasquito; hizo esfuerzos para
levantarse, pero parecia clavado en el poyo.

—Caballero —dijo con voz débil y firme—: los tres ultimos meses vivi en la
calle de Picpus; advertido ayer de que irian a prenderme, a las cinco de la
madrugada abandoné mi domicilio y ando errante por las calles; estoy
fatigado.

—Me  parece oportuno, reverendo seflor —dijo  Brotteaux
afectuosamente—, que aceptéis un refugio en mi desvan.

—Caballero —repuso el barnabita—, sin duda no entendisteis que soy un
sospechoso.

—Yo también lo soy —dijo Brotteaux—, y hasta mis inocentes figurillas
pintarrajeadas infunden sospechas, lo cual es mas triste aun, porque me
daban de comer. De publicano que fui, vine a parar en fabricante de los
humildes juguetes que traigo, me veo perseguido por la justicia de los
hombres y por la inclemencia del cielo: esta lluvia menuda que nos penetra
los despinta.

El sefior de Longuemare se apoyé en la mano que le ofrecia el antiguo
especulador y aceptd su hospitalidad.

Cuando llegaron arriba, el viejo Brotteaux le ofrecio pan, queso y vino
puesto a refrescar en el tejado, porque Brotteaux era un sibarita.

Después de calmar su hambre:

—~Caballero —dijo Longuemare—: debo informaros de las circunstancias
que dieron ocasion a mi desgracia, que me obligaron a huir de mi vivienda
y a detenerme, casi moribundo, en ese poyo donde me encontrasteis.
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Arrojado del convento, vivi de la pequefia pensién que me concedid la
Asamblea, daba lecciones de latin y de matematicas y escribia folletos
acerca de las persecuciones que sufre la Iglesia en Francia; llegué a
preparar un libro en donde se demuestra que el juramento constitucional
de los clérigos es contrario a la disciplina eclesiastica. Los progresos de la
Revolucién me privaron de mis discipulos, y no pude cobrar la pension por
carecer del certificado de civismo que ahora exige la ley. Fui a la Casa
Municipal para pedir ese certificado, seguro de merecerlo. Formo parte de
una Orden instituida por el apéstol San Pablo, que no vacilé en escudarse
con el titulo de ciudadano romano, y me satisfacia seguir su ejemplo,
como buen ciudadano francés respetuoso de las leyes humanas mientras
no se opongan al cumplimiento de las leyes divinas. Presenté mi instancia
al sefor Colin, salchichero y oficial del Municipio, encargado del despacho
de aquellos documentos. Me preguntd cual era mi profesién. «Sacerdote»,
le respondi; me pregunto si estaba casado, y al contestarle negativamente,
me dijo: «Peor para vos». En fin, después de otras varias informaciones,
me pregunto si di pruebas de civismo el 10 de agosto, el 2 de septiembre y
el 31 de mayo. «Sélo podemos expedir certificaciones —afadié— a los
que probaron su civismo con su conducta en esas tres fechas». No me fue
posible darle una respuesta satisfactoria; sin embargo, anoté mi nombre y
mi domicilio y me prometido hacer enseguida la informacion de mi caso.
Cumpli6 su ofrecimiento; y a consecuencia de su informacion, dos
comisarios del Comité de Seguridad general de Picpus, auxiliados por
fuerza armada, se presentaron en mi domicilio para encarcelarme. Yo
habia salido; ignoro aun de qué crimen se me acusa; pero convengamos
en que es digno de compasion el sefior Colin, cuya inteligencia esta lo
bastante perturbada para reprochar a un eclesiastico su falta de civismo en
las jornadas del 10 de agosto, 2 de septiembre y 31 de mayo. Un hombre
capaz de discurrir asi es irresponsable y merece que se le juzgue
piadosamente.

—También carezco del certificado —dijo Brotteaux—. Somos igualmente
sospechosos. Ahora estéais rendido; acostaos, reverendo sefior; mafana
trataremos de vuestra seguridad.

Le dio el colchdén para que descansara y se quedo para si el jergén, pero
el religioso reclam6 con tanta insistencia su derecho a la humildad,
resuelto, si no se lo reconocian, a dormir sobre las baldosas, que
Brotteaux se crey6 obligado a ceder el jergdn; luego apago la luz, por
economia y por prudencia.
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—Caballero —dijo entonces el religioso—, agradezco el sacrificio que
hacéis por mi, y me duele que de nada pueda serviros mi agradecimiento.
iAy! iSi os lo tomara Dios en cuenta! Pero Dios toma tan sélo en cuenta lo
que hacemos por su gloria, y vuestra piedad conmigo es efecto de una
virtud natural; por esta causa, caballero, me atrevo a suplicaros que le
dediquéis humildemente cuanto quisierais hacer por mi.

—Reverendo sefior mio —le respondié Brotteaux muy amablemente
desde su cama—, no debéis preocuparos de agradecerme ni de pagarme
un servicio cuya importancia exagerais; no lo hice por afecto, porque os
conozco poco para estimaros mucho; tampoco lo hice por amor a la
Humanidad, pues no soy tan simple como don Juan para suponer que la
Humanidad nos impone deberes, lamentable yerro de un espiritu libre
como el suyo. Hice lo que hice por el egoismo, que aconseja estos actos
de generosidad y agradecimiento cuando reconoce nuestra miseria en
cada miserable: al compadecer a los demas nos compadecemos a
nosotros mismos. También lo hice para distraer mis ocios; nuestra
existencia es tan insipida que resulta indispensable distraerla con algo, de
algun modo. Los actos benéficos no son muy divertidos, pero se realizan a
falta de otros mas gratos. Lo hice también por soberbia, y para sentirme
superior a vos. Lo hice tal vez por malicia, para demostraros que un ateo
puede mixtificar la virtud.

—Os calumnidis, caballero —respondi0 Longuemare—. Dios me hizo
muchas mercedes y me colmé de beneficios; pero reconozco valer menos
gue vos; me superais en meritos naturales. Permitidme, sin embargo, que
me reconozca una ventaja. Vos no me podeéis amar sin conocerme, y un
cristiano puede amar sin conocer porque Dios le ordena que ame a su
préjimo como a si mismo.

Tras estas palabras, el reverendo Longuemare se arrodillé sobre las
baldosas, y después de rezar sus oraciones, echado en el jergon durmié
tranquilamente.
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Xl

Evariste Gamelin actuaba en el Tribunal por segunda vez. Antes de abrirse
la audiencia comentaba con sus colegas del Jurado las noticias llegadas
aquella mafana, dudosas algunas y falsas otras; pero lo que se podia
tener por cierto era terrible. Los ejércitos coligados avanzaban unidos, ya
duenios del territorio; la Vendée victoriosa, Lyon sublevada, Toulon en
poder de los ingleses, que desembarcaban catorce mil hombres.

Aquellos magistrados juzgaban de igual modo sus asuntos domesticos y
las complicaciones en que se revolvia el mundo entero. Seguros de morir
al perecer la Patria, la salvacion publica tomaba en sus conciencias un
caracter de intimidad; los intereses de la nacién se confundian con sus
intereses particulares y marcaban su conducta, sus pasiones Yy
sentimientos.

Después de sentarse en el banco recibi6 Gamelin una carta de Trubert,
secretario del Comité de Defensa, en la que le comunicaba su
nombramiento de comisario de pélvora y salitres:

«Excavaras todas las bodegas y subterraneos de la Seccion para extraer
las substancias que requiere la fabricacion de la polvora. Acaso mafana el
enemigo llegue a las puertas de Paris; el suelo de la Patria debe
ofrecernos recursos para rechazar a los opresores. Te adjunto el informe
de la Convencion que te instruira en las condiciones del salitre. Salud y
fraternidad».

El acusado entré en la Sala. Era uno de los ultimos generales vencidos, el
mas oscuro de todos, cuyo proceder sometia la Convencion al fallo del
Tribunal. Se estremecié Gamelin al advertir que aguel hombre habia sido
juzgado y condenado a la guillotina tres semanas antes. Era el mismo
proceso, era el mismo procesado cuya brusquedad y socarroneria
desvirtuaban sus mas oportunas respuestas. Las argucias sutiles y las
acusaciones que formulaba contra sus subordinados hacian olvidar lo
respetable de su empefio en defensa de su honor y de su vida. En aquel
proceso todo era inseguro, discutible —posicion de los dos ejércitos,
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namero de los efectivos, municiones, érdenes dadas, ordenes recibidas,
movimientos de las tropas—, nada se sabia de cierto. Nadie comprendia
nada en aquellas operaciones confusas, absurdas, sin objeto, rematadas
por un desastre; nadie; ni el defensor, ni el acusado, ni el acusador, ni los
jueces, ni los jurados, y —cosa extraila— nadie confesaba a otro, ni a si
mismo, que no comprendia nada en todo aquello. A los jueces les
complacia disertar acerca de la tactica y la estrategia por ellos ignorada, y
hacer planes; mostraba el acusado aptitudes excelentes de leguleyo
embrollon.

Las discusiones degeneraban en inacabables disputas; y entretanto
Gamelin imaginaba sobre las escabrosas carreteras del norte los furgones
atascados, inutilizadas las piezas de artilleria, las columnas a la
desbandada, vencidas, mientras la caballeria enemiga se aduefiaba de los
desfiladeros abandonados... Resonaba en los oidos de Gamelin el clamor
desesperado y doloroso de aquel ejército en derrota que acusaba de
inepto, de traidor o de cobarde a su general. Anochecia, y se destacaba
como un fantasma el busto de Marat sobre la cabeza del presidente. Las
opiniones del Jurado estaban divididas. Gamelin, con voz ahogada, pero
con ademan resuelto, declaro al acusado culpable, traidor a la Republica, y
un murmullo aprobador que se alzaba entre la muchedumbre le hizo sentir
ensalzada su virtud por la caricia de la gloria. Se sentenci6 a la luz de las
antorchas, cuyos lividos reflejos palpitaban sobre la mejilla sudorosa del
condenado. A la salida, en la espaciosa escalera donde vociferaba la turba
de comadres belicosas, Gamelin oy0 murmurar su nombre, que los
concurrentes asiduos empezaban a conocer, y se vio rodeado por las
calceteras, que alzaban los pufios y reclamaban la cabeza de la Austriaca.

Al dia siguiente intervino Evariste en el proceso de una infeliz mujer, la
viuda Meyrion, vendedora de pan que empujaba por las calles su carrito y
llevaba pendiente de la cintura una tablita de pino en la que hacia sefales
con la punta de su navajilla para recordar el importe del pan fiado. Su
comercio le producia ocho sueldos diarios. El fiscal se mostré implacable
con ella, porque se habia dicho que la oyeron gritar varias veces «jViva el
rey!», porque suscitaba conversaciones contrarrevolucionarias entre su
parroquia, y porque se habia metido en una conspiracion para libertar a «la
reina». Interrogada por el juez, reconocio los hechos que se la imputaban,
y sea por simplicidad, sea por fanatismo, confesO ideas realistas muy
exaltadas.
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Para poner en practica el principio de igualdad, el Tribunal revolucionario
se mostraba tan severo con los ganapanes y las sirvientas como con los
aristocratas y los agiotistas. Gamelin creia imposible que pudiera ser de
otro modo un régimen popular; pareceria despreciativo, insolente con el
pueblo, si se le librara del suplicio; reservada solamente a los aristocratas,
la guillotina seria un inicuo privilegio. Empezaba Gamelin a concebir una
idea religiosa y mistica del castigo, y le atribuia virtudes y meéritos propios.
Pensaba que al delincuente se le debe la pena y que se le defrauda si no
se le aplica.

Al declarar culpable y digna del castigo supremo a la viuda Meyrion,
solamente lamentaba que los fanaticos inductores que la pervirtieron, mas
culpables que la infeliz, no estuvieran a su lado para compartir su destino.

Evariste iba casi todas las tardes al club jacobino, que se reunia en la
antigua capilla dominica de la calle Honoré. Se alzaba un arbol de la
Libertad en el patio, un alamo, cuyas hojas constantemente agitadas por el
aire producian un continuo murmullo. La capilla, de pobre y aspero estilo,
cubierta con pesadas tejas, presentaba su frontispicio sin adorno, con una
ventana oval y una puerta abovedada en cuyo dintel se extendia la
bandera tricolor con un gorro frigio al extremo. Los jacobinos, como los
franciscanos y los bernardos, al ocupar una morada monacal habian
tomado el nombre de los monjes que hubo en ella. Gamelin, asiduo antes
a las reuniones de los franciscanos, advertia en los jacobinos la falta de
zuecos, de carmafiolas y del vocerio dantonista. En el club de Robespierre
dominaban la prudencia administrativa y la seriedad burguesa. Desde que
falto el Amigo del Pueblo, Evariste se ajustaba a las ideas de Maximilien,
muy arraigadas entre los jacobinos y que desde alli se extendian por toda
Francia entre las mil sociedades afiliadas. Durante la lectura de la
informacion sumaria recorrian sus 0jos las tristes y desnudas paredes que,
después de cobijar a los hijos espirituales del terrible inquisidor de la
herejia, veian reunidos a su sombra a los apasionados inquisidores de
crimenes contra la patria.

Alli se asentaba sin pompa y ejercia por la palabra el mayor de los
poderes del Estado; gobernaba la ciudad, el imperio; dictaba sus decretos
a la Convencion. Aquellos organizadores del nuevo régimen, tan
respetuosos con la ley, que en 1791 actuaban como realistas y se
proponian actuar de igual modo al regreso de Varennes, por un obstinado
acatamiento a la Constitucidén, respetuosos con el orden establecido, aun
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después de las matanzas del Campo de Marte, nunca revolucionarios
contra la Revolucion y siempre ajenos a los levantamientos populares,
abrigaban en su alma sombria y poderosa un amor a la patria que
organizé catorce ejércitos y erigié la guillotina. Evariste admiraba en ellos
el espiritu vigilante y receloso, la idea dogmatica, el amor a la regla, el arte
de dominar: una imperial prevision.

El publico de la sala, prudente, callado, se manifestaba apenas con un
estremecimiento unanime y rumoroso como el murmullo tenue del arbol de
la Libertad que se alzaba en el patio.

Aquel dia, 11 vendimiario, un hombre joven, con la frente despejada, los
0jos penetrantes, la nariz larga, la barbilla puntiaguda, el rostro violento y
la expresion fria, subié lentamente a la tribuna. Llevaba la cabeza
ligeramente empolvada y vestia una casaca azul muy cefiida al talle. Por
su andar acompasado y por su airoso porte algunos burlones le suponian
parecido a un maestro de baile, y otras gentes lo llamaban «Orfeo
francés».

Robespierre pronuncié con voz clara un discurso elocuente contra los
enemigos de la Republica, hiri6 con argumentos metafisicos y terribles a
Brissot y a sus coOmplices; hablé6 mucho, con variedad y armonia; se
remontd a las celestes esferas filoséficas y descargo el rayo sobre los
conspiradores que se arrastran por el suelo.

Evariste lo oy6 y lo comprendi6. Hasta entonces habia supuesto que la
Gironda procuraba la restauracion de la Monarquia o el triunfo de los
parciales de Orléans, con la ruina de la heroica ciudad que habia salvado
a Francia y que derramaria la libertad por todo el universo; pero aquella
voz serena le descubrio verdades mas puras y sutiles; concibié una
metafisica revolucionaria que elevaba su espiritu sobre groseras
contingencias y lo protegia contra los errores de los sentidos en regiones
de certidumbres inquebrantables. Todas las cosas se ofrecen por si
mismas alteradas y confusas, presentan los acontecimientos tanta
complejidad que nos desorientamos al juzgarlos. Robespierre lo
significaba todo; sutilizaba el bien y el mal en férmulas claras y sencillas.
Federalismo. Indivisibilidad. En la unidad y la indivisibilidad estaba la
salvacion; en el federalismo la condenacién. Gamelin sentia el profundo
goce de un creyente que descubre la palabra redentora y la palabra
execrable. En lo sucesivo el Tribunal revolucionario —como el eclesiastico
de otros tiempos— juzgaria el crimen absoluto y el crimen verbal. Como su
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espiritu era religioso, aquellas revelaciones produjeron en Evariste un
tétrico entusiasmo; se exaltaba y se regocijaba de todo corazén, seguro de
gue poseia ya un simbolo para diferenciar el crimen de la inocencia. jOh,
tesoros de la fe! jCuantas formas tomais!

El sabio Maximilien le instruyo también acerca de las pérfidas intenciones
de los que pretendian igualar los bienes y repatrtir las tierras para que no
hubiese ricos ni pobres, para vivir todos en una moderacion dichosa.
Seducido por tales méaximas, Evariste habia juzgado saludables aquellos
propésitos, que le parecieron armonizar con las ideas de un verdadero
republicano, pero Robespierre le revelaba en sus discursos a los jacobinos
las intenciones dafosas que bajo apariencias puras turbaban la paz
republicana, pues alarmados los poseedores de la rigueza se convertian
en implacables enemigos de la autoridad legitima. En efecto: apenas
amenazaron la propiedad, la poblacion entera, tanto mas afanosa de
conservar sus bienes cuanto menos poseia, se revolvio bruscamente
contra la Republica. Producir alarma en los intereses equivale a conspirar.
Al decir que preparaban la dicha universal y el imperio de la Justicia, los
gue proponian la igualdad y la comunidad de la riqueza como una reforma
digna del esfuerzo de los ciudadanos eran traidores y monstruos mas
dafinos que los federales.

Pero la mas importante revelacion que le proporcion6 la sabiduria de
Robespierre se cifraba en los crimenes y los excesos del ateismo.
Gamelin jamas habia negado la existencia de Dios; era deista, creia en
una providencia que protege y conduce al hombre; sin embargo, seguro de
que solo vagamente podia concebir al Ser Supremo, y partidario absoluto
de la libertad de conciencia, le parecia bien admitir que honradas gentes,
inducidas por Lamettrie, por Boulanger, por el barén de Holbach, Lalande,
Helvétius y el ciudadano Dupuis, negaran la existencia de Dios a cambio
de una moral natural emanada en ellos mismos de los manantiales de
justicia y las ordenanzas de una existencia virtuosa. Al verlos injuriados y
perseguidos habia llegado a simpatizar con los ateos, pero Maximilien le
aclaraba las ideas y le abria los ojos; con su elocuencia virtuosa le
revelaba la verdadera significacion del ateismo, su naturaleza, sus
intenciones y sus efectos; le habia probado, ademéas, que semejante
doctrina, formada en los salones y en las tertulias de los aristocratas, era
la mas pérfida invenciéon que los enemigos del pueblo pudieron imaginar
para destruirlo y esclavizarlo. Arrancar del corazén de los infelices la
consoladora creencia en un Ser providente y remunerador era entregarlos
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sin guia y sin freno a las pasiones que degradan al hombre y lo convierten
en un vil esclavo; era un crimen. Y, en fin, que el epicureismo monarquico
de un Helvétius conducia a la inmoralidad, a la crueldad, a todos los
excesos. Instruido asi por las prudentes lecciones de un insigne
ciudadano, Gamelin execrd a los ateos, principalmente a los que tenian el
caracter expansivo y alegre como el viejo Brotteaux.

En dias consecutivos Gamelin tuvo que juzgar, uno tras otro, a un
aristécrata convicto de haber inutilizado una porcién de trigo con el
propésito de aumentar la carestia y el hambre del pueblo, a tres emigrados
repatriados para fomentar la guerra civil, a dos mozas del Palais Egalité, a
catorce conspiradores bretones: mujeres, ancianos, adolescentes, amos y
criados; el crimen estaba probado, y entre los culpables habia una mujer
en su mas lozana juventud, hermosura encantadora de veinte afos; un
lazo azul sujetaba sus cabellos de oro; su pafoleta blanca descubria un
cuello sonrosado y flexible.

Evariste repetia sin cesar la misma opinién: «Pena de muerte»; y todos los
procesados, menos un jardinero viejo, fueron al patibulo...

En la semana siguiente Gamelin y sus compafieros de seccion
condenaron a la guillotina a cuarenta y cinco hombres y dieciocho mujeres.

Los jueces del Tribunal revolucionario no hacian distincion entre hombres
y mujeres, guiados por una regla tan antigua como la imposicion de
castigos. El ejemplo de Montané, que alterd el procedimiento compadecido
por el animo y la hermosura de Charlotte Corday, no habia encontrado
imitadores, y las mujeres eran ya interrogadas sin benevolencia y con
arreglo a las férmulas comunes de todos los tribunales. Los jurados las
temian, recelaban de sus astucias, de sus acostumbrados fingimientos, de
sus facilidades para seducir. Puesto que se igualaron a los hombres en
arrogancia, indujeron al Tribunal a tratarlas como a los hombres. La mayor
parte de los que las juzgaban, poco sensuales o solamente sensuales en
determinadas ocasiones, no sentian la menor inquietud al condenar o
absolver a las mujeres conforme a su conciencia, sus prejuicios, su celo,
su amor ardiente o tibio por la Republica. Ellas acostumbraban a
presentarse cuidadosamente vestidas y usaban en su tocado y atavio
todos los recursos que les permitia su desdichada situacion; las
procesadas no solian ser jovenes, atractivas ni hermosas; la carcel y las
preocupaciones las desfiguraban, y la claridad penetrante de la sala
descubria su agotamiento y sus angustias, acentuaba el cansancio de sus
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parpados, la marchitez de sus labios contraidos, las manchas y asperezas
de su cutis; pero algunas veces descanso en el sillon de los acusados una
belleza juvenil, palida y encantadora, que anegd sus 0jos en una sombra
funebre semejante a un desvanecimiento voluptuoso. Al verla se irritaban o
se conmovian los jurados, y en lo recéndito de su carnal depravaciéon
alguno desfloraba con lubrico pensamiento los intimos secretos de aquella
criatura, se la representaba en vida y en muerte, removia imagenes
voluptuosas y sangrientas y hasta se concedia el espantoso placer de
entregar al verdugo la belleza deseada... Para decir si esto es posible,
basta conocer a los hombres. Evariste Gamelin, artista frio y culto, sélo
admitia la belleza del mundo antiguo y le inspiraba mas respeto que
turbacion. Su clasicismo era tan severo que rara vez encontraba una mujer
a su gusto; insensible a los encantos de una cara bonita como al colorido
de Fragonard y al dibujo de Boucher, sélo se le habia revelado el deseo en
el amor profundo.

Como la mayoria de sus colegas del Tribunal, opinaba que las mujeres
eran mas dafiinas que los hombres, odiaba a las princesas destituidas y
las veia en sus ensuefios horribles morder cartuchos con Isabel y la
Austriaca para asesinar a los patriotas; odiaba también a las hermosas
amigas de los banqueros, de los filésofos y de los literatos, culpables de
haber gozado los placeres de los sentidos y de la inteligencia, porque
vivieron cuando aun era risuefia la vida. Las odiaba sin confesarse
aquellos odios, y al presentarsele ocasion de juzgarlas condenaba
rencorosamente, seguro de hacerlo con justicia en aras de la tranquilidad
publica.

Y su honradez, su pudor viril, su frio criterio, su fidelidad al Estado, todas
sus virtudes ponian bajo la cuchilla cabezas adorables.

¢ Pero a qué obedece, qué significa ese prodigio extrafio? Poco antes era
preciso buscar a los culpables, valerse de mil recursos para descubrir
escondrijos y para arrancarles la confesibn de su crimen; una
muchedumbre de soplones, un ejército de espias se afanaba en el acoso
de cualquier presa huida o acobardada; y de pronto surgen de todas
partes victimas que se ofrecen: aristécratas, virgenes, soldados,
prostitutas corren hacia el Tribunal y arrancan a los jueces una sentencia,
piden la muerte, la reclaman como un derecho, ansiosas de sentirla. No
basta ya que el acusador publico y sus acdlitos se apresuren a ofrecer al
Tribunal el sinnimero de victimas que amonton6 en las cérceles el celo de
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los delatores; hay que disponer con urgencia el suplicio de los impacientes
que se acusan, que desean morir en la guillotina. Y aun los hay mas
impetuosos, que juzgan lentos a los jueces y al verdugo y se suicidan. Al
ansia de matar ha respondido el ansia de morir. Ved en la Conserjeria un
joven militar, gallardo, hermoso, fuerte; dejo en la carcel a su amada, que
le dijo: «jVive para mi!» pero no se resigna a vivir para ella, ni para el
amor, ni para la gloria; enciende su pipa con el acta de acusacion, y aun
cuando transpira libertad por todos los poros, como un buen republicano,
s6lo por ansia de morir dice que se convertira en realista. El Tribunal se
propone absolverlo, pero el reo es tenaz: jueces y jurados han de rendirse
y ceder.

La inteligencia de Gamelin, por naturaleza impaciente y escrupulosa, con
las lecciones de los jacobinos y el espectaculo de la vida se poblaba de
inquietudes y de alarmas. Cuando iba de noche a casa de su amada
Elodie por calles oscuras, en cada tragaluz de bodega creia vislumbrar un
molde para imprimir asignados falsos; en el fondo de cada tienda vacia
imaginaba ocultos almacenes de viveres acaparados; a través de las
vidrieras de los figones le parecia oir las cabalas de los agiotistas que
decretaban la ruina de la patria mientras bebian unas botellas de vino de
Beaune o de Chablis; en las callejuelas apestosas, las humildes prostitutas
le parecian siempre dispuestas a pisotear la escarapela nacional entre los
aplausos de un grupo de jovenes elegantes. Veia a un traidor en cada
hombre, una conspiracion en cada casa, y meditaba: «jRepublica! Entre
tantos enemigos declarados o secretos, ¢como te defenderas? jOh, santa
guillotina, salva a la Patria...!».

Elodie lo aguardaba en su aposento azul, sobre la tienda. Para indicarle
gue podia entrar ponia en el balcén, junto a la clavellina, su regadera
verde. Las ideas de su amante la horrorizaban; lo sentia monstruoso, le
temia con espanto y lo adoraba con locura. Unidos por la noche se
oprimian, se estrujaban apasionados, delirantes; el hombre sanguinario y
la mujer voluptuosa se daban en silencio furiosos besos.
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XV

El reverendo Longuemare se levantd con el alba, y después de barrer el
desvan, se fue a decir misa en una capilla de la calle del Enfer, servida por
un cura de los que no juraron. Habia en Paris millares de retiros como
aqueél, donde los curas refractarios reunian clandestinamente pequefios
grupos de fieles. La policia de las Secciones, vigilante y recelosa en todo
lo demas, cerraba los ojos ante aquellos rediles ocultos, por temor a las
ovejas irascibles y por un resto de veneraciébn hacia lo sagrado. El
barnabita se despidié, y su huésped solo pudo arrancarle la promesa de
gue volveria a comer cuando le asegurd que la comida no era esmerada ni
abundante.

Luego, Brotteaux encendid unos carbones en una hornilla de barro, y
mientras preparaba la refaccion del religioso y del epicureo, releia su
Lucrecio y meditaba acerca del caracter de los hombres.

No le sorprendia ver a seres desdichados, juguetes de las fuerzas
naturales, en situaciones absurdas y lastimosas con frecuencia; pero tenia
la debilidad de creer a los republicanos mas perversos que al resto de los
hombres, en lo cual pecé de imaginativo; sin embargo, no era pesimista ni
pensaba que la vida fuese una condenacién; admiraba la naturaleza en
varias de sus manifestaciones, en la mecéanica celeste y en el amor fisico
sobre todo, y soportaba los trabajos de la vida en espera de la hora que
nos libra para siempre de temores y deseos.

Colore6 primorosamente algunos muifiecos, en particular una Zerlina, con
el decidido proposito de que recordase a la Thévenin, que le agradaba
mucho, y su epicureismo se complacia en el orden de los atomos que la
formaban.

Asi entretuvo sus ocios hasta el regreso del barnabita.

—Reverendo sefior —le dijo al abrir la puerta—, ya os adverti que nuestro
almuerzo seria poco sustancioso. Comeremos castafias, y menos mal si
acerté a cocerlas y a condimentarlas.
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—¢ Castafas? —exclamo el reverendo Longuemare sonriente—. No hay
manjar mas delicioso. Era mi padre un pobre hidalgo lemosin, que soélo
poseia una casita ruinosa, un huerto agreste y un bosquecillo de castafos.
El, su esposa y sus doce hijos nos alimentabamos de castafias, tan
sustanciosas, que nos hicieron fuertes y robustos. Fui el menor y el mas
revoltoso. Mi padre decia, en broma, que yo habia nacido para
filibustero... jAh, sefior mio! Esta sopa de castafias tiene un grato
perfume, y me recuerda la mesa rodeada de nifios, entre los que sonreia
mi madre...

Terminado su almuerzo, se fue Brotteaux a casa de Joly, vendedor de
juguetes en la calle Neuve-des-Petits-Champs, quien tomé todos los
mufiecos rechazados por Caillou y le encargé inmediatamente veinticuatro
decenas mas.

En la calle que se habia llamado Royale, Brotteaux vio brillar un triangulo
de acero entre dos pilastras de madera: la guillotina. Una multitud enorme
de curiosos apifiada en torno del patibulo esperaba las carretas. Algunas
vendedoras, con el cesto apoyado en el vientre, voceaban las tortas de
Nanterre; los vendedores de bebidas hacian sonar una campanilla; al pie
de la estatua de la Libertad, un viejo habia instalado un cosmorama
portéatil, sobre cuya caja se mecia una mona en un trapecio.

Debajo del cadalso los perros lamian la sangre de la vispera...

El fabricante de polichinelas retrocedié hacia la calle Honoré; ya de
regreso en su desvan, donde el barnabita leia su breviario, limpio
cuidadosamente la mesa y puso en ella la caja de colores y los materiales
de su oficio.

—Reverendo sefior —dijo—: si no lo juzgarais ocupacién indigna del
sagrado ministerio de que os hallais revestido, ¢me ayudariais a fabricar
estos muiecos? Un mercader, llamado Joly, me ha pedido una cantidad
considerable. Mientras yo pinto las figuras ya montadas, os agradeceria
gue recortarais cabezas, brazos, piernas y cuerpos con los patrones que
ahi tenéis; no los encontrariais mas perfectos en parte alguna: estan
copiados de Watteau y de Boucher.

—Ciertamente creo, sefilor mio —le respondid Longuemare—, que
Watteau y Boucher eran los indicados para crear estas baratijas, y no
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habria nada que reprocharles si se limitaran a pintar inocentes figuras
como estas. Me complace mucho ayudaros, pero temo que me falte
habilidad.

El reverendo Longuemare no se calumnio al dudar de su mafa; después
de varias probaturas infructuosas, fue preciso reconocer que no era su
fuerte recortar contornos agradables en un carton delgado con la punta de
una navajilla; pero cuando, a instancia suya, Brotteaux le dio unos
cordelitos y un pasador, reveld aptitudes para dotar de movimientos a las
pequefas criaturas que no supo formar, y para instruirlas en la danza.
Tampoco le faltaba ingenio para probarlas; una por una les hacia bailar
algunos compases de gavota, y al ver que respondian bien a sus tirones,
alegraba una sonrisa sus labios severos.

Ante aquella figura que vestia un traje negro:

—Sefior mio —dijo Longuemare—, esta figura hace revivir en mi memoria
un recuerdo singular. Era en 1746; yo acababa mi noviciado bajo la
direccion del padre Magitot, ya maduro y hombre de profundo saber, de
costumbres austeras. Acaso vos recordais también que por aquel tiempo
los polichinelas destinados desde un principio a los nifios divertian de una
manera extraordinaria a las mujeres y a los hombres, jovenes y viejos.
Hicieron furor en Paris. En las tiendas mas afamadas habia montones de
estos mufiequitos; los habia en las casas mas ilustres, y no era extrafio ver
en el paseo o en la calle a un grave sefor que le tiraba del cordelito a un
polichinela. La edad, el caracter, la profesion del padre Magitot no
bastaron para librarle del contagio. Al ver a tantas personas entretenidas
en bailar sus polichinelas, las manos de mi superior sentian unos
hormigueos que pronto llegaron a ser inconvenientes. Un dia que para
tratar un asunto de mucha importancia relacionado con nuestra Orden
visitd al sefior Chauvel, abogado en el Parlamento, al ver colgada sobre la
chimenea una de esas figuras sintio la terrible tentacion de tirarle del
cordelito. Hizo esfuerzos para reprimirse y lo consiguio, pero aquel frivolo
deseo le perseguia sin dejarle punto de reposo. En sus estudios, en sus
meditaciones, en sus rezos, en la iglesia, en el capitulo, en el
confesionario, en el pulpito, aquello le obsesionaba. Pasados algunos dias
de tribulacion espantosa consulté el caso, verdaderamente inconcebible,
con el general de la Orden, que se hallaba de transito en Paris... Era un
doctor insigne y uno de los principes de la Iglesia de Milan. Aquel varén
sabio y prudentisimo aconsejo al padre Magitot que se diera el gusto que
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apetecia, para que un deseo, tan inocente por su causa como importuno
por sus consecuencias, no llegase a producir graves desordenes en un
espiritu de semejante modo torturado. Atento al consejo, y mejor dicho, al
mandato de nuestro general, volvido el padre Magitot a casa del sefior
Chauvel, quien lo recibi6 como la primera vez en su despacho. El
mufiequito de carton seguia colgado sobre la chimenea. El padre Magitot
pidio licencia para tirar del cordelito, y al darsela complaciente, el abogado
le confesé6 que algunas veces hacia bailar aquel mufieco mientras
meditaba sus discursos, y que la noche anterior habia ordenado con la
danza del monigote la defensa de una mujer acusada injustamente como
envenenadora de su marido. El padre Magitot se acerco precipitadamente
a la figurita, la cogioé con ansia, y su mano temblorosa tiré del cordelito. Vio
al mufieco agitarse como un poseido exorcizado, y cuando hubo
satisfecho su capricho se sinti6 libre de la obsesion.

—Vuestro relato no me sorprende —repuso Brotteaux—. No son raras
tales obsesiones, pero no siempre son de cartdon las figuras que las
motivan.

El religioso Longuemare evitaba prudentemente hablar de religion, y
Brotteaux no hablaba de otra cosa. Le inspiraba mucha simpatia el
barnabita y le complacia turbar su reposo, ponerle en aprietos con
objeciones a varios articulos de la doctrina cristiana. Una vez, mientras
fabricaban juntos los polichinelas, le dijo:

—Cuando reflexiono sobre los acontecimientos que nos han traido a la
dificil situacion en que nos encontramos, dudo qué partido fue mas loco en
este universal trastorno, y me inclino a creer que la locura mayor se debe a
la corte.

—Caballero —respondio el religioso—: todos los hombres se vuelven
insensatos, como Nabucodonosor, cuando Dios los abandona, pero ningin
hombre de nuestro tiempo se hundio tanto en la ignorancia y el error como
el abate Fauchet; ningin hombre fue tan funesto al reino. Francia debia de
tener muy descontento a Dios para que decidiese castigarla con semejante
azote.

—Me parece que tenemos otras calamidades mayores. Fauchet es un
desventurado.

—También el abate Grégoire ha probado tener mucha perversidad.
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—Y de Brissot, de Danton, de Marat, de otros cien, ¢qué decis, reverendo
senor?

—Caballero, yo no hablo de los laicos. Los laicos no incurren en las
mismas responsabilidades que los religiosos, no hieren desde tanta altura;
Sus crimenes no son universales.

—Y vuestro Dios, reverendo padre, ¢,como se ha portado en la Revolucién
presente?

—No comprendo a qué podéis referiros, caballero.

—Epicuro decia: «Dios quiere impedir el mal y no puede, o puede y no
qguiere, o no puede ni quiere, o puede y quiere. Si quiere y no puede, es
impotente; si puede y no quiere, es perverso; si ni puede ni quiere, es
Impotente y perverso, y si puede y quiere, ¢por qué no lo hace?».

Brotteaux miraba irénico a su huésped.

—Caballero —respondié el religioso—: nada mas nimio que las
dificultades propuestas por vos. Cuando examino las razones de la
incredulidad, me parece ver a unas pobres hormigas que amafan con
briznas de hierba un dique para contener el torrente que se precipita desde
la cumbre. Permitidme que no dispute con vos ni os contradiga; me sobran
razones, pero me faltaria ingenio; en el abate Guenée y en otros varios
autores hallariais la refutaciéon conveniente. Yo me limito a deciros que la
frase de vuestro Epicuro es una tonteria, pues juzga el proceder divino
como si Dios fuera un hombre y obrara con la moral del hombre. Los
incrédulos, desde Celso hasta Bayle y Voltaire, abusaron de semejantes
paradojas para engafar a los tontos.

—Ved, sefior mio —dijo Brotteaux—, hasta qué punto vuestra fe os
arrastra. No solamente suponéis verdadero cuanto dice vuestra teologia,
sino que no admitis que se contenga verdad alguna en las obras de tantos
preclaros varones que discurren de otra manera.

—Os engaiais de todo en todo, caballero —replic6 Longuemare—. Al
contrario de lo que suponéis, creo que nada es absolutamente falso en las
ideas de los hombres. Los ateos ocupan el escalon mas bajo del
conocimiento, pero no dejan de percibir algunos resplandores de la
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verdad; y aun cuando se hunda en las tinieblas, el hombre alza la frente,
donde le puso Dios la inteligencia. Es el destino de Lucifer.

—NMuy bien, caballero —dijo Brotteaux—; me concedéis mas de lo que yo
esperaba, y me duele no poder mostrarme tan generoso como vos, porque
no hallo en todas las obras de teologia ni un atomo de sentido comun.

Sin embargo, proclamaba su respeto a la religion y la creia necesaria para
el buen orden; soOlo exigia que sus ministros fueran filésofos y no
sermoneadores; deploraba que los jacobinos tratasen de sustituir la
religion antigua por otra nueva mas nociva: la religion de la Libertad, de la
Igualdad, de la Republica, de la Patria. Seguro de que las religiones en su
vigorosa juventud son furiosas, crueles, y que se dulcifican al envejecer,
deseaba conservar el catolicismo, que habia devorado muchas victimas en
la plenitud de su fuerza, pero que al disminuir su apetito bajo la
pesadumbre de los afios se contentaba con tres o cuatro asados heréticos
en todo un siglo.

—Yo os aseguro —afadié— que siempre vivi en buena correspondencia
con tedfagos y cristicolos. En mis posesiones de llettes habia capilla, cura
y misa dominguera oida por mis huéspedes; los fildsofos y las bailarinas
de la Opera eran los que mostraban mas recogimiento y fervor; yo vivia
entonces en la opulencia y contaba con amigos numerosos.

—jAmigos! —exclamé Longuemare—, jamigos...! jAh, caballero!
¢ Suponéis que os estimaban los filésofos y las mujeres que degradaron
vuestra alma hasta el punto de que Dios mismo apenas la reconoceria
como uno de los templos edificados para su gloria?

Ocho dias mas vivio el religioso en casa del publicano sin la menor
inquietud. Seguia, en lo posible, la regla de su comunidad, y se levantaba
de su jergdon para recitar, arrodillado sobre las baldosas, los oficios
nocturnos. Aun cuando todo su alimento se reducia a mendrugos y
castafias, encontr6 manera de observar abstinencias y ayunos.

Afligido al verlo aumentar sus privaciones y sonriente a sus austeridades,
el filésofo le pregunté un dia:

—¢ Suponéis que a Dios le agrada veros padecer hambre y frio?

—FEl padeci6 por nosotros para ensefiarnos a sufrir —respondié el
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barnabita.

Al oscurecer del noveno dia de su hospedaje vio salir al filésofo cargado
con sus veinticuatro docenas de muiecos para Joly, comerciante de
juguetes en la calle Neuve-des-Petits-Champs.

Regresaba el viejo Brotteaux satisfecho de la venta de sus mufiecos, y en
la plaza que se habia llamado del Carroussel se le acerco dolorida vy
presurosa una muchacha envuelta en un abrigo de raso azul con adornos
de armifilo, que se arroj0 en sus brazos. Temblaba; se advertian las
palpitaciones violentas de su corazon. Al sentirla patética en su vulgaridad,
el antiguo aficionado a las comedias y a las comicas penso que la sefiorita
Raucourt observaria con aprovechamiento aquellas improvisadas
actitudes. Hablaba jadeante y bajaba mucho la voz para que no la oyesen
los transeuntes:

—Socorredme, ciudadano, jsocorredme! Ocultadme, jpor piedad! Estan en
mi casa, calle de Fromenteau. Cuando subian por la escalera pasé al
cuarto de Flora, mi vecina, y al saltar por la ventana me torci un pie... Me
persiguen; quieren encarcelarme, condenarme a muerte. Hace pocos dias
mataron a Virginie.

Brotteaux comprendia claramente que le hablaba de los delegados del
Comité revolucionario de la Seccion, o de los comisarios del Comité de
Seguridad general. Tenia entonces la Comuna un procurador virtuoso, el
ciudadano Chaumette, obstinado en perseguir a las mujeres galantes
porque las creia funestos enemigos de la Republica, obstinado en
regenerar las costumbres. Ciertamente, las asiduas al Palais Egalité no
pecaban de patriotas, y al advertir que sus ganancias eran menores desde
que se establecidé el nuevo régimen, suspiraban por el antiguo. Muchas
habian sido ya guillotinadas por conspiradoras, y su tragica suerte sirvio de
estimulo a sus compairieras.

El ciudadano pregunt6 a la mujer dolorida por qué falta se habia ordenado
su arresto. Ella le respondié que lo ignoraba, pues no hizo nada punible.

—En ese caso —dijo Brotteaux—, no eres sospechosa; no temas. Vete a
dormir y déjame tranquilo. Entonces ella confeso:

—Me arranqué la escarapela y grité «jViva el rey!». Brotteaux la cogio6 del
brazo y la condujo por los muelles solitarios.
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—No me interesa la causa del rey —dijo la moza—, ni me interesa el rey,
que probablemente serd un hombre como todos; pero los que ahora
mandan son malos, terribles para nosotras; me atormentan, me humillan,
me injurian de mil maneras; quieren privarme de mi oficio, y nunca tuve
otro. Ya supondréis que si yo tuviese un oficio no haria lo que hago...
¢, Qué se proponen? Los vemos encarnizarse contra los humildes, contra
los débiles; carboneros, aguadores, lecheros, lavanderas, planchadoras.
No cejaran hasta que todo el mundo los aborrezca.

El viejo la mir6. Tenia cara de nifia. Pasado el susto se mostraba
vivaracha, sonriente; apenas cojeaba ya. Dijo que se llamaba Athénais y
gue acababa de cumplir dieciséis afos.

Se ofrecié Brotteaux a llevarla donde le indicara, pero la muchacha no
conocia en Paris a nadie, y su parienta mas proxima, que la recibiria con
gusto, servia en una casa de Palaiseau.

El ciudadano fildsofo se resolvio y dijo:

—Ven, hija mia.

Y apoyado en el brazo de Athénais, la guio.

Llegaron al desvan, donde Longuemare leia su breviario.

—Ahi tenéis —le dijo Brotteaux al entrar— a una mozuela de la calle
Fromenteau que da vivas al rey. La persiguen y no tiene dénde ocultarse.
¢, Permitiréis que pase aqui la noche?

Longuemare cerrd su breviario para decir:

—Creo haber comprendido que me preguntais, caballero, si esta
muchacha, sometida como yo a una orden de arresto, puede acogerse
también a este refugio para su salvacion temporal.

—Eso es, reverendo sefior.

—¢ Con qué razones pudiera yo impedirlo? ¢Acaso estoy seguro de ser
mas digno ante Dios, para que me deshonre su presencia?

Quiso pasar la noche sentado en un sillén roto, y aseguré que dormiria
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perfectamente.

La moza se acosto en el colchon; se acomodd Brotteaux en el jergon y
apago la luz.

Las horas y las medias sonaban en los campanarios: Brotteaux, desvelado
a su pesar, oia la respiracion acompasada y fuerte del religioso y de la
prostituta. La luna, testigo de sus amores en los tiempos felices, filtré en el
desvan un rayo de plata que iluminé la cabellera rubia, las pestafas
doradas, la bella nariz, la boquita roja y fresca de Athénais, dormida con
los puios cerrados.

«jAhi esta —reflexiond el fildsofo— un terrible y devastador enemigo de la
Republica...!»

Cuando Athénais despertd ya era entrado el dia; el religioso habia salido;
Brotteaux, bajo el tragaluz, leia su Lucrecio y perfeccionaba con las
advertencias de su musa latina el goce de vivir sin deseos ni temor... Sin
embargo, lo devoraban sus afanes perdidos y sus inquietudes recelosas.

Al abrir los ojos Athénais, estupefacta, vio sobre su cabeza las vigas de un
desvan, y al recordar lo sucedido sus miradas buscaron al protector; le
sonrig; sus manos, pequefias y sucias, se tendieron hacia €l para
acariciarlo. Sentada en el colchon sefialaba con un dedo el mueble
desvencijado donde pasoé la noche Longuemare:

—¢ Ha salido? ¢ Me denunciara?

—No, hija mia. Ese viejo loco es el hombre mas honrado y mas bueno del
mundo.

Athénais pregunto cudl era la locura del ausente, y al contestarle Brotteaux
que la religion, ella le reprochd que hablara de aquel modo, segura de que
los hombres sin religion son peores que las bestias, y le dijo que ella
rezaba todos los dias para que Dios le perdonase los pecados y la
recibiera en su santa misericordia.

Al ver el Lucrecio que tenia Brotteaux en la mano, crey6 que era un libro
de misa, y dijo:

—Veo que leéis un devocionario: €l os recompensara de todo el bien que
me hicisteis.
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Brotteaux le explicO que su libro no era de oraciones; que lo escribieron
mucho antes de que nuestras ideas religiosas invadieran el mundo.
Entonces la moza dedujo que era La clave de los suefios, y preguntd si
contendria la explicacion de un suefio extraordinario que habia tenido. No
le ensefaron a leer y solo de referencia conocia esas dos clases de libros.

Le dijo Brotteaux que su libro explicaba el suefio de la vida. La moza
renuncié a interpretar el significado misterioso de semejante respuesta y
hundio la cara en el barrefio que sustituia en el ajuar de Brotteaux a las
jofainas y jarros de plata de otros tiempos. Ante un espejito puso en orden
sus cabellos con todo el primor posible. Levantaba y doblaba sobre su
cabeza los blanquisimos brazos, y de vez en cuando traslucia su
pensamiento en alguna frase:

—Vos erais rico antes de la Revolucion.
—¢ Por qué lo supones?
—NMe lo figuro; no sé por qué. Vos erais rico y aristocrata. Estoy segura.

Saco de su bolsillo una virgencita de plata, un terron de azucar, una hebra
de hilo, tijeras, un eslabon, varias cajitas, y empez0 a recoser y zurcir su
vestido roto por varias partes.

—Para vuestra seguridad, hija mia, cosed esto en la cofia —dijo Brotteaux,
dandole una escarapela tricolor.

—Si; lo haré con mucho gusto, caballero —respondio ella—; pero no por
amor a la patria, sino por serviros.

Ya vestida y ataviada lo mejor que pudo, se recogi6 la falda con las dos
manos, hizo una reverencia y, como se lo ensefiaron en su pueblo, dijo a
Brotteaux:

—Caballero, soy vuestra humilde servidora.

Deseaba complacer en todo a su protector, pero creia conveniente no
solicitar nada ni ofrecer nada; consideré muy divertido que se despidieran
asi, con la mayor delicadeza.

Brotteaux le puso en la mano algunos asignados para que pudiera tomar la
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diligencia de Palaiseau: le entregaba la mitad de su fortuna; y aun cuando
tuvo fama de prédigo con las mujeres, nunca hizo tanto.

Ella le pregunté su nombre.

—NMe llamo Maurice.

Entristecido al pensar que la perdia, le abrio la puerta del desvan.
—Adios, Athénais.

La muchacha lo beso.

—Caballero: si alguna vez os acordais de mi, llamadme Marthe; es mi
nombre de bautismo; asi me llamaban mis padres y las gentes de mi
pueblo... Adids, y jgracias...! Soy vuestra servidora... Nunca os olvidareé...
Adios, caballero.
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XV

Era preciso vaciar los calabozos rebosantes; era preciso juzgar, juzgar sin
descanso ni tregua. De espaldas a los muros, salpicados de haces y
gorros frigios como antes lo estuvieron de flores de lis, los jueces
conservaban la gravedad, la tranquilidad terrible de sus predecesores
monarquicos. El acusador publico y los fiscales, agotados por la fatiga,
extenuados por el insomnio y el aguardiente, sélo con un violento esfuerzo
lograban sacudir su postracion, y su aniquilada salud les daba un tragico
aspecto. Los jurados, tan diferentes unos de otros por su origen y por su
caracter, instruidos o ignorantes, ruines 0 generosos, violentos o
tranquilos, hipdcritas o sinceros, ante los peligros de la Patria y de la
Republica todos fingian sentir, o sentian en realidad, las mismas
angustias; ardian en el mismo fuego; todos, crueles por virtud o por
espanto, formaban un solo ser, una sola cabeza sorda, irritada, un solo
espiritu, un alma sola, una mistica bestia que por el ejercicio natural de sus
funciones producia con abundancia la muerte. Bondadosos o irascibles por
sensibilidad, sacudidos a veces por una excitacion piadosa, se enternecian
y absolvian a un acusado que dos horas antes hubieran condenado entre
sarcasmos. A medida que avanzaban en su tarea seguian mas
impetuosamente los impulsos de su corazoén.

Juzgaban, con la fiebre y la somnolencia que les producia su labor
abrumadora, bajo el peso de las excitaciones exteriores y las oOrdenes
soberanas, bajo las amenazas de los sans-culottes y de las viejas arpias
revolucionarias que se apifiaban en las tribunas y en el recinto publico; se
atenian a testimonios insensatos y a requerimientos frenéticos, en una
atmosfera pestilente que abrumaba las inteligencias, bajo cuya pesadez se
encogian doloridos los cerebros, zumbaban los oidos y un velo de sangre
cubria los ojos... Circulaban rumores maliciosos acerca de jurados
corrompidos por el oro de los delincuentes, y a estos rumores el Jurado
respondia en masa con protestas indignadas y con veredictos implacables;
al cabo eran hombres, ni mejores ni peores que los demas. Con frecuencia
la honradez mas que una virtud es una condicion de caracter; cualquiera,
en su lugar, desempefaria torpe y oscuramente, como ellos, la espantosa
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labor que se les habia encomendado.

Antonieta, con tanto afan esperada, se sentd al fin en aquel sillon aciago,
vestida de negro y envuelta en tal circulo de odios, que solamente la
certeza del resultado hizo que se respetaran las férmulas del proceso. A
las preguntas mortales que le dirigian, contestaba unas veces por instinto
de conservacion y otras con orgullo; gracias a la infamia de uno de sus
acusadores pudo responder a una pregunta con la majestad de una
madre. Los ultrajes y las calumnias encontraban ecos barbaros; la defensa
fue glacial. Se redujeron todos a mantener la formula, seguros de arrojar al
fin la cabeza de la Austriaca a la cabeza de Europa.

Tres dias después de la ejecucion de Maria Antonieta, Gamelin visité al
ciudadano Trubert, que a treinta pasos de la oficina militar donde agoto su
pobre salud agonizaba sobre un catre de tijera en la celda de un barnabita
expulsado. Su cabeza livida se hundia en la almohada; sus ojos ya sin luz,
vidriados, buscaban ansiosos a Evariste; su mano seca oprimia la mano
del amigo con una fuerza incomprensible...

En dos dias tuvo tres vomitos de sangre. Se esforzaba para hablar; su voz,
al principio débil y velada como un murmullo, se engroso y enronquecio.

—iWattignies...! jWattignies...! Jourdan ha vencido a los austriacos en su
campamento... Levantado el blogueo de Maubeuge... Recobrado
Marchiennes... Ca-ira... Ca-ira...

Sonreia.

No eran delirios: era una visidn clara de la realidad que iluminé la
inteligencia del enfermo cuando se hundia en una lobreguez sin limites. La
invasion estaba contenida; los generales, aterrorizados, comprendian que
su destino era vencer. Lo que no pudieron conseguir los alistamientos
voluntarios lo conseguia el servicio forzoso, que armaba ejércitos nutridos
y disciplinados. Un esfuerzo mas y se aseguraba la salvacion de la
Republica.

Después de media hora de anonadamiento, el semblante de Fortuné
Trubert se reanimd; sus manos accionaban. Con el dedo sefalé a su
amigo el unico mueble que habia en la celda, un escritorio de nogal, y con
voz jadeante y deébil, guiada por una inteligencia clara, le dijo:
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—Amigo mio, como Eudamidas, yo te lego mis deudas: trescientas veinte
libras, que hallards apuntadas... en ese cuaderno rojo... jSalud,
Gamelin...! jSalud...! No te duermas... Vive..., trabaja para la
Republica..., Ca-ira...

La oscuridad nocturna invadia la celda. Se oia la respiracion fatigosa del
moribundo; sus manos arafiaban la ropa.

En el silencio, a media noche, alz6é débilmente la voz:

—Raspad los muros... Bastante salitre... Que nos entreguen las armas...
¢,De salud? jPerfectamente...! Fundid las campanas...

Expir6 a las cinco.

Por mandato de la Seccidn depositaron su cuerpo en la nave de la que fue
iglesia de los barnabitas, al pie del altar de la Patria, sobre un lecho de
campafa, con el cuerpo envuelto en una bandera tricolor y la frente cefida
por una corona de roble.

Doce ancianos vestidos con tunicas latinas y otras tantas doncellas, que
arrastraban sus velos y lo cubrian de flores, rodeaban su lecho mortuorio.
A los pies del cadaver habia dos nifias con antorchas funerarias. Evariste
reconocid en una de ellas a la hija de su portero, Joséphine, que por su
gravedad infantil y por su belleza encantadora le recordaba los genios del
Amor o de la Muerte que los romanos esculpian en sus sarcéfagos.

El cortejo se dirigio al cementerio llamado antes de Saint-André-des-Arts.
Cantaban La Marsellesa y Ca-ira.

Al poner un beso de amistosa despedida en la frente de Fortuné, Evariste
lloré. Lloraba por si mismo, envidioso del que pudo al cabo descansar
después de cumplir su mision.

En su casa encontré el nombramiento de miembro del Consejo general de
la Comuna. Candidato durante cuatro meses, lo eligieron a la postre sin
competidor y después de varios escrutinios, por unos treinta votos.

Nadie iba a votar; las Secciones estaban desiertas; ricos y pobres hacian
todo lo posible para huir de los cargos publicos. Los mas importantes
acontecimientos ya no producian entusiasmo ni curiosidad; nadie leia
periodicos. Dudaba Evariste si entre los setecientos mil habitantes de la
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capital habria tres o cuatro mil que aun conservaran espiritu republicano.
Aquel dia comparecieron los Veintiuno.

Inocentes o culpables de las desdichas y de los crimenes de la Republica,
vanos, imprudentes, ambiciosos y ligeros, a la vez moderados y violentos,
débiles en el terror y en la clemencia, prontos a declarar la guerra y
pausados en su prosecucion, conducidos al Tribunal por el ejemplo que
habian dado, a pesar de todo no dejaban de ser la juventud magnifica y el
mas lucido cortejo de la Revolucion. El juez, dispuesto a interrogarlos con
una parcialidad estudiada; el palido acusador, que prepara su muerte y su
deshonra; los jurados, que desean ahogar su defensa; el publico de las
tribunas, que los denigra y los agravia, todos, los mismos que poco antes
aplaudian su elocuencia y alababan sus talentos y sus virtudes: juez,
jurados, pueblo jhan perdido la memoria!

Evariste habia hecho de Vergniaud su dios, y de Brissot su oraculo. Ya no
lo recordaba; pero si se le ofreciese un vestigio de sus antiguas
admiraciones, le serviria para odiar mas a los monstruos que sedujeron a
inocentes ciudadanos.

Al entrar en el portal de su casa, después de la Audiencia, Gamelin oyo
gritos desgarradores. Los arrancaban a la hermosa nifia del portero, entre
lagrimas como pufios, los latigazos que le daba su madre porque al jugar
en la plaza con unos pilletes se habia ensuciado la tunica blanca, el
precioso traje lucido en las honras funebres del ciudadano Trubert.
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XVI

Después de sacrificar diariamente a la Patria victimas ilustres o humildes
durante tres meses, Evariste puso toda su atencion en un proceso; hizo de
un acusado su acusado.

Desde que intervenia en las resoluciones del Tribunal, entre Ila
muchedumbre de los acusados que se sucedian ante sus o0jos buscaba
con avidez al seductor de Elodie, cuya figura, imaginada laboriosamente,
le ofrecia ya rasgos muy precisos. Lo supuso joven, hermoso, altivo, y
estaba seguro de que se refugiaba en Inglaterra. Creyo verlo aparecer al
encararse con un emigrado detenido en una venta de Passy por denuncia
del ventero. Se llamaba Maubel, y su proceso correspondia, entre
iInnumerables procesos, a la Sala de Fouquier-Tinville. Se le habian
encontrado cartas que la acusacion consideraba pruebas de una intriga
tramada entre Maubel y los agentes de Pitt, pero que soOlo eran, en
realidad, cartas de los banqueros de Londres en cuyas oficinas tenia
depositado su capital. Joven, arrogante y hermoso, parecia principalmente
interesado en amorios. También se dedujo que mantenia relaciones con
Espafia, entonces enemiga de Francia; pero las cartas eran de caracter
intimo nada comprometedor. Pudo la Sala devolverle su libertad, y no lo
hizo tal vez por lo reacia que anda siempre la justicia en reconocer la
inocencia de un preso.

Gamelin tuvo noticia del primer interrogatorio sufrido por Maubel, y el
caracter del joven aristécrata coincidid en su criterio con el atribuido al
seductor de Elodie. Desde entonces pasaba muchas horas en el despacho
del escribano para estudiar ansiosamente aquel proceso. Aumentaron sus
aprensiones al aparecer en una vieja cartera del emigrado la direccién de
L’Amour peintre, si bien es cierto que se hallaba con la del Singe vert, la
de Portrait de la antes llamada Dauphine y otras del comercio de cuadros y
estampas. Pero al enterarse de que se habian conservado en la misma
cartera unos pétalos de claveles rojos cuidadosamente envueltos en papel
fino, como los claveles rojos eran las flores preferidas por Elodie, que los
cultivaba en su balcon, adornaba con ellos su cabeza y los ofrecia en
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testimonio de su amor, Evariste no dudé ya.

Y ante la certeza de sus deducciones resolvié interrogar a Elodie, pero sin
darle a conocer las circunstancias que le permitieron descubrir al criminal.

Mientras subia la escalera olisqueaba un perfume a membrillo, cada vez
mas intenso, y al entrar en el estudio encontr6 a Elodie con la ciudadana
Gamelin, muy atareadas; la vieja encendia lumbre y meditaba la manera
de ahorrar carbdn y azucar sin que desmereciese la calidad del dulce; la
ciudadana Blaise, cubierto su vestido con un delantal de tela gruesa y
sentada en una silla de anea, mondaba los membrillos, los partia en cuatro
pedazos y los dejaba en una vasija de cobre. Los vuelos de su cofia
estaban sujetos por atrds; sus ricitos negros se mecian con abandono
sobre la frente sudorosa; de todo su ser emanaba un encanto domestico,
una gracia familiar inspiradora de suaves pensamientos y de tranquilas
voluptuosidades.

Sin moverse alz0 los ojos para fijar en su amante una mirada
esplendorosa, y le dijo:

—Ved cémo trabajamos para vos. Comeréis en invierno una deliciosa
gelatina de membrillo, que os fortalecera el estbmago después de haberla
saboreado con placer.

Gamelin se acercé a Elodie y pronuncio junto a su oido este nombre:
—Jacques Maubel...

En aquel instante el zapatero Combalot asomd su nariz colorada por la
puerta entreabierta. Entregd unos zapatos, a los que habia puesto
tacones, y la nota de varias composturas.

Por temor a que le creyeran falto de civismo se valia del nuevo
almanaque, y la ciudadana Gamelin al examinar la cuenta divagaba entre
los «fructidor» y los «vendimiario», sin poder enterarse con la claridad
apetecida.

—ijJesus!, jtodo lo mudan! —suspir6—: jLos dias, los meses, las
estaciones, el sol y la luna...! iDios mio! ¢Qué significa, sefior Combalot,
ese par de chanclos del 8 vendimiario?

—Ciudadana, vedlo en el almanaque y os convencereis.
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La viuda Gamelin cogi6 el almanaque, lo recorrié6 detenidamente, y luego
dijo, contrariada:

—iNo parece cristiano!

—Como que no lo es, ciudadana —adujo el zapatero—; y jsi todo quedase
en llamar de otro modo los dias y suprimir un domingo de cada cuatro!
Pero tenemos que aprender a contar y a medir, porque suprimen los
ochavos y los maravedises, las pulgadas y las libras; todo lo arreglan con
agua destilada.

La viuda Gamelin levanto los ojos hacia el techo y dijo con voz temblorosa,
irritable:

—iNada respetan!

Y mientras sus lamentaciones le daban cierto parecido a las santas
mujeres de los calvarios rasticos, un tizon humeante infectaba el estudio.

Elodie pidi6 que abrieran la ventana porque se le agarraba el tufo a las
fauces; y en cuanto el ciudadano zapatero se fue y la ciudadana Gamelin
atendid nuevamente a la hornilla, Evariste repitio al oido de la ciudadana
Blaise aquel nombre:

—Jacques Maubel...

Ella lo mird un poco extrafiada, y sin dejar su tarea le dijo tranquilamente:
—¢ Qué significa...? ¢ Por qué pronuncias ese nombre?

—iEs él!

—¢,Quién? ¢ Qué dices?

—TU le diste un clavel rojo.

Elodie confesé que no le comprendia, y le rogd que hablase mas claro.
—iUn aristécrata! jUn emigrado! jUn infame! —dijo Gamelin violento.

Ella se encogi6 de hombros; negaba con la mayor naturalidad haber
conocido nunca a ningun hombre que se llamase Jacques Maubel; y era
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cierto lo que decia.

También aseguraba que solamente a Evariste le dio un clavel rojo; pero tal
vez en esto flagueaba su memoria.

Evariste, ignorante de la naturaleza femenina, no pudo comprender el
caracter de Elodie; sin embargo la creia capaz de mentir y engafiar
habilmente, por lo cual no le convencieron sus negativas ni su absoluta
serenidad.

—¢ A qué negarmelo? —dijo el amante—, ¢, si lo sé todo?

Afirm6 de nuevo Elodie que no habia conocido jamas a nadie que se
llamara Maubel, y cuando acabdé de mondar y partir membrillos quiso
lavarse las manos.

Gamelin le llevd una jofaina; mientras Elodie se lavaba insistio en sus
negativas; nada sabia de aquel hombre cuyo nombre no habia oido nunca.
Gamelin, obstinado, insistia en la certeza de sus averiguaciones. Elodie no
le replico.

Como se hallaba muy distante de suponer que Jacques Maubel fuera un
acusado, no se pudo explicar los motivos de la obsesiva sospecha; y
segura de que le seria dificil disiparla no puso gran empefio en
conseguirlo; no volvio a contradecir a Evariste, ni a defenderse, ni a negar
gue hubiera conocido a Jacques Maubel, gozosa de ver al celoso perdido
en una pista falsa, cuando a cualquier hora cualquier incidente podria
revelarle indicios verdaderos. Cuando su cagatintas convertido en patriota
seforil y galante, a la saz6n en pugna con su aristocratica manceba, se
cruzaba en la calle con Elodie, parecia decirle al fijar en ella sus ojos
provocadores: «Aun puedo arrepentirme y amarte otra vez».

Como a Elodie no le interesaba librar a Gamelin de su antojo, él se
convencio mas y mas de que Jacques Maubel era el seductor.

Durante algunos dias el Tribunal se ocupd sin descanso en aniquilar el
federalismo que habia amenazado, como una hidra, devorar la libertad.
Fueron jornadas muy trabajosas para los jurados, que ya rendidos a la
fatiga se libraron lo mas rapidamente posible de la ciudadana Roland,
cuyas palabras, dignas de una matrona romana, conmovieron a una parte
del publico.
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Entretanto, Gamelin iba diariamente al despacho del acusador para que se
activara el proceso de Maubel. Estaban en Burdeos los documentos mas
precisos, y logré que un comisionado especial fuera a buscarlos. Después
de leerlos, el fiscal le dijo a Gamelin:

—Estos documentos no son convincentes; no hay en ellos nada
interesante; ni siquiera resulta probado que el desposeido conde Maubel
emigrara...

Pero Gamelin consiguid lo que se proponia. Se extendié un acta de
acusacion y Maubel comparecié ante el Tribunal el 19 brumario.

Apenas comenzada la audiencia, los asiduos reparones advirtieron una
perplejidad extrafia en el Tribunal. Mostraba el presidente la faz torva y
terrible que tenia costumbre de adoptar para los procesos mal instruidos;
el fiscal se acariciaba la cara con las barbillas de su pluma; el escribano
leyo el acta de acusacion; hasta entonces ninguna fue tan vaga y tan
hueca.

El presidente pregunté al acusado si tenia noticia de las leyes dictadas
contra los emigrados.

—Las conozco y las respeto —respondi6 Maubel—. Sali de Francia
provisto de pasaportes en toda regla.

Explicé satisfactoriamente, sin dejar ningun punto dudoso, su viaje a
Inglaterra y su regreso a Francia. Era un hombre agradable; cautivaban su
gallardia y su sinceridad; las mujeres de las tribunas lo miraban con
simpatia; el fiscal supuso que habia residido en Espafia cuando esta
nacion estaba en guerra con Francia; Maubel asegurd0 que por aquella
época vivia en Bayona. SdOlo un punto quedaba nebuloso: en los papeles
que arroj6 a la chimenea cuando fue arrestado, no destruidos por
completo, se leian palabras espafiolas y el nombre «Nieves».

Jacques Maubel se negbé a dar explicaciones acerca de semejante
cuestion, y cuando el presidente le dijo que se le pedian en su propio
interés, respondié que no siempre debemos aconsejarnos en el interés
propio.

Gamelin ansiaba que se le probase un crimen. Tres veces requirid al
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presidente para que preguntara la significacion de los pétalos de clavel
rojo, tan cuidadosamente guardados.

Maubel dijo que no se creia obligado a contestar una pregunta sin
importancia para la justicia, puesto que no se hallé ningun papel escondido
entre aquellas hojitas.

El jurado se retir6 a deliberar favorablemente prevenido, pues en todo
aquello sélo se adivinaba la existencia de unos amores misteriosos, de un
empefo galante. Hasta los mas honrados y los mas puros deseaban
absolver. Un antiguo aristécrata, muy afecto a las ideas revolucionarias,
dijo:

—¢Vamos a reprocharle su nacimiento? Si es una desgracia que no
merece piedad, condenadme también.

—Es muy distinto —replico Gamelin—. TU renunciaste voluntariamente a
lo que fuiste, y él se obstina en seguir siendo lo que fue.

Hablé con tanta vehemencia de aquel supuesto conspirador, emisario de
Pitt, complice de Cobourg, que habia cruzado las montafias y los mares
para fortalecer a los dispersos enemigos de la libertad, que su ardimiento
al pedir una sentencia condenatoria despertd en sus comparfieros la
inquietud severa, entonces algo adormecida.

Uno dijo cinicamente:
—Hay servicios que no se le niegan a un colega.
Acordaron la muerte por mayoria de un voto.

Maubel oyé el veredicto sereno y sonriente. Sin inmutarse recorrié la Sala
con los ojos, y al fijarlos un momento en Gamelin expresaron un indecible
desprecio.

Nadie aplaudio la sentencia. En la Conserjeria escribio el procesado una
carta, mientras llegaba la hora de la ejecucion que debia realizarse aquella
misma noche a la luz de las antorchas:

Querida hermana: El Tribunal me ha condenado a morir en la guillotina;
me proporciona el unico goce que yo podia esperar después de la muerte
de mi adorada Nieves. Pero me han arrebatado la reliquia de mi amor: una
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florecita de granado que los jueces llaman clavel. No me lo explico.

Siempre tuve aficion a las artes. En Paris, y en lugar seguro, dejo una
coleccion de grabados y pinturas de mérito adquiridos en los tiempos
felices. Ya te los enviardn en cuanto sea oportuno, y te ruego que los
conserves como recuerdo mio.

Se cortd un mechon de pelo que metio en la carta; la plegé y puso el
sobrescrito: «A la ciudadana Clémence Dezeimeries, de la familia Maubel.
La Réolex».

Dio al carcelero todo el dinero que llevaba y le rogé encarecidamente que
hiciera llegar aquel papel a su destino; pidid una botella de vino, y mientras
aguardaba la carreta bebia de cuando en cuando un sorbo...

Después de cenar, Gamelin fue apresuradamente hacia L’Amour peintre y
subi6 a saltos la escalera para llegar lo antes posible al aposento donde le
aguardaba Elodie cada noche.

—Ya estas vengada —le dijo—; Jacques Maubel ha pagado su crimen con
su vida. La carreta que lo condujo al patibulo ha pasado entre antorchas
por debajo de tus balcones.

De pronto ella comprendié lo que ocurria.

—iMiserable! Ha muerto un hombre por tu culpa y no era mi seductor. Yo
no lo conocia, no lo vi jamas. ¢Quién era? Joven, agradable... inocente, y
lo has matado tU; jmiserable!, jmiserable!

Se desmayod. El misterio de aquella muerte la sumergia en abismos de
horror y de voluptuosidad. Se reanim6 a medias. Ponia los ojos en blanco,
se alzaba el pecho y sus manos febriles buscaban a su amante. Lo oprimio
entre sus brazos de tal modo que lo ahogaba; le clavo las ufias en la
carne, y sus labios ensangrentados le dieron el mas fuerte, el mas largo, el
mas silencioso, el mas doloroso, el méas delicioso beso.

Lo amaba con toda la exaltacion de su deseo, bestialmente; y cuando mas
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terrible, mas cruel y sanguinario se le aparecia, mas voraz era su apetito
de goces carnales.
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XVII

El 24 frimario, a las diez de la mafana, bajo un cielo sonrosado y luminoso
qgue derretia la escarcha, los ciudadanos Guénot y Delourmel, delegados
del Comité de Seguridad general, entraron en los Barnabitas y se hicieron
conducir al Comité de Vigilancia de la Seccion, instalado en la sala
capitular, donde se hallaba el ciudadano Beauvisage ocupado en echar
unos lefios en la chimenea.

Con su cascada voz de jorobado les invitdo a tomar asiento y se dispuso a
oirlos y atenderlos.

Le preguntd Guénot si tenia referencias del que fue sefor des llettes, que
habitaba cerca del Pont Neuf, y afiadio:

—Es un individuo a quien debo detener.
Al decir esto exhibi6 la orden del Comité de Seguridad general.

El jorobado Beauvisage rebuscaba pacientemente en su memoria algunos
datos, y al fin respondié que no conocia a ningun individuo que se llamase
asi, ni era seguro que habitara en aquella Seccion el sujeto asi designado,
ya que las del Museo, de la Unidad y de Marat Marsella tenian todas una
parte proxima a Pont Neuf; que si vivia en la Seccion, sin duda se ocultaba
con otro nombre distinto del expresado en la orden del Comité, y en ese
caso no tardaria en descubrirlo.

—iNo perdamos tiempo! —dijo Guénot—. Ha sido sefialado a vuestra
vigilancia por una carta de uno de sus cémplices, interceptada y remitida al
Comité hace mas de quince dias, pero de la que no tuvo conocimiento el
ciudadano Lacroix hasta ayer tarde. Nos abruman; llegan las denuncias
con abundancia tal que no sabemos adonde acudir.

—También las denuncias afluyen al Comité de Vigilancia de la Seccion
—respondié Beauvisage engallado—. Unos las traen por civismo; los hay
gue buscan la recompensa de su delacién; muchos hijos denuncian a sus
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padres para disfrutar de la herencia.

—Esta carta —insisti6 Guénot— ha sido escrita por una tal Rochemaure,
mujer galante; lleva el sobrescrito a nombre de un ciudadano Rauline, pero
va dirigida realmente a un emigrado cémplice de Pitt. La cogi para
comunicaros lo que dice del individuo des llettes. Principia con largas
indicaciones acerca de los miembros de la Convencion que probablemente
cederian al soborno, unos por dinero y otros con la promesa de un cargo
de importancia en el nuevo Gobierno, mas durable a su juicio que el
actual. Y a continuacion dice lo que oiréis.

Guénot leyd en el papel que habia sacado del bolsillo:

Salgo de casa del sefior des llettes, que cerca de Pont Neuf habita un
desvan donde solo pudieran encaramarse los gatos o los diablillos. Vive
con lo que le producen los polichinelas que fabrica; tiene muy buen criterio,
y sin duda me agradeceréis que os repita lo esencial de sus opiniones.
Considera insostenible la situacion actual; no supone probable que los
coligados triunfen, y los acontecimientos recientes lo comprueban porque
ya sabréis que las noticias de la guerra no son satisfactorias; cree mas
facil que inutilicen la Republica las gentes humildes y las mujeres del
pueblo, muy apegadas aun a la lIglesia, y estima que los terrores
producidos por el Tribunal revolucionario serviran de lazo de union contra
los jacobinos entre los franceses de todas las castas. Dice graciosamente
del Tribunal que, al juzgar a la reina de Francia junto a una panadera, se
asemeja mucho a ese William Shakespeare tan admirado por los ingleses,
que mezcla lo tragico y lo comico. No considera un absurdo el casamiento
de Robespierre con la sefiora Royale y espera verlo titulado «protector del
reino».

Os agradeceria, por los medios acostumbrados, el envio de las cantidades
gue se me adeudan: ascienden a mil libras esterlinas; pero no escribais a
Morhardt, que se halla preso...

—¢ El sefior des llettes fabrica polichinelas? Ahi tenéis un indicio precioso
—dijo Beauvisage—, aun cuando abundan en la Seccion las gentes
industriosas.

—Esto me recuerda —interrumpié Delourmel— que le he prometido
llevarle una mufieca a mi Nathalie, enferma con fiebre escarlatina. Las
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manchas aparecieron ayer; no es una enfermedad peligrosa, pero requiere
muchos cuidados, y Nathalie, demasiado inteligente para su edad, no goza
de buena salud.

—Yo —dijo Guénot— sdlo tengo un chico. Rueda los aros de las cubas y
sopla los talegos, que supone globos Montgolfier.

—Con frecuencia —observé Beauvisage— a los nifios les gusta mucho
jugar con objetos que no son juguetes. Mi sobrino Emile, que acaba de
cumplir siete afos y es inteligente como pocos, durante horas y mas horas
construye casitas con unos tacos de madera...

Después de ofrecer a los delegados un polvo de rapé, les pregunté:
—¢ Lo tomais?

—Por el momento lo que interesa es echar mano a ese tunante —dijo
Delourmel, cuyos largos bigotes y cuyos ojos iracundos le daban un
aspecto ridiculo y terrible a la vez—. Esta mafiana me apetece comer unos
higados de aristécrata rociados con una botella de vino blanco.

Beauvisage se ofrecio a ir con los delegados a la plaza Dauphine, donde
tenia el taller su colega Dupont mayor, quien seguramente conocia al
sefor des llettes.

All4 se fueron seguidos por cuatro granaderos de la Seccion. Hacia mucho
frio.

—¢ Visteis El juicio final de los reyes? —pregunté Delourmel a sus

compafieros—. Es una comedia que merece ser vista. Presenta el autor a
todos los reyes de Europa refugiados en una isla desierta junto a un volcan
gue se los traga. Es un asunto patriotico.

Delourmel divis6 en la esquina de la calle de Harlay un cochecillo,
resplandeciente como una capilla, empujado por una vieja que llevaba
sobre la cofia un sombrero de hule.

—¢ Qué vende aquella vieja? —preguntd a sus amigos.
Al acercarse con su mercancia la mujer dio la respuesta:

—Elegid, sefores. Llevo rosarios, cruces, imagenes de San Antonio,
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sudarios santos, pafiuelos de la Veronica, Ecce Homo, Agnus Dei y otros
objetos devotos.

—iUn arsenal de fanatismo! —exclamé Delourmel, y procedid
inmediatamente a un interrogatorio sumario; la vendedora ambulante
respondid a todas las preguntas con estas palabras:

—Hijo mio, hace cuarenta afios que me dedico a la venta de objetos
devotos.

El delegado del Comité de Seguridad general ordené a un guardia que
llevase a aquella mujer a la Conserjeria.

El ciudadano Beauvisage advirtié a Delourmel que seria en todo caso mas
natural detenerla por mandato del Comité de Vigilancia y conducirla a la
Seccion, aun cuando para complacer al Gobierno en sus intenciones era
dificil ajustarse a una conducta precisa en lo referente al culto antiguo, por
ser muy dificil averiguar si se toleraba o se prohibia.

Los delegados y el comisario oyeron en el taller del ebanista clamores
iracundos que se mezclaban con el rechinar de la sierra y el ronquido de la
garlopa. Se habia suscitado una disputa entre el ebanista Dupont mayor y
su vecino el portero Remacle, motivado por el comportamiento de la
ciudadana Remacle, que mostraba una invencible aficion a meterse en la
trastienda, de donde salia siempre con virutas aplastadas y motas de
aserrin adheridas a la espalda. Enardecido el portero habia dado un
puntapié a Mouton, el perro del ebanista, que se hallaba muy a gusto en
brazos de Joséphine. Esta se rebelaba contra su padre sin contener su
indignacion, y le decia infantiles desvergienzas. El ebanista vociferaba
iracundo:

—iMiserable! Te prohibo que pegues al perro.

—Pues yo te prohibo —replicO el portero, y amenazador levantaba la
escoba—, yo te prohibo...

No le dejo acabar su frase la garlopa del ebanista que, lanzada con brio a
la altura de su cabeza, lo obligd a encogerse para librarse del golpe.

Al ver llegar al ciudadano Beauvisage con los delegados, dijo el portero:

—Ciudadano comisario: tu eres testigo de que me queria matar este
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malvado.

El ciudadano Beauvisage, que llevaba como insignia de sus funciones el
gorro frigio, extendié sus largos brazos en actitud pacificadora, y dijo al
portero y al ebanista:

—Cien sueldos al que me indique donde habita un sospechoso, reclamado
por el Comité, antiguo sefior des llettes y actual fabricante de polichinelas.

Los dos a la vez designaron la casa de Brotteaux, y desde aquel instante
so6lo se disputaron ya los cien sueldos ofrecidos al delator.

Delourmel, Guénot y Beauvisage, seguidos por los cuatro granaderos, el
portero Remacle, el ebanista Dupont y una docena de pelafustanes del
barrio, enfilaron escaleras arriba y se encaramaron después al desvan.

Brotteaux recortaba mufiecos mientras el reverendo Longuemare pasaba y
anudaba los hilos que servian de articulaciones a los brazos y a las
piernas, alegre y sonriente al ver formarse entre sus dedos el ritmo y la
armonia. El choque de las culatas de los fusiles en el suelo hizo palidecer
y temblar al religioso, porque la dignidad humana no le impuso la
costumbre de cubrir las apariencias, mientras Brotteaux permanecia
impasible. Las preguntas del ciudadano Delourmel indicaron a Brotteaux
de dénde venia el golpe, y lo convencieron, tarde ya, de que yerra quien
se confia en las mujeres. Invitado por el ciudadano comisario a que lo
siguiera, cogio su Lucrecio y sus tres camisas.

—Este otro ciudadano —dijo por Longuemare— también esta domiciliado
aqui. Es un ayudante que tomé para la fabricacion de mis juguetes.

Pero como no pudo presentar certificacion de civismo, el religioso fue
conducido con Brotteaux.

Al pasar el cortejo por delante de la porteria, la ciudadana Remacle,
apoyada en su escoba, mir6 al vecino del desvan como puede la Virtud
mirar al Crimen sujeto a las garras de la Ley; Joséphine, bella y
desdefiosa, retuvo por el collar al perro Mouton, que hacia esfuerzos para
desasirse y acercarse a lamer la mano amiga que tantas veces le dio un
terroncito de azucar. Una muchedumbre de curiosos llenaba la plaza de
Thionville.
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En el portal se encontré Brotteaux con una joven aldeana que llevaba al
brazo un cestito de huevos y en la mano una torta envuelta en un lienzo;
era Athénais; desde Palaiseau acudia para ofrecer a su protector una
prueba de agradecimiento. Al observar que su amigo iba entre
magistrados y granaderos, se quedd como estupida, pregunté si era cierto
gue iba detenido, y con voz muy amable y grata dijo al comisario:

—No lo llevéis preso, ¢verdad? No es posible... Es que no lo conocéis
bastante. No hay en el mundo un hombre mas bueno.

El ciudadano Delourmel la apartd sin contestarle, y dijo a los granaderos
gue abrieran la marcha. Entonces aquella humilde y hermosa mujer vomito
las mas torpes injurias, los insultos mas obscenos, las palabras mas
denigrantes, hasta el punto de que los magistrados y los granaderos
creian que se volcaban sobre sus cabezas todas las bacinillas de los
alrededores del Palais Royal y de la calle Fromenteau. Luego, con voz
potente, que resonaba en los ambitos de la plaza de Thionville y que hizo
estremecer a la muchedumbre de curiosos, grito:

—iViva el rey...! iViva el rey...!
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XVII

La ciudadana Gamelin profesaba mucho afecto al viejo Brotteaux y le creia
el hombre mas educado, mas amable y de mas talento que habia conocido
en su vida. No le dijo «adiés» cuando lo prendieron, temerosa de afrontar
el rigor de las autoridades; en su condicion modesta consideraba como un
deber la cobardia, pero aquel disgusto le caus6 un abatimiento del que no
se rehizo ya.

No tenia ganas de comer, y deploraba que le faltase apetito precisamente
cuando podia satisfacerlo. Para no disminuir su admiracién hacia el hijo
evitaba pensar en la espantosa labor del Jurado; se complacia en ser una
vieja ignorante, y con esta humilde opinion de si misma evitaba opiniones
y juicios acerca de los demas.

La infeliz madre habia encontrado un rosario en el fondo de un baul; no
recordaba ya los misterios, pero recorria las cuentas y las acariciaba entre
sus manos temblorosas. Después de vivir hasta la vejez sin practicar su
religion, se hizo devota. Sin apartarse de la lumbre en todo el dia, rogaba a
Dios por la salud de su hijo y del amable sefor Brotteaux. Con frecuencia
la visitaba Elodie, pero solas alli las dos no se atrevian a mirarse por no
descubrir sus pensamientos, y procuraban hablar de cosas indiferentes.

Un dia de pluvioso, mientras caian enormes copos de nieve que
oscurecian el cielo y apagaban los rumores de la ciudad, la vieja Gamelin,
como de costumbre sola, al oir llamar a su puerta se estremeci6. Desde
los ultimos sucesos todo la sobresaltaba y la hacia temblar. Abrié la puerta
y entré un joven de dieciocho a veinte afios con el sombrero echado a la
cara; vestia carric de color verde botella, los vuelos de la esclavina
ocultaban unas botas de campana de corte inglés; le caian por la espalda
los bucles de sus cabellos castafios. Avanzo hasta el centro del estudio
con aparente proposito de buscar el sitio donde hubiera mas luz;
permanecié alli unos instantes inmovil y en silencio, y mientras la
ciudadana Gamelin se asombraba mas y mas de su actitud, al cabo le dijo:

—¢No reconoces a tu hija?
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La vieja cruzo las manos y alzé los ojos en suplica:
—iTd...! jJulie! ¢ Es posible, Dios mio...?
—Soy Julie... iDame un beso, madre!

La ciudadana viuda Gamelin oprimié a su hija entre los brazos, y sus
lagrimas caian sobre la esclavina del carric. Luego adujo, inquieta:

—iPero, tu en Paris, Julie!
—iLo peor es que no vine sola! Con este abrigo nadie me reconocera.

Efectivamente, con el carric no se diferenciaba de los muchos jévenes que
llevaban también como ella el pelo rizado y largo con raya en medio; las
facciones de su rostro, delicadas y encantadoras, pero curtidas por el
cansancio y las preocupaciones, tenian una expresion audaz y masculina.
Era delgada y esbelta; se movia y accionaba con desenvoltura; solamente
Su voz seductora podia traicionarla.

Cuando le pregunt6é su madre si queria comer, dijo que si. Tomo pan, vino
y jamon; apoyaba un codo en la mesa y comia glotonamente, como Ceres
en la cabafa de la vieja Baubo. Después de beber, con el vaso aun cerca
de los labios, dijo:

—NMadre, ¢a qué hora vuelve mi hermano? He de hablar con él.
La vieja sefiora miré a su hija compasivamente, sin contestar.

—Quiero verlo pronto; lo antes posible... Han detenido a mi esposo esta
mafiana y lo han llevado a la céarcel.

Julie llamaba esposo a Fortuné de Chassagne, antiguo aristocrata y oficial
en el regimiento de Bouillé. Se habia enamorado de Julie cuando ella
trabajaba en el obrador de modas de la calle de los Lombards, tuvieron
relaciones intimas, y al emigrar después del 10 de agosto se la llevo a
Londres.

No se habian casado, pero Julie creia mas decente llamarlo esposo al
hablar con su madre; le parecia también que la miseria los igualaba como
pudo hacerlo el matrimonio, y que la desgracia compartida es un
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sacramento. Habian pasado juntos muchas noches al raso en los parques
de la ciudad britanica, y juntos habian recogido pan de limosna en las
mesas de las tabernas de Picadilly.

Su madre la miraba tristemente y en silencio.

—¢:No me oyes, madre? Urge que yo hable con Evariste; solo él puede
salvar a Fortuné.

—Julie —dijo al fin la madre—: Mejor sera que no le digas nada.
—Cobmo. ¢No es mi hermano?
—Si; es tu hermano, pero jno le hables del sefior de Chassagne!
—No hay otro remedio, madre.

—Hija mia: Evariste no ha perdonado aln al sefior de Chassagne que te
llevase contigo. Aquella resolucién le produjo una codlera terrible; no
puedes imaginar lo que dijo de vosotros, cémo le llamaba...

—Si; le llamaria «corruptor» —dijo la joven; y sonriente, acentuaba mucho
aguel vocablo al tiempo que se encogia de hombros con desdén.

—Tu hermano esta ofendido mortalmente, y ni tolera que le nombren al
sefior de Chassagne. Hace dos afos que no habla de vosotros, ni siquiera
de ti; su odio es inextinguible. Ya conoces a Evariste: jno perdona!

—Pero madre, siendo ya mi esposo el sefior de Chassagne, pues nos
hemos casado en Londres...

La pobre sefiora levanto los ojos y extendi6 los brazos:

—iBasta que sea un aristdcrata, un emigrado, para que lo trate como
enemigo!

—¢De manera que no le supones dispuesto a realizar las gestiones
convenientes cerca del acusador publico y del Comité de Seguridad
general? Madre: jseria un monstruo si no me ayudara!

—Julie: tu hermano es un hombre virtuoso y un buen hijo..., jpero no le
pidas que se interese por el sefior de Chassagne...! Oyeme, hija mia;
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ignoro lo que piensa tu hermano, porque no me lo dice, y si me lo dijera yo
no lo comprenderia..., pero jes juez!; tiene sus convicciones; obra con
arreglo a su conciencia... jNo le pidas nada, Julie!

—iVeo que empiezas a conocerlo! Frio, insensible..., jperverso...! Tiene
s6lo ambiciéon, vanidad... jy tu, madre mia, siempre le preferiste a mi!
Cuando viviamos juntos los tres, hubieras querido que yo lo tomara por
modelo. Sus pausadas maneras y sSu conversacion sentenciosa te
subyugaban, jle atribuiais todas las virtudes! En cambio, te mostrabas
rigurosa conmigo, desaprobabas mis resoluciones, me achacabas todos
los vicios..., jporque siempre fui sincera y porque me encaramaba a los
arboles como un rapaz! Tu carifio para él, tus reproches para mi... jLo
odio! jEvariste es un hipdcrital

—iCallate, Julie! Yo he sido buena madre para los dos; te di un oficio; no
es mia la culpa si fuiste desgraciada en vez de casarte con un hombre de
condicién humilde..., porque no debias tener aspiraciones. Te quise y te
quiero. Te perdoné... y te acojo con toda mi alma; pero no hables mal de
tu hermano, que siempre me atendi6. Cuando tu me abandonaste para irte
con el sefior de Chassagne, sin el apoyo que me dio Evariste, yo hubiera
muerto de hambre, de miseria...

—No lo digas, madre, porque no ignoras que Fortuné y yo te hubiéramos
rodeado de atenciones si al principio no hubieras renegado de nosotros
inducida por Evariste. No lo defiendas, jlo conozco mucho!; cuidaba de ti
para gue yo te fuese cada vez mas odiosa. jDices que te quiere tanto!;
¢acaso es capaz de querer a nadie? No tiene talento ni corazén; le falta
sensibilidad. Para ser bueno y artista es necesario que nos ayude la
Naturaleza, jy la suya es arida!

Al recorrer con los ojos las telas del estudio las encontraba como las dejo
al irse.

—Contempla su alma en sus obras: jfria!, joscura! Su Orestes, con la
mirada estupida, la boca de mal hombre, y esa rigidez espetada... jParece
Su retrato! Y tl, madre, ¢no comprendes que has de poner los medios...,
gue has de prestarme ayuda..., que no debo abandonar a Fortuné en la
carcel? Ya conoces a los jacobinos, a los patriotas, a la pandilla de
Evariste... jLo mataran...! jMadre! jMadre adorada! jMadrecita mia! jTu
puedes ayudarme a pedir, a suplicar para que no muera...! {No es posible
que muera...! jLo amo, lo adoro!, jsiempre fue bueno para mi!; jjuntos
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hemos pasado muchas amarguras...! Mira este carric: es el suyo. Apenas
teniamos ya ropa que ponernos. Un amigo me regalé una chupa, y pude
servir de mozo a un horchatero mientras Fortuné trabajaba en una
barberia. No ignorabamos que regresar a Francia era poner en riesgo
nuestra vida; nos preguntaron si gueriamos venir a Paris con una mision
importante... y aceptamos. jHabriamos aceptado de igual modo una
mision para el Infierno! Nos pagaron el viaje y nos dieron una letra de
cambio para un banquero de Paris. Encontramos las oficinas cerradas y
supimos que guillotinaban al banquero. No teniamos ni un ochavo; todas
las personas que podian socorrernos habian huido de Paris o estaban en
las carceles. Dormiamos en una cuadra de la calle de la Femme-sans-téte,
y un limpiabotas caritativo que se albergaba también alli presté a Fortuné
una de sus cajas, cepillos y betun. Durante quince dias Fortuné limpid
botas en la plaza de Gréve, y asi pudo ganar lo suficiente para
mantenernos los dos; pero el lunes un miembro de la Comuna se detuvo
junto a €l para que le limpiara las botas; era un antiguo carnicero a quien
Fortuné dio en otro tiempo un puntapié porque vendia carne falta de peso.
Cuando Fortuné levanté la cabeza para recibir los dos sueldos que habia
ganado con su trabajo, el carnicero lo reconoci6, le llamoé con desprecio
«jaristocratal», y dijo que le mandaria detener. Se arremolind una
muchedumbre de honradas gentes y algunos desalmados que gritaban:
«jMuera el emigrado!». Todos pedian la intervencion de los gendarmes.
En aqguel momento llegaba yo con la comida. Lo condujeron a la Seccion y
lo encerraron en la iglesia Saint-Jean. Quise abrazarlo y me lo impidieron
con violencia. Pasé la noche sentada en un escaldon del atrio, como un
perro en vela... Por la mafana se lo llevaron.

Julie no pudo prosequir; los sollozos entrecortaban y ahogaban su voz.

Tir6 el sombrero que la cubria los 0jos, y se puso de rodillas a los pies de
su madre.

—Por la manana lo llevaron a las prisiones del Luxemburgo... jMadre!,
imadre...! jSalvémoslo! jTen piedad de tu hija!

Y deshecha en llanto se desabroch¢ el abrigo, se agarro a las manos de la
pobre mujer y las retuvo sobre su pecho palpitante.

—ijHija mia...! jJulie! jJulie de mi corazon...! —suspir6 la viuda Gamelin.

Acerco su rostro humedecido por tristes y silenciosas lagrimas a la mejilla
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de la joven y desventurada mujer.

Callaron durante unos momentos. La pobre vieja esforzaba su imaginacion
en busca de un recurso para salvar a su hija, y ésta pretendia sorprender
en los ojos fatigados y febriles de la madre acongojada el giro de sus
cavilaciones recelosas.

«Tal vez... Tal vez... —pensaba la viuda Gamelin—. Si le hablase yo... Si
comprendiera mi angustia se dejaria convencer... Es bueno, es carifioso
conmigo... Si la politica no le trastornara, si no le perturbase la influencia
de los jacobinos, él por si no tendria la severidad que ahora me asusta...
Que me asusta porgue no la comprendo...»

Cogio entre sus manos la cabeza de Julie, y dijo en alta voz:

—Oye: hablaré a Evariste, le prepararé para que te vea sin perder la
serenidad, para que te oiga carifioso. De pronto podria irritarlo tu
presencia... Lo conozco bien: ese traje le desagradaria. Es muy severo en
todo lo que se relaciona con las costumbres y el decoro. Yo misma senti
una impresion extrafa al verte con traje de hombre.

—iOh, madre! La emigracion y los horribles desordenes del reino obligan a
estos enganos con frecuencia. Muchas mujeres visten de hombre vy
algunos hombres de mujer para trabajar en un oficio, para que no los
conozcan, para servirse de un pasaporte o de un certificado de otra
persona. He visto en Londres al joven Girey con traje de mujer; parecia
una hermosa muchacha; y no dudaras, madre, que su transformacion es
bastante mas escabrosa que la mia.

—iCriatura de mi alma! No es necesario que te justifigues a mis 0jos, ni en
esto ni en otra cosa. Soy tu madre; siempre me pareceras una chiquilla. Yo
hablaré a Evariste, le diré...

Se detuvo al pensar como era su hijo; lo pensaba sin querer; lo
comprendia contra su voluntad. Se negaba a creerlo, a saberlo:

—Es carifioso conmigo; lo hara por mi..., por ti, cuando yo se lo pida.

Callaron abatidas; Julie se adormecié en el regazo de su madre, como
cuando era nifla; y con su rosario entre los dedos la buena sefora, sin
poder consolarse, lloraba males que presentia, que se acercaban
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sigilosamente, amenazadores, en la calma de aquel dia nevado y frio en
gue todo era silencioso: las gentes, las calles, el cielo.

De pronto su oido, aguzado por la inquietud, adivind las pisadas de
Evariste que subia la escalera.

—iLo oigo subir! jEscondete!
Se levant6 precipitada y metié a Julie en su alcoba.
—¢ Como estais, madre mia? —dijo Evariste al entrar.

Dejo el sombrero en la percha, se quitd la casaca azul, se puso el ropon
de trabajo y se sentd0 ante su caballete. Hacia ya ocho dias que
bosquejaba una Victoria inclinada sobre la frente de un soldado muerto por
la Patria para coronarlo, y se habria consagrado por completo a este
asunto si el Tribunal no le ocupase con sumo interes todos los dias. Por
afiadidura, casi habia perdido la costumbre de dibujar; su mano estaba
torpe y perezosa. Evariste canturreé el Ca-ira.

—Cantas, hijo mio —dijo la ciudadana Gamelin—; estas alegre.

—Debemos alegrarnos todos, madre: hay muy buenas noticias. La Vendée
abatida, los austriacos derrotados; el ejército del Rin ha roto las lineas de
Lautern y de Wissembourg. Ya se acerca el dia en que la Republica
triunfante ostentara su clemencia. Pero la audacia de los conspiradores se
agiganta a medida que aumenta el poder de la Republica, y los enemigos
de la Patria la hieren con mas traidores y tenebrosos disimulos cuanto con
mas lealtad y cara a cara los castiga y los destruye. jNo es comprensible!

La ciudadana Gamelin, sin dejar su calceta lo miraba por encima de las
gafas.

—Berzélius, tu antiguo modelo, ha venido a pedir las diez libras que le
debias, y se las he dado. Joséphine, la nifia de los porteros, ha tenido
mucho dolor de vientre por comer demasiadas golosinas que le compra el
ebanista. Le he preparado una tisana... Desmahis vino a verte y sintid no
encontrarte; dice que desea grabar un asunto dibujado por ti. Alaba mucho
tu talento. Es un buen mozo: contemplé tus bocetos, y todos le agradaban.

—Cuando se ahogue la conspiracion y se pacifiguen los animos —dijo el
pintor— volveré a trabajar en mi Orestes. No lo digo por vanagloria, pero
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en ese lienzo hay una cabeza digna de David.
Perfild con una linea majestuosa el brazo de su Victoria:

—Ofrece unas palmas... Y seria mucho mas hermoso que sus brazos
fueran dos palmas...

—¢ Evariste?

—¢Madre...?

—Hoy he tenido noticias... Adivina de quién...
—Decidmelo... No se me ocurre...

—De Julie, tu hermana. jLa pobre no es dichosa!
—Seria un escandalo su felicidad; mas vale asi.

—ijComo hablas, hijo mio! Es tu hermana, y es buena. La desgracia la hizo
aun mejor. Es carifiosa y te quiere... Puedo asegurarte que aspira soélo a
una vida laboriosa, ejemplar, cerca de nosotros... Nada impide ya que la
veas, Evariste, jesta casada con Fortuné Chassagne!

—¢0s ha escrito?

—No.

—¢,Como recibisteis las noticias que me dais?

—No ha sido por carta; es que...

Evariste la interrumpié con un grufiido iracundo, y se irguio.

—ijCallad, madre! No me digais que han regresado a Francia... Puesto
que han de perecer, jque yo no ponga las manos en su sentencia...! Por
vos, por ellos, por mi: procurad que lo ignore, si vinieron; no me obliguéis a
saberlo..., a indagarlo...

—¢,Qué dices, hijo mio? ¢ Te atreverias...?

—NMadre, oidme: si yo supiera que mi hermana Julie estuvo en ese cuarto
—Yy sefalaba con el dedo a la puerta cerrada—, la denunciaria
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inmediatamente al Comité de Vigilancia de la Seccion.

La desventurada madre palidecio, temblo, soltd la calceta que tenia entre
las manos, y con voz mas débil que un débil murmullo, suspiro:

«Y0 no quisiera pensarlo... y €l mismo se goza en hacérmelo ver... jEs un
monstruo!».

Tan palido como su madre, con la boca espumeante, Evariste se fue
bruscamente para buscar en las caricias de Elodie descanso y olvido...,
una vision deliciosa de la nada...
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XIX

Mientras en la Seccidon eran interrogados el reverendo Longuemare y
Marthe, Brotteaux fue conducido entre dos gendarmes al Luxemburgo, vy
alli se nego el portero a recibirlo porque, segun dijo, no habia sitio donde
meterlo. El viejo especulador fue llevado entonces a la Conserjeria y lo
introdujeron en el reducido despacho del escribano, donde habia una
puerta vidriera. Mientras apuntaban su nombre en los registros vio a través
de los vidrios a dos hombres que, yacente cada uno en su colchén, con los
ojos fijos y sin luz, parecian difuntos. En el suelo habia platos, botellas,
residuos de comida: eran dos condenados a muerte que aguardaban la
carreta.

El antiguo seior des llettes fue llevado a un calabozo, donde al resplandor
de una linterna vio a dos hombres echados: uno hurafio, mutilado y
horrible; otro, suave y atractivo. Ambos presos le ofrecieron parte de la
paja podrida en la que descansaban para que no se acostara en el suelo
cubierto de inmundicias. Brotteaux se desplomé rendido sobre un banco;
en aquella oscuridad pestilente se mantuvo con la cabeza apoyada en la
pared, silencioso, inmoévil. Su dolor era tan intenso que de haber tenido
fuerzas se habria estrellado el craneo contra la piedra. Respiraba con
angustia; se le velaron los ojos; un rumor constante, grato como el silencio,
ensordecio sus oidos; y su pobre ser cayo en un desmayo profundo; todo
fue armonia, claridad, serenidad, perfume, dulzura durante un momento;
después lleg6 a no darse cuenta de nada, como si ya no existiera.

Cuando recobro el sentido, su primera reflexion fue para lamentar que
hubiera terminado el desmayo, y siempre filésofo, hasta en el estupor de
su desgracia desesperante, penso que le habia sido preciso hundirse en la
hediondez de un calabozo subterraneo, antesala del cadalso, para percibir
la sensacidon voluptuosa mas intensa que gozdé en su vida. Hizo todo lo
posible para repetir el desvanecimiento, pero no pudo conseguirlo y, al
revés de lo que deseaba, sintié que poco a poco el aire infecto de aquella
mazmorra le ofrecia con el calor de la vida la conciencia de su intolerable
miseria.
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Sus dos compafieros interpretaban el silencio de Brotteaux como una cruel
injuria; Brotteaux, espiritu sociable, se resigné a satisfacer su curiosidad;
pero en cuanto averiguaron que se trataba de «un politico», de uno de
esos hombres cuyo crimen consistia en hablar o pensar ligeramente, no
sintieron por €l ninguna estimacion; los hechos imputados a los dos presos
eran de mayor solidez: el viejo estaba recluido por asesinato, el joven era
un falsificador de moneda, y ambos se mostraban muy satisfechos de su
condicion.

Brotteaux se puso a discurrir de pronto que todo estaba en movimiento
sobre su cabeza: ruido, luz, vitalidad, y que las hermosas tenderas del
palacio, detras de su escaparate de perfumeria o de merceria sonreirian a
los transeuntes dichosos y libres. Con esta idea monumentalizaba su
desesperacion.

Llegé la noche, inadvertida en la oscuridad y el silencio del calabozo, pero
siempre lagubre y fastidiosa. Brotteaux se durmié con una pierna tendida
sobre el banco y el cuerpo apoyado en la pared. Sofi¢ estar al pie de una
haya frondosa donde cantaban los pajaros; el sol poniente cubria el rio con
sus resplandores y las nubes se ribeteaban de puarpura. Ya despierto y
devorado por una fiebre ardorosa, bebié con avidez un trago de agua, que
aumento su malestar.

Al entrarles el rancho al dia siguiente el carcelero le prometié a Brotteaux
que, mediante unas monedas y en cuanto hubiese posibilidad, le mejoraria
de celda. En efecto, al otro dia lo sacaron de la mazmorra, y a cada
escalon que subia sentia renacer en su pecho la fuerza y la esperanza.
Cuando vio sobre los rojos ladrillos de su aposento un catre de tijera con
manta de lana, llor6 de alegria; el dorado lecho en cuya cabeza se
picoteaban dos palomas y donde tantas veces lo acompafaron las mas
hermosas bailarinas de la 6pera, nunca le habia parecido tan agradable ni
le prometié nunca tantas delicias.

Aquel catre de tijera se hallaba colocado en un espacioso aposento donde
habia diecisiete mas, aislados unos de otros por mamparas de madera; y
alli estaban recluidos banqueros y ex nobles, comerciantes y artesanos,
cuya variedad agradd al viejo especulador, que se acomodaba con toda
clase de personas. Le extrafid que todos aquellos hombres, privados como
él de libertad y expuestos a morir a manos del verdugo, viviesen gozosos
con ganas de burla. Poco inclinado a reconocer acendradas virtudes entre
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los hombres, atribuyé el buen humor de sus comparfieros a su razonar
irreflexivo que no les permitia darse cuenta exacta de su situacion, y le
confirmd en este supuesto la tristeza invencible de los mas inteligentes.
Observo luego que algunos buscaban en el vino y en el aguardiente un
placer que tomaba caracteres de violencia y hasta de locura. No todos
eran arrogantes, pero todos alardeaban de serlo; y Brotteaux razonaba
este prurito, seguro de que los hombres confiesan facilmente su crueldad,
su coélera, su avaricia, pero nunca su cobardia, temerosos de que
semejante confesidn les acarreara peligros enormes, no soOlo entre
salvajes, sino también entre personas corteses.

Mas que sus libaciones constantes de bebidas alcohdlicas,
emborrachaban a los presos y les ocasionaban delirios y furores el crujir
de las armas, el rechinar de las cerraduras, las voces de los centinelas y el
pataleo de los ciudadanos que acudian al Tribunal, hasta el punto de que
se degollaban a veces con su navaja de afeitar o se arrojaban por una
ventana.

Supo Brotteaux por el llavero, al tercer dia de hospedarse alli, que el
exclaustrado Longuemare yacia entre ladrones y asesinos sobre la paja
hedionda, criadero de miseria, y consigui6 que lo trasladasen a su
aposento, donde quedaba un catre vacio. Comprometido a pagar por el
religioso, el viejo publicano, que tenia muy poco dinero, se ingenié para
retratar sin lapices ni pinturas, y en unos marquitos negros que le
procuraba un guardian, ponia unas labores hechas de pelo con suma
destreza que le valian un escudo. Dichas obras fueron muy solicitadas,
porque todos aquellos hombres hubieran querido perpetuar de algin modo
su memoria.

El reverendo Longuemare, sereno y digno, preparaba su defensa para
cuando hubiese de comparecer ante el Tribunal. Enlazaba su proceso con
el de la Iglesia, y se prometia enterar a los jueces de los desérdenes y los
escandalos ocasionados a la Esposa de Cristo por la organizacion civil del
clero; intentaba presentar a la hija predilecta de la Iglesia en lucha
sacrilega con el Papa, al clero francés despojado, violentado, sometido a
los laicos odiosamente; y las congregaciones religiosas, fiel milicia de
Dios, expoliadas o dispersas. Citaria oportunamente a San Gregorio el
Grande y a Santa Irene; citaria también articulos del Derecho candnico y
parrafos de las Decretales.

Aprovechaba plumas desechadas por los demas presos, tinta, hollin o
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posos de café para garrapatear sobre sus rodillas, a los pies de su catre, y
cubrir de letras ilegibles papeles de estraza, periodicos, forros de libros,
cartas, facturas, naipes; y si al fin se le agotaban las maneras de
procurarse papel, estaba resuelto a escribir en su camisa, previamente
almidonada. Mientras ordenaba sus indescifrables anotaciones, decia:

Cuando me presente a los jueces voy a inundarlos de luz.

Y un dia, satisfecho al contemplar su defensa, cada vez mas voluminosa y
abundante, penso6 en los magistrados a quienes ansiaba confundir, y dijo:

—iNo quisiera yo verme en su lugar!

Los presos a los que la casualidad habia reunido en aquel calabozo eran
realistas 0 moderados, y tampoco faltaban jacobinos; diferian de opiniones
acerca de la manera de conducir los negocios del Estado, pero ninguno de
ellos conservaba un resto de creencias catélicas. Los franciscanos, los
constitucionales y los girondinos opinaban, como Brotteaux, «que Dios era
malo para ellos y excelente para el populacho». Los jacobinos colocaban
un dios jacobino en el puesto de Jehovda, para hacer asi provenir desde
mayor altura el jacobinismo sobre el mundo; y como no admitian la
posibilidad remota de wuna religion revelada, seguros de que el
exclaustrado era un hombre inteligente, le creyeron farsante, y cuanto mas
confesaba su fe, dispuesto al martirio, cuanto mas resplandecia su
inocente sinceridad, mas impostor le juzgaban.

En vano Brotteaux defendia la crédula honradez del religioso; a juicio de
todos, Brotteaux los engafiaba en esto como en otras muchas cosas; eran
demasiado singulares sus ideas para no parecer afectadas. Hablaba de
Rousseau como de un picaro sin gracia; en cambio, ponia entre los
hombres divinos a Voltaire, pero sin que le mereciese la consideracion de
un Helvétius, de un Diderot o de un Holbach. Opinaba que Boulanger seria
entre todos el mayor talento del siglo, y también estimaba mucho al
astronomo Lalande y a Dupuis, autor de Memoria sobre el origen de las
constelaciones. Los hombres de algun ingenio, entre los que alli se
reunian, acosaban al pobre barnabita con burlas que no le hirieron jamas,
porque su mismo candor inutilizaba sin darse cuenta las chistosas
argucias enemigas.

Para librarse de las preocupaciones abrumadoras y esquivar las torturas
del ocio, los presos jugaban a las damas, a los naipes y al chaquete.
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Estaban prohibidos los instrumentos de musica. Después de cenar se
cantaba y se recitaba. La doncella, de Voltaire, alegraba el espiritu de
aquellos desdichados, que repetian sin cesar los fragmentos mas
deliciosos; y como no lograban sustraerse a la obsesidn espantosa
incrustada en su espiritu, algunas veces resolvian divertirse con ella en el
aposento de los dieciocho catres, y «jugaban al Tribunal revolucionario».
Se distribuian los papeles conforme a las aptitudes de cada cual. Unos
representaban a los jueces y al acusador; otros, a los acusados y a los
testigos; otros, al verdugo y a su ayudante. Los procesos terminaban,
inevitablemente, con la ejecucién del acusado; le echaban en un catre y le
ponian una tabla de canto sobre el cuello. La escena se trasladaba
después a los infiernos, y envueltos en sdbanas los mas agiles eran
espectros. Un joven abogado de Burdeos que se llamaba Dubosc, bajito,
negruzgo, tuerto, jorobado, patizambo, el Diablo Cojuelo en persona con
su cornamenta y todo, tiraba de los pies al exclaustrado Longuemare, lo
sacaba de la cama y le decia que se habia condenado a las llamas
eternas por convertir al Creador del Universo en un ser envidioso, torpe y
malvado, enemigo del placer y del amor.

—ijAh! jOh! jAh! —gritaba dando voces terribles aquel diablo—. Tu
predicabas, infame budista, que Dios gozaba con el sufrimiento de sus
criaturas devoradas por la penitencia y abstenidas en absoluto de goces.
ilmpostor, hipdcrita, carcoma...! jSiéntate sobre clavos de punta y come
cascaras de huevo por toda la eternidad!

El reverendo Longuemare sélo replicaba que traslucia en los discursos de
aquel diablo a un filésofo, y que sin duda el diablillo mas tonto del infierno
dijera menos bestialidades, porgue no le faltara sentido teoldgico y seria,
por consiguiente, menos ignorante que un enciclopedista.

Pero cuando el abogado lo llamaba «capuchino» se enfadaba Longuemare
y le decia que un hombre capaz de confundir a un barnabita con un
franciscano es tan ciego como el que no ve una mosca en un vaso de
leche.

El Tribunal revolucionario vaciaba las prisiones que los Comités volvian a
llenar sin tregua; en tres meses, el aposento de los dieciocho catres
renovoé la mitad de sus moradores. El reverendo Longuemare perdié a su
diablillo. Juzgado por el Tribunal revolucionario, el abogado bordelés fue
condenado a muerte como federal y por haber conspirado contra la unidad
de la Republica.
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Al salir de la sala del Tribunal, tuvo que hacerlo, como todos los demas
condenados, por el pasillo que atravesaba la carcel y al que tenia salida el
aposento de los dieciocho que animé Dubosc durante mas de tres meses
con expansiva jovialidad. Al despedirse de sus compafieros conservo en
Su voz y en sus palabras la ligereza y el donaire de costumbre.

—Perdonadme, sefior —dijo al reverendo Longuemare—, las molestias
que os he ocasionado con mis bromas, y 0s prometo no repetirlas.

Encarandose al viejo Brotteaux le dijo:

—iSalud! Os precedo en la nada; entrego muy gustoso a la naturaleza los
elementos que me componen, y le pido que haga en lo por venir mejor uso
de ellos, porque, sin denigrarla, debo reconocer que no anduvo muy lucida
en mi persona.

Siguié adelante hasta llegar a la escribania; Brotteaux se quedd muy
afligido, y el reverendo Longuemare, tembloroso y horrorizado al ver como
el impio todavia chanceaba a las puertas de la muerte.

Cuando volvieron con germinal los dias espléndidos, Brotteaux, que aun
era voluptuoso, bajaba marfana, tarde y noche al patio que ponia en
comunicacién su carcel con la de mujeres, y se acercaba a la fuente donde
las presas lavaban su ropa. Una verja separaba los dos patios, pero los
barrotes, a bastante distancia unos de otros, no impedian que las manos
se oprimieran y los labios se besaran. En la oscuridad indulgente de la
noche las parejas se agarraban a los hierros, y entonces Brotteaux,
recogido en la escalera, sentado en un peldano, sacaba del bolsillo de su
casaca de color pulga el pequefio ejemplar de Lucrecio, y a la luz de un
farol leia algunas maximas severamente consoladoras: «Sic ubi non
erimus... Cuando cese nuestra vida nada podra conmovernos, aunque la
tierra, el cielo y el mar estremecidos confundan sus despojos...»; pero al
gozar aquella elevada sabiduria envidiaba Brotteaux al exclaustrado la
piadosa locura que le ocultaba el universo.

El terror aumentaba. Cada noche los carceleros, borrachos y seguidos por
sus perros guardianes, repartian de calabozo en calabozo citaciones
acusadoras, vociferaban y deformaban los nombres, despertaban a los
presos, y por cada veinte victimas designadas horrorizaban a doscientas.
Por aquellos pasillos poblados de sombras enemigas, pasaban
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diariamente, sin exhalar una queja, veinte, treinta, cincuenta condenados:
viejos, mujeres, adolescentes, de tan varia condicion, caracter y
sentimientos como si los hubieran elegido al azar entre todos los
ciudadanos.

Y alli se jugaba a los naipes, se bebia borgofia, se fantaseaban proyectos,
se daban citas de noche en la verja. La concurrencia, casi por completo
renovada, ya era en su mayor parte revolucionaria y patriota. El aposento
de los dieciocho catres no dejaba de ser la residencia de la elegancia y la
distincién. Aparte de dos individuos recientemente trasladados alli desde el
Luxemburgo y a quienes los demas creyeron espias —Ilos ciudadanos
Navette y Bellier—, todos eran honradisimas personas que se trataban con
absoluta confianza. Se festejaban alli, con las copas en alto, las victorias
de la Republica, y como en toda reunion de hombres ociosos, no faltaban
poetas. Los mas habiles componian odas a los triunfos del ejército del Rin,
las recitaban con énfasis y eran calurosamente aplaudidos. Solamente
Brotteaux solia regatear sus alabanzas a los héroes y a sus cantores.

—Desde Homero, los poetas han tenido la mania de enaltecer a los
militares —dijo en una ocasiOn—. La guerra no es un arte, porque la
casualidad decide las batallas. Entre dos generales cobardes y estupidos
puestos frente a frente, uno ha de salir victorioso. Esperad el no lejano dia
en que os devore alguno de los espadones que divinizais, como la grulla
de la fabula se tragé a las ranas. jEntonces si que habréis de llamarlo
dios, porque a los dioses los caracteriza el buen apetito!

Brotteaux no se habia entusiasmado jamas con las glorias de los ejércitos
y tampoco le conmovian los triunfos de la Republica; desdefiaba el nuevo
régimen cimentado en la victoria de las armas; aquello no podia
satisfacerle.

Una mafana se corrio la voz de que los comisarios del Comité de
Seguridad general harian registros en los calabozos para secuestrar
asignados, objetos de oro y de plata, navajas y tijeras; en la céarcel del
Luxemburgo habian recogido también los papeles, las cartas y los libros.

Cada cual aguzaba su ingenio para procurarse un escondite donde meter
lo que tuviera en mayor estima. El reverendo Longuemare puso en un
alero los fajos de apuntes de su defensa. Brotteaux escondié su Lucrecio
entre la ceniza de la chimenea.
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Cuando los comisarios, con la cinta tricolor al cuello, realizaron sus
pesquisas, soOlo pudieron incautarse de lo que les habian dejado
intencionadamente. Después del registro, el reverendo Longuemare
recogio del alero la parte de su defensa que no se habia llevado el aire, y
Brotteaux sac6 de la chimenea su Lucrecio ennegrecido.

«Gocemos de la hora presente —pens6—, porque hay sefales que me
permiten suponer proximo el fin...»

En una tranquila noche de pradial, mientras la luna extendia por el patio la
suave claridad de sus cuernos de plata, Brotteaux, que leia, como de
costumbre, su Lucrecio sentado en la escalera, oyé su nombre repetido
por una voz de mujer, una deliciosa voz desconocida. Se acerco a la verja,
y una forma femenina tan desconocida como la voz aquella le recordd con
sus contornos vagos y seductores a todas las mujeres cuyo amor habia
gozado. El cielo la vestia de plata y azul... Y al fin pudo reconocer el
filésofo a la divina comica de la calle Feydeau, a Rose Thévenin.

—¢ Vos en este lugar, criatura? Me desconsuela el goce de veros. ¢Desde
cuando y por qué?

—Desde ayer —y afadio en voz baja—: Me han denunciado como
realista; se me acusa de haber conspirado para libertar a la reina. Supe
que os hallabais aqui... y he deseado veros. Oidme, amigo...; puedo
llamaros amigo, ¢verdad? Conozco personas influyentes. No me faltan
simpatias hasta en el Comité de Salvacion publica. Pondré a mis amigos
en juego y me salvaran, estoy segura; entonces... trabajaré para salvaros.

Pero Brotteaux la contemplaba carifiosamente y le dijo con voz serena,
gue poco a poco tomaba un tono suplicante:

—Por lo que mas querais en el mundo, hija mia, dejadlo todo asi. No
escribdis a nadie; a nadie pidais nada; dejadlo todo asi; procurad que 0s
olviden.

Ella no le comprendia y él prosigui6, cada vez mas obstinado:

—Vivid en silencio, Rose; procurad que os olviden: en ello esta la
salvacion. Todo lo que inventaran vuestros amigos apresuraria vuestro
proceso y vuestra desgracia. Ganad tiempo; no hace falta mucho para que
0S veais en salvo. Sobre todo no tratéis de interesar a los jueces, a los
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jurados, a Gamelin. Ya no son hombres; actian maquinalmente, y es dificil
convencer a una maquina. Procurad que os olviden. Si aprovechais mi
consejo, moriré con la satisfaccion de haberos salvado la vida.

Ella respondio:

—No habléis de morir... y pensad que os obedecereé.
Brotteaux se encogié de hombros:

—NMi fin se aproxima, criatura. Vivid vos y sed muy dichosa.
La mujer le acaricié las manos y se las puso en el pecho:

—Escuchadme, amigo mio. So6lo un dia os vi... Me interesasteis aquel
dia... Y si lo que voy a deciros puede animaros a vivir..., jcreedlo, porque
mi corazén os lo dice! jSeré para vos... lo que vos guerais que sea!

Y se besaron en la boca, porque la verja de hierro lo consentia.
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XX

Durante una interminable audiencia del Tribunal, sumergido en el ambiente
caluroso de la sala, Evariste Gamelin cierra los ojos y reflexiona:

«Los malvados que obligaban a Marat a ocultarse en los rincones lo
convirtieron en un buho, el ave de Minerva, cuyos ojos traspasaban la
oscuridad y sorprendian a los conspiradores en sus escondrijos. Ahora es
una mirada fria, suave, transparente, la que descubre a los enemigos del
Estado y denuncia a los traidores con una sutileza desconocida hasta por
el Amigo del pueblo que duerme para siempre en el jardin de los
franciscanos. El nuevo salvador, tan celoso como el primero y mas
perspicaz, ve lo que nadie ha visto, y con su indice levantado siembra el
terror. Distingue las tenues, las imperceptibles variantes que diferencian el
mal del bien, el vicio de la virtud, y que sin él se confundian en detrimento
de la Patria y de la Libertad; su proceder marca la linea sutil, invariable,
fuera de la cual, a derecha y a izquierda todo es error, crimen, perversidad.
El Incorruptible desentrafia de qué modo se favorecen los planes del
extranjero por exageracion o por debilidad; cuando se persiguen los cultos
en nombre de la Razon y cuando en nombre de la religion se vulneran las
leyes de la Republica. Son tan dafiosos como los que inmolaron a Le
Pelletier y a Marat, los que divinizan su memoria con exageradas
consagraciones que la comprometen. Son agentes del extranjero cuantos
desacatan las ideas del orden, mesura, prudencia, oportunidad; son
agentes del extranjero cuantos ultrajan las costumbres, ofenden la virtud, y
en su desatinado sentimentalismo niegan a Dios. Los curas fanaticos
merecen la muerte, pero hay una manera contrarrevolucionaria de
combatir el fanatismo: ciertas abjuraciones resultan criminales. Una
moderacion excesiva pierde a la Republica; una violencia exaltada la
pierde también.

»iOh temibles deberes del juez, dictados por el mas inteligente y oportuno
de los hombres! No s6lo es necesario castigar a los aristocratas, a los
federales, a los perversos facciosos de Orléans, a los enemigos
declarados de la Patria; el conspirador, el agente del extranjero, es un
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Proteo que reviste muchas formas distintas y adquiere las apariencias de
un patriota, de un revolucionario, de un enemigo de los reyes; finge bien la
osadia de un corazon que sélo alienta para la Libertad; su poderosa voz
estremece a los enemigos de la Republica; es Danton; su violencia oculta
malamente su odioso espiritu de moderado, y su corrupcion se descubre al
fin... También es un conspirador y un auxiliar del extranjero el tartamudo
elocuente que lucié en su sombrero la primera escarapela revolucionaria,
el ironico libelista que daba pruebas de un civismo cruel, Camille
Desmoulins; al cabo se desenmascard en la defensa de los generales
traidores y cuando se propuso imponer un perddén criminal, intempestivo...
Son agentes del extranjero Philippeaux, Hérault y el miserable Lacroix...
Conspirador y agente del extranjero es Duchesne al envilecer la libertad
con su canallesca demagogia y cuando inventaba soeces calumnias que
hicieron interesante a Maria Antonieta... Lo es Chaumette, a quien vimos
amable, popular, moderado, bueno y virtuoso en la administracion de la
Comuna, jpero ateo...! Son conspiradores, auxiliares del extranjero, los
sans-culottes de gorro frigio, carmafola y zuecos, al exagerar con locos
entusiasmos el patriotismo de los jacobinos... Conspirador, agente del
extranjero es Anacharsis Cloots, el orador de la humanidad condenado a
muerte por todas las monarquias del mundo y del que todo podria temerse
por su origen prusiano...

»Ya los exaltados y los moderados, todos los malvados, todos los
traidores: Danton, Desmoulins, Hébert, Chaumette perecieron a manos del
verdugo. jSalva la Republica!; un concierto de alabanzas y elogios llega
desde todos los Comités y desde todas las Asambleas populares dirigido a
Maximilien y a la Montafia. Los buenos ciudadanos dicen: “Dignos
representantes de un pueblo libre: vanamente los hijos de los Titanes
alzaron su altiva cabeza. Montafia bienhechora, Sinai protector: en tu seno
ardiente se fraguo el rayo salutifero...”.

»En ese concierto corresponden al Tribunal parte de las alabanzas. jQué
grata es al hombre la virtud, y qué recompensado se siente un juez integro
al advertir el publico agradecimiento!

»Sin embargo, jcuantas sorpresas y cuantas inquietudes ha de sentir un
verdadero patriota!l ¢(No es bastante que traicionaran al pueblo un
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Mirabeau, un Lafayette, un Bailly, un Pétion, un Brissot? Quiso la fatalidad
que fueran también traidores los que denunciaron a esos traidores.
iParece imposible! jTodos los que intervinieron en la Revolucién deseaban
el fracaso de la Revolucion! Esos ciudadanos ilustres, héroes de las
brillantes jornadas, prepararon con Pitt y Cobourg el advenimiento de
Orléans o la tutela de Luis XVII. jParece imposible! Danton era Monk.
iParece imposible! Chaumette y los hebertistas, mas pérfidos que los
federales condenados por ellos, deseaban la ruina de la Republica. Pero,
de entre los que preparan la muerte de los pérfidos Danton y los pérfidos
Chaumette, ¢no descubriran mafiana los ojos azules de Robespierre a
otros hombres mas peérfidos auan? ¢Hasta donde Illegara el
encadenamiento execrable de traidores traicionados y la perspicacia del
Incorruptible...?».
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XXI

Disfrazada con su carric verde botella iba Julie diariamente al jardin del
Luxemburgo, y en un banco del paseo aguardaba la hora en que asomaria
su amante por una de las buhardillas del palacio. Por sefas se
comunicaban sus pensamientos, y asi pudo Julie saber que su Fortuné se
hallaba coémodamente aposentado y en muy agradable compafia, que
necesitaba una manta y una baraja, y que su amor era inextinguible.

Como ella, otras infelices tenian puestos los 0jos en el palacio convertido
en céarcel. Una mujer, en su mas florida juventud, con un nifio de pecho
entre los brazos, lo alzaba sobre su cabeza al entreabrirse la ventana
desde donde su marido los veia. Sentada en una silla de tijera, dia tras
dia, una sefora de alguna edad, cubierta de ricos encajes, aguardaba
indtilmente que se asomara su hijo, quien para no enternecerse al verla
jugaba al chito en el patio de la carcel hasta que cerraban el jardin.

Durante aquellas largas esperas, bajo un cielo gris o azul, un hombre de
edad madura, bastante grueso y vestido con mucha correccién, en un
banco préximo jugueteaba con su tabaquera y con los colgantes de su
reloj, o desdoblaba una gaceta que nunca leia. Llevaba, conforme a la
vieja moda burguesa, un tricornio galoneado de oro, una casaca de
terciopelo morado y un chaleco de seda azul bordado en plata. Tenia
aspecto de persona decente y era musico, a juzgar por la flauta cuyo
extremo asomaba en su bolsillo interior. Ni un momento apartaba la vista
del fingido joven ni dejaba de sonreirle, y cuando lo veia levantarse
también se levantaba para seguirlo a cierta distancia. Eran tan grandes el
abatimiento y la soledad de Julie que llegé a conmoverse ante la presencia
de aquel hombre afectuoso. Un dia empez6é a llover cuando Julie
abandonaba el jardin, y aquel hombre se acercé bondadosamente, abrid
su ancho paraguas y rogoé que le permitiera cobijarla; ella le respondi6 con
amabilidad, agradecida. Sin duda la voz suave y clara o el sutil perfume
femenino le advirtieron, y se alej6 de pronto y sin importarle que la
empapara la lluvia tormentosa. Entonces dedujo la condiciéon de aquel
hombre, y, a pesar de sus muchas preocupaciones, no pudo contener una
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sonrisa.

Julie se hospedaba en una buhardilla de la calle de Cherche-Midi como
supuesto dependiente de pafieria que buscaba colocacion. Segura la
ciudadana viuda Gamelin de que su hija correria menos peligro cuanto
mas alejada estuviera de la plaza de Thionville y de la seccion del Pont
Neuf, le hizo buscar aquel hospedaje y le procuré ropas y viveres
conforme a sus recursos. Julie preparaba su comida; se encaminaba luego
al jardin del Luxemburgo para ver a su adorado amante y regresaba triste
a su desvan; aquel ir y venir monétono la distraia, y como era joven y
robusta pasaba en un suefio toda la noche. De resuelto caracter, sin temer
los peligros por haberse familiarizado con ellos, tal vez envalentonada por
el traje que vestia, se decidi6 a ir de cuando en cuando a La Croix-Rouge,
establecimiento de bebidas frecuentado por hombres de varia condicion y
por mujeres galantes. Alli leia las gacetas y jugaba al chaquete con algun
hortera o con algun militar que la obligaba a respirar el humo pestilente de
su pipa. Alli se jugaba, se bebia, se galanteaba y eran frecuentes las
disputas.

Una tarde, al oir el ruido de caballos en la calle, alz6 un bebedor la
cortinilla y reconocio6 al jefe de la Guardia Nacional, el ciudadano Hanriot,
que pasaba al galope con su Estado Mayor; entonces murmurd entre
dientes:

—Ahi va el burro de carga de Robespierre.

Al oir esta frase, Julie soltd una carcajada; pero un patriota bigotudo
coment6 agriamente:

—~Quien habla de tal modo debe ser un maldito aristécrata, y me
complaceria verlo estornudar en el cesto del verdugo. Sabed que el
general Hanriot es un buen patriota y que defendera cuando sea preciso al
pueblo de Paris y a la Convencién. Los realistas no se lo perdonan.

Y el patriota bigotudo, al ver que Julie no dejaba de reir, afiadio:

—Oye, mocoso: ja ver si te doy un puntapié, para que aprendas el respeto
gue merecen los patriotas!

Varias voces repitieron:
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—iHanriot es un borracho y un imbeécil!
—iHanriot es un jacobino! jViva Hanriot!

Se formaron dos bandos y los pufios amenazadores cayeron sobre los
sombreros, rodaron las mesas, volaron los vasos, se apagaron los
quinqués, las mujeres lanzaron gritos estridentes. Acosada por varios
patriotas, Julie enarbolé una banqueta; la derribaron; mordi6é y arafié a sus
agresores; su carric desabrochado y su chorrera desgarrada dejaron al
descubierto su pecho de mujer. Atraida por el ruido acudié una patrulla, y
al huir, la joven aristocrata pasoé entre las piernas de los gendarmes.

Cada dia se llenaban de condenados las carretas.

—iYo no puedo abandonar a mi amante! —decia Julie; y su madre no
sabia qué responderle.

Se decidi6 a pedir, a suplicar, a gestionar, a visitar Comités, oficinas,
domicilios de los representantes, de los magistrados; todo lo que fuese
preciso; pero no tenia traje de mujer. Su madre pidi6 a la ciudadana Blaise
una falda rayada, una pafoleta y una cofia de encaje; y Julie, vestida de
patriota, se presentd al juez Renaudin, que vivia en una humeda y oscura
casa de la calle Mazarme.

Temblaba al subir los escalones de madera y baldosas, y fue recibida por
el juez en su estancia miserable, donde so6lo habia una mesa de pino y dos
sillas de anea. Colgaban de las paredes jirones del papel despegado.
Renaudin, con el cabello negro y muy liso, adusta la mirada, el labio caido,
la barbilla saliente, la invité a que hablara y se dispuso a oirla en silencio.

Se presentd como hermana del ciudadano Chassagne, preso en el
Luxemburgo; le dio cuenta, con la mayor habilidad posible, de todas las
circunstancias que rodearon el arresto; le dijo que su hermano era
inocente y desventurado; se mostré persuasiva.

El ciudadano Renaudin permanecia insensible, indiferente.
Julie, suplicante, se arrodill6 a sus pies y lloré.

Ante aquellas lagrimas hubo un cambio en el rostro del juez; se inflamaron
sus pupilas, de un negro rojizo, y sus enormes mandibulas azuladas se
removieron como si trabajasen para remojar con saliva la garganta seca.
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—Ciudadana: se hara lo conveniente. No desconfiéis; tranquilizaos.

Abrié una puerta y pasaron a un saloncito rosa donde habia entrepafios
pintados, grupos de figuras en porcelana, un reloj de pared, candelabros
dorados, poltronas y un canapé de tapiceria decorada con una pastoraje
Boucher. Julie se habia decidido a soportarlo todo para salvar a su amante.

Renaudin se mostré brutal y rapido. Cuando ella, incorporada ya, se
abrochaba el hermoso vestido de la ciudadana Elodie, tropezaron sus o0jos
en la mirada cruel y burlona de aquel hombre. Julie comprendié que habia
hecho un sacrificio indtil, y se atrevié a decir:

—NMe prometisteis libertar a mi hermano.
El sonreia malicioso.

—Ciudadana: te dije que se haria lo conveniente, y lo conveniente,
ciudadana, es aplicar la ley; ni mas ni menos. Afiadi que te sosegaras y no
desconfiases; no debes desconfiar, porque el Tribunal revolucionario
siempre es justo.

Le dieron tentaciones de arrojarse como una fiera sobre aquel hombre,
arafarlo, morderlo, arrancarle los ojos; pero al reflexionar que acabaria de
comprometer a Fortuné corrié hacia su zaquizami para despojarse de las
ropas de Elodie. En su triste y miserable soledad, furiosa y dolorida, rugio
toda la noche.

Al dia siguiente hall6 los jardines del Luxemburgo guardados por
gendarmes que arrojaban de alli a las mujeres y a los nifios; los centinelas,
apostados en los paseos, impedian que los transeluntes hablaran con los
presos. La joven madre que iba diariamente con su hijo en brazos enter6 a
Julie de lo sucedido: se temia que los presos conspiraran, y se reprochaba
a las mujeres que se reunieran en el jardin para interesar al pueblo en
favor de los aristécratas o de los traidores.
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XXII

Se habia levantado subitamente una montafia en el jardin de las Tullerias;
brillaba el cielo sin que lo empafase ni una sola nube; Maximilien se
adelantaba seguido por sus colegas; vestia casaca azul y calzén amarillo;
en la mano llevaba un ramito de espigas, de azulinas y de amapolas; subia
la montafia y anunciaba al dios de Jean-Jacques Rousseau a la Republica
enternecida. jOh, pureza!, joh, dulzura!, joh, fe! jSencillez antigua!l,
ilagrimas piadosas!, jrocio fecundante! jOh, clemencia!, joh, fraternidad
humana!

En vano el ateismo pretende levantar aln su asquerosa cabeza:
Maximilien empufia la encendida y crepitante antorcha; las llamas devoran
al monstruo, y aparece la Sabiduria que sefiala con una mano al cielo y
sostiene con la otra una corona de estrellas.

Sobre el estrado que se alza por la parte del palacio de las Tullerias, loa
Evariste a Dios y derrama dulce llanto entre la muchedumbre al ver que se
abre una era de felicidad. Suspira:

—Seremos, al fin, dichosos; viviremos en la inocencia si no lo impiden los
malvados...

iAy!, los malvados lo impiden. Hace falta que sigan los sacrificios; es
necesario aun derramar torrentes de sangre impura. Y a los tres dias de
haber celebrado con festejos la nueva alianza que reconcilia cielo y tierra,
la Convencién promulga la ley terrible de pradial que suprime, con
sencillez aterradora, todas las formas tradicionales de la ley; todo lo que se
habia imaginado desde la época mas equitativa de Roma para defender a
los inocentes contra la sospecha.

No mas diligencias, no mas interrogatorios, no mas testigos, no mas
defensores; el amor a la patria puede suplirlo todo. El acusado que oculta
dentro de si la inocencia o el crimen pasa mudo ante los jurados patriotas;
y en aquel instante hay que reconocer la justicia de su proceso,
complicado tal vez, frecuentemente farragoso y oscuro. ¢Como juzgarlo de
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pronto? ¢ Como distinguir en un instante al canalla del honrado y al patriota
del enemigo de la patria...?

Pasada la primera turbacion, Evariste comprendié sus nuevos deberes y
se amoldé a sus nuevas funciones. Reconocia en la brevedad del
procedimiento los naturales caracteres de la verdadera justicia, saludable y
terrible, cuyos ministros no eran ya rutinarios legistas que pesaran
tranquilamente los contras en sus vetustas balanzas; eran sans-culottes
gue juzgaban por inspiracion patriética y veian como el resplandor de un
relampago la brillantez de la verdad. Cuando las garantias y las
precauciones pudieron comprometerlo todo, los impulsos de un corazén
leal todo lo salvaban. Habia que imitar a la naturaleza, nuestra madre, que
no yerra jamas; habia que poner el sentimiento en los juicios. Gamelin
invocaba los manes de Rousseau:

«jHombre virtuoso! —decia enternecido a la sombra venerada—.
ilnspirame con el amor de los hombres el ansia de regenerarlos!».

Compartia con sus colegas los convencimientos. Casi todos eran gente
sencilla, y al simplificarse las formas las aplicaron con mayor facilidad. Les
agradaba la condicién de la justicia; cuanto mas se apresuraba menos
perturbaciones les imponia. Les bastaba conocer las opiniones del
acusado, seguros de que solo un criminal puede tener ideas contrarias a
las de sus juzgadores. Convencidos de que poseian la verdad, la
prudencia, el soberano bien, atribuyeron a sus adversarias el error y el
mal. Se sentian fuertes y glorificaban a Dios.

Glorificaban a Dios aquellos jurados del Tribunal revolucionario; el Ser
Supremo reconocido por Robespierre los inundaba con sus resplandores;
eran sensibles y creyentes.

Al sillon del acusado reemplazaba una tarima fuerte y capaz donde cabian
cincuenta individuos; iban a hornadas. El acusador publico reunia en el
mismo proceso e inculpaba como cémplices a personas que ni siquiera se
conocieron antes de verse en el Tribunal, y éste juzgaba con las
facilidades terribles de la ley de pradial aquellas imaginarias
conspiraciones de las carceles que sucedieron a las proscripciones de los
dantonistas y de la Comuna y se ligaban a ellas con una simetria
ingeniosa por los artificios de un propoésito sutil. Para que apareciesen
claros los dos caracteres esenciales en una intriga fomentada contra la
Republica por el oro extranjero, por la moderacion intempestiva y por la
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exageracion calculada; para que se traslucieran el crimen dantonista y el
crimen hebertista, se recurri6 a sacrificar dos cabezas de bandos
opuestos, dos cabecitas de mujer: la viuda de Camille Desmoulins, la
encantadora Lucille, y la viuda del hebertista Momoro, celebridad
momentanea, bulliciosa y alegre. Por simetria fueron una y otra
encerradas en la misma céarcel donde lloraron juntas sobre el mismo banco
de piedra; por simetria las enviaron al patibulo. Fue aquello un simbolo
excesivamente ingenioso, una obra maestra del equilibrio, imaginada sin
duda por un alma de procurador y atribuida, como todo, a Maximilien. A él
se referian todos los acontecimientos, felices o desdichados, que
interesaban a la Republica: las leyes, las costumbres, el clima, las
cosechas, las enfermedades. Injusticia merecida, porque aquel hombrecillo
atildado, ruin, con la cara gatuna, era poderoso entre el pueblo...

Despachaba el Tribunal aquel dia una buena parte de la conspiracion de
los presos, como unos treinta de los Illamados conspiradores del
Luxemburgo, cautivos muy prudentes, pero realistas o federales muy
acentuados. Se fundaban todas las acusaciones en el testimonio de un
delator unico. Los jurados no habian visto el proceso e ignoraban hasta los
nombres de los conspiradores. Al recorrer con una mirada el banco de los
acusados, Gamelin reconocio a Fortuné Chassagne. Enflaquecido por un
largo cautiverio, palido, con las facciones muy salientes y endurecidas por
la radiante luz que inundaba la sala, el amante de Julie no habia perdido
su distincion y su altivez; sus ojos se cruzaron con los de Gamelin y
respondieron al odio con el desprecio.

Poseido por un furor refrenado, Gamelin pidi6 la palabra, y de pie, con los
ojos fijos en el busto de Bruto, el viejo que descansaba sobre el Tribunal,
hablé asi:

—Ciudadano presidente: aun cuando existan entre uno de los acusados y
yo vinculos que pudieran considerarse de alianza, no me recuso. Los dos
Brutos no se recusaron cuando, para salvacion de la Republica o para
garantia de la libertad, les fue preciso condenar a un hijo, herir a un padre
adoptivo.

Volvié a sentarse, y Chassagne murmurd entre dientes: «Nunca vi un
canalla semejante».

El pdblico no se impresiond, sea porque lo habian hartado ya de
caracteres sublimes, sea por la facilidad mostrada por Gamelin para
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sustraerse a los afectos naturales.

—Ciudadano Gamelin —dijo el presidente—: ordena la ley que se hagan
por escrito las recusaciones veinticuatro horas antes de abrirse los
debates; por lo demas, tampoco veo motivo para que te recusaras: un
jurado patriota estd muy por encima de toda clase de pasiones.

Los acusados hablaban tres o cuatro minutos cada uno. El informe fiscal
solicitaba pena de muerte para todos. Los jurados la votaron con una
palabra, con un movimiento de cabeza y por aclamacion. Cuando le toco a
Gamelin opinar, dijo:

—Estan convictos los acusados: la ley es terminante.

Al bajar la escalera del palacio le sali0 al encuentro un mozalbete que
parecia tener unos dieciocho afios y que iba envuelto en un carric de color
verde botella; un sombrero ancho aumentaba la belleza de su palido rostro
como una especie de aureola negra. Frente a Gamelin, erguido, en actitud
enérgica y amenazadora, con voz terrible y desesperada le grito:

—iDesalmado!, jmonstruo!, jasesino...! ¢Por qué no me hieres? jCobarde!
Soy una mujer. jManda que me detengan!, jque me guillotinen...! jCain:
soy tu hermana!

Y le escupié al rostro.

La muchedumbre de las arpias revolucionarias y de los sans-culottes no
ejercia ya su irascible vigilancia; su ardor civico se habia entibiado mucho;
s6lo se produjeron en torno de Gamelin y de su agresora indecisos y
vagos alardes. Julie se deslizo entre los que la rodeaban y pudo escapar
velozmente, protegida por la penumbra del anochecer.
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XX

Evariste Gamelin estaba fatigado; no podia descansar; se despertaba
veinte veces cada noche con el sobresalto que produce la pesadilla.
Solamente junto a Elodie, en el aposento azul, consiguié dormir algunas
horas. Hablaba y vociferaba mientras dormia, pero ella jamas pudo
entender sus palabras.

Una mafana, después de una triste y angustiosa noche durante la cual vio
en suefos a las Eumeénides, lo desperto la luz de la aurora que atravesaba
los cortinajes del aposento con sus flechas lividas. Se hallaba quebrantado
por el miedo y débil como una criatura enferma. Sus cabellos, caidos
sobre la frente, le cubrian los ojos; Elodie, junto a la cabecera, separaba
con ternura los rebeldes mechones; lo miraba con fraternal carifio y
enjugaba con su pafiuelo el sudor helado sobre aquella frente dolorida.
Entonces recordd Gamelin la hermosa escena del Orestes, de Euripides,
cCuyo asunto quiso aprovechar para un cuadro que tal vez hubiera sido
famoso. Creia ver a Electra que limpiaba la boca de su hermano con un
pafiuelo; creia oir a Elodie que le decia con voz suave: «Oyeme ahora,
hermano mio, mientras las Furias te consienten razonar...».

Aturdido, reflexionaba: «... No; no soy parricida. Muy al contrario... Por
piedad filial derramé la sangre impura de los enemigos de la Patria».
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XXIV

Era interminable la conspiracion de los presos. Cuarenta y nueve
acusados llenaban los bancos. Maurice Brotteaux ocupaba la derecha del
altimo escaldn: el puesto de honor; llevaba como siempre su casaca de
color pulga, muy cuidadosamente cepillada y zurcida en la parte superior
del bolsillo rozado y un poco desgarrado por el pequeio ejemplar de
Lucrecio, que alli moraba. Junto a Brotteaux aparecia la ciudadana
Rochemaure, pintarrajeada, empolvada, Illamativa, horrible. Habian
colocado al reverendo Longuemare entre ella y Marthe, que recobr6 en la
carcel su frescura juvenil.

Amontonaban los gendarmes en los bancos a gentes desconocidas, que a
pesar de no haberse visto nunca eran supuestos complices de la misma
trama: parlamentarios, jornaleros, ex nobles, burgueses y burguesas. La
ciudadana Rochemaure vio a Gamelin en el banco de los jurados. Aun
cuando no le contestd a ninguna de sus apremiantes cartas ni a sus
recados insistentes, confiaba en él, y al dirigirle una mirada suplicante hizo
un esfuerzo para que aun la creyese bella y conmovedora; pero los ojos
frios del joven magistrado destruyeron sus ilusiones.

El escribano leyo el informe fiscal, muy breve respecto a cada uno de los
acusados, abrumador y farragoso por ser muchos. A grandes rasgos
presentaba la intriga de los presos que se proponian sumergir la Republica
en la sangre de los representantes de la nacién y del pueblo de Paris.
Luego particularizaba, y decia:

«Uno de los mas perniciosos autores de la odiosa trama es el llamado
Brotteaux, sefior des llettes y recaudador de contribuciones al servicio del
tirano. Este individuo, que hasta en los tiempos de la tirania se hizo notar
por su conducta inmoderada, es una prueba patente de que las viciosas
costumbres y el libertinaje son los mayores enemigos de la Libertad y de la
dicha de los pueblos. Después de haber dilapidado el Tesoro publico y de
consumir en galanterias buena parte de los sudores del pueblo, este
individuo se asocia con su antigua concubina, la Rochemaure, y sostienen
correspondencia con los emigrados para informar traidoramente a la
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faccion extranjera de todos nuestros asuntos, de las evoluciones de
nuestros ejércitos, de los caracteres de la opinion publica.

»Brotteaux, que vivia en este periodo de su despreciable existencia
amancebado con una prostituta recogida en el cieno de la calle
Fromenteau, le inculca facilmente sus propoésitos y la emplea en fomentar
la contrarrevolucion hasta el punto de asombrar a las gentes con sus gritos
impudicos y sus excitaciones indecorosas.

»Para indicaros las ruines ideas que propaga este hombre y los
perniciosos propodsitos que alienta, bastaran sus conversaciones y sus
escritos. Decia con insolencia y mofa del patriético Tribunal que ahora lo
juzga: “El Tribunal revolucionario se parece a una comedia de William
Shakespeare, que intercala en las mas patéticas escenas triviales y
chistosas burlas”. Preconizaba el ateismo a todas horas como el medio
mejor para envilecer al pueblo y sumergirlo en la inmoralidad. En la
Conserjeria, donde se hallaba preso, deploraba como verdaderas
calamidades las victorias de nuestros valientes ejércitos, y se complacia
en infundir sospechas contra los generales mas patriotas, a los que
atribuia tiranicos designios: “Esperad el no lejano dia...”, jved que mi
pluma se resiste a repetir sus palabras!, jtan atroz es lo que dijo! “Esperad
el no lejano dia en que os devore alguno de los espadones que divinizais,
como la grulla de la fabula se tragé a las ranas™.

El informe fiscal decia mas adelante:

«La llamada Rochemaure, antes aristdcrata y concubina de Brotteaux, no
es menos culpable. Ademas de sostener correspondencia con el
extranjero, sobornada por el propio Pitt; ademas de asociarse a hombres
corrompidos como Julien, de Toulouse, y Chabot; en relaciones con el ex
barén de Batz, de acuerdo con este desalmado invento toda clase de
artificios para conseguir la baja de las acciones de la Compafia de las
Indias; era su propoésito adquirirlas a vil precio y avalorarlas después
nuevamente con artimafnas nuevas, en perjuicio de la riqgueza particular y
de la riqueza publica. Encarcelada en la Bourbe y en Madelonnettes, no ha
dejado nunca de conspirar, de negociar y de realizar toda clase de
argucias para corromper a los jueces y a los jurados.

»Louis de Longuemare, que habia sido noble y capuchino, se hallaba ya
encenagado entre infamias y crimenes antes de realizar la traicion de que
ha de responder ahora. Vivia en vergonzosa promiscuidad con la prostituta
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Gorcut, llamada Athénais, bajo el mismo techo que Brotteaux, y resulta
complice de la prostituta y del ex noble especulador. Durante su cautividad
en la Conserjeria no ha dejado un momento de escribir libelos atentatorios
a la Libertad y a la tranquilidad publica.

»Y respecto a Marthe Gorcut, llamada Athénais, justo es decir que son las
prostitutas el mas terrible azote de las buenas costumbres y el oprobio de
la sociedad; su presencia es un insulto y su contacto mancha. Nos
abstenemos de referir los crimenes repugnantes que la acusada confiesa
impudicamente».

Seguia el acusador publico el capitulo de cargos contra los otros cincuenta
y cuatro detenidos, entre los cuales, Brotteaux, Longuemare y la
ciudadana Rochemaure conocian solamente a algunos por haberlos visto
en la carcel, y que se hallaban todos ellos relacionados por la supuesta
conspiracion «odiosa y execrable, que no tuvo igual entre las mas
extraordinarias conjuras de todas las naciones y de todas las épocas del
mundo». Al final se pedia la pena de muerte para los procesados.

Le correspondio a Brotteaux hablar el primero.
—¢ TU has conspirado?

—No; no he conspirado. Todo es falso en el acta de acusacion que acabo
de oir.

—Ya lo ves: ahora mismo tus palabras conspiran contra el Tribunal.

El presidente pasé a interrogar a la Rochemaure, que hizo protestas
desesperadas, lloré y quiso valerse de inutiles argucias.

Entregado Longuemare por completo a la voluntad de Dios, ni siquiera
llevaba la defensa que habia escrito. A las preguntas que le hicieron
contestd resignado, con serena mansedumbre; pero cuando el presidente
le supuso «capuchino», irguio la cabeza como si despertara y protesto:

—Nunca fui capuchino: soy religioso de la Orden de los Barnabitas.

—Es lo mismo —repuso el presidente con sencillez y sin propdésito de
agraviarlo.

Pero el reverendo Louis de Longuemare lo miré indignado vy le dijo altanero:
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—No se puede concebir un error semejante. ¢Llamar capuchino a un
religioso de la Orden de los Barnabitas, que recibié sus constituciones del
propio apostol San Pablo?

La concurrencia prorrumpio en carcajadas, burlas y rechifla, y el reverendo
Longuemare, seguro de que lo hacian para negar sus afirmaciones,
proclamaba que moriria como religioso de la Orden de San Bernabé, cuyo
habito llevaba en el corazén.

—¢Confiesas —le preguntd el presidente— haber conspirado con la
prostituta Gorcut, que te concedia sus despreciables favores?

Al oir esta pregunta, el reverendo Longuemare dirigié al cielo una mirada
triste y dolorida. No quiso responder; revelaba la sorpresa de un alma
candorosa y la gravedad de un religioso que teme pronunciar inuatiles
palabras.

—Marthe Gorcut —le pregunté el presidente a la joven Athénais—,
¢ declaras haber conspirado con Brotteaux?

Y ella respondié suavemente:

—So0lo conozco buenas acciones del sefior Brotteaux. No seria malo que
hubiera muchos hombres como él, y mejores no los hay. Los que digan lo
contrario no saben lo que dicen. Eso es todo.

Le pregunté el presidente si confesaba su concubinato con Brotteaux.
Hubo que explicarle aquella palabra, cuya significacion no comprendia, y
entonces respondié que si él hubiese querido seria verdad, pero que no lo
era por no haber manifestado ningun deseo el sefior Brotteaux.

Hubo risas en las tribunas, y el presidente amenaz6 a Marthe Gorcut con
expulsarla y prohibirle intervenir en los debates si persistia en expresarse
tan cinicamente.

Entonces ella lo llamd hipocrita, cara de vinagre, cornudo, le vomito al
rostro, y dirigié también a los jueces y jurados todo género de groserias,
desverglienzas e injurias; y aun vociferaba cuando los gendarmes se la
llevaron a viva fuerza.

Luego el presidente hizo algunas preguntas a los otros acusados, atenido
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al orden en que se habian sentado en las gradas. Uno, llamado Navette,
alego que le hubiera sido imposible conspirar en una carcel donde solo
estuvo cuatro dias; el presidente dijo que su razonamiento merecia ser
tomado en consideracion, y rogé a los jurados que lo tuvieran en cuenta.
Otro, llamado Bellier, se hallaba en el mismo caso; y el presidente repitio al
jurado aquel ruego. Se interpret6 la benevolencia del juez como una loable
imparcialidad o como el pago debido a la delacion.

Al pedir la palabra, el fiscal se limit6 a mantener y amplificar su acusacion,
y formul6 después la siguiente pregunta:

—¢ Queda probado que Maurice Brotteaux, Louise Rochemaure, Louis de
Longuemare, Marthe Gorcut, llamada Athénais; Eusébe Rocher, Pierre
Guyton-Fabulet, Marcelline Descourtis, etc., etc., etc., etc., preparaban una
conjura valiéndose del asesinato, el hambre, la falsificacion de asignados y
de moneda, la depravacion de la moral y del espiritu publico, la rebelidon en
las céarceles, con el propésito de promover la guerra civil, la derrota de la
representacion nacional y el restablecimiento de la monarquia?

Se retiraron los jurados para deliberar, y su afirmativa respuesta fue
unanime respecto a todos los acusados, con dos excepciones, Bellier y
Navette, a los cuales, primero el presidente y luego el fiscal, habian en
cierto modo exculpado. Gamelin formul6 su veredicto con estas palabras:

—La culpabilidad de los acusados es cierta: la ley es terminante.

Dictaron la sentencia sin que se hallaran presentes los acusados, como lo
exige la ley; pero en los dias terribles no se cumplia esta formalidad, sin
duda por temor al efecto que pudiera producir la desesperacion de un
considerable numero de personas; y, sin embargo, tan profundo y tan
extendido era entonces el renunciamiento de las victimas, que nada
motivado por ellas podia temerse fundadamente. El escribano leyo el
veredicto, escuchado por el publico en silencio y con una tranquilidad
completa, como si todas aquellas victimas de pradial no tuviesen mas
importancia que un numero de arboles sefalados para una corta.

La ciudadana Rochemaure declar6 estar encinta. Un cirujano
perteneciente al jurado se encargd de reconocerla, y la llevaron
desmayada al calabozo.

—ijOh! —suspiraba el reverendo Louis de Longuemare—. Son dignos de
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piedad esos jurados. La confusion oscurece sus almas. Todo lo
trastruecan y lo embarullan; todo lo ignoran y nada entienden; jllaman
capuchino a un barnabita!

La ejecucion debia verificarse inmediatamente en la «Barriere du Trone-
Renversé». Los condenados, ya dispuestos para la guillotina, con el
cabello cortado y la camisa escotada, esperaban al verdugo apretujados
como un rebafo en la reducida estancia separada de la escribania por una
reducida vidriera.

Al presentarse el ejecutor de la ley seguido de sus ayudantes, Brotteaux,
gue leia tranquilamente su Lucrecio, después de poner una sefal en la
pagina cuya lectura interrumpia, cerrd el librito, lo guardd en el bolsillo de
su casaca Yy dijo al barnabita:

—Reverendo sefior: so0lo me contraria no poder convenceros ahora,
porque vamos a dormirnos para siempre y me serd imposible despertaros
tirandoos de la manga para deciros: «Ya lo veis; llegasteis a no sentir ni
conocer: sois inanimado. Lo que sigue a la vida es como lo que la
precede».

Intentd sonreir, pero un dolor espantoso le oprimid el corazon y las
entrafas; le faltd poco para desmayarse de angustia y, sin embargo,
prosiguio:

—Ya veis como descubro mi flaqueza; para mi es amable la vida y no
puedo abandonarla sin pesar.

—Caballero —le objetd el exclaustrado con dulzura—; tened presente que
Sois mas valeroso que yo y, sin embargo, la muerte os turba mas que a mi.
¢, Qué significa esto, sino que yo veo la luz que vos no percibis todavia?

—También es posible —dijo Brotteaux— que me duela r.™ perder la vida
porque gocé mucho en ella, y que vos no sintais morir porque la hicisteis
muy semejante a la muerte.

—Sefor mio —repuso, descolorido, el exclaustrado—, estamos en un
momento solemne: jque Dios nos asista! Sin duda porque otras veces
recibi los sacramentos con tibieza de un corazén ingrato, no me los
concede ahora el cielo, jcuando tan ansiosamente los recibiria! jNos llevan
a morir sin los auxilios de la religion!
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Las carretas se llenaban de condenados con las manos atadas. Louise
Rochemaure, cuyo supuesto embarazo no la salvd, en su terrible
abatimiento concentraba sus energias desfallecientes con la remota
esperanza de ver abalanzarse de pronto hacia ella a un salvador entre la
turba de curiosos. Sus ojos imploraban. La concurrencia era escasa y no
muy cruel. Sélo algunas mujeres gritaban: «jQue mueran!», y se mofaban
de los que iban a morir. Los hombres apartaban la vista, silenciosos,
indiferentes, acaso por temor, acaso por respeto a las leyes.

Al salir Marthe sintieron un escalofrio los espectadores mas proximos. Era
casi una nifla. Se acerco al exclaustrado Longuemare, y con la cabeza
inclinada, reverentemente, le dijo:

—Seinior cura, dadme la absolucion.
El barnabita pronuncio entre dientes las palabras de ritual, y luego dijo:

—iPobre nifal! Vuestra existencia fue desordenada y vergonzosa, pero me
agradaria tener, para presentarme al Sefior, un corazén tan sencillo como
el vuestro.

Marthe subié a la carreta de un salto. Con el busto erguido y la cabeza
infantil, graciosamente audaz, grito:

—iViva el rey!

Hizo un signo a Brotteaux para rogarle que se colocara junto a ella; el viejo
especulador ayudo a subir al barnabita, y luego se quedo entre el religioso
y la inocente muchacha.

—Caballero —le dijo el exclaustrado—, voy a pediros una merced. Aun
cuando no creais en Dios todavia, rogad por mi. Es posible que vuestras
virtudes os acerquen mas a El y sean mas eficaces que mis buenos
propositos. Un instante, una palabra, fijan la eternidad. Para convertiros en
una criatura privilegiada, preferida por el Sefior, os basta un segundo.
Caballero, rogad por mi.

Las ruedas rechinaban, y el religioso recitaba con todo fervor de su alma el
rezo de los agonizantes.

Brotteaux repetia los versos del poeta fildsofo: Sic ubi non erimus...
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Atado como estaba y sacudido por los balanceos de la carreta, procuro
conservar su actitud reposada y las apariencias de una imperturbable
satisfaccion. A su lado, Marthe, orgullosa de morir como la reina de
Francia, miraba con altivez a la muchedumbre; y el viejo especulador, tan
amante de bellezas delicadas, con los ojos fijos en el delicioso cuello de la
hembra nubil y hermosa, lamenté que palideciese la luz del dia...
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XXV

Mientras rodaban las carretas que, entre gendarmes, conducian a
Brotteaux y a sus complices hacia la plaza del Trone-Renversé, donde
estaba la guillotina, Evariste, meditabundo, sentado en el jardin de las
Tullerias, esperaba a Elodie.

Los rayos del sol poniente inflamaban las tupidas copas de los frondosos
castafios. En la verja del jardin, la Fama, sobre su caballo alado,
estremecia el aire con el toque inmortal de su trompeta. Los vendedores
de periodicos voceaban la victoria de Fleurus.

Gamelin reflexionaba: «Si; la victoria premia por fin nuestro esfuerzo; jla
mereciamos!».

Al ver alzarse del polvo, sobre aquella plaza de la Révolution, los
espectros de los generales vencidos que murieron alli guillotinados, una
sonrisa de orgullo lo animo, seguro de que sin la rigurosa justicia, en la
cual intervino, ya los caballos austriacos morderian las cortezas de
aquellos arboles. Y reflexiono:

«Terror saludable; jterror santo! Hace un afo, por esta época, nos
defendian heroicos vencidos andrajosos; sobre dos terceras partes del
suelo patrio florecia la rebelion. Ahora nuestros ejércitos, bien instruidos,
guiados por inteligentes generales, toman la ofensiva dispuestos a esparcir
la Libertad por el mundo. La Paz se extiende por todo el territorio de la
Republica... jTerror saludable y santo! Hace un afo, por esta época, las
facciones desgarraban la Republica y la hidra del federalismo se proponia
devorarla; pero al fin la unidad jacobina extiende sobre el imperio su fuerza
y su virtud...».

Sin embargo, y a pesar de aquellos motivos de satisfaccion, estaba triste:
su frente, cavilosa y arrugada; fruncida con amargura su boca, y repetia:
«Deciamos errébneamente vencer o morir cuando era necesario que
dijeramos vencer y morir».
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Mir6 en torno. Los nifios hacian montones de arena, las ciudadanas
bordaban o cosian a la sombra de los arboles; los transeuntes, vestidos
con casaca Yy calzon de una elegancia singular, preocupados por sus
negocios o por sus placeres, se retiraban a sus casas. Gamelin se sentia
aislado entre todos: no era su compatriota ni contemporaneo. ¢Qué pudo
acontecer? ¢(Cémo al entusiasmo de una época fecunda siguieron la
indiferencia, la fatiga, y acaso la desilusion? Era indudable que todas
aquellas gentes ya no querian oir hablar del Tribunal revolucionario ni
saber siquiera donde funcionaba la guillotina. Seguros de que se hizo
molesta en la plaza de la Révolution, la instalaron mas lejos, cerca de la
muralla, al final del barrio Antoine. Pero también alli, al paso de las
carretas, entre constantes murmuraciones Yy cuchicheos, se alzaron
algunas voces para decir: «jYa es demasiado!».

iYa es demasiado!, jcuando quedaban aun traidores y conspiradores!
iDemasiado!, jcuando habia que renovar Comités, purificar la Convencion!
iDemasiado!, jcuando los criminales deshonraban la representacion
nacional! jDemasiado!, jcuando se meditaba en el mismo Tribunal
revolucionario la muerte del Justo...! Porque, horrorizaba pensarlo y era
una triste verdad, el propio Fouquier urdia tramas, y soOlo para perder a
Maximilien inmol6 pomposamente cincuenta y siete victimas arrastradas al
patibulo con la tdnica roja de los parricidas... ¢(Qué malvada compasion
enternecia el alma francesa? Era preciso insistir, salvar a Francia contra
su voluntad, taparse los oidos cuando se alzaban ya en todas partes voces
de misericordia. Los destinos lo habian resuelto; jay, la Patria maldecia la
obstinacion de sus redentores!

«Que nos maldiga, pero jsalvémosla!

»No es bastante inmolar victimas ignoradas y oscuras, aristocratas,
especuladores, publicistas, poetas, un Lavoisier, un Roucher, un André
Cheénier: hace falta que sufran el castigo los malvados poderosos que
preparaban la ruina de la Montafna con sus manos envilecidas por el oro y
la sangre: los Fouché, los Tallien, los Roveére, los Carrier, los Bourdon; es
forzoso libertar al Estado de todos sus enemigos. Si Heébert hubiera
triunfado, al quedar la Convencion deshecha, la Republica se habria
precipitado en un abismo; si Desmoulins y Danton hubiesen triunfado,
debilitada la Convencion, se entregaba la Republica a los aristocratas, a
los agiotistas y a los generales. Si hubiesen triunfado los Tallien y los
Fouché, monstruos insaciables de crimenes y de rapifias, Francia se
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ahogaria en la impureza y en la infamia. jDuermes, Robespierre, mientras
los infames ebrios de odio y horror preparan tu muerte y los funerales de la
Libertad! Couthon, Saint-Just: ¢ por qué no denunciais esas intrigas?

»Para mantener su autoridad, el antiguo Estado, el monstruo regio,
encarcelaba cuatrocientos mil hombres al afo, ahorcaba quince mil,
condenaba tres mil a los martirios... jY la Republica vacilaria, temerosa de
sacrificar unos cientos de cabezas que impiden su arraigo y amenazan su
poder! Que la sangre nos ahogue..., pero jsalvemos la Patria...!».

Llego Elodie, péalida y descompuesta.

—iEvariste!, ¢qué ocurre? ¢Por qué me citas aqui? ¢Por qué no vas a
L’Amour peintre? ¢ Por qué no subes a mi casa? ¢ Por qué no te veo en mi
gabinete azul?

—Porque necesito despedirme de ti para siempre.

Sorprendida, Elodie murmur6 que aquello era insensato, que no lo
comprendia...

Evariste la detuvo con un gesto de su mano severa.

—Elodie: no puedo aceptar un amor como el tuyo.

—Calla, Evariste, callate!

Propuso ella que se alejaran un poco, porgue alli los miraban y los oian.
Gamelin, después de andar quince o veinte pasos, dijo tranquilamente:

—Hice a la Patria el sacrificio de mi vida y de mi honor. Moriré infamado,
sin poder legarte, jinfeliz!, mas que una memoria execrada... jNuestro
amor...! ¢ Por ventura se me puede amar..., ni puedo yo amar aun?

Elodie lo traté de loco; le dijo que lo amaba y que lo amaria siempre; se
mostré apasionada y sincera... Tanto como él, mejor acaso, comprendia
las razones de Gamelin; pero se rebelaba contra la evidencia.

Evariste prosiguio:

—Nada tengo que reprocharme y seguiré mi camino. Provoco el anatema
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por servir a la Patria; seré para todos un réprobo, y sin poder mostrarme
humanitario renuncio para siempre a formar parte de la Humanidad que
solicita clemencia y perdon para los traidores. ¢Acaso los traidores
tuvieron clemencia? ¢No merecen castigo? Aumenta sin cesar el nimero
de los malvados; el parricidio brota del suelo y se filtra por la frontera: son
jovenes que pudieron alistarse y morir en los campos de batalla; son
viejos, nifos y mujeres, con mascaras de inocencia, de atractivo, de
candor... Y apenas inmolados, se descubren otros y otros... Comprende
gue mi ansia de justicia me haga renunciar al amor, al goce, a las dulzuras
de la vida... jy tal vez a la vida!

Callé. Creada Elodie para saborear los placeres tranquilos y humildes, le
desconcertaban las caricias de su tragico amante, los estremecimientos
voluptuosos de sus visiones patibularias, y no supo qué responder.
Evariste apurd, como un céliz amargo, el silencio de su amada.

—Ya lo ves, Elodie; nuestra obra nos consume, nos devora exigente,
apremiante. Nuestros dias parecen afios; pronto habré vivido un siglo. Mira
mi frente marchita. ¢ Puede ser asi la frente de un amante...?

—iEvariste...! iNo me separo de ti..., porque tia eres mio...! jNo te
devuelvo la libertad!

Se proponia infundir entusiasmo en sus palabras, y sus palabras
desfallecian, reveladoras de un sacrificio, de un acabamiento inevitable...
Lo comprendié Gamelin y ella lo comprendié también.

Elodie, ¢me amas lo bastante para defenderme, para decir algin dia que
mi corazon fue honrado y mi alma pura, que s6lo me apasiond el bien
publico y que la Naturaleza me hizo sensible y carifioso? ¢Me amas lo
bastante para decir «cumplié con su deber...»? jNo!, no lo diras; y no te
pido que lo digas. Perezca mi recuerdo; toda mi gloria esta dentro de mi.
El oprobio me rodea. Si me amas, Elodie, cubre mi nombre con el silencio
impenetrable.

Un nifio de ocho o nueve afios corria tras un aro y tropezo en las piernas
de Gamelin, que le sostuvo para que no cayera; luego lo alzé bruscamente
y le dijo:

—<Criatura: le deberas al infame Gamelin una vida libre y facil; yo soy cruel
para que ta seas dichoso; yo soy malo para que tu seas bueno; yo me
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aislo, implacable, para que mafiana podais uniros todos los franceses en
un abrazo, entre lagrimas de alegria...

Lo oprimid contra su pecho.

—Criatura: cuando llegues a ser un hombre me deberas tu dicha, tu
inocencia, y si alguno te hace presente mi recuerdo renegaras de mi.

Dejo en el suelo al nifio, que, asustado, corrié a reunirse con su madre; la
cual, hermosa, juvenil, aristocratica y vestida de batista blanca, cogio a su
hijo de la mano y se alejo con altivez.

Gamelin fij6 en Elodie sus ojos feroces.

—He besado al nifio, y es posible que algun dia mande guillotinar a la
madre.

Se fue presuroso entre las dos filas de arboles; Elodie qued6é un momento
inmoévil, con los ojos bajos; pero de pronto corrid tras de Gamelin vy,
furiosa, despeinada, semejante a una Euménide, lo agarr6 como Si
quisiera despedazarlo, y con los ojos enrojecidos y lagrimas en la voz,
grito:

—iEscuchame! jNo te reprimas por ser mi amante! jDi que me guillotinen!
iManda que me corten la cabeza!

Y al imaginar el roce del acero en la nuca, toda su carne se sintio removida
por un estremecimiento de horror y de voluptuosidad.

187



XXVI

Mientras el sol de termidor se ocultaba en su lecho de purpura sangrienta,
receloso y meditabundo vagaba Evariste por los jardines Marbeuf,
convertidos en propiedad nacional y frecuentados por los parisienses
ociosos. Alli se vendian refrescos y helados, habia caballitos de madera y
tiro al blanco para los jovenes patriotas. Al pie de un arbol, un saboyano
andrajoso hacia bailar una marmota que se movia perezosamente al son
de la cascada vihuela.

Un hombre joven, esbelto, con la casaca azul y el cabello empolvado,
seguido de un hermoso perro, se detuvo para oir aquella campestre
masica.

Evariste reconoci6 a Robespierre, mas palido, enflaquecido, con una
expresion dura en su rostro precozmente arrugado; y reflexiono...
«¢Cuantas fatigas y cuantos sufrimientos dejaron huella sobre su frente?
iEs tan penoso trabajar para conseguir la dicha de los hombres! ¢Qué
piensa en este instante? ¢El sonido de la vihuela rastica le distrae de sus
preocupaciones? ¢Recuerda que hizo un pacto con la Muerte y que se
acerca la hora de saldarlo? ¢ Piensa entrar como salvador en el Comité de
Salvacion Publica, de donde se retiré cansado ya de sufrir, como Couthon
y Saint-Just, los descalabros que le impuso una mayoria sediciosa? ¢Qué
esperanzas y qué temores se agitan detras de su rostro impenetrable...?»

Maximilien sonri6 al chicuelo, y con voz afectuosa le hizo algunas
preguntas acerca del valle, de la cabafa, de la familia de la que el pobrete
se habia separado; le dio una monedita de plata y continudé su paseo.
Después de avanzar algunos pasos, volvio la cabeza para llamar a su
perro, que olisqueba a la marmota erizada.

—iBrount! jBrount!
Y se alejo hasta perderse entre los arboles del paseo.

Por respeto no se habia acercado Gamelin al paseante solitario, y al ver
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desvanecerse a lo lejos su delgada figura le dirigio esta oracién mental:

«He comprendido tu angustia, Maximilien; he adivinado tus ideas. Tu fatiga
melancélica y el asombro que nubla tu mirada parecen decir: “iQue acabe
pronto el terror y comience la fraternidad! Franceses: unios para ser
virtuosos y buenos. Amaos los unos a los otros...”. jTe comprendo!, y te
ayudaré a realizar tus propositos. Para que tu sabiduria y tu bondad logren
poner término a las discordias civiles, apaguen los odios fratricidas y
conviertan al verdugo en jardinero que solo corte coles y lechugas:
ayudado por mis colegas del Tribunal revolucionario prepararé los caminos
de tu clemencia con el exterminio de todos los traidores; redoblaremos
nuestra vigilancia y nuestra severidad para que ningun culpable se libre, y
cuando la guillotina corte la cabeza del udltimo enemigo de la Republica
podrds mostrarte indulgente sin flaqueza, porque soélo veras crecer en
torno tuyo la inocencia y la virtud, joh padre de la Patria!».

El incorruptible ya estaba lejos. Dos paseantes con sombrero redondo y
calzén de nanquin, uno de los cuales, de aspecto hurafio, alto y flaco,
tenia una nube en la pupila y se asemejaba mucho a Tallien, al cruzarse
con Robespierre en la revuelta de un paseo, después de mirarlo de reojo
pasaron como si no lo reconocieran. Cuando se alejaron lo bastante para
gue no pudiese oirlos, dijeron:

—Ahi lo tienes: es el rey, el papa, el dios. El es dios, y Catherine Théot su
profetisa.

—iDictador! jTraidor! jTirano! jTodavia quedan Brutos!
—iTiembla, malvado! La roca Tarpeya esta cerca del Capitolio.

El perro Brount se acercé a olisquearlos, y entonces precipitaron su andar
en silencio.
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XXVII

iDuermes, Robespierre! La hora pasa; el tiempo apremia...

Por fin el 8 de termidor el Incorruptible se levanta para hablar en la
Convencion. jOh, sol del 31 de mayo! ¢Volveras a deslumbrarnos?
Gamelin espera, confia. Robespierre arrancara de los bancos envilecidos
por ellos, a esos legisladores mas culpables que los federales y mas
peligrosos que Danton... Vacila, no se decide. «Quisiera desgarrar el velo
gue misteriosamente cubre tanta iniquidad». Sus frases amenazan y no
acusan; el rayo chisporrotea y no hiere; los conjurados tiemblan, y no los
delata. Eran sesenta los que no se atrevian a dormir en sus lechos
aquellas noches. Marat sefialaba con el dedo a los traidores, los
nombraba; el Incorruptible duda, no se decide, y se convierte desde aquel
momento en acusado...

Por la noche gran expectacién en los Jacobinos, grandes apreturas en la
sala y en los pasillos; hasta el patio esta lleno.

Todos alli, los antiguos alborotados y los enemigos silenciosos...

Robespierre les notifica el discurso que la Convenciéon oyd en silencio
espantoso y que los jacobinos aplauden apasionadamente.

—Es mi testamento —les dice—; beberé la cicuta con serenidad.
—Yo la beberé contigo —afirma David.

—ijTodos! jTodos! —gritan los jacobinos.

Y se va cada uno por su lado sin haber decidido nada.

Mientras se preparaba la muerte del justo, Evariste dormia el suefio de los
discipulos en el monte de los Olivos. Al dia siguiente fue al Tribunal, donde
actuaban dos secciones. Correspondia a la suya juzgar a veintidn
complices de la conspiracion de Lazare, y entretanto llegan las noticias:
«La Convencion, después de una sesion de seis horas, ha decretado la
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acusacion de Maximilien Robespierre, de Couthon y de Saint-Just; ha
decretado también la de Augustin Robespierre y Lebas, que desean
compartir la suerte de los acusados. Los cinco proscritos van a la barra».

Inmediatamente se sabe que el presidente de la seccion que actia en la
sala proxima, el ciudadano Dumas, fue detenido mientras ejercia sus
funciones, pero que la audiencia continla. Se oyen los tambores; tocan
generala. Las campanas tocan a rebato.

En su banco recibe Evariste una orden de la Comuna para que asista al
Consejo general en el Ayuntamiento. Pronuncia con sus colegas el
veredicto de aquel proceso entre campanadas y redobles, y corre a su
estudio, para dar un beso a su madre y ponerse la banda.

La plaza de Thionville esta desierta; la Seccién no se decide a significarse
ni en pro ni en contra de la Convencion. Los que transitan por las calles
van pegados a las paredes; algunos andan ocultos entre los arboles de los
paseos; otros se retiran a sus casas. En la plaza de Thionville, al toque de
rebato y al de generala responden los postigos que se cierran y los
cerrojos que al correrse rechinan. El ciudadano Dupont mayor se ha
escondido en su tienda; el portero Remacle se atrinchera en la porteria;
Joséphine, temerosa, retiene al perro entre los brazos. La ciudadana viuda
Gamelin se desazona por la carestia de los alimentos, causa de todos los
desordenes. Al pie de la escalera, Evariste ve a Elodie, que llega fatigada;
Sus ricitos negros se aplastan sobre la nuca sudorosa.

—He ido al Tribunal para verte. Acababas de salir. ¢ Adonde vas ahora?
—Voy al Ayuntamiento.

—iNo vayas! Desconfia; quédate aqui. Hanriot esta detenido... Las
Secciones no intervendran. La Seccion de Piques, la de Robespierre, no
se mueve; lo sé porque mi padre pertenece a ella. Si vas al Ayuntamiento
vas al sacrificio.

—¢ Quieres que me porte como un cobarde?

—No es cobardia mostrarte partidario de la Convencion y obediente a la
ley.

—La ley no rige cuando los malvados triunfan.
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—Evariste, atiende a tu Elodie; soy tu hermana; ven junto a mi para que yo
tranquilice tu espiritu exaltado.

La mird; nunca le habia parecido tan atractiva; jamas habia acariciado sus
oidos aquella voz tan impregnada en persuasion voluptuosa.

—iDaremos un paseo muy corto...!

Y lo arrastro hacia el terraplén donde se alzaba el pedestal de la estatua
derribada. En los bancos habia muchas mujeres y muchos hombres. Una
vendedora de chucherias, puntillas y encajes, salia al encuentro de los
transelntes; la vendedora de refrescos los pregonaba al son de una
campanilla; los nifios correteaban; junto al rio, los pescadores, inmoviles,
sostenian su cafia en la mano. El cielo, cubierto de nubes, amenazaba
tormenta. Gamelin, con los codos apoyados en el antepecho de piedra,
dirigia sus miradas a la isla, picuda como una proa, y escuchaba los
gemidos del viento que al sacudir los arboles sumergia su alma en un
deseo infinito de soledad y de quietud.

Como un eco delicioso de su pensamiento suspiraba la voz de Elodie:

—¢ Recuerdas cuando en el campo, una tarde conmigo, limitabas tus
aspiraciones a ser juez de paz de un pueblo? jLa dicha completa!

Entre los agitados murmullos de los arboles y las cadenciosas palabras de
la mujer, oia incesantemente los toques de rebato y de generala, el
estrépito lejano de la Caballeria y el rodar de los cafiones por las calles.

Muy cerca, un atildado y presuntuoso lechuguino, hablaba con una
ciudadana elegante y decia:

—¢Conocéis las dltimas novedades...? La Opera se ha instalado en la
calle de la Loi.

Corria de boca en boca el suceso y temblaban las gentes al murmurar el
nombre de Robespierre, porque aun era temido.

Las mujeres ocultaban su gozo y se esforzaban para no sonreir,
satisfechas al enterarse de la derrota del Incorruptible.

Evariste Gamelin estrech6 una mano a Elodie, pero la soltd6 de pronto,
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bruscamente, y dijo:

—jAdios! Te asocié a mi espantoso destino... Marchité para siempre tu
vida. jPerdoname! jAdios! jOjala me olvides!

—Te ruego —repuso ella— que no vayas a tu casa esta noche. Ven a
L’Amour peintre No llames: tira una piedrecita a mi balcon: yo misma te
abriré la puerta. Puedo tenerte oculto en el desvan.

—iMe veras triunfante o no volveras a verme! jAdios!

Al acercarse a la Casa Municipal sinti6 flotar en el ambiente los
entusiasmos y la confusion de las gloriosas jornadas.

En la plaza de Gréve, tumulto de armas, deslumbramiento de bandas y
uniformes, los cafiones de Hanriot puestos en bateria. Subid la escalera
principal, y antes de entrar en la sala del Consejo firmé la hoja de
asistencia.

El Consejo general de la Comuna, por unanimidad de los 491 miembros
presentes, se declar6 en favor de los proscritos. Después de pedir el
alcalde la Tabla de los Derechos del Hombre, se leyé el articulo que dice:
«Cuando el Gobierno viola los derechos del pueblo, la insurrecciéon es para
el pueblo el mas santo y el méas indispensable de los deberes»; y se
declar6 inmediatamente que al golpe de Estado de la Convencion
opondria la Comuna un levantamiento popular. Los miembros del Consejo
general juran morir en su puesto; dos oficiales municipales reciben el
encargo de ir a la plaza de Gréve y participar al pueblo de Paris la
resolucion de sus magistrados, para que se unan a ellos y salven juntos la
Patria y la Libertad amenazadas.

Se buscan unos a otros; cambian impresiones y se transmiten avisos. Hay
alli pocos artesanos; la Comuna representa la depuracion jacobina: jueces
y jurados del Tribunal revolucionario, artistas como Beauvallet y Gamelin,
propietarios y profesores, burgueses ricos y poderosos comerciantes,
cabezas empolvadas y vientres cubiertos de dijes; pocos zuecos, pocos
pantalones, pocos gorros frigios y carmariolas, poco pueblo. Son hombres
acomodados, instruidos, en bastante namero y muy resueltos; si bien se
reflexiona, son casi todos los verdaderos republicanos de Paris. Reunidos
en la Casa Municipal como sobre un pefidn, refugio de la Libertad, los
rodea y los aisla un océano de indiferencia. Sin embargo, reciben noticias
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de sucesos favorables.

Las prisiones donde se hallaban los proscritos abren sus puertas y
renuncian a su detencién. Augustin Robespierre sale de La Forcé y llega el
primero al Ayuntamiento, donde lo aclaman. A las ocho se dice que
Maximilien, después de resistirse mucho, va también a la Comuna. Le
aguardan; llega: una formidable aclamacién hace retemblar las bovedas
del antiguo palacio municipal. Entra en hombros de los que primero se le
acercaron. Aquella figura delgada, correcta, primorosa, con su casaca azul
y su calzon amarillo, es él. Se sienta y habla.

El Consejo ha ordenado que inmediatamente se pongan iluminaciones en
la fachada del Ayuntamiento. Robespierre habla; la Republica reside en su
verbo. Habla con voz suave, con elegancia, con delicadeza, con facilidad.
Los que lo rodean, los que lo oyen, los que han comprometido su honra y
su vida en torno de aquel hombre, advierten con espanto que no es mas
que un retérico, un orador de comités, de tribuna, incapaz de una
resolucién enérgica y de un acto revolucionario.

Se dirigen al Salon de Juntas. Ya estan alli todos los ilustres proscritos:
Lebas, Saint-Just, Couthon. Y Robespierre habla. Son las doce y media, y
habla todavia.

En la sala del Consejo, aplastada la frente sobre un cristal, Gamelin mira
con ojos inquietos lo que ocurre fuera. Apenas brillan en la oscuridad las
humeantes luces de la fachada; los cafiones de Hanriot se presentan en
bateria frente a la Casa Municipal; en la plaza, profundamente oscura, se
agita una muchedumbre borrosa, callada, inquieta; por la esquina de la
calle Vannerie desembocan, a las doce y media, unos hombres con
antorchas que rodean a un delegado de la Convencion revestido con sus
insignias: desdobla un papel, y al rojizo fulgor que lo envuelve da lectura al
decreto de la Convencion, por el cual se hallan fuera de la ley los
miembros de la Comuna sublevada, los individuos del Consejo general
gue aprueben sus actos y los ciudadanos que respondan a su llamamiento.

iFuera de la ley! jLa muerte sin proceso! Al escucharlo palidecen los mas
decididos. Gamelin se queda petrificado; ve rebullir a la muchedumbre que
abandona de pronto la plaza de Gréve, y al volver los ojos hacia la sala,
donde momentos antes se apifiaban los consejeros, la ve casi vacia. Pero
de nada les vale huir, porque han firmado al entrar.
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Son las dos de la madrugada: en la sala préxima el Incorruptible delibera
con la Comuna y con los representantes proscritos.

Gamelin quiere penetrar con miradas febriles el secreto que la oscuridad
nocturna encubre, y a la menguada luz de los faroles ve removerse y
entrechocar los cirios de palo de la muestra del abacero; los reverberos se
balancean y vacilan; el huracan ruge y cae de repente un chubasco. La
plaza queda en un instante desierta; el publico escaso que resistio a un
terrible decreto se dispersa por unas gotas de agua. Los cafones de
Hanriot quedan abandonados, y al aparecer por la calle Antoine y por el
muelle las tropas de la Convencion, a la luz de los relampagos, no hay un
alma en los alrededores del Ayuntamiento.

Por fin se decidia Maximilien a protestar el decreto de la Convencion en la
Seccion de Piques.

Los individuos del Consejo general se procuran sables, pistolas y fusiles...
Pero un estrépito de armas, de vidrios rotos, invade el edificio. Las tropas
de la Convencidon pasan como un remolino por el Salén de Juntas y se
precipitan con violencia en la Sala del Consejo. Suena un disparo y se
desploma Robespierre con la quijada rota.

Entonces Gamelin saca su navajita, la navajita que le habia regalado
Elodie en la feria de Saint-Germain; la navajita que habia servido para
compartir el pan con una madre hambrienta; la empufia decidido a herirse
con ella en el corazén, pero la débil punta de hierro se embota en una
costilla, la navajita se cierra bruscamente con el impulso y le corta dos
dedos. Gamelin cae dolorido y ensangrentado; no puede moverse y le
invade una frialdad cruel; se le hiela toda la carne, y en la confusion de
una lucha espantosa, magullado, pisoteado, yacente, oye la voz clara del
hasar Henry, que dice:

—iYa no existe el tirano, y sus satélites quedan para siempre destruidos!
Ahora la Revolucion emprendera de nuevo su marcha solemne y terrible.

Gamelin habia perdido mucha sangre y se desmayo...

A las siete de la mafana un cirujano le hizo la primera cura. La
Convencion atendia solicitamente a los complices de Robespierre, para
gue ninguno se librara de la guillotina.
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Gamelin fue llevado a la Conserjeria en unas parihuelas.
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XXVIII

El dia 10, mientras Evariste despertaba sobresaltado en un camastro del
calabozo después de un suefio febril y preso de un invencible terror,
sonreia Paris al sol espléndido que la alumbraba, renacia la esperanza en
el corazon de los detenidos, los comerciantes abrian alegremente sus
tiendas, los burgueses se creian mas ricos, los jovenes mas felices, las
mujeres mas bellas: todo, porque habia caido Robespierre.

Solamente un pufado de jacobinos, algunos curas constitucionales y
algunas viejas temian que pasara el poder a manos de los infames y de
los corrompidos. Una delegacién del Tribunal revolucionario, compuesta
por el acusador publico y dos jueces, fue a la Convencion y la felicitdé por
haber contenido las intrigas. Decidio la Asamblea que se alzara de nuevo
el cadalso en la plaza de la Révolution; se trataba de que los ricos, los
elegantes y las mujeres bonitas pudieran ver sin molestias el suplicio de
Robespierre, que seria guillotinado aquel mismo dia. Por hallarse fuera de
la ley bastaba la identificacion del dictador y sus complices hecha por dos
oficiales municipales para que el Tribunal los entregase inmediatamente al
verdugo; pero surgia una dificultad: como toda la Comuna se hallaba fuera
de la ley, no era posible realizar las identificaciones con arreglo a lo
mandado. El Tribunal quedd6 autorizado por la Asamblea para identificar a
los proscritos con testimonios ordinarios.

Los triunviros y sus principales complices fueron arrastrados a la muerte
entre gritos de jubilo y de odio, entre imprecaciones, risas y bailoteos...

Evariste, que recobraba sus fuerzas y casi podia tenerse en pie, al dia
siguiente fue sacado del calabozo, conducido ante el Tribunal y colocado
en la graderia donde tantas veces vio amontonadas victimas oscuras o
llustres cuya salvacion dependia con frecuencia de su fallo. Gemia
empujado y apretujado por setenta individuos, la mayor parte miembros de
la Comuna y los demas, jurados como él, pero como él fuera de la ley. Vio
su banco, el respaldo en que tenia costumbre de reclinarse y el sitio desde
donde aterrorizé a tantos infelices, el sitio donde tuvo que sufrir las
miradas altaneras, despreciativas o indiferentes de Jacques Maubel, de
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Fortuné Chassagne, de Maurice Brotteaux, las angustiosas y suplicantes
miradas de la ciudadana Rochemaure, a quien debia su nombramiento de
jurado y a la que pagd con un veredicto de muerte. Vio en el estrado,
sobre las cabezas de los jueces que ocupaban tres sillones de caoba
tapizados de terciopelo de Utrech rojo, los bustos de Chalier y Marat y el
busto de Bruto, al que tom6 una vez por testigo. Nada cambiado: ni las
hachas, ni los haces, ni los gorros frigios del papel que tapizaba la pared,
ni los ultrajes que las arpias revolucionarias lanzaban desde las tribunas a
los que iban a morir, ni el alma de Fouquier-Tinville, obstinado, laborioso,
removedor constante de papeles homicidas, que entregaba al verdugo,
como celoso magistrado, a sus amigos de ayer.

Los ciudadanos Remacle, portero y sastre, y Dupont mayor, ebanista, de
la plaza de Thionville, identificaron la persona de Gamelin (Evariste),
artista pintor, ex jurado del Tribunal revolucionario, ex miembro del
Consejo general de la Comuna, y cobraron por su testimonio un asignado
de cien sueldos que sufragaba la Seccién. Como habian tenido relaciones
de vecindad y amistad con el proscrito, era para ellos mortificante verlo, y
como, por afadidura, el mucho calor que hacia excitaba la sed, se
apresuraron a salir para tomar juntos un vaso de vino.

Gamelin subié sin ayuda a la carreta; le dolia horriblemente la mano
lastimada y habia perdido mucha sangre.

El carretero dio un latigazo al rocin, y se puso en marcha seguido por el
escarnio popular.

Las mujeres que recordaban a Gamelin le decian a voces:

—ijAnda y pudrete!, jborracho de sangre!, jasesino con dieciocho francos
de jornal!, jgué poco sonries ahora...! jVedle como palidece...! jVa
descolorido! jCobarde!

Eran las mismas que poco antes insultaban a los conspiradores y a los
aristocratas, a los moderados y a los intransigentes enviados a la guillotina
por Gamelin y sus colegas.

La carreta volvié lentamente la esquina del muelle de Morfondus, cruzo el
Pont Neuf, la calle de la Monnaie, y llegé a la plaza de la Révolution,
donde se alzaba el cadalso de Robespierre. Cojeaba el rocin, y a cada
punto el carretero le sacudia las orejas con el latigo. La muchedumbre
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callejera, gozosa y animada, interrumpia el paso de la escolta. El publico
felicitaba a los gendarmes que refrenaban sus caballos. En la esquina de
la calle Honoré redoblaron los insultos. Algunos jovenes de los que se
hallaban en las fondas a la moda sentados en torno de las mesas del
entresuelo gritaron desde los balcones:

—iCanibales! jAntropofagos! jBebedores de sangre!

Se atascoO la carreta en un monton de basuras, que nadie habia cuidado
de recoger en aquellos dos dias turbulentos, y la juventud dorada
prorrumpio jubilosa:

—iEl carro en un atolladero...! jLos jacobinos a la basura! Entretanto,
Gamelin reflexionaba: «Muero porque lo mereci. Es justo que recibamos
los ultrajes dirigidos a la Republica, ultrajes que debiamos evitar. Fuimos
débiles, y la indulgencia nos convirtié en culpables. Por haber traicionado a
la Republica merecemos castigo. Hasta Robespierre, puro y santo, pecoé
por benignidad, por indulgencia. Sé6lo su martirio puede borrar sus faltas.
Al seguir su ejemplo hice traicion a la Republica. La Republica perece, y es
justo que yo perezca también. ¢Quise ahorrar sangre...? jQue mi sangre
corra...! jLo mereci! jLo merezco...!».

Vio la muestra de L’Amour peintre, y tumultuosos, confusos, llenaron su
corazoén torrentes de tristeza y de ternura.

La tienda estaba cerrada, cerrados también los tres balcones del
entresuelo; cuando la carreta pasé debajo del de la izquierda, el del
gabinete azul se entreabrié y una mano que lucia en el dedo un anillo de
plata tird a la calle un clavel rojo que Gamelin quiso vanamente coger con
sus manos atadas. Era un simbolo, una imagen de aquellos labios
ardientes y perfumados que lo buscaban aun, y en cuyo fuego habia
refrescado su boca tantas veces... Asomaron a sus 0jos gruesas lagrimas,
y al ver en la plaza de la Révolution la sangrienta cuchilla, inundaba su
alma el encanto de aquel adiés amoroso.
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XXIX

Arrastraba el Sena los hielos de nivoso. Los estanques de las Tullerias, las
fuentes y los arroyuelos tenian heladas sus aguas. El viento norte barria
en las calles la escarcha. Los caballos echaban por las narices blanco y
denso vapor; los ciudadanos miraban, sin detenerse, los termometros
colocados a las puertas de los Opticos. Un dependiente limpiaba los
cristales de L’Amour peintre, empafiados por el frio, y los curiosos daban
un vistazo a las estampas de moda: Maximilien estruja un corazén sobre
un vaso para beber sangre, y composiciones alegoricas, tales como
La tigrocracia de Robespierre, donde abundaban las hidras, monstruos
horribles y serpientes que desencadenaba el tirano sobre Francia. Y en
otro género, La tenebrosa conspiracion de Robespierre, Arresto de
Robespierre, Muerte de Robespierre...

Después de comer, a primera hora de la tarde, Philippe Desmahis entré
aquel dia en L’Amour peintre con su cartera bajo el brazo para entregarle
al ciudadano Blaise una plancha que acababa de grabar con el rétulo:
Suicidio de Robespierre. El buril malicioso del grabador habia hecho un
Robespierre lo mas repugnante posible. El pueblo francés no se habia
saciado aun de todos aquellos monumentos que consagraban el oprobio y
el horror de un hombre cargado con todos los crimenes de la Revolucion;
pero el mercader de estampas, buen conocedor de su publico, advirtio a
Desmabhis que le daria en lo sucesivo asuntos militares.

—Necesitamos a la mayor brevedad victorias y conquistas, generales,
penachos y espadas. La gloria se apodera de nuestro corazon. Yo mismo
siento ansias de gloria y mi corazon palpita gozoso al oir las hazafas de
nuestros gloriosos ejércitos. Cuando yo siento una cosa, extrafio seria que
no la sintiera todo el mundo. Ahora necesitamos guerreros y mujeres,
Marte y Venus.

—Ciudadano Blaise, aun tengo en casa dos o tres dibujos de Gamelin que
me disteis para que los grabara. ¢Urgen?

—~Cuando buenamente podais y no haya nada que apremie.
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—A proposito de Gamelin: al pasar ayer por el bulevar del Temple, vi en el
tenderete de un cambalachero, frente a la casa de Beaumarchais, todas
las telas de aquel desdichado. Alli estaba su Orestes y Electra. Os
aseguro que la cabeza de Orestes recuerda bastante a la del pintor, y es
hermosa; la cabeza y el brazo son dignos de consideracion. El
cambalachero confiaba en que algun pintor pobre adquiriria tal vez
aquellos lienzos para cubrirlos nuevamente de colores. jDesdichado
Gamelin! Tal vez hubiera llegado a pintar bien si no se hubiese metido
nunca en politica.

—Tenia el alma de criminal —replicé el ciudadano Blaise—. Aqui mismo
pude comprenderlo, cuando no habian despertado aln sus instintos
crueles. Me guardaba rencor desde aquel dia... Si, jera un perfecto
canalla!

—jPobre muchacho, victima de la sinceridad! Los fanaticos lo han perdido.
—Supongo, Desmahis, que no lo defenderéis. No tiene defensa posible.
—No, ciudadano Blaise, no tiene defensa.

Y el ciudadano Blaise dijo afectuosamente a Desmahis:

—Los tiempos han cambiado. Ya se os puede llamar «Barbaroux», ahora
gue la Convencion levanta los destierros y atrae a los proscritos... jUna
idea! Me parece oportuno que grabéis el retrato de Charlotte Corday.

Una mujer arrogante y bella, con el pelo negro y cubierta con un abrigo de
pieles, entré en la tienda y sonrié a Jean Blaise con discreta confianza. Era
Julie Gamelin; pero habia trocado este nombre deshonroso por el de
ciudadana viuda Chassagne. Vestia bajo su abrigo una tunica roja para
honrar las camisas rojas de la época del terror.

Julie sintié al principio aversion hacia la amiga de su hermano; le era
odioso cuanto se relacionaba con Evariste. Pero la ciudadana Blaise,
después de la muerte de su amante, habia recogido a la desventurada
viuda Gamelin en los desvanes de L’Amour peintre, donde Julie se refugi6
con su madre al principio; después la tomaron como dependienta de
modas en la calle de los Lombards. Sus cabellos cortados «al estilo
victima», su aristocratico aspecto y su luto atrajeron pronto las simpatias
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de la juventud dorada. Jean Blaise, cuyas relaciones con Rose Thévenin
se habian entibiado, quiso protegerla y ella lo aceptd. Agradaba mucho a
Julie llevar traje de hombre, como en los dias terribles, y se mandé hacer
uno al estilo de los que lucian los jovenes mas presuntuosos y perfumados.

Asi vestida y con un enorme bastén en la mano, iba muchas noches a
cenar a los figones de Sevres o de Meudon en compafiia de una
dependienta del comercio de modas. Inconsolable por la muerte de su
amante, cuyo nombre usaba, la varonil Julie sélo vencia su tristeza con su
furor; al cruzarse con algun jacobino amotinaba contra él a los transeuntes
y proferia gritos de venganza. Le quedaba poco tiempo libre para
acompafar a su madre, que sola en su habitacion rezaba el rosario todo el
dia, tan abrumada por el tragico fin de su hijo, que apenas pudo
comprender su dolor.

Rose Thévenin habia intimado mucho con Elodie, la cual simpatizaba, por
lo visto, con uno y otro género de suegras.

—¢Donde esta Elodie? —pregunto la ciudadana Chassagne.

Con un gesto indicé Jean Blaise que lo ignoraba; lo ignoraba siempre
aunque lo supiera, porque resolvio no saberlo nunca. Era un proposito
decidido.

Iba Julie a reunirse con Elodie para visitar a la Thévenin, que habitaba en
Monceaux una casita a la inglesa.

En la Conserjeria conocio Rose Thévenin a un acaudalado abastecedor
del Ejército, el ciudadano Montfort. Por mediacion de Jean Blaise se vio
pronto en libertad y obtuvo la del ciudadano Montfort, que, ya libre, surtié
de viveres a las tropas y negocié con los terrenos del barrio de la
Pépiniére. Los arquitectos Ledoux, Olivier y Walilly construyeron hermosas
casas, y en tres meses aquellos solares triplicaron su valor. Desde que se
conocieron en la céarcel, era Montfort el amante de Rose, a la que regalo
un hotelito situado cerca del Tivoli, en la calle Rocher, que valia mucho y
no le costaba nada, pues el hecho de construirlo y habitarlo hizo subir
considerablemente los precios de los terrenos colindantes.

Era Jean Blaise muy prudente y pensaba que no debia dolerse de lo que
no podia remediar; por esto renuncié a la Thévenin cuando fue preciso, sin
perder su amistoso trato.
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A poco de llegar Julie a la tienda se present6 Elodie vestida y aviada para
salir. Bajo el abrigo, y a pesar de lo riguroso del invierno, solo llevaba su
traje blanco, sin ropa interior de ninguna clase. Habia palidecido su rostro
y se le habia adelgazado el talle; sus ojos, languidecientes y febriles,
rebosaban encanto y voluptuosidad, como todo su ser, esbelto y atractivo.

Fueron las dos mujeres a casa de la Thévenin, que las aguardaba.

Desmabhis las acompafio, y aprovechando su visita le consultd Rose los
proyectos que tenia para decorar su hotel.

El grabador pretendia a Elodie, quien se hallaba casi resuelta en aquel
momento a no dejarlo sufrir mas. Cuando pasaban cerca de Monceaux,
donde yacian bajo una capa de cal viva los guillotinados de la plaza de la
Révolution, Julie dijo:

—Es bastante precaucion para el invierno, pero cuando llegue la
primavera las exhalaciones infestaran toda la ciudad...

La Thévenin recibié a sus dos amigas en un salén de estilo antiguo, cuyo
canape y sillones estaban dibujados por David. Copias de bajorrelieves
romanos, imitadas con varios matices de un mismo color, adornaban las
paredes por encima de las estatuas, los bustos, los candelabros
bronceados. Llevaba Rose una peluca rizada, de un rubio pajizo. Las
pelucas agradaban locamente: se ponian seis, o doce, o dieciocho en
cada canastilla de boda. Un vestido «a la cipriana» oprimia sus formas y
las dibujaba como una funda.

Se echo un abrigo sobre los hombros y sali6 con sus amigas y con
Desmahis al jardincillo inglés trazado por Ledoux, donde no habia casi
nada concluido; a cada paso tropezaban con troncos de arbol, con
montones de cascote; pero a toda costa queria que viesen la gruta de
Fingal, una capillita gética con su campana, un templete, un arroyuelo.

—Alli —dijo Rose, indicandoles un grupo de pinos— quiero levantar un
cenotafio a la memoria del infeliz Brotteaux des llettes. Yo le inspiraba
cierta predileccion; él era muy galante. Los monstruos lo guillotinaron y le
lloré... Desmahis, dibujadme una columna funeraria. —Y afadio
enseguida—: jEs desesperante! Me proponia que bailasemos aqui esta
semana, Yy los violinistas se hallan comprometidos con tres semanas de
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anticipacion. Todas las noches hay baile en los salones de la ciudadana
Tallien.

Después de comer, el coche de la Thévenin los llevdé a todos al teatro
Feydeau, donde se reunia lo mas elegante de Paris: las mujeres peinadas
«a la antigua» 0 «a la victima», todas con vestidos muy escotados, rojos o
blancos y con dibujos de lentejuelas doradas; los hombres llevaban cuellos
negros, muy altos, y su barba se hundia entre la enorme corbata blanca.

El cartel anunciaba Fedra, y a continuaciéon El perro del hortelano. La
concurrencia pedia un himno muy grato a los mozalbetes presuntuosos y a
la juventud dorada: El despertar del pueblo.

Se levanto la cortina y aparecié en la escena un hombrecito achaparrado:
era el famoso Lays. Con su hermosa voz de tenor, empezo6 a cantar:

«Pueblo francés, pueblo de hermanos...».

Fueron tan frenéticos los aplausos que hasta la arafa de cristal tintineaba
estremecida; se oyeron después varios murmullos y se alzé resonante
desde el patio la voz de un ciudadano, con sombrero redondo, que
cantaba el Himno de los marselleses:

«jAlzaos, hijos de la Patria...!».

La voz quedo6 ahogada entre ruidosas protestas.
—iQue se callen los terroristas! jMueran los jacobinos!
A instancias del publico, Lays repitié el himno:
«Pueblo francés, pueblo de hermanos...».

En todas las salas de espectaculos se veia un busto de Marat, adosado a
una columna o erigido en un pedestal; en el teatro Feydeau estaba sobre
una ménsula junto a la boca del escenario.

Mientras la orquesta interpretaba la obertura de Fedra e Hipdlito, un joven
elegante sefalo el busto con la punta de su garrote y dijo:

—iFuera Marat!
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Mil voces repitieron:

—iFuera Marat! jFuera Marat!

Entre aquel tumulto resonaban claramente algunas palabras agresivas:
—ijEse busto ahi es una verguenza!

—ijAln se hace temible su memoria, y hay tantos bustos en lugares
concurridos como cabezas pretendia cortar!

—ijSapo venenoso!
—iTigre!
—ijSerpiente negra!

De pronto, un espectador elegante subido en la barandilla del palco dio un
bastonazo al busto de yeso; los trozos cayeron sobre los musicos.

La concurrencia le aplaudio, y todos en pie cantaron a coro El despertar
del pueblo:

«Pueblo francés, pueblo de hermanos...».

Entre los mas entusiastas alborotadores reconocio Elodie, que no lo habia
olvidado por completo, al hasar gallardo, al hermoso escribiente, a Henry,
Su primer amante...

Acabada la representacion, el herculeo Desmahis alquild un cochecillo
para llevar a la ciudadana Blaise a L’Amour peintre. El artista oprimié una
mano de la mujer y dijo:

—Elodie, ¢no comprendéis que 0os amo?

—Si, me lo figuro, porque amais a todas las mujeres...
—Ahora las amo a todas en vos.

Ella sonri6 al decir:

—Seria en mi imperdonable atrevimiento, cuando hay tantas pelucas
negras, rubias, doradas que os placen, pretender agradaros como cada
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una de tan numerosas y distintas mujeres...
—Elodie, os juro que...

—ijVaya! ¢Juramentos, ciudadano Desmahis? Por lo visto sois mas
inocente de lo que parecéis, 0 me juzgais mas inocente de lo que soy.

Desmahis no supo responder, y ella se alegré, como si aquel silencio
representara su triunfo.

En la esquina de la calle de la Loi oyeron canticos y gritos; varias personas
bailoteaban en torno de algo que ardia: eran elegantes que, al salir del
Théatre Francais, quemaban una contrafigura de Marat.

En la calle Honoré tropezoé el bicornio del cochero en una efigie burlesca
de Marat colgada de un farol, y le hizo mucha gracia; vuelto hacia la pareja
refugiada en su cochecillo, refirid que la vispera el mondonguero de la
calle Montorgueil ensangrentd un busto de Marat y dijo: «Esto es lo que le
agradaba»; después, unos chicuelos tiraron el busto a una letrina y hubo
ciudadanos que opinaron seriamente: «No merecia otro pantedn».

En los figones y horchaterias se oia cantar:
«Pueblo francés, pueblo de hermanos...».

—iAdi6s! —dijo Elodie cuando el cochecillo se detuvo a la puerta de
L’Amour peintre.

Se apearon. Elodie se despedia, pero Desmahis le suplicaba con tan
amorosa ternura, se mostraba tan dolorido y tan humilde que la enternecio
al fin.

—S6lo un momento —dijo Elodie—; es ya muy tarde...

En el gabinete azul se despojé del abrigo, y su traje blanco de corte
antiguo descubri6 el encanto suave de sus contornos y la fragancia de su
piel.

—c:Tenéis frio? —pregunté Elodie—. Encenderé Ilumbre; todo esta
preparado.

Con el eslabén encendio una pajuela y prendio el fuego.
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Al oprimirla entre sus brazos mostraba Philippe una timidez reveladora de
pujanza reprimida que saboreaba Elodie como un goce nuevo; y cuando
ya se desvanecia entre los brazos del hombre, que la besaba
cariiosamente, de pronto le huyo:

—Dejadme...

Destocaba con lentitud su cabeza frente al espejo. Después contemplé la
sortija de plata que oprimia el anular de su mano izquierda, una sortija con
el busto de Marat, borroso y abollado; la contempldé hasta que se le
nublaron con tristes lagrimas los 0jos, se la quitd melancélicamente y la
tiré a la lumbre.

Entre lagrimas y sonrisas, radiante de belleza, de ternura y de amor, libre
ya del pasado, se arrojé en los brazos de Philippe...

Cuando la ciudadana Blaise abri6 la puerta para despedir a su amante, le
dijo en voz baja:

—ijAdiés, amor mio! A esta hora suele retirarse mi padre. Si oyes algun
ruido en la escalera sube al piso de arriba para ocultarte y no vuelvas a
bajar hasta que no haya peligro de que te vean. Para que te abran el
portal, da tres golpecitos en el ventanillo de la porteria. jAdios, vida mia!
iAdiés, alma mia!

El rescoldo chisporroteaba en el hogar. Fatigada y feliz, Elodie hundi6 su
hermosa cabeza en los almohadones.
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Anatole France

Anatole Francois Thibault (16 de abril de 1844, Paris - 12 de octubre de
1924, Saint-Cyr-sur-Loire), conocido como Anatole France, fue un escritor
francés, padre del también escritor Noél France. En 1921 le fue concedido
el Premio Nobel de Literatura.

Fue primero bibliotecario en el Senado, y fue elegido para la Academia
Francesa en 1896. En 1921 recibié el Premio Nobel de Literatura por el
conjunto de su obra.
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Anatole France apoy6 a Emile Zola en el caso Dreyfus; al dia siguiente de
la publicacion del Yo acuso, firmé la peticion que pedia la revision del
proceso. Devolvié su Legidon de Honor cuando le fue retirada a Zola.
Participo en la fundacion de la Liga de los Derechos del Hombre.

También se comprometio en las causas de la separacion de la Iglesia y el
Estado, de los derechos sindicales, contra los presidios militares.

Fue colaborador del diario L'Humanité, y tomo partido en 1919 contra el
Tratado de Versailles (Contra una paz injusta, que publicé L'Humanité el
22 de julio de 1919). Se present6 a diputado en las elecciones legislativas
de 1914. Cercano a la SFIO (Seccién Francesa de la Internacional Obrera,
futuro Partido Socialista Francés), estuvo cerca del Partido Comunista
Francés, aunque mas adelante se mostro critico.

Tras el 24 de mayo de 1924, en su 80° cumpleanos, al dia siguiente de la
victoria de la izquierda, asistio a una manifestacion publica en su honor en
el palacio del Trocadero.

De su padre heredd el interés por la Revolucion Francesa. La familia era
propietaria de una libreria que vendia tanto libros como panfletos y otros
materiales editados durante la Revolucion. De ahi, el joven Anatole sacé
parte de sus ideas y primeras lecturas. Aflos mas tarde, en 1912,
publicaria una novela acerca del periodo del Terror de la citada revolucion,
Los dioses tienen sed.

Anatole France en carta abierta a propodsito de la ejecucion de Francisco
Ferrer Guardia.
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