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CAPÍTULO	I
	

Un	edificio	gris,	achaparrado,	de	sólo	treinta	y	cuatro	plantas.	Encima	de	la
entrada	principal	las	palabras:	Centro	de	Incubación	y	Condicionamiento	de	la
Central	 de	 Londres,	 y,	 en	 un	 escudo,	 la	 divisa	 del	 Estado	 Mundial:
Comunidad,	Identidad,	Estabilidad.

La	enorme	sala	de	la	planta	baja	se	hallaba	orientada	hacia	el	Norte.	Fría	a
pesar	del	verano	que	reinaba	en	el	exterior	y	del	calor	tropical	de	la	sala,	una
luz	 cruda	 y	 pálida	 brillaba	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 buscando	 ávidamente
alguna	figura	yacente	amortajada,	alguna	pálida	forma	de	académica	carne	de
gallina,	sin	encontrar	más	que	el	cristal,	el	níquel	y	la	brillante	porcelana	de	un
laboratorio.	 La	 invernada	 respondía	 a	 la	 invernada.	 Las	 batas	 de	 los
trabajadores	eran	blancas,	y	éstos	llevaban	las	manos	embutidas	en	guantes	de
goma	 de	 un	 color	 pálido,	 como	 de	 cadáver.	 La	 luz	 era	 helada,	 muerta,
fantasmal.	 Sólo	 de	 los	 amarillos	 tambores	 de	 los	 microscopios	 lograba
arrancar	cierta	calidad	de	vida,	deslizándose	a	lo	largo	de	los	tubos	y	formando
una	dilatada	procesión	de	trazos	luminosos	que	seguían	la	larga	perspectiva	de
las	mesas	de	trabajo.

—Y	ésta	—dijo	el	director,	abriendo	la	puerta—	es	la	Sala	de	Fecundación.

Inclinados	 sobre	 sus	 instrumentos,	 trescientos	 fecundadores	 se	 hallaban
entregados	a	su	trabajo,	cuando	el	director	de	Incubación	y	Condicionamiento
entró	 en	 la	 sala,	 sumidos	 en	 un	 absoluto	 silencio,	 sólo	 interrumpido	 por	 el
distraído	 canturreo	 o	 silboteo	 solitario	 de	 quien	 se	 halla	 concentrado	 y
abstraído	en	su	labor.	Un	grupo	de	estudiantes	recién	ingresados,	muy	jóvenes,
rubicundos	e	 imberbes,	seguía	con	excitación,	casi	abyectamente,	al	director,
pisándole	 los	 talones.	Cada	uno	de	ellos	 llevaba	un	bloc	de	notas	en	el	cual,
cada	 vez	 que	 el	 gran	 hombre	 hablaba,	 garrapateaba	 desesperadamente.
Directamente	de	labios	de	la	ciencia	personificada.	Era	un	raro	privilegio.	El
DIC	 de	 la	 central	 de	 Londres	 tenía	 siempre	 un	 gran	 interés	 en	 acompañar
personalmente	a	los	nuevos	alumnos	a	visitar	los	diversos	departamentos.

—Sólo	para	darles	una	idea	general	—les	explicaba.

Porque,	desde	luego,	alguna	especie	de	idea	general	debían	tener	si	habían
de	llevar	a	cabo	su	tarea	inteligentemente;	pero	no	demasiado	grande	si	habían
de	 ser	 buenos	 y	 felices	miembros	 de	 la	 sociedad,	 a	 ser	 posible.	 Porque	 los
detalles,	como	todos	sabemos,	conducen	a	la	virtud	y	la	felicidad,	en	tanto	que
las	generalidades	son	intelectualmente	males	necesarios.	No	son	los	filósofos
sino	los	que	se	dedican	a	la	marquetería	y	los	coleccionistas	de	sellos	los	que
constituyen	la	columna	vertebral	de	la	sociedad.



—Mañana	—añadió,	sonriéndoles	con	campechanía	un	tanto	amenazadora
—	empezarán	ustedes	a	trabajar	en	serio.	Y	entonces	no	tendrán	tiempo	para
generalidades.	Mientras	tanto…

Mientras	tanto,	era	un	privilegio.	Directamente	de	los	labios	de	la	ciencia
personificada	al	bloc	de	notas.	Los	muchachos	garrapateaban	como	locos.

Alto	y	más	bien	delgado,	muy	erguido,	el	director	se	adentró	por	 la	sala.
Tenía	 el	 mentón	 largo	 y	 saliente,	 y	 dientes	 más	 bien	 prominentes,	 apenas
cubiertos,	cuando	no	hablaba,	por	sus	 labios	 regordetes,	de	curvas	 floreadas.
¿Viejo?	 ¿Joven?	 ¿Treinta?	 ¿Cincuenta?	 ¿Cincuenta	 y	 cinco?	 Hubiese	 sido
difícil	 decirlo.	 En	 todo	 caso	 la	 cuestión	 no	 llegaba	 siquiera	 a	 plantearse;	 en
aquel	 año	 de	 estabilidad,	 el	 632	 después	 de	 Ford,	 a	 nadie	 se	 le	 hubiese
ocurrido	preguntarlo.

—Empezaré	por	el	principio	—dijo	el	director.

Y	 los	 más	 celosos	 estudiantes	 anotaron	 la	 intención	 del	 director	 en	 sus
blocs	de	notas:	«Empieza	por	el	principio».

—Esto	 —siguió	 el	 director,	 con	 un	 movimiento	 de	 la	 mano—	 son	 las
incubadoras.	—Y	abriendo	una	puerta	aislante	les	enseñó	hileras	y	más	hileras
de	 tubos	de	ensayo	numerados—.	La	provisión	semanal	de	óvulos	—explicó
—.	 Conservados	 a	 la	 temperatura	 de	 la	 sangre;	 en	 tanto	 que	 los	 gametos
masculinos	 —y	 al	 decir	 esto	 abrió	 otra	 puerta—	 deben	 ser	 conservados	 a
treinta	 y	 cinco	 grados	 de	 temperatura	 en	 lugar	 de	 treinta	 y	 siete.	 La
temperatura	de	la	sangre	esterilizada.

Los	moruecos	envueltos	en	termógeno	no	engendran	corderillos.

Sin	dejar	de	apoyarse	en	las	 incubadoras,	el	director	ofreció	a	 los	nuevos
alumnos,	mientras	los	lápices	corrían	ilegiblemente	por	las	páginas,	una	breve
descripción	 del	 moderno	 proceso	 de	 fecundación.	 Primero	 habló,
naturalmente,	de	sus	prolegómenos	quirúrgicos,	la	operación	voluntariamente
sufrida	para	el	bien	de	la	Sociedad,	aparte	el	hecho	de	que	entraña	una	prima
equivalente	al	salario	de	seis	meses;	prosiguió	con	unas	notas	sobre	la	técnica
de	conservación	de	los	ovarios	extirpados	de	forma	que	se	conserven	en	vida	y
se	 desarrollen	 activamente;	 pasó	 a	 hacer	 algunas	 consideraciones	 sobre	 la
temperatura,	 salinidad	 y	 viscosidad	 óptimas;	 prendidos	 y	 maduros;	 y,
acompañando	a	sus	alumnos	a	las	mesas	de	trabajo,	les	enseñó	en	la	práctica
cómo	 se	 retiraba	 aquel	 licor	 de	 los	 tubos	 de	 ensayo;	 cómo	 se	 vertía,	 gota	 a
gota,	 sobre	placas	de	microscopio	especialmente	caldeadas;	cómo	 los	óvulos
que	 contenía	 eran	 inspeccionados	 en	 busca	 de	 posibles	 anormalidades,
contados	y	 trasladados	a	un	recipiente	poroso;	cómo	(y	para	ello	 los	 llevó	al
sitio	 donde	 se	 realizaba	 la	 operación)	 este	 recipiente	 era	 sumergido	 en	 un
caldo	 caliente	 que	 contenía	 espermatozoos	 en	 libertad,	 a	 una	 concentración



mínima	de	cien	mil	por	centímetro	cúbico,	como	hizo	constar	con	insistencia;
y	 cómo,	 al	 cabo	 de	 diez	 minutos,	 el	 recipiente	 era	 extraído	 del	 caldo	 y	 su
contenido	volvía	a	ser	examinado;	cómo,	si	algunos	de	los	óvulos	seguían	sin
fertilizar,	era	sumergido	de	nuevo,	y,	en	caso	necesario,	una	tercera	vez;	cómo
los	óvulos	fecundados	volvían	a	las	incubadoras,	donde	los	Alfas	y	los	Betas
permanecían	 hasta	 que	 eran	 definitivamente	 embotellados,	 en	 tanto	 que	 los
Gammas,	Deltas	y	Epsilones	eran	retirados	al	cabo	de	sólo	treinta	y	seis	horas,
para	ser	sometidos	al	método	de	Bokanovsky.

—El	método	de	Bokanovsky	—repitió	el	director.

Y	los	estudiantes	subrayaron	estas	palabras.

Un	 óvulo,	 un	 embrión,	 un	 adulto:	 la	 normalidad.	 Pero	 un	 óvulo
bokanovskificado	prolifera,	 se	subdivide.	De	ocho	a	noventa	y	seis	brotes,	y
cada	 brote	 llegará	 a	 formar	 un	 embrión	 perfectamente	 constituido	 y	 cada
embrión	se	convertirá	en	un	adulto	normal.	Una	producción	de	noventa	y	seis
seres	humanos	donde	antes	sólo	se	conseguía	uno.	Progreso.

—En	esencia	—concluyó	el	DIC—,	la	bokanovskificación	consiste	en	una
serie	 de	 paros	 del	 desarrollo.	 Controlamos	 el	 crecimiento	 normal,	 y
paradójicamente,	el	óvulo	reacciona	echando	brotes.

«Reacciona	echando	brotes».	Los	lápices	corrían.

El	 director	 señaló	 a	 un	 lado.	En	 una	 ancha	 cinta	 que	 se	movía	 con	 gran
lentitud,	un	portatubos	enteramente	cargado	se	introducía	en	una	vasta	caja	de
metal,	 de	 cuyo	 extremo	 emergía	 otro	 portatubos	 igualmente	 repleto.	 El
mecanismo	producía	un	débil	 zumbido.	El	 director	 explicó	que	 los	 tubos	de
ensayo	 tardaban	 ocho	 minutos	 en	 atravesar	 aquella	 cámara	 metálica.	 Ocho
minutos	de	rayos	X	era	lo	máximo	que	los	óvulos	podían	soportar.	Unos	pocos
morían;	 de	 los	 restantes,	 los	menos	 aptos	 se	 dividían	 en	 dos;	 después	 a	 las
incubadoras,	 donde	 los	 nuevos	 brotes	 empezaban	 a	 desarrollarse;	 luego,	 al
cabo	de	dos	días,	se	les	sometía	a	un	proceso	de	congelación	y	se	detenía	su
crecimiento.	Dos,	 cuatro,	 ocho,	 los	 brotes,	 a	 su	 vez,	 echaban	nuevos	brotes;
después	se	les	administraba	una	dosis	casi	letal	de	alcohol;	como	consecuencia
de	ello,	volvían	a	subdividirse	—brotes	de	brotes	de	brotes—	y	después	se	les
dejaba	desarrollar	en	paz,	puesto	que	una	nueva	detención	en	su	crecimiento
solía	 resultar	 fatal.	 Pero,	 a	 aquellas	 alturas,	 el	 óvulo	 original	 se	 había
convertido	en	un	número	de	embriones	que	oscilaba	entre	ocho	y	noventa	y
seis,	 un	 prodigioso	 adelanto,	 hay	 que	 reconocerlo,	 con	 respecto	 a	 la
Naturaleza.	Mellizos	idénticos,	pero	no	en	ridículas	parejas,	o	de	tres	en	tres,
como	en	los	viejos	tiempos	vivíparos,	cuando	un	óvulo	se	escindía	de	vez	en
cuando,	accidentalmente;	mellizos	por	docenas,	por	veintenas	a	un	tiempo.

—Veintenas	—repitió	 el	 director;	 y	 abrió	 los	 brazos	 como	 distribuyendo



generosas	dádivas—.	Veintenas.

Pero	uno	de	los	estudiantes	fue	lo	bastante	estúpido	para	preguntar	en	qué
consistía	la	ventaja.

—¡Pero,	hijo	mío!	—exclamó	el	director,	volviéndose	bruscamente	hacia
él—.	¿De	veras	no	 lo	comprende?	¿No	puede	comprenderlo?	—Levantó	una
mano,	 con	 expresión	 solemne—.	 El	 Método	 Bokanovsky	 es	 uno	 de	 los
mayores	instrumentos	de	la	estabilidad	social.

«Uno	de	los	mayores	instrumentos	de	la	estabilidad	social».

Hombres	y	mujeres	estandarizados,	en	grupos	uniformes.	Todo	el	personal
de	una	fábrica	podía	ser	el	producto	de	un	solo	óvulo	bokanovskificado.

—¡Noventa	 y	 seis	 mellizos	 trabajando	 en	 noventa	 y	 seis	 máquinas
idénticas!	—La	voz	del	director	casi	temblaba	de	entusiasmo—.	Sabemos	muy
bien	adónde	vamos.	Por	primera	vez	en	la	historia.	—Citó	la	divisa	planetaria
—:	 «Comunidad,	 Identidad,	 Estabilidad».	 —Grandes	 palabras—.	 Si
pudiéramos	bokanovskificar	indefinidamente,	el	problema	estaría	resuelto.

Resuelto	 por	 Gammas	 en	 serie,	 Deltas	 invariables,	 Epsilones	 uniformes.
Millones	 de	 mellizos	 idénticos.	 El	 principio	 de	 la	 producción	 en	 masa
aplicado,	por	fin,	a	la	biología.

—Pero,	por	desgracia	—añadió	el	director—,	no	podemos	bokanovskificar
indefinidamente.

Al	parecer,	noventa	y	seis	era	el	límite,	y	setenta	y	dos	un	buen	promedio.
Lo	 más	 que	 podían	 hacer,	 a	 falta	 de	 poder	 realizar	 aquel	 ideal,	 era
manufacturar	tantos	grupos	de	mellizos	idénticos	como	fuese	posible	a	partir
del	mismo	ovario	y	con	gametos	del	mismo	macho.	Y	aun	esto	era	difícil.

—Porque,	por	vías	naturales,	se	necesitan	treinta	años	para	que	doscientos
óvulos	 alcancen	 la	 madurez.	 Pero	 nuestra	 tarea	 consiste	 en	 estabilizar	 la
población	 en	 este	 momento,	 aquí	 y	 ahora.	 ¿De	 qué	 nos	 serviría	 producir
mellizos	con	cuentagotas	a	lo	largo	de	un	cuarto	de	siglo?

Evidentemente,	 de	 nada.	 Pero	 la	 técnica	 de	 Podsnap	 había	 acelerado
inmensamente	el	proceso	de	la	maduración.	Ahora	cabía	tener	la	seguridad	de
conseguir	 como	 mínimo	 ciento	 cincuenta	 óvulos	 maduros	 en	 dos	 años.
Fecundación	y	bokanovskificación	—es	decir,	multiplicación	por	setenta	y	dos
—,	aseguraban	una	producción	media	de	casi	once	mil	hermanos	y	hermanas
en	ciento	cincuenta	grupos	de	mellizos	idénticos;	y	todo	ello	en	el	plazo	de	dos
años.

—Y,	en	casos	excepcionales,	podemos	lograr	que	un	solo	ovario	produzca
más	de	quince	mil	individuos	adultos.



Volviéndose	 hacia	 un	 joven	 rubio	 y	 coloradote	 que	 en	 aquel	 momento
pasaba	por	allá,	lo	llamó:

—Mr.	 Foster.	 ¿Puede	 decirnos	 cuál	 es	 la	 marca	 de	 un	 solo	 ovario,	 Mr.
Foster?

—Dieciséis	 mil	 doce	 en	 este	 Centro	 —contestó	 Mr.	 Foster	 sin	 vacilar.
Hablaba	 con	gran	 rapidez,	 tenía	 unos	 ojos	 azules	muy	vivos,	 y	 era	 evidente
que	le	producía	un	intenso	placer	citar	cifras—.	Dieciséis	mil	doce,	en	ciento
ochenta	 y	 nueve	 grupos	 de	 mellizos	 idénticos.	 Pero,	 desde	 luego,	 se	 ha
conseguido	 mucho	 más	—prosiguió	 atropelladamente—	 en	 algunos	 centros
tropicales.	Singapur	ha	producido	a	menudo	más	de	dieciséis	mil	quinientos;	y
Mombasa	 ha	 alcanzado	 la	 marca	 de	 los	 diecisiete	 mil.	 Claro	 que	 tienen
muchas	 ventajas	 sobre	 nosotros.	 ¡Deberían	 ustedes	 ver	 cómo	 reacciona	 un
ovario	 de	 negra	 a	 la	 pituitaria!	 Es	 algo	 asombroso,	 cuando	 uno	 está
acostumbrado	a	trabajar	con	material	europeo.	Sin	embargo	—agregó,	riendo
(aunque	 en	 sus	 ojos	 brillaba	 el	 fulgor	 del	 combate	 y	 avanzaba	 la	 barbilla
retadoramente)	 —,	 sin	 embargo,	 nos	 proponemos	 batirles,	 si	 podemos.
Actualmente	 estoy	 trabajando	 en	 un	 maravilloso	 ovario	 Delta-Menos.	 Sólo
cuenta	dieciocho	meses	de	antigüedad.	Ya	ha	producido	doce	mil	setecientos
hijos,	decantados	o	en	embrión.	Y	sigue	fuerte.	Todavía	les	ganaremos.

—¡Éste	 es	 el	 espíritu	 que	 me	 gusta!	—exclamó	 el	 director;	 y	 dio	 unas
palmadas	en	el	hombro	de	Mr.	Foster—.	Venga	con	nosotros	y	permita	a	estos
muchachos	gozar	de	los	beneficios	de	sus	conocimientos	de	experto.

Mr.	Foster	sonrió	modestamente.

—Con	mucho	gusto	—dijo.

Y	 siguieron	 la	 visita.	 En	 la	 Sala	 de	 Envasado	 reinaba	 una	 animación
armoniosa	y	una	actividad	ordenada.	Trozos	de	peritoneo	de	cerda,	cortados	ya
a	la	medida	adecuada,	subían	disparados	en	pequeños	ascensores,	procedentes
del	Almacén	de	Órganos	de	los	sótanos.	Un	zumbido,	después	un	chasquido,	y
las	puertas	del	ascensor	se	abrían	de	golpe;	el	 forrador	de	envases	sólo	 tenía
que	alargar	la	mano,	coger	el	trozo,	introducirlo	en	el	frasco,	alisarlo,	y	antes
de	 que	 el	 envase	 debidamente	 forrado	 por	 el	 interior	 se	 hallara	 fuera	 de	 su
alcance,	 transportado	 por	 la	 cinta	 sin	 fin,	 un	 zumbido,	 un	 chasquido,	 y	 otro
trozo	 de	 peritoneo	 era	 disparado	 desde	 las	 profundidades,	 a	 punto	 para	 ser
deslizado	en	el	interior	de	otro	frasco,	el	siguiente	de	aquella	lenta	procesión
que	la	cinta	transportaba.

Después	 de	 los	 forradores	 había	 los	 matriculadores.	 La	 procesión
avanzaba;	 uno	 a	 uno,	 los	 óvulos	 pasaban	 de	 sus	 tubos	 de	 ensayo	 a	 unos
recipientes	 más	 grandes;	 diestramente,	 el	 forro	 de	 peritoneo	 era	 cortado,	 la
morula	 situada	 en	 su	 lugar,	 vertida	 la	 solución	 salina…	y	ya	 el	 frasco	había



pasado	 y	 les	 llegaba	 la	 vez	 a	 los	 etiquetadores.	 Herencia,	 fecha	 de
fertilización,	 grupo	 de	 Bokanovsky	 al	 que	 pertenecía,	 todos	 estos	 detalles
pasaban	del	 tubo	de	 ensayo	 al	 frasco.	Sin	 anonimato	ya,	 con	 sus	nombres	 a
través	de	una	abertura	de	la	pared,	hacia	la	Sala	de	Predestinación	Social.

—Ochenta	y	ocho	metros	cúbicos	de	fichas	—dijo	Mr.	Foster,	satisfecho,
al	entrar.

—Que	contienen	toda	la	información	de	interés	—agregó	el	director.

—Puestas	al	día	todas	las	mañanas.

—Y	coordinadas	todas	las	tardes.

—En	las	cuales	se	basan	los	cálculos.

—Tantos	individuos,	de	tal	y	tal	calidad	—dijo	Mr.	Foster.

—Distribuidos	en	tales	y	tales	cantidades.

—El	óptimo	porcentaje	de	Decantación	en	cualquier	momento	dado.

—Permitiendo	compensar	rápidamente	las	pérdidas	imprevistas.

—Rápidamente	—repitió	Mr.	Foster—.	¡Si	supieran	ustedes	la	cantidad	de
horas	extras	que	tuve	que	emplear	después	del	último	terremoto	en	Japón!

Rio	de	buena	gana	y	movió	la	cabeza.

—Los	Predestinadores	envían	sus	datos	a	los	Fecundadores.

—Quienes	les	facilitan	los	embriones	que	solicitan.

—Y	los	frascos	pasan	aquí	para	ser	predestinados	concretamente.

—Después	de	lo	cual	vuelven	a	ser	enviados	al	Almacén	de	Embriones.

—Adónde	vamos	a	pasar	ahora	mismo.

Y,	abriendo	una	puerta,	Mr.	Foster	inició	la	marcha	hacia	una	escalera	que
descendía	al	sótano.

La	 temperatura	 seguía	 siendo	 tropical.	 El	 grupo	 penetró	 en	 un	 ambiente
iluminado	con	una	 luz	 crepuscular.	Dos	puertas	y	un	pasadizo	 con	un	doble
recodo	aseguraban	al	sótano	contra	toda	posible	infiltración	de	la	luz.

—Los	 embriones	 son	 como	 la	 película	 fotográfica	 —dijo	 Mr.	 Foster,
jocosamente,	 al	 tiempo	que	 empujaba	 la	 segunda	puerta—.	Sólo	 soportan	 la
luz	roja.

Y,	en	efecto,	la	bochornosa	oscuridad	en	medio	de	la	cual	los	estudiantes	le
seguían	ahora	era	visible	y	escarlata	como	la	oscuridad	que	se	divisa	con	los
ojos	cerrados	en	plena	tarde	veraniega.	Los	voluminosos	estantes	laterales,	con
sus	 hileras	 interminables	 de	 botellas,	 brillaban	 como	 cuajados	 de	 rubíes,	 y



entre	 los	 rubíes	se	movían	 los	espectros	 rojos	de	mujeres	y	hombres	con	 los
ojos	purpúreos	y	 todos	 los	 síntomas	del	 lupus.	El	zumbido	de	 la	maquinaria
llenaba	débilmente	los	aires.

—Deles	 unas	 cuantas	 cifras,	 Mr.	 Foster	 —dijo	 el	 director,	 que	 estaba
cansado	de	hablar.

A	Mr.	Foster	le	encantó	darles	unas	cuantas	cifras.

Doscientos	 veinte	 metros	 de	 longitud,	 doscientos	 de	 anchura	 y	 diez	 de
altura.	 Señaló	 hacia	 arriba.	 Como	 gallinitas	 bebiendo	 agua,	 los	 estudiantes
levantaron	los	ojos	hacia	el	elevado	techo.

Tres	 grupos	 de	 estantes:	 a	 nivel	 del	 suelo,	 primera	 galería	 y	 segunda
galería.

La	 telaraña	 metálica	 de	 las	 galerías	 se	 perdía	 a	 lo	 lejos,	 en	 todas
direcciones,	en	 la	oscuridad.	Cerca	de	ellas,	 tres	 fantasmas	 rojos	 se	hallaban
muy	atareados	descargando	damajuanas	de	una	escalera	móvil.

La	escalera	que	procedía	de	la	Sala	de	Predestinación	Social.

Cada	frasco	podía	ser	colocado	en	uno	de	los	quince	estantes,	cada	uno	de
los	cuales,	aunque	a	simple	vista	no	se	notaba,	era	un	tren	que	viajaba	a	razón
de	 trescientos	 treinta	 y	 tres	milímetros	 por	 hora.	 Doscientos	 sesenta	 y	 siete
días,	a	ocho	metros	diarios.	Dos	mil	ciento	treinta	y	seis	metros	en	total.	Una
vuelta	 al	 sótano	 a	 nivel	 del	 suelo,	 otra	 en	 la	 primera	 galería,	 media	 en	 la
segunda,	y,	la	mañana	del	día	doscientos	sesenta	y	siete,	luz	de	día	en	la	Sala
de	Decantación.	La	llamada	existencia	independiente.

—Pero	en	el	 intervalo	—concluyó	Mr.	Foster—	nos	 las	hemos	arreglado
para	hacer	un	montón	de	cosas	con	ellos.	Ya	lo	creo,	un	montón	de	cosas.

—Éste	es	el	espíritu	que	me	gusta	—volvió	a	decir	el	director—.	Demos
una	vueltecita.	Cuénteselo	usted	todo,	Mr.	Foster.

Y	Mr.	Foster	se	lo	contó	todo.

Les	habló	del	 embrión	que	 se	desarrollaba	en	 su	 lecho	de	peritoneo.	Les
dio	a	probar	el	rico	sucedáneo	de	la	sangre	con	que	se	alimentaba.	Les	explicó
por	qué	había	de	estimularlo	con	placentina	y	tiroxina.	Les	habló	del	extracto
de	 corpus	 luteum.	Les	 enseñó	 las	mangueras	 por	medio	 de	 las	 cuales	 dicho
extracto	 era	 inyectado	 automáticamente	 cada	 doce	metros,	 desde	 cero	 hasta
2.040.	Habló	de	las	dosis	gradualmente	crecientes	de	pituitaria	administradas
durante	 los	 noventa	 y	 seis	 metros	 últimos	 del	 recorrido.	 Describió	 la
circulación	materna	artificial	instalada	en	cada	frasco,	en	el	metro	ciento	doce,
les	 enseñó	 el	 depósito	 de	 sucedáneo	 de	 la	 sangre,	 la	 bomba	 centrífuga	 que
mantenía	 al	 líquido	 en	 movimiento	 por	 toda	 la	 placenta	 y	 lo	 hacía	 pasar	 a
través	 del	 pulmón	 sintético	 y	 el	 filtro	 de	 los	 desperdicios.	 Se	 refirió	 a	 la



molesta	tendencia	del	embrión	a	la	anemia,	a	las	dosis	masivas	de	extracto	de
estómago	de	cerdo	y	de	hígado	de	potro	fetal	que,	en	consecuencia,	había	que
administrar.

Les	 enseñó	 el	 sencillo	 mecanismo	 por	 medio	 del	 cual,	 durante	 los	 dos
últimos	 metros	 de	 cada	 ocho,	 todos	 los	 embriones	 eran	 sacudidos
simultáneamente	 para	 que	 se	 acostumbraran	 al	 movimiento.	 Aludió	 a	 la
gravedad	del	llamado	«trauma	de	la	decantación»	y	enumeró	las	precauciones
que	se	tomaban	para	reducir	al	mínimo,	mediante	el	adecuado	entrenamiento
del	embrión	envasado,	tan	peligroso	shock.	Les	habló	de	las	pruebas	de	sexo
llevadas	a	cabo	en	los	alrededores	del	metro	doscientos.	Explicó	el	sistema	de
etiquetaje:	una	T	para	los	varones,	un	círculo	para	las	hembras,	y	un	signo	de
interrogación	negro	sobre	fondo	blanco	para	los	destinados	a	hermafroditas.

—Porque,	 desde	 luego	 —dijo	 Mr.	 Foster—,	 en	 la	 gran	 mayoría	 de	 los
casos	 la	 fecundidad	no	es	más	que	un	estorbo.	Un	solo	ovario	 fértil	de	cada
mil	doscientos	bastaría	para	nuestros	propósitos.	Pero	queremos	poder	elegir	a
placer.	Y,	desde	luego,	conviene	siempre	dejar	un	buen	margen	de	seguridad.
Por	esto	permitimos	que	hasta	un	 treinta	por	ciento	de	embriones	hembra	se
desarrollen	 normalmente.	 A	 los	 demás	 les	 administramos	 una	 dosis	 de
hormona	sexual	femenina	cada	veinticuatro	metros	durante	lo	que	les	queda	de
trayecto.	 Resultado:	 son	 decantados	 como	 hermafroditas,	 completamente
normales	 en	 su	 estructura,	 excepto	—tuvo	 que	 reconocer—	 que	 tienen	 una
ligera	tendencia	a	echar	barba,	pero	estériles.	Con	una	esterilidad	garantizada.
Lo	 cual	 nos	 conduce	 por	 fin	—prosiguió	Mr.	 Foster—	 fuera	 del	 reino	 de	 la
mera	 imitación	 servil	 de	 la	 Naturaleza	 para	 pasar	 al	 mundo	 mucho	 más
interesante	de	la	invención	humana.

Se	frotó	las	manos.	Porque,	desde	luego,	ellos	no	se	limitaban	meramente	a
incubar	embriones;	cualquier	vaca	podría	hacerlo.

—También	 predestinamos	 y	 condicionamos.	 Decantamos	 nuestros	 críos
como	 seres	 humanos	 socializados,	 como	 Alfas	 o	 Epsilones,	 como	 futuros
poceros	 o	 futuros…	—Iba	 a	 decir	 «futuros	 Interventores	 Mundiales»,	 pero
rectificando	a	tiempo,	dijo—…	futuros	Directores	de	Incubadoras.

El	director	agradeció	el	cumplido	con	una	sonrisa.

Pasaban	en	aquel	momento	por	el	metro	320	del	Estante	nº	11.	Un	joven
Beta-Menos,	un	mecánico,	estaba	atareado	con	un	destornillador	y	una	 llave
inglesa,	trabajando	en	la	bomba	de	sucedáneo	de	la	sangre	de	una	botella	que
pasaba.	Cuando	dio	vuelta	a	las	tuercas,	el	zumbido	del	motor	eléctrico	se	hizo
un	 poco	más	 grave.	 Bajó	más	 aún,	 y	 un	 poco	más…	Otra	 vuelta	 a	 la	 llave
inglesa,	una	mirada	al	contador	de	revoluciones,	y	terminó	su	tarea.	El	hombre
retrocedió	dos	pasos	en	 la	hilera	e	 inició	el	mismo	proceso	en	 la	bomba	del
frasco	siguiente.



—Está	 reduciendo	 el	 número	 de	 revoluciones	 por	minuto	—explicó	Mr.
Foster—.	 El	 sucedáneo	 circula	 más	 despacio;	 por	 consiguiente,	 pasa	 por	 el
pulmón	a	intervalos	más	largos;	por	tanto,	aporta	menos	oxígeno	al	embrión.
No	 hay	 nada	 como	 la	 escasez	 de	 oxígeno	 para	mantener	 a	 un	 embrión	 por
debajo	de	lo	normal.

Y	volvió	a	frotarse	las	manos.

—¿Y	para	qué	quieren	mantener	a	un	embrión	por	debajo	de	lo	normal?	—
preguntó	un	estudiante	ingenuo.

—¡Estúpido!	—exclamó	el	director,	rompiendo	un	largo	silencio—.	¿No	se
le	 ha	 ocurrido	 pensar	 que	 un	 embrión	 de	 Epsilon	 debe	 tener	 un	 ambiente
Epsilon	y	una	herencia	Epsilon	también?

Evidentemente,	no	se	le	había	ocurrido.	Quedó	abochornado.

—Cuanto	más	baja	es	la	casta	—dijo	Mr.	Foster—,	menos	debe	escasear	el
oxígeno.	 El	 primer	 órgano	 afectado	 es	 el	 cerebro.	 Después	 el	 esqueleto.	 Al
setenta	 por	 ciento	 del	 oxígeno	 normal	 se	 consiguen	 enanos.	 A	 menos	 del
setenta,	monstruos	sin	ojos.	Que	no	sirven	para	nada	—concluyó	Mr.	Foster—.
En	 cambio	 (y	 su	 voz	 adquirió	 un	 tono	 confidencial	 y	 excitado),	 si	 lograran
descubrir	 una	 técnica	 para	 abreviar	 el	 período	 de	 maduración,	 ¡qué	 gran
triunfo,	qué	gran	beneficio	para	la	sociedad!	Consideren	si	no	al	caballo.

Todos	lo	consideraron.

—El	caballo	alcanza	la	madurez	a	los	siete	años;	el	elefante,	a	los	diez.	En
tanto	que	el	hombre,	a	los	trece	años	aún	no	está	sexualmente	maduro,	y	sólo	a
los	veinte	alcanza	el	pleno	conocimiento.	De	ahí	la	inteligencia	humana,	fruto
de	 este	 desarrollo	 retardado.	 Pero	 en	 los	 Epsilones	—dijo	Mr.	 Foster,	 muy
acertadamente—	no	necesitamos	inteligencia	humana.

No	 la	 necesitaban,	 y	 no	 la	 «fabricaban».	 Pero,	 aunque	 la	 mente	 de	 un
Epsilon	 alcanzaba	 la	madurez	 a	 los	 diez	 años,	 el	 cuerpo	 del	 Epsilon	 no	 era
apto	para	el	trabajo	hasta	los	dieciocho.	Largos	años	de	inmadurez	superflua	y
perdida.	Si	 el	desarrollo	 físico	pudiera	acelerarse	hasta	que	 fuera	 tan	 rápido,
digamos,	como	el	de	una	vaca,	¡qué	enorme	ahorro	para	la	comunidad!

—¡Enorme!	—murmuraron	los	estudiantes.

El	entusiasmo	de	Mr.	Foster	era	contagioso.

Después	 se	 puso	 más	 técnico;	 habló	 de	 una	 coordinación	 endocrina
anormal	 que	 era	 la	 causa	 de	 que	 los	 hombres	 crecieran	 tan	 lentamente,	 y
sostuvo	 que	 esta	 anormalidad	 se	 debía	 a	 una	 mutación	 germinal.	 ¿Cabía
destruir	 los	efectos	de	esta	mutación	germinal?	¿Cabía	devolver	al	 individuo
Epsilon,	mediante	una	técnica	adecuada,	a	la	normalidad	de	los	perros	y	de	las
vacas?	Éste	era	el	problema.



Pilkinton,	en	Mombasa,	había	producido	individuos	sexualmente	maduros
a	 los	 cuatro	 años	 y	 completamente	 crecidos	 a	 los	 seis	 y	medio.	 Un	 triunfo
científico.	 Pero	 socialmente	 inútil.	 Los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 de	 seis	 años
eran	demasiado	estúpidos,	incluso	para	realizar	el	trabajo	de	un	Epsilon.	Y	el
método	era	de	los	del	tipo	todo	o	nada;	o	no	se	lograba	modificación	alguna,	o
tal	 modificación	 era	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Todavía	 estaban	 luchando	 por
encontrar	el	compromiso	ideal	entre	adultos	de	veinte	años	y	adultos	de	seis.	Y
hasta	entonces	sin	éxito.

Su	 ronda	 a	 través	 de	 la	 luz	 crepuscular	 escarlata	 les	 había	 llevado	 a	 las
proximidades	del	metro	170	del	Estante	9.	A	partir	de	aquel	punto,	el	Estante	9
estaba	cerrado,	y	los	frascos	realizaban	el	resto	de	su	viaje	en	el	interior	de	una
especie	de	túnel,	 interrumpido	de	vez	en	cuando	por	unas	aberturas	de	dos	o
tres	metros	de	anchura.

—Condicionamiento	con	respecto	al	calor	—explicó	Mr.	Foster.

Túneles	 calientes	 alternaban	 con	 túneles	 fríos.	 El	 frío	 se	 aliaba	 a	 la
incomodidad	 en	 la	 forma	 de	 intensos	 rayos	 X.	 En	 el	 momento	 de	 su
decantación,	los	embriones	sentían	horror	por	el	frío.	Estaban	predestinados	a
emigrar	 a	 los	 trópicos,	 a	 ser	 mineros,	 tejedores	 de	 seda	 al	 acetato	 o
metalúrgicos.	Más	adelante,	enseñarían	a	sus	mentes	a	apoyar	el	criterio	de	su
cuerpo.

—Nosotros	 los	 condicionamos	 de	 modo	 que	 tiendan	 hacia	 el	 calor	 —
concluyo	Mr.	Foster—.	Y	nuestros	colegas	de	arriba	les	enseñarán	a	amarlo.

—Y	éste	—intervino	el	director	sentenciosamente—,	éste	es	el	secreto	de
la	 felicidad	 y	 la	 virtud:	 amar	 lo	 que	 uno	 tiene	 que	 hacer.	 Todo
condicionamiento	tiende	a	esto:	a	lograr	que	la	gente	ame	su	inevitable	destino
social.

En	 un	 boquete	 entre	 dos	 túneles,	 una	 enfermera	 introducía	 una	 jeringa
larga	 y	 fina	 en	 el	 contenido	 gelatinoso	 de	 un	 frasco	 que	 pasaba.	 Los
estudiantes	y	sus	guías	permanecieron	observándola	unos	momentos.

—Muy	 bien,	 Lenina	—dijo	Mr.	 Foster	 cuando,	 al	 fin,	 la	 joven	 retiró	 la
jeringa	y	se	incorporó.

La	muchacha	se	volvió,	sobresaltada.	A	pesar	del	 lapsus	y	de	 los	ojos	de
púrpura,	se	advertía	que	era	excepcionalmente	hermosa.

Su	sonrisa,	roja	también,	voló	hacia	él,	en	una	hilera	de	coralinos	dientes.

—Encantadora,	encantadora	—murmuró	el	director.

Y,	dándole	una	o	dos	palmaditas,	 recibió	 en	 correspondencia	una	 sonrisa
deferente,	a	él	destinada.



—¿Qué	 les	 da?	 —preguntó	 Mr.	 Foster,	 procurando	 adoptar	 un	 tono
estrictamente	profesional.

—Lo	de	siempre:	el	tifus	y	la	enfermedad	del	sueño.

—Los	trabajadores	del	trópico	empiezan	a	ser	inoculados	en	el	metro	150
—explicó	 Mr.	 Foster	 a	 los	 estudiantes—.	 Los	 embriones	 todavía	 tienen
agallas.	 Inmunizamos	 al	 pez	 contra	 las	 enfermedades	 del	 hombre	 futuro.	—
Luego,	volviéndose	a	Lenina,	añadió—:	A	las	cinco	menos	diez,	en	el	tejado,
esta	tarde,	como	de	costumbre.

—Encantadora	—dijo	el	director	una	vez	más.

Y,	con	otra	palmadita,	se	alejó	en	pos	de	los	otros.

En	 el	 estante	 número	 10,	 hileras	 de	 la	 próxima	 generación	 de	 obreros
químicos	 eran	 sometidos	 a	 un	 tratamiento	 para	 acostumbrarlos	 a	 tolerar	 el
plomo,	la	sosa	cáustica,	el	asfalto,	la	clorina…	El	primero	de	una	hornada	de
doscientos	cincuenta	mecánicos	de	cohetes	aéreos	en	embrión	pasaba	en	aquel
momento	por	el	metro	mil	cien	del	estante	3.	Un	mecanismo	especial	mantenía
sus	envases	en	constante	rotación.

—Para	mejorar	su	sentido	del	equilibrio	—explicó	Mr.	Foster—.	Efectuar
reparaciones	 en	 el	 exterior	 de	 un	 cohete	 en	 el	 aire	 es	 una	 tarea	 complicada.
Cuando	están	de	pie,	reducimos	la	circulación	hasta	casi	matarlos,	y	doblamos
el	flujo	del	sucedáneo	de	la	sangre	cuando	están	cabeza	abajo.	Así	aprenden	a
asociar	 esta	 posición	 con	 el	 bienestar;	 de	 hecho,	 sólo	 son	 felices	 de	 verdad
cuando	 están	 así.	Y	 ahora	—prosiguió	Mr.	 Foster—,	me	 gustaría	 enseñarles
algún	condicionamiento	 interesante	para	 intelectuales	Alfa-Más.	Tenemos	un
nutrido	grupo	de	ellos	en	el	estante	número	5.	Es	el	nivel	de	la	Primera	Galería
—gritó	a	dos	muchachos	que	habían	empezado	a	bajar	a	la	planta—.	Están	por
los	 alrededores	 del	 metro	 900	 —explicó—.	 No	 se	 puede	 efectuar	 ningún
condicionamiento	intelectual	eficaz	hasta	que	el	feto	ha	perdido	la	cola.

Pero	el	director	había	consultado	su	reloj.

—Las	 tres	menos	 diez	—dijo—.	Me	 temo	que	 no	 habrá	 tiempo	para	 los
embriones	 intelectuales.	 Debemos	 subir	 a	 las	 Guarderías	 antes	 de	 que	 los
niños	despierten	de	la	siesta	de	la	tarde.

Mr.	Foster	pareció	decepcionado.

—Al	menos,	una	mirada	a	la	Sala	de	Decantación	—imploró.

—Bueno,	está	bien.	—El	director	sonrió	con	indulgencia—.	Pero	sólo	una
ojeada.

CAPÍTULO	II
	



Mr.	 Foster	 se	 quedó	 en	 la	 Sala	 de	 Decantación.	 El	 DIC	 y	 sus	 alumnos
entraron	en	el	ascensor	más	próximo,	que	los	condujo	a	la	quinta	planta.

Guardería	 infantil.	Sala	de	Condicionamiento	Neo-Pavloviano,	 anunciaba
el	rótulo	de	la	entrada.

El	 director	 abrió	 una	 puerta.	 Entraron	 en	 una	 vasta	 estancia	 vacía,	 muy
brillante	y	soleada,	porque	toda	la	pared	orientada	hacia	el	Sur	era	un	cristal	de
parte	 a	 parte.	 Media	 docena	 de	 enfermeras,	 con	 pantalones	 y	 chaqueta	 de
uniforme,	de	viscosilla	blanca,	los	cabellos	asépticamente	ocultos	bajo	cofias
blancas,	 se	 hallaban	 atareadas	 disponiendo	 jarrones	 con	 rosas	 en	 una	 larga
hilera,	 en	 el	 suelo.	 Grandes	 jarrones	 llenos	 de	 flores.	 Millares	 de	 pétalos,
suaves	 y	 sedosos	 como	 las	 mejillas	 de	 innumerables	 querubes,	 pero	 de
querubes,	 bajo	 aquella	 luz	brillante,	 no	 exclusivamente	 rosados	y	 arios,	 sino
también	 luminosamente	 chinos	 y	 también	 mejicanos	 y	 hasta	 apopléticos	 a
fuerza	 de	 soplar	 en	 celestiales	 trompetas,	 o	 pálidos	 como	 la	muerte,	 pálidos
con	la	blancura	póstuma	del	mármol.

Cuando	el	DIC	entró,	las	enfermeras	se	cuadraron	rígidamente.

—Coloquen	los	libros	—ordenó	el	director.

En	 silencio,	 las	 enfermeras	 obedecieron	 la	 orden.	 Entre	 los	 jarrones	 de
rosas,	los	libros	fueron	debidamente	dispuestos:	una	hilera	de	libros	infantiles
se	abrieron	invitadoramente	mostrando	alguna	imagen	alegremente	coloreada
de	animales,	peces	o	pájaros.

—Y	ahora	traigan	a	los	niños.

Las	enfermeras	se	apresuraron	a	salir	de	la	sala	y	volvieron	al	cabo	de	uno
o	dos	minutos;	cada	una	de	ellas	empujaba	una	especie	de	carrito	de	 té	muy
alto,	con	cuatro	estantes	de	tela	metálica,	en	cada	uno	de	los	cuales	había	un
crío	de	ocho	meses.	Todos	eran	exactamente	 iguales	 (un	grupo	Bokanovsky,
evidentemente)	y	 todos	vestían	de	color	caqui,	porque	pertenecían	a	 la	casta
Delta.

—Pónganlos	en	el	suelo.

Los	carritos	fueron	descargados.

—Y	ahora	sitúenlos	de	modo	que	puedan	ver	las	flores	y	los	libros.

Los	 chiquillos	 inmediatamente	 guardaron	 silencio,	 y	 empezaron	 a
arrastrarse	 hacia	 aquellas	masas	 de	 colores	 vivos,	 aquellas	 formas	 alegres	 y
brillantes	que	aparecían	en	las	páginas	blancas.	Cuando	ya	se	acercaban,	el	sol
palideció	un	momento,	eclipsándose	tras	una	nube.	Las	rosas	llamearon,	como
a	 impulsos	 de	 una	 pasión	 interior;	 un	 nuevo	 y	 profundo	 significado	 pareció
brotar	de	las	brillantes	páginas	de	los	libros.	De	las	filas	de	críos	que	gateaban
llegaron	pequeños	chillidos	de	excitación,	gorjeos	y	ronroneos	de	placer.



El	director	se	frotó	las	manos.

—¡Estupendo!	—exclamó—.	Ni	hecho	a	propósito.

Los	más	 rápidos	ya	habían	alcanzado	su	meta.	Sus	manecitas	 se	 tendían,
inseguras,	palpaban,	agarraban,	deshojaban	las	rosas	transfiguradas,	arrugaban
las	 páginas	 iluminadas	 de	 los	 libros.	 El	 director	 esperó	 verles	 a	 todos
alegremente	atareados.	Entonces	dijo:

—Fíjense	bien.

La	enfermera	jefe,	que	estaba	de	pie	junto	a	un	cuadro	de	mandos,	al	otro
extremo	 de	 la	 sala,	 bajó	 una	 pequeña	 palanca.	 Se	 produjo	 una	 violenta
explosión.	Cada	vez	más	aguda,	empezó	a	sonar	una	sirena.	Timbres	de	alarma
se	dispararon,	locamente.

Los	 chiquillos	 se	 sobresaltaron	 y	 rompieron	 en	 chillidos;	 sus	 rostros
aparecían	convulsos	de	terror.

—Y	ahora	—gritó	 el	 director	 (porque	el	 estruendo	era	 ensordecedor)	—,
ahora	pasaremos	a	reforzar	la	lección	con	un	pequeño	shock	eléctrico.

Volvió	 a	 hacer	 una	 señal	 con	 la	 mano,	 y	 la	 enfermera	 jefe	 pulsó	 otra
palanca.	Los	chillidos	de	los	pequeños	cambiaron	súbitamente	de	tono.	Había
algo	 desesperado,	 algo	 casi	 demencial,	 en	 los	 gritos	 agudos,	 espasmódicos,
que	 brotaban	 de	 sus	 labios.	 Sus	 cuerpecitos	 se	 retorcían	 y	 cobraban	 rigidez;
sus	 miembros	 se	 agitaban	 bruscamente,	 como	 obedeciendo	 a	 los	 tirones	 de
alambres	invisibles.

—Podemos	electrificar	 toda	esta	zona	del	 suelo	—gritó	el	director,	como
explicación—.	Pero	ya	basta.

E	hizo	otra	señal	a	la	enfermera.

Las	 explosiones	 cesaron,	 los	 timbres	 enmudecieron,	 y	 el	 chillido	 de	 la
sirena	fue	bajando	de	tono	hasta	reducirse	al	silencio.	Los	cuerpecillos	rígidos
y	 retorcidos	 se	 relajaron,	y	 lo	que	había	 sido	el	 sollozo	y	el	 aullido	de	unos
niños	desatinados	volvió	a	convertirse	en	el	llanto	normal	del	terror	ordinario.

—Vuelvan	a	ofrecerles	las	flores	y	los	libros.

Las	enfermeras	obedecieron;	pero	ante	la	proximidad	de	las	rosas,	a	la	sola
vista	 de	 las	 alegres	 y	 coloreadas	 imágenes	 de	 los	 gatitos,	 los	 gallos	 y	 las
ovejas,	 los	niños	se	apartaron	con	horror,	y	el	volumen	de	su	llanto	aumentó
súbitamente.

—Observen	—dijo	el	director,	en	tono	triunfal—.	Observen.

Los	 libros	 y	 ruidos	 fuertes,	 flores	 y	 descargas	 eléctricas;	 en	 la	mente	 de
aquellos	niños	ambas	cosas	se	hallaban	ya	fuertemente	relacionadas	entre	sí;	y



al	cabo	de	doscientas	repeticiones	de	la	misma	o	parecida	lección	formarían	ya
una	 unión	 indisoluble.	 Lo	 que	 el	 hombre	 ha	 unido,	 la	 Naturaleza	 no	 puede
separarlo.

—Crecerán	con	lo	que	los	psicólogos	solían	llamar	un	odio	instintivo	hacia
los	libros	y	las	flores.	Reflejos	condicionados	definitivamente.	Estarán	a	salvo
de	los	libros	y	de	la	botánica	para	toda	su	vida.	—El	director	se	volvió	hacia
las	enfermeras—.	Llévenselos.

Llorando	todavía,	los	niños	vestidos	de	caqui	fueron	cargados	de	nuevo	en
los	carritos	y	retirados	de	la	sala,	dejando	tras	de	sí	un	olor	a	leche	agria	y	un
agradable	silencio.

Uno	de	los	estudiantes	levantó	la	mano;	aunque	comprendía	perfectamente
que	 no	 podía	 permitirse	 que	 los	 miembros	 de	 una	 casta	 baja	 perdieran	 el
tiempo	 de	 la	 comunidad	 en	 libros,	 y	 que	 siempre	 existía	 el	 riesgo	 de	 que
leyeran	 algo	 que	 pudiera,	 por	 desdicha,	 destruir	 uno	 de	 sus	 reflejos
condicionados,	 sin	embargo…,	bueno,	no	podía	comprender	 lo	de	 las	 flores.
¿Por	 qué	 tomarse	 la	molestia	 de	 hacer	 psicológicamente	 imposible	 para	 los
Deltas	el	amor	a	las	flores?

Pacientemente,	 el	DIC	se	explicó.	Si	 se	 inducía	a	 los	niños	a	chillar	 a	 la
vista	 de	 una	 rosa,	 ello	 obedecía	 a	 una	 alta	 política	 económica.	 No	 mucho
tiempo	atrás	(aproximadamente	un	siglo),	los	Gammas,	los	Deltas	y	hasta	los
Epsilones	habían	sido	condicionados	de	modo	que	les	gustaran	las	flores;	las
flores	en	particular,	y	la	naturaleza	salvaje	en	general.	El	propósito,	entonces,
estribaba	en	inducirles	a	salir	al	campo	en	toda	oportunidad,	con	el	fin	de	que
consumieran	transporte.

—¿Y	no	consumían	transporte?	—preguntó	el	estudiante.

—Mucho	—contestó	el	DIC—.	Pero	sólo	transporte.

Las	prímulas	y	los	paisajes,	explicó,	tienen	un	grave	defecto:	son	gratuitos.
El	 amor	 a	 la	Naturaleza	 no	 da	 quehacer	 a	 las	 fábricas.	 Se	 decidió	 abolir	 el
amor	a	la	Naturaleza,	al	menos	entre	las	castas	más	bajas;	abolir	el	amor	a	la
Naturaleza,	pero	no	la	 tendencia	a	consumir	 transporte.	Porque,	desde	 luego,
era	 esencial,	 que	 siguieran	 deseando	 ir	 al	 campo,	 aunque	 lo	 odiaran.	 El
problema	residía	en	hallar	una	razón	económica	más	poderosa	para	consumir
transporte	que	la	mera	afición	a	las	prímulas	y	los	paisajes.	Y	lo	encontraron.

—Condicionamos	a	las	masas	de	modo	que	odien	el	campo	—concluyó	el
director—.	 Pero	 simultáneamente	 las	 condicionamos	 para	 que	 adoren	 los
deportes	campestres.	Al	mismo	tiempo,	velamos	para	que	todos	los	deportes	al
aire	libre	entrañen	el	uso	de	aparatos	complicados.	Así,	además	de	transporte,
consumen	artículos	manufacturados.	De	ahí	estas	descargas	eléctricas.



—Comprendo	—dijo	el	estudiante.

Y	presa	de	admiración,	guardó	silencio.

El	 silencio	 se	 prolongó;	 después,	 aclarándose	 la	 garganta,	 el	 director
empezó:

—Tiempo	ha,	 cuando	Nuestro	Ford	 estaba	 todavía	 en	 la	Tierra,	 hubo	 un
chiquillo	 que	 se	 llamaba	Reuben	Rabinovich.	 Reuben	 era	 hijo	 de	 padres	 de
habla	polaca.	Usted	sabe	lo	que	es	el	polaco,	desde	luego.

—Una	lengua	muerta.

—Como	 el	 francés	 y	 el	 alemán	 —agregó	 otro	 estudiante,	 exhibiendo
oficiosamente	sus	conocimientos.

—¿Y	«padre»?	—preguntó	el	DIC.

Se	 produjo	 un	 silencio	 incómodo.	 Algunos	 muchachos	 se	 sonrojaron.
Todavía	no	habían	aprendido	a	identificar	la	significativa	pero	a	menudo	muy
sutil	 distinción	 entre	 obscenidad	 y	 ciencia	 pura.	 Uno	 de	 ellos,	 al	 fin,	 logró
reunir	valor	suficiente	para	levantar	la	mano.

—Los	 seres	 humanos	 antes	 eran…	—vaciló;	 la	 sangre	 se	 le	 subió	 a	 las
mejillas—.	Bueno,	eran	vivíparos.

—Muy	bien	—dijo	el	director,	en	tono	de	aprobación.

—Y	cuando	los	niños	eran	decantados…

—Cuando	nacían	—surgió	la	enmienda.

—Bueno,	 pues	 entonces	 eran	 los	 padres…	 Quiero	 decir,	 no	 los	 niños,
desde	luego,	sino	los	otros.

El	pobre	muchacho	estaba	abochornado	y	confuso.

—En	suma	—resumió	el	director—.	Los	padres	eran	el	padre	y	la	madre.
—La	 obscenidad,	 que	 era	 auténtica	 ciencia,	 cayó	 como	 una	 bomba	 en	 el
silencio	de	 los	muchachos,	 que	desviaban	 las	miradas—.	Madre	—repitió	 el
director	 en	 voz	 alta,	 para	 hacerles	 entrar	 la	 ciencia;	 y,	 arrellanándose	 en	 su
asiento,	 dijo	 gravemente—:	 Estos	 hechos	 son	 desagradables,	 lo	 sé.	 Pero	 la
mayoría	de	los	hechos	históricos	son	desagradables.

Luego	volvió	al	pequeño	Reuben,	al	pequeño	Reuben,	en	cuya	habitación,
una	noche,	por	descuido,	su	padre	y	su	madre	(¡lagarto,	lagarto!)	se	dejaron	la
radio	en	marcha.	(Porque	deben	ustedes	recordar	que	en	aquellos	 tiempos	de
burda	reproducción	vivípara,	los	niños	eran	criados	siempre	con	sus	padres	y
no	en	los	Centros	de	Condicionamiento	del	Estado).

Mientras	el	chiquillo	dormía,	de	pronto	la	radio	empezó	a	dar	un	programa



desde	 Londres	 y	 a	 la	mañana	 siguiente,	 con	 gran	 asombro	 de	 sus	 lagarto	 y
lagarto	 (los	 muchachos	 más	 atrevidos	 osaron	 sonreírse	 mutuamente),	 el
pequeño	 Reuben	 se	 despertó	 repitiendo	 palabra	 por	 palabra	 una	 larga
conferencia	 pronunciada	 por	 aquel	 curioso	 escritor	 antiguo	 («uno	 de	 los
poquísimos	cuyas	obras	se	ha	permitido	que	lleguen	hasta	nosotros»),	George
Bernard	 Shaw,	 quien	 hablaba,	 de	 acuerdo	 con	 la	 probada	 tradición	 de
entonces,	de	su	propio	genio.	Para	los…	(guiño	y	risita)	del	pequeño	Reuben,
esta	 conferencia	 era,	 desde	 luego,	 perfectamente	 incomprensible,	 y,
sospechando	que	su	hijo	se	había	vuelto	loco	de	repente,	enviaron	a	buscar	a
un	 médico.	 Afortunadamente,	 éste	 entendía	 el	 inglés,	 reconoció	 el	 discurso
que	Shaw	había	radiado	la	víspera,	comprendió	el	significado	de	lo	ocurrido	y
envió	una	comunicación	a	las	publicaciones	médicas	acerca	de	ello.

—El	principio	de	la	enseñanza	durante	el	sueño,	o	hipnopedia,	había	sido
descubierto.

El	DIC	hizo	una	pausa	efectista.

El	 principio	 había	 sido	 descubierto;	 pero	 habían	 de	 pasar	 años,	 muchos
años,	antes	de	que	tal	principio	fuese	aplicado	con	utilidad.

—El	caso	del	pequeño	Reuben	ocurrió	sólo	veintitrés	años	después	de	que
Nuestro	Ford	lanzara	al	mercado	su	primer	Modelo	T.

Al	decir	estas	palabras,	el	director	hizo	la	señal	de	la	T	sobre	su	estómago,
y	todos	los	estudiantes	le	imitaron	reverentemente.

Furiosamente,	 los	 estudiantes	 garrapateaban:	 «Hipnopedia,	 empleada	 por
primera	vez	oficialmente	en	214	d.	F.	¿Por	qué	no	antes?	Dos	razones.	(a)…».

—Estos	 primeros	 experimentos	—les	 decía	 el	 DIC—	 seguían	 una	 pista
falsa.	 Los	 investigadores	 creían	 que	 la	 hipnopedia	 podía	 convertirse	 en	 un
instrumento	de	educación	intelectual.

Un	niño	duerme	sobre	su	costado	derecho,	con	el	brazo	derecho	estirado,
la	mano	derecha	colgando	fuera	de	la	cama.	A	través	de	un	orificio	enrejado,
redondo,	practicado	en	el	lado	de	una	caja,	una	voz	habla	suavemente.

«El	Nilo	es	el	río	más	largo	de	África	y	el	segundo	en	longitud	de	todos	los
ríos	del	Globo.	Aunque	es	poco	menos	 largo	que	el	Mississippi	Missouri,	el
Nilo	es	el	más	importante	de	todos	los	ríos	del	mundo	en	cuanto	a	la	anchura
de	su	cuenca,	que	se	extiende	a	través	de	35	grados	de	latitud…».

A	la	mañana	siguiente,	alguien	dice:

—Tommy,	¿sabes	cuál	es	el	río	más	largo	de	África?

El	chiquillo	niega	con	la	cabeza.

—Pero	¿no	recuerdas	algo	que	empieza:	«El	Nilo	es	el…?».



—El-Nilo-es-el-río-más-largo-de-África-y-el-segundo-en-longitud-de-
todos-los-ríos-del-Globo…	 —Las	 palabras	 brotan	 caudalosamente	 de	 sus
labios—.	Aunque-es-poco-menos-largo-que…

—Bueno,	entonces,	¿cuál	es	el	río	más	largo	de	África?

Los	ojos	aparecen	vacíos	de	expresión.

—No	lo	sé.

—Pues	el	Nilo,	Tommy.

—¿Cuál	es	el	río	más	largo	del	mundo,	Tommy?

Tommy	rompe	a	llorar.

—No	lo	sé	—solloza.

Este	 llanto,	 según	 explicó	 el	 director,	 desanimó	 a	 los	 primeros
investigadores.	Los	experimentos	fueron	abandonados.	No	se	volvió	a	intentar
enseñar	a	los	niños,	durante	el	sueño,	la	longitud	del	Nilo.	Muy	acertadamente.
No	se	puede	aprender	una	ciencia	a	menos	que	uno	sepa	de	qué	trata.

—Por	el	contrario,	debían	haber	empezado	por	la	educación	moral	—dijo
el	 director,	 abriendo	 la	marcha	hacia	 la	 puerta.	Los	 estudiantes	 le	 siguieron,
garrapateando	desesperadamente	mientras	caminaban	hasta	 llegar	al	ascensor
—.	La	educación	moral,	que	nunca,	en	ningún	caso,	debe	ser	racional.

—Silencio,	silencio	—susurró	un	altavoz,	cuando	salieron	del	ascensor,	en
la	 decimocuarta	 planta,	 y	 «Silencio,	 silencio»	 repetían	 incansables	 los
altavoces,	situados	a	intervalos	en	todos	los	pasillos.	Los	estudiantes	y	hasta	el
propio	director	empezaron	a	caminar	automáticamente	sobre	las	puntas	de	los
pies.	 Sí,	 ellos	 eran	 Alfas,	 desde	 luego;	 pero	 también	 los	 Alfas	 han	 sido
condicionados.	 «Silencio,	 silencio».	 El	 aire	 todo	 de	 la	 planta	 decimocuarta
vibraba	con	aquel	imperativo	categórico.

Unos	cincuenta	metros	recorridos	de	puntillas	los	llevaron	ante	una	puerta
que	 el	 director	 abrió	 cautelosamente.	 Cruzando	 el	 umbral,	 penetraron	 en	 la
penumbra	de	un	dormitorio	cerrado.	Ochenta	camastros	se	alineaban	junto	a	la
pared.	Se	oía	una	respiración	regular	y	ligera,	y	un	murmullo	continuo,	como
de	voces	muy	débiles	que	susurraran	a	lo	lejos.

En	cuanto	entraron,	una	enfermera	se	levantó	y	se	cuadró	ante	el	director.

—¿Cuál	es	la	lección	de	esta	tarde?	—preguntó	éste.

—Durante	 los	 primeros	 cuarenta	 minutos	 tuvimos	 Sexo	 Elemental	 —
contestó	 la	 enfermera—.	 Pero	 ahora	 hemos	 pasado	 a	 Conciencia	 de	 Clase
Elemental.

El	 director	 paseó	 lentamente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 larga	 hilera	 de	 literas.



Sonrosados	y	relajados	por	el	sueño,	ochenta	niños	y	niñas	yacían,	respirando
suavemente.

Debajo	 de	 cada	 almohada	 se	 oía	 un	 susurro.	 El	 DIC	 se	 detuvo,	 e
inclinándose	sobre	una	de	las	camitas,	escuchó	atentamente.

—¿Conciencia	de	Clase	Elemental?	—dijo	el	director—.	Vamos	a	hacerlo
repetir	por	el	altavoz.

Al	 extremo	 de	 la	 sala	 un	 altavoz	 sobresalía	 de	 la	 pared.	 El	 director	 se
acercó	al	mismo	y	pulsó	un	interruptor.

«…	 todos	 visten	 de	 color	 verde	 —dijo	 una	 voz	 suave	 pero	 muy	 clara,
empezando	en	mitad	de	una	frase—,	y	los	niños	Delta	visten	todos	de	caqui.
¡Oh,	 no,	 yo	 no	 quiero	 jugar	 con	 niños	 Delta!	 Y	 los	 Epsilones	 todavía	 son
peores.	 Son	 demasiado	 tontos	 para	 poder	 leer	 o	 escribir.	 Además,	 visten	 de
negro,	que	es	un	color	asqueroso.	Me	alegro	mucho	de	ser	un	Beta».

Se	produjo	una	pausa;	después	la	voz	continuó:

«Los	niños	Alfa	visten	de	color	gris.	Trabajan	mucho	más	duramente	que
nosotros,	 porque	 son	 terriblemente	 inteligentes.	 De	 verdad,	 me	 alegro
muchísimo	de	 ser	Beta,	 porque	no	 trabajo	 tanto.	Y,	 además,	 nosotros	 somos
mucho	mejores	que	los	Gammas	y	los	Deltas.	Los	Gammas	son	tontos.	Todos
visten	de	color	verde,	y	los	niños	Delta	visten	todos	de	caqui.	¡Oh,	no,	yo	no
quiero	 jugar	 con	 niños	 Delta!	 Y	 los	 Epsilones	 todavía	 son	 peores.	 Son
demasiado	tontos	para…».

El	 director	 volvió	 a	 cerrar	 el	 interruptor.	 La	 voz	 enmudeció.	 Sólo	 su
desvaído	fantasma	siguió	susurrando	desde	debajo	de	las	ochenta	almohadas.

—Todavía	 se	 lo	 repetirán	 cuarenta	 o	 cincuenta	 veces	 antes	 de	 que
despierten,	 y	 lo	mismo	en	 la	 sesión	del	 jueves,	 y	otra	vez	 el	 sábado.	Ciento
veinte	veces,	tres	veces	por	semana,	durante	treinta	meses.	Después	de	lo	cual
pueden	pasar	a	una	lección	más	adelantada.

Rosas	 y	 descargas	 eléctricas,	 el	 caqui	 de	 los	 Deltas	 y	 una	 vaharada	 de
asafétida,	 indisolublemente	 relacionados	 entre	 sí	 antes	 de	 que	 el	 niño	 sepa
hablar.	Pero	el	condicionamiento	sin	palabras	es	algo	tosco	y	burdo;	no	puede
hacer	 distinciones	 más	 sutiles,	 no	 puede	 inculcar	 las	 formas	 de
comportamiento	 más	 complejas.	 Para	 esto	 se	 precisan	 las	 palabras,	 pero
palabras	sin	razonamiento.	En	suma,	la	hipnopedia.

—La	mayor	fuerza	socializadora	y	moralizadora	de	todos	los	tiempos.

Los	estudiantes	lo	anotaron	en	sus	pequeños	blocs.	Directamente	de	labios
de	la	ciencia	personificada.

El	director	volvió	a	accionar	el	interruptor.



«…	terriblemente	inteligentes	—estaba	diciendo	la	voz	suave,	insinuante	e
incansable—.	De	verdad,	me	alegro	muchísimo	de	ser	Beta,	porque…».

No	precisamente	como	gotas	de	agua,	a	pesar	de	que	el	agua,	es	verdad,
puede	agujerear	el	más	duro	granito;	más	bien	como	gotas	de	 lacre	 fundido,
gotas	que	se	adhieren,	que	se	incrustan,	que	se	incorporan	a	aquello	encima	de
lo	 cual	 caen,	 hasta	 que,	 finalmente,	 la	 roca	 se	 convierte	 en	 un	 solo	 bloque
escarlata.

—Hasta	que,	al	fin,	la	mente	del	niño	se	transforma	en	esas	sugestiones,	y
la	suma	de	estas	sugestiones	es	la	mente	del	niño.	Y	no	sólo	la	mente	del	niño,
sino	también	la	del	adulto,	a	lo	largo	de	toda	su	vida.	La	mente	que	juzga,	que
desea,	que	decide…	formada	por	 estas	 sugestiones.	 ¡Y	estas	 sugestiones	 son
nuestras	 sugestiones!	 —casi	 gritó	 el	 director,	 exaltado—.	 ¡Sugestiones	 del
Estado!	 —Descargó	 un	 puñetazo	 encima	 de	 una	 mesa—.	 De	 ahí	 se	 sigue
que…

Un	rumor	lo	indujo	a	volverse.

—¡Oh,	Ford!	—exclamó,	en	otro	tono—.	He	despertado	a	los	niños.

CAPÍTULO	III
	

Fuera,	en	el	 jardín,	era	 la	hora	del	recreo.	Desnudos	bajo	el	cálido	sol	de
junio,	seiscientos	o	setecientos	niños	y	niñas	corrían	de	acá	para	allá	lanzando
agudos	 chillidos	 y	 jugando	 a	 la	 pelota,	 o	 permanecían	 sentados
silenciosamente,	entre	 las	matas	floridas,	en	parejas	o	en	grupos	de	tres.	Los
rosales	estaban	en	flor,	dos	ruiseñores	entonaban	un	soliloquio	en	la	espesura,
y	un	cuco	desafinaba	un	poco	entre	los	tilos.	El	aire	vibraba	con	el	zumbido	de
las	abejas	y	los	helicópteros.

El	director	y	los	alumnos	permanecieron	algún	tiempo	contemplando	a	un
grupo	de	niños	que	jugaban	a	 la	Pelota	Centrífuga.	Veinte	de	ellos	formaban
círculo	alrededor	de	una	torre	de	acero	cromado.	Había	que	arrojar	la	pelota	a
una	plataforma	colocada	en	 lo	alto	de	 la	 torre;	entonces	 la	pelota	caía	por	el
interior	 de	 la	misma	 hasta	 llegar	 a	 un	 disco	 que	 giraba	 velozmente,	 y	 salía
disparada	 al	 exterior	 por	 una	 de	 las	 numerosas	 aberturas	 practicadas	 en	 la
armazón	de	la	torre.	Y	los	niños	debían	atraparla.

—Es	 curioso	 —musitó	 el	 director,	 cuando	 se	 apartaron	 del	 lugar—,	 es
curioso	 pensar	 que	 hasta	 en	 los	 tiempos	 de	Nuestro	 Ford	 la	mayoría	 de	 los
juegos	se	jugaban	sin	más	aparatos	que	una	o	dos	pelotas,	unos	pocos	palos	y	a
veces	 una	 red.	 Imaginen	 la	 locura	 que	 representa	 permitir	 que	 la	 gente	 se
entregue	 a	 juegos	 complicados	 que	 en	 nada	 aumentan	 el	 consumo.	 Pura
locura.	 Actualmente	 los	 Interventores	 no	 aprueban	 ningún	 nuevo	 juego,	 a
menos	que	pueda	demostrarse	que	exige	cuando	menos	tantos	aparatos	como



el	 más	 complicado	 de	 los	 juegos	 ya	 existentes.	 —Se	 interrumpió
espontáneamente—.	He	aquí	un	grupito	encantador	—dijo,	señalando.

En	 una	 breve	 extensión	 de	 césped,	 entre	 altos	 grupos	 de	 brezos
mediterráneos,	dos	chiquillos,	un	niño	de	unos	siete	años	y	una	niña	que	quizá
tendría	un	año	más,	 jugaban	—gravemente	y	con	 la	atención	concentrada	de
unos	científicos	empeñados	en	una	labor	de	investigación—	a	un	rudimentario
juego	sexual.

—¡Encantador,	encantador!	—repitió	el	DIC,	sentimentalmente.

—Encantador	—convinieron	los	muchachos,	cortésmente.

Pero	 su	 sonrisa	 tenía	 cierta	 expresión	 condescendiente:	 hacía	 muy	 poco
tiempo	 que	 habían	 abandonado	 aquellas	 diversiones	 infantiles,	 demasiado
poco	para	poder	contemplarlas	sin	cierto	desprecio.	¿Encantador?	No	eran	más
que	un	par	de	chiquillos	haciendo	el	tonto;	nada	más.	Chiquilladas.

—Siempre	pienso…	—empezó	el	director	en	el	mismo	tono	sensiblero.

Pero	lo	interrumpió	un	llanto	bastante	agudo.

De	unos	matorrales	cercanos	emergió	una	enfermera	que	llevaba	cogido	de
la	 mano	 un	 niño	 que	 lloraba.	 Una	 niña,	 con	 expresión	 ansiosa,	 trotaba
pisándole	los	talones.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	el	director.

La	enfermera	se	encogió	de	hombros.

—No	 tiene	 importancia	 —contestó—.	 Sólo	 que	 este	 chiquillo	 parece
bastante	 reacio	a	unirse	 en	el	 juego	erótico	corriente.	Ya	 lo	había	observado
dos	o	tres	veces.	Y	ahora	vuelve	a	las	andadas.	Empezó	a	llorar	y…

—Honradamente	 —intervino	 la	 chiquilla	 de	 aspecto	 ansioso—,	 yo	 no
quise	hacerle	ningún	daño.	Es	la	pura	verdad.

—Claro	que	no,	querida	—dijo	la	enfermera,	tranquilizándola—.	Por	esto
—prosiguió,	 dirigiéndose	 de	 nuevo	 al	 director—	 lo	 llevo	 a	 presencia	 del
Superintendente	 Ayudante	 de	 Psicología.	 Para	 ver	 si	 hay	 en	 él	 alguna
anormalidad.

—Perfectamente	 —dijo	 el	 director—.	 Llévelo	 allá.	 Tú	 te	 quedas	 aquí,
chiquilla	—agregó,	mientras	 la	 enfermera	 se	 alejaba	con	el	niño,	que	 seguía
llorando—.	¿Cómo	te	llamas?

—Polly	Trotsky.

—Un	nombre	muy	bonito,	como	tú	—dijo	el	director—.	Anda,	ve	a	ver	si
encuentras	a	otro	niño	con	quien	jugar.



La	niña	echó	a	correr	hacia	los	matorrales	y	se	perdió	de	vista.

—¡Exquisita	criatura!	—dijo	el	director,	mirando	en	la	dirección	por	donde
había	desaparecido;	y	volviéndose	después	hacia	los	estudiantes,	prosiguió—:
Lo	que	ahora	voy	a	decirles	puede	parecer	 increíble.	Pero	cuando	no	se	está
acostumbrado	 a	 la	 Historia,	 la	 mayoría	 de	 los	 hechos	 del	 pasado	 parecen
increíbles.

Y	les	comunicó	la	asombrosa	verdad.	Durante	un	largo	período	de	tiempo,
antes	 de	 la	 época	 de	 Nuestro	 Ford,	 y	 aun	 durante	 algunas	 generaciones
subsiguientes,	 los	 juegos	 eróticos	 entre	 chiquillos	 habían	 sido	 considerados
como	 algo	 anormal	 (estallaron	 sonoras	 risas);	 y	 no	 sólo	 anormal,	 sino
realmente	 inmoral	 (¡No!),	 y,	 en	 consecuencia,	 estaban	 rigurosamente
prohibidos.

Una	 expresión	 de	 asombrosa	 incredulidad	 apareció	 en	 los	 rostros	 de	 sus
oyentes.	 ¿Era	 posible	 que	 prohibieran	 a	 los	 pobres	 chiquillos	 divertirse?	No
podían	creerlo.

—Hasta	 a	 los	 adolescentes	 se	 les	 prohibía	 —siguió	 el	 DIC—;	 a	 los
adolescentes	como	ustedes…

—¡Es	imposible!

—Dejando	 aparte	 un	 poco	 de	 autoerotismo	 subrepticio	 y	 la
homosexualidad,	nada	estaba	permitido.

—¿Nada?

—En	la	mayoría	de	los	casos,	hasta	que	tenían	más	de	veinte	años.

—¿Veinte	años?	—repitieron,	como	un	eco,	los	estudiantes,	en	un	coro	de
incredulidad.

—Veinte	—repitió	 a	 su	 vez	 el	 director—.	 Ya	 les	 dije	 que	 les	 parecería
increíble.

—Pero	 ¿qué	 pasaba?	—preguntaron	 los	 muchachos—.	 ¿Cuáles	 eran	 los
resultados?

—Los	resultados	eran	terribles.

Una	 voz	 grave	 y	 resonante	 había	 intervenido	 inesperadamente	 en	 la
conversación.

Todos	 se	 volvieron.	 A	 la	 vera	 del	 pequeño	 grupo	 se	 hallaba	 un
desconocido,	un	hombre	de	estatura	media	y	cabellos	negros,	nariz	ganchuda,
labios	rojos	y	regordetes,	y	ojos	oscuros,	que	parecían	taladrar.

—Terribles	—repitió.



En	 aquel	 momento,	 el	 DIC	 se	 hallaba	 sentado	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 de
acero	y	caucho	convenientemente	esparcidos	por	todo	el	jardín;	pero	a	la	vista
del	 desconocido	 saltó	 sobre	 sus	pies	 y	 corrió	 a	 su	 encuentro,	 con	 las	manos
abiertas,	sonriendo	con	todos	sus	dientes,	efusivo.

—¡Interventor!	 ¡Qué	 inesperado	 placer!	 Muchachos,	 ¿en	 qué	 piensan
ustedes?	Les	presento	al	interventor;	es	Su	Fordería	Mustafá	Mond.

En	las	cuatro	mil	salas	del	Centro,	los	cuatro	mil	relojes	eléctricos	dieron
simultáneamente	las	cuatro.	Voces	etéreas	sonaban	por	los	altavoces:

—Cesa	el	primer	turno	del	día…	Empieza	el	segundo	turno	del	día…	Cesa
el	primer	turno	del	día…

En	 el	 ascensor,	 camino	 de	 los	 vestuarios,	 Henry	 Foster	 y	 el	 Director
Ayudante	 de	 Predestinación	 daban	 la	 espalda	 intencionadamente	 a	 Bernard
Marx,	 de	 la	 Oficina	 Psicológica,	 procurando	 evitar	 toda	 relación	 con	 aquel
hombre	de	mala	fama.

En	el	Almacén	de	Embriones,	el	débil	zumbido	y	chirrido	de	las	máquinas
todavía	 estremecía	 el	 aire	 escarlata.	 Los	 turnos	 podían	 sucederse;	 una	 cara
roja,	luposa,	podía	ceder	el	lugar	a	otra;	mayestáticamente	y	para	siempre,	los
trenes	seguían	reptando	con	su	carga	de	futuros	hombres	y	mujeres.

Lenina	Crowne	se	dirigió	hacia	la	puerta.

¡Su	Fordería	Mustafá	Mond!	A	los	estudiantes	casi	se	les	salían	los	ojos	de
la	cabeza.	¡Mustafá	Mond!	¡El	Interventor	Residente	de	la	Europa	Occidental!
¡Uno	de	los	Diez	Interventores	Mundiales!	Uno	de	los	Diez…	y	se	sentó	en	el
banco,	 con	 el	 DIC,	 e	 iba	 a	 quedarse,	 a	 quedarse,	 sí,	 y	 hasta	 a	 dirigirles	 la
palabra…	¡Directamente	de	labios	del	propio	Ford!

Dos	 chiquillos	 morenos	 emergieron	 de	 unos	 matorrales	 cercanos,	 les
miraron	 un	 momento	 con	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 llenos	 de	 asombro,	 y	 luego
volvieron	a	sus	juegos	entre	las	hojas.

—Todos	ustedes	recuerdan	—dijo	el	Interventor;	con	su	voz	fuerte	y	grave
—,	 todos	 ustedes	 recuerdan,	 supongo,	 aquella	 hermosa	 e	 inspirada	 frase	 de
Nuestro	 Ford:	 «La	 Historia	 es	 una	 patraña	 —repitió	 lentamente—,	 una
patraña».

Hizo	 un	 ademán	 con	 la	 mano,	 y	 fue	 como	 si	 con	 un	 visible	 plumero
hubiese	quitado	un	poco	el	polvo;	y	el	polvo	era	Harappa,	era	Ur	de	Caldea;	y
algunas	telarañas,	y	las	telarañas	eran	Tebas	y	Babilonia,	y	Cnosos	y	Micenas.
Otro	movimiento	de	plumero	y	desaparecieron	Ulises,	Job,	Júpiter,	Gautana	y
Jesús.	Otro	plumerazo,	y	fueron	aniquiladas	aquellas	viejas	motas	de	suciedad
que	se	llamaron	Atenas,	Roma,	Jerusalén	y	el	Celeste	Imperio.	Otro,	y	el	lugar
donde	había	estado	Italia	quedó	desierto.	Otro,	y	desaparecieron	las	catedrales.



Otro,	 otro,	 y	 afuera	 con	 el	Rey	Lear	y	 los	Pensamientos	de	Pascal.	Otro,	 ¡y
basta	de	Pasión!	Otro,	¡y	basta	de	Réquiem!	Otro,	¡y	basta	de	Sinfonía!;	otro
plumerazo	y…

—¿Irás	 al	 sensorama	 esta	 noche,	 Henry?	 —preguntó	 el	 Predestinador
Ayudante—.	Me	han	dicho	que	el	Filme	del	«Alhambra»	es	estupendo.	Hay
una	 escena	 de	 amor	 sobre	 una	 alfombra	 de	 piel	 de	 oso;	 dicen	 que	 es	 algo
maravilloso.	 Aparecen	 reproducidos	 todos	 los	 pelos	 del	 oso.	 Unos	 efectos
táctiles	asombrosos.

—Por	esto	no	se	les	enseña	Historia	—decía	el	Interventor—.	Pero	ahora
ha	llegado	el	momento…

El	DIC	 le	miró	con	 inquietud.	Corrían	extraños	 rumores	acerca	de	viejos
libros	 prohibidos	 ocultos	 en	 un	 arca	 de	 seguridad	 en	 el	 despacho	 del
Interventor.	Biblias,	poesías…	¡Ford	sabía	tantas	cosas!

Mustafá	Mond	captó	su	mirada	ansiosa,	y	las	comisuras	de	sus	rojos	labios
se	fruncieron	irónicamente.

—Tranquilícese,	 director	 —dijo	 en	 leve	 tono	 de	 burla—.	 No	 voy	 a
corromperlos.

El	DIC	quedó	abrumado	de	confusión.

Los	que	se	sienten	despreciados	procuran	aparecer	despectivos.	La	sonrisa
que	 apareció	 en	 el	 rostro	 de	 Bernard	 Marx	 era	 ciertamente	 despreciativa.
¡Todos	los	pelos	del	oso!	¡Vaya!

—Haré	todo	lo	posible	por	ir	—dijo	Henry	Foster.

Mustafá	Mond	se	inclinó	hacia	delante	y	agitó	el	dedo	índice	hacia	ellos.

—Basta	 que	 intenten	 comprenderlo	—dijo,	 y	 su	 voz	 provocó	 un	 extraño
escalofrío	en	los	diafragmas	de	sus	oyentes—.	Intenten	comprender	el	efecto
que	producía	tener	una	madre	vivípara.

De	nuevo	aquella	palabra	obscena.	Pero	esta	vez	a	ninguno	se	 le	ocurrió
siquiera	la	posibilidad	de	sonreír.

—Intenten	imaginar	lo	que	significaba	vivir	con	la	propia	familia.

Lo	intentaron;	pero,	evidentemente,	sin	éxito.

—¿Y	saben	ustedes	lo	que	era	un	hogar?

Todos	movieron	negativamente	la	cabeza.

Emergieron	 de	 su	 sótano	 oscuro	 y	 escarlata,	 Lenina	 Crowne	 subió
diecisiete	pisos,	 torció	a	la	derecha	al	salir	del	ascensor,	avanzó	por	un	largo
pasillo	y,	 abriendo	 la	puerta	del	vestuario	 femenino,	 se	zambulló	en	un	caos



ensordecedor	de	brazos,	senos	y	ropa	interior.	Torrentes	de	agua	caliente	caían
en	 un	 centenar	 de	 bañeras	 o	 salían	 borboteando	 de	 ellas	 por	 los	 desagües.
Zumbando	 y	 silbando,	 ochenta	 máquinas	 para	 masaje	—que	 funcionaban	 a
base	 de	 vacío	 y	 vibración—	 amasaban	 simultáneamente	 la	 carne	 firme	 y
tostada	 por	 el	 sol	 de	 ochenta	 soberbios	 ejemplares	 femeninos	 que	 hablaban
todos	a	voz	en	grito.	Una	máquina	de	Música	Sintética	susurraba	un	solo	de
supercorneta.

—Hola,	 Fanny	—dijo	 Lenina	 a	 la	 muchacha	 que	 tenía	 el	 perchero	 y	 el
armario	junto	al	suyo.

Fanny	trabajaba	en	la	Sala	de	Envasado	y	se	llamaba	también	Crowne	de
apellido.	 Pero	 como	 entre	 los	 dos	 mil	 millones	 de	 habitantes	 del	 planeta
debían	 repartirse	 sólo	 diez	 mil	 nombres,	 esta	 coincidencia	 nada	 tenía	 de
sorprendente.

Lenina	tiró	de	sus	cremalleras	—hacia	abajo	la	de	la	chaqueta,	hacia	abajo,
con	ambas	manos,	las	dos	cremalleras	de	los	pantalones,	y	hacia	abajo	también
para	la	ropa	interior—,	y,	sin	más	que	las	medias	y	los	zapatos,	se	dirigió	hacia
el	baño.

Hogar,	hogar…	Unos	pocos	cuartitos,	 superpoblados	por	un	hombre,	una
mujer	periódicamente	embarazada,	y	una	turbamulta	de	niños	y	niñas	de	todas
las	 edades.	 Sin	 aire,	 sin	 espacio;	 una	 prisión	 no	 esterilizada;	 oscuridad,
enfermedades	y	malos	olores.

(La	evocación	que	el	Interventor	hizo	del	hogar	fue	tan	vívida	que	uno	de
los	muchachos,	más	sensible	que	los	demás,	palideció	ante	la	mera	descripción
del	mismo	y	estuvo	a	punto	de	marearse).

Lenina	 salió	del	baño,	 se	 secó	con	 la	 toalla,	 cogió	un	 largo	 tubo	 flexible
incrustado	 en	 la	 pared,	 apuntó	 con	 él	 a	 su	 pecho,	 como	 si	 se	 dispusiera	 a
suicidarse,	 y	 oprimió	 el	 gatillo.	 Una	 oleada	 de	 aire	 caliente	 la	 cubrió	 de
finísimos	 polvos	 de	 talco.	 Ocho	 diferentes	 perfumes	 y	 agua	 de	 Colonia	 se
hallaban	a	su	disposición	con	sólo	maniobrar	los	pequeños	grifos	situados	en
el	borde	del	 lavabo.	Lenina	 abrió	 el	 tercero	de	 la	 izquierda,	 se	perfumó	con
esencia	de	Chipre,	y,	llevando	en	la	mano	los	zapatos	y	las	medias,	salió	a	ver
si	estaba	libre	alguno	de	los	aparatos	de	masaje.

Y	 el	 hogar	 era	 tan	 mezquino	 psíquicamente	 como	 físicamente.
Psíquicamente,	era	una	conejera,	un	estercolero,	lleno	de	fricciones	a	causa	de
la	 vida	 en	 común,	 hediondo	 a	 fuerza	 de	 emociones.	 ¡Cuántas	 intimidades
asfixiantes,	cuán	peligrosas,	insanas	y	obscenas	relaciones	entre	los	miembros
del	 grupo	 familiar!	 Como	 una	 maniática,	 la	 madre	 se	 preocupaba
constantemente	por	los	hijos	(sus	hijos)…,	se	preocupaba	por	ellos	como	una
gata	por	sus	pequeños;	pero	como	una	gata	que	supiera	hablar,	una	gata	que



supiera	decir:	«Nene	mío,	nene	mío	una	y	otra	vez.	Nene	mío,	y,	 ¡oh,	en	mi
pecho,	sus	manitas,	su	hambre,	y	ese	placer	mortal	e	 indecible!	Hasta	que	al
fin	mi	niño	se	duerme,	mi	niño	se	ha	dormido	con	una	gota	de	blanca	leche	en
la	comisura	de	su	boca.	Mi	hijito	duerme…».

—Sí	 —dijo	 Mustafá	 Mond,	 moviendo	 la	 cabeza—,	 con	 razón	 se
estremecen	ustedes.

—¿Con	 quién	 saldrás	 esta	 noche?	 —preguntó	 Lenina,	 volviendo	 de	 su
masaje	con	un	resplandor	rosado,	como	una	perla	iluminada	desde	dentro.

—Con	nadie.

Lenina	arqueó	las	cejas,	asombrada.

—Últimamente	 no	 me	 he	 encontrado	 muy	 bien	 —explicó	 Fanny—.	 El
doctor	Wells	me	aconsejó	tomar	Sucedáneo	de	Embarazo.

—¡Pero	si	sólo	tienes	diecinueve	años!	El	primer	Sucedáneo	de	Embarazo
no	es	obligatorio	hasta	los	veintiuno.

—Ya	lo	sé,	mujer.	Pero	hay	personas	a	quienes	les	conviene	empezar	antes.
El	doctor	Wells	me	dijo	que	las	morenas	de	pelvis	ancha,	como	yo,	deberían
tomar	 el	 primer	 Sucedáneo	 de	 Embarazo	 a	 los	 diecisiete.	 De	modo	 que	 en
realidad	llevo	dos	años	de	retraso	y	no	de	adelanto.

Abrió	 la	 puerta	 de	 su	 armario	 y	 señaló	 la	 hilera	 de	 cajas	 y	 ampollas
etiquetadas	del	primer	estante.

«Jarabe	 de	 Corpus	 Luteum».	 Lenina	 leyó	 los	 nombres	 en	 voz	 alta.
«Ovalina	 fresca,	 garantizada;	 fecha	 de	 caducidad:	 1	 de	 agosto	 de	 632	 d.	 F.
Extracto	 de	 glándulas	 mamarias:	 tómese	 tres	 veces	 al	 día,	 antes	 de	 las
comidas,	 con	 un	 poco	 de	 agua.	 Placentina;	 inyectar	 5	 cc.	 cada	 tres	 días
(intravenosa)…».

—¡Uy!	 —se	 estremeció	 Lenina—.	 ¡Con	 lo	 poco	 que	 me	 gustan	 las
intravenosas!	¿Y	a	ti?

—Tampoco	me	gustan.	Pero	cuando	son	para	nuestro	bien…

Fanny	era	una	muchacha	particularmente	juiciosa.

Nuestro	 Ford	 —o	 nuestro	 Freud,	 como,	 por	 alguna	 razón	 inescrutable,
decidió	 llamarse	él	mismo	cuando	hablaba	de	 temas	psicológicos—.	Nuestro
Freud	 fue	 el	 primero	 en	 revelar	 los	 terribles	 peligros	 de	 la	 vida	 familiar.	 El
mundo	 estaba	 lleno	 de	 padres,	 y,	 por	 consiguiente,	 estaba	 lleno	 de	miseria;
lleno	de	madres,	y,	por	consiguiente,	de	todas	las	formas	de	perversión,	desde
el	 sadismo	 hasta	 la	 castidad;	 lleno	 de	 hermanos,	 hermanas,	 tíos,	 tías,	 y,	 por
ende,	lleno	de	locura	y	de	suicidios.



—Y	sin	embargo,	entre	los	salvajes	de	Samoa,	en	ciertas	islas	de	la	costa
de	Nueva	Guinea…

El	 sol	 tropical	 relucía	 como	miel	 caliente	 sobre	 los	 cuerpos	 desnudos	de
los	 chiquillos	 que	 retozaban	 promiscuamente	 entre	 las	 flores	 de	 hibisco.	 El
hogar	estaba	en	cualquiera	de	las	veinte	casas	con	tejado	de	hojas	de	palmera.
En	 las	 Trobiands,	 la	 concepción	 era	 obra	 de	 los	 espíritus	 ancestrales;	 nadie
había	oído	hablar	jamás	de	padre.

—Los	extremos	se	tocan	—dijo	el	Interventor—.	Por	la	sencilla	razón	de
que	fueron	creados	para	tocarse.

—El	doctor	Wells	dice	que	una	cura	de	tres	meses	a	base	de	Sucedáneo	de
Embarazo	mejorará	mi	salud	durante	los	tres	o	cuatro	años	próximos.

—Espero	 que	 esté	 en	 lo	 cierto	—dijo	 Lenina—.	 Pero,	 Fanny,	 ¿de	 veras
quieres	decir	que	durante	estos	tres	meses	se	supone	que	no	vas	a…?

—¡Oh,	no,	mujer!	Sólo	durante	una	o	dos	semanas,	y	nada	más.	Pasaré	la
noche	en	el	club,	jugando	al	Bridge	Musical.	Supongo	que	tú	sí	saldrás,	¿no?

Lenina	asintió	con	la	cabeza.

—¿Con	quién?

—Con	Henry	Foster.

—¿Otra	 vez?	 —El	 rostro	 afable,	 un	 tanto	 lunar,	 de	 Fanny	 cobró	 una
expresión	de	asombro	dolido	y	reprobador—.	¡No	me	digas	que	todavía	sales
con	Henry	Foster!

Madres	 y	 padres,	 hermanos	 y	 hermanas.	 Pero	 había	 también	 maridos,
mujeres,	amantes.	Había	también	monogamia	y	romanticismo.

—Aunque	 probablemente	 ustedes	 ignoren	 lo	 que	 es	 todo	 esto	 —dijo
Mustafá	Mond.

Los	estudiantes	asintieron.

Familia,	 monogamia,	 romanticismo.	 Exclusivismo	 en	 todo,	 en	 todo	 una
concentración	del	interés,	una	canalización	del	impulso	y	la	energía.

—Cuando	 lo	 cierto	 es	 que	 todo	 el	mundo	pertenece	 a	 todo	 el	mundo	—
concluyó	el	Interventor,	citando	el	proverbio	hipnopédico.

Los	estudiantes	volvieron	a	asentir,	con	énfasis,	aprobando	una	afirmación
que	 sesenta	 y	 dos	 mil	 repeticiones	 en	 la	 oscuridad	 les	 habían	 obligado	 a
aceptar,	 no	 sólo	 como	 cierta	 sino	 como	 axiomático,	 evidente,	 absolutamente
indiscutible.

—Bueno,	al	fin	y	al	cabo	—protestó	Lenina—	sólo	hace	unos	cuatro	meses



que	salgo	con	Henry.

—¡Sólo	 cuatro	 meses!	 ¡Me	 gusta!	 Y	 lo	 que	 es	 peor	—prosiguió	 Fanny,
señalándola	con	un	dedo	acusador—	es	que	en	todo	este	tiempo	no	ha	habido
en	tu	vida	nadie,	excepto	Henry,	¿verdad?

Lenina	 se	 sonrojó	 violentamente;	 pero	 sus	 ojos	 y	 el	 tono	 de	 su	 voz
siguieron	desafiando	a	su	amiga.

—No,	 nadie	 más	—contestó,	 casi	 con	 truculencia—.	 Y	 no	 veo	 por	 qué
debería	haber	habido	alguien	más.

—¡Vaya!	¡La	niña	no	ve	por	qué!	—repitió	Fanny,	como	dirigiéndose	a	un
invisible	 oyente	 situado	 detrás	 del	 hombro	 izquierdo	 de	 Lenina.	 Luego,
cambiando	bruscamente	 de	 tono,	 añadió—:	En	 serio.	La	 verdad	 es	 que	 creo
que	deberías	andar	con	cuidado.	Está	muy	mal	eso	de	seguir	así	con	el	mismo
hombre.	A	 los	 cuarenta	 o	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 todavía…	Pero	 ¡a	 tu	 edad,
Lenina!	No,	no	puede	ser.	Y	sabes	muy	bien	que	el	DIC	se	opone	firmemente
a	todo	lo	que	sea	demasiado	intenso	o	prolongado…

—Imaginen	un	 tubo	que	encierra	agua	a	presión.	—Los	estudiantes	se	 lo
imaginaron—.	Practico	en	el	mismo	un	solo	agujero	—dijo	el	 Interventor—.
¡Qué	hermoso	chorro!

Lo	agujereó	veinte	veces.	Brotaron	veinte	mezquinas	fuentecitas.

«Hijo	mío.	Hijo	mío…».

«¡Madre!».

La	locura	es	contagiosa.

«Amor	mío,	mi	único	amor,	preciosa,	preciosa…».

Madre,	monogamia,	 romanticismo…	La	 fuente	 brota	muy	 alta;	 el	 chorro
surge	con	furia,	espumante.	La	necesidad	tiene	una	sola	salida.	Amor	mío,	hijo
mío.	 No	 es	 extraño	 que	 aquellos	 pobres	 premodernos	 estuviesen	 locos	 y
fuesen	 desdichados	 y	miserables.	 Su	mundo	 no	 les	 permitía	 tomar	 las	 cosas
con	 calma,	 no	 les	 permitía	 ser	 juiciosos,	 virtuosos,	 felices.	 Con	 madres	 y
amantes,	 con	 prohibiciones	 para	 cuya	 obediencia	 no	 habían	 sido
condicionados,	con	las	tentaciones	y	los	remordimientos	solitarios,	con	todas
las	 enfermedades	 y	 el	 dolor	 eternamente	 aislante,	 no	 es	 de	 extrañar	 que
sintieran	intensamente	las	cosas	y	sintiéndolas	así	(y,	peor	aún,	en	soledad,	en
un	aislamiento	individual	sin	esperanzas),	¿cómo	podían	ser	estables?

—Claro	que	no	tienes	necesidad	de	dejarle.	Pero	sal	con	algún	otro	de	vez
en	cuando.	Esto	basta.	Él	va	con	otras	muchachas,	¿no	es	verdad?

Lenina	lo	admitió.



—Claro	 que	 sí.	Henry	 Foster	 es	 un	 perfecto	 caballero,	 siempre	 correcto.
Además,	tienes	que	pensar	en	el	director.	Ya	sabes	que	es	muy	quisquilloso…

Asintiendo	con	la	cabeza,	Lenina	dijo:

—Esta	tarde	me	ha	dado	una	palmadita	en	el	trasero.

—¿Lo	ves?	—Fanny	se	mostraba	 triunfal—.	Esto	 te	demuestra	qué	es	 lo
que	importa	por	encima	de	todo.	El	convencionalismo	más	estricto.

—Estabilidad	 —dijo	 el	 Interventor—,	 estabilidad.	 No	 cabe	 civilización
alguna	 sin	 estabilidad	 social.	 Y	 no	 hay	 estabilidad	 social	 sin	 estabilidad
individual.

Su	 voz	 sonaba	 como	 una	 trompeta.	 Escuchándole,	 los	 estudiantes	 se
sentían	más	grandes,	más	ardientes.

La	máquina	 gira,	 gira,	 y	 debe	 seguir	 girando,	 siempre.	 Si	 se	 para,	 es	 la
muerte.	 Un	 millar	 de	 millones	 se	 arrastraban	 por	 la	 corteza	 terrestre.	 Las
ruedas	 empezaron	 a	 girar.	 En	 ciento	 cincuenta	 años	 llegaron	 a	 los	 dos	 mil
millones.	 Párense	 todas	 las	 ruedas.	Al	 cabo	 de	 ciento	 cincuenta	 semanas	 de
nuevo	 hay	 sólo	 mil	 millones;	 miles	 y	 miles	 de	 hombres	 y	 mujeres	 han
perecido	de	hambre.

Las	 ruedas	 deben	 girar	 continuamente,	 pero	 no	 al	 azar.	 Debe	 haber
hombres	que	las	vigilen,	hombres	tan	seguros	como	las	mismas	ruedas	en	sus
ejes,	hombres	cuerdos,	obedientes,	estables	en	su	contentamiento.

Si	 gritan:	 «Hijo	 mío,	 madre	 mía,	 mi	 único	 amor»;	 si	 chillan	 de	 dolor,
deliran	 de	 fiebre,	 sufren	 a	 causa	 de	 la	 vejez	 y	 la	 pobreza…	 ¿cómo	 pueden
cuidar	de	las	ruedas?	Y	si	no	pueden	cuidar	de	las	ruedas…	Sería	muy	difícil
enterrar	o	quemar	los	cadáveres	de	millares	y	millares	y	millares	de	hombres	y
mujeres.

—Y	al	 fin	y	al	cabo	—el	 tono	de	voz	de	Fanny	era	un	arrullo—,	no	veo
que	 haya	 nada	 doloroso	 o	 desagradable	 en	 el	 hecho	 de	 tener	 a	 uno	 o	 dos
hombres	además	de	Henry.	Teniendo	en	cuenta	todo	esto,	deberías	ser	un	poco
más	promiscua…

—Estabilidad	 —insistió	 el	 Interventor—,	 estabilidad.	 La	 necesidad
primaria	y	última.	Estabilidad.	De	ahí	todo	esto.

Con	un	movimiento	de	la	mano	señaló	los	jardines,	el	enorme	edificio	del
Centro	de	Condicionamiento,	los	niños	desnudos	semiocultos	en	la	espesura	o
corriendo	por	los	prados.

Lenina	movió	negativamente	la	cabeza.

—No	 sé	 por	 qué	 —musitó—	 últimamente	 no	 me	 he	 sentido	 muy	 bien
dispuesta	a	 la	promiscuidad.	Hay	momentos	en	que	una	no	debe.	 ¿Nunca	 lo



has	sentido	así,	Fanny?

Fanny	asintió	con	simpatía	y	comprensión.

—Pero	es	preciso	hacer	un	esfuerzo	—dijo	sentenciosamente—,	es	preciso
tomar	parte	en	el	 juego.	Al	 fin	y	al	cabo,	 todo	el	mundo	pertenece	a	 todo	el
mundo.

—Sí,	 todo	 el	 mundo	 pertenece	 a	 todo	 el	 mundo	 —repitió	 Lenina
lentamente;	y,	suspirando,	guardó	silencio	un	momento;	después,	cogiendo	la
mano	 de	 Fanny,	 se	 la	 estrechó	 ligeramente—.	 Tienes	 toda	 la	 razón,	 Fanny.
Como	siempre.	Haré	un	esfuerzo.

Los	 impulsos	 coartados	 se	 derraman,	 y	 el	 derrame	 es	 sentimiento,	 el
derrame	es	pasión,	el	derrame	es	incluso	locura;	ello	depende	de	la	fuerza	de
la	corriente.	Y	de	 la	altura	y	 la	 resistencia	del	dique.	La	corriente	que	no	es
detenida	 por	 ningún	 obstáculo	 fluye	 suavemente,	 bajando	 por	 los	 canales
predestinados	hasta	producir	un	bienestar	tranquilo.

El	 embrión	 está	 hambriento;	 día	 tras	 día,	 la	 bomba	 de	 sucedáneo	 de	 la
sangre	 gira	 a	 ochocientas	 revoluciones	 por	minuto.	 El	 niño	 decantado	 llora;
inmediatamente	 aparece	 una	 enfermera	 con	 un	 frasco	 de	 secreción	 externa.
Los	 sentimientos	 proliferan	 en	 el	 intervalo	 de	 tiempo	 entre	 el	 deseo	 y	 su
consumación.	 Abreviad	 este	 intervalo,	 derribad	 esos	 viejos	 diques
innecesarios.

—¡Afortunados	 muchachos!	 —dijo	 el	 Interventor—.	 No	 se	 ahorraron
esfuerzos	 para	 hacer	 que	 sus	 vidas	 fuesen	 emocionalmente	 fáciles,	 para
preservarles,	en	la	medida	de	lo	posible,	de	toda	emoción.

—¡Ford	 está	 en	 su	 viejo	 carromato!	—murmuró	 el	DIC—.	Todo	marcha
bien	en	el	mundo.

—¿Lenina	 Crowne?	 —dijo	 Henry	 Foster,	 repitiendo	 la	 pregunta	 del
Predestinador	Ayudante	mientras	 cerraba	 la	 cremallera	 de	 sus	 pantalones—.
Es	una	muchacha	estupenda.	Maravillosamente	neumática.	Me	sorprende	que
no	la	hayas	tenido.

—La	verdad	es	que	no	comprendo	cómo	pudo	ser	—dijo	el	Predestinador
Ayudante—.	Pero	lo	haré.	En	la	primera	ocasión.

Desde	 su	 lugar,	 en	 el	 extremo	opuesto	 de	 la	 nave	 del	 vestuario,	Bernard
Marx	oyó	lo	que	decían	y	palideció.

—Si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad	 —dijo	 Lenina—,	 lo	 cierto	 es	 que
empiezo	a	aburrirme	un	poco	a	 fuerza	de	no	 tener	más	que	a	Henry	día	 tras
día.	—Se	puso	la	media	de	la	pierna	izquierda—.	¿Conoces	a	Bernard	Marx?
—preguntó	en	un	tono	cuya	excesiva	indiferencia	era	evidentemente	forzada.



Fanny	pareció	sobresaltada.

—No	me	digas	que…

—¿Por	 qué	 no?	Bernard	 es	 un	Alfa-Más.	Además,	me	 pidió	 que	 fuera	 a
una	de	las	Reservas	para	Salvajes	con	él.	Siempre	he	deseado	ver	una	Reserva
para	Salvajes.

—Pero	¿y	su	mala	fama?

—¿Qué	me	importa	su	reputación?

—Dicen	que	no	le	gusta	el	Golf	de	Obstáculos.

—Dicen,	dicen…	—se	burló	Lenina.

—Además,	se	pasa	casi	todo	el	tiempo	solo,	solo.

En	la	voz	de	Fanny	sonaba	una	nota	de	horror.

—Bueno,	en	todo	caso	no	estará	tan	solo	cuando	esté	conmigo.	No	sé	por
qué	todo	el	mundo	lo	trata	tan	mal.	Yo	lo	encuentro	muy	agradable.

Sonrió	 para	 sí;	 ¡cuán	 absurdamente	 tímido	 se	 había	 mostrado	 Bernard!
Asustado	 casi,	 como	 si	 ella	 fuese	 un	 Interventor	Mundial	 y	 él	 un	mecánico
Gamma-Menos.

—Consideren	sus	propios	gustos	—dijo	Mustafá	Mond—.	¿Ha	encontrado
jamás	alguno	de	ustedes	un	obstáculo	insalvable?

La	pregunta	fue	contestada	con	un	silencio	negativo.

—¿Alguno	de	 ustedes	 se	 ha	 visto	 jamás	obligado	 a	 esperar	 largo	 tiempo
entre	la	conciencia	de	un	deseo	y	su	satisfacción?

—Bueno…	—empezó	uno	de	los	muchachos;	y	vaciló.

—Hable	—dijo	el	DIC—.	No	haga	esperar	a	Su	Fordería.

—Una	vez	tuve	que	esperar	casi	cuatro	semanas	antes	de	que	la	muchacha
que	yo	deseaba	me	permitiera	ir	con	ella.

—¿Y	sintió	usted	una	fuerte	emoción?

—¡Horrible!

—Horrible;	 exactamente	 —dijo	 el	 Interventor—.	 Nuestros	 antepasados
eran	 tan	 estúpidos	 y	 cortos	 de	 miras	 que	 cuando	 aparecieron	 los	 primeros
reformadores	y	ofrecieron	librarles	de	estas	horribles	emociones,	no	quisieron
ni	escucharles.

—Hablan	de	ella	como	si	fuese	un	trozo	de	carne.	—Bernard	rechinó	los
dientes—.	La	he	probado,	no	la	he	probado.	Como	un	cordero.	La	rebajan	a	la
categoría	 de	 cordero,	 ni	más	 ni	menos.	 Ella	 dijo	 que	 lo	 pensaría	 y	 que	me



contestaría	esta	semana.	¡Oh,	Ford,	Ford,	Ford!

Sentía	deseos	de	acercarse	a	ellos	y	pegarles	en	la	cara,	duro,	fuerte	una	y
otra	vez.

—De	veras,	te	aconsejo	que	la	pruebes	—decía	Henry	Foster.

—¡Es	tan	feo!	—dijo	Fanny.

—Pues	a	mí	me	gusta	su	aspecto.

—¡Y	tan	bajo!

Fanny	hizo	una	mueca;	la	poca	estatura	era	típica	de	las	castas	bajas.

—Yo	lo	encuentro	muy	simpático	—dijo	Lenina—.	Me	hace	sentir	deseos
de	mimarlo.	¿Entiendes?	Como	a	un	gato.

Fanny	estaba	sorprendida	y	disgustada.

—Dicen	 que	 alguien	 cometió	 un	 error	 cuando	 todavía	 estaba	 envasado;
creyó	 que	 era	 un	 Gamma	 y	 puso	 alcohol	 en	 su	 ración	 de	 sucedáneo	 de	 la
sangre.	Por	eso	es	tan	canijo.

—¡Qué	tonterías!

Lenina	estaba	indignada.

—La	 enseñanza	mediante	 el	 sueño	 estuvo	prohibida	 en	 Inglaterra.	Había
allá	algo	que	se	llamaba	Liberalismo.	El	Parlamento,	suponiendo	que	ustedes
sepan	 lo	que	era,	aprobó	una	 ley	que	 la	prohibía.	Se	conservan	 los	archivos.
Hubo	 discursos	 sobre	 la	 libertad,	 a	 propósito	 de	 ello.	 Libertad	 para	 ser
consciente	y	desgraciado.	Libertad	para	ser	una	clavija	redonda	en	un	agujero
cuadrado.

—Pero,	mi	 querido	 amigo,	 con	mucho	 gusto,	 te	 lo	 aseguro.	 Con	mucho
gusto.	 —Henry	 Foster	 dio	 unas	 palmadas	 al	 hombro	 del	 Predestinador
Ayudante—.	Al	fin	y	al	cabo,	todo	el	mundo	pertenece	a	todo	el	mundo.

«Cien	 repeticiones	 tres	 noches	 por	 semana,	 durante	 cuatro	 años	—pensó
Bernard	 Marx,	 que	 era	 especialista	 en	 hipnopedia—.	 Sesenta	 y	 dos	 mil
cuatrocientas	repeticiones	crean	una	verdad.	¡Idiotas!».

—O	 el	 sistema	 de	 Castas.	 Constantemente	 propuesto,	 constantemente
rechazado.	 Existía	 entonces	 la	 llamada	 democracia.	 Como	 si	 los	 hombres
fuesen	iguales	no	sólo	fisicoquímicamente.

—Bueno,	lo	único	que	puedo	decir	es	que	aceptaré	su	invitación.

Bernard	los	odiaba,	los	odiaba.	Pero	eran	dos,	y	eran	altos	y	fuertes.

—La	Guerra	de	los	Nueve	Años	empezó	en	el	año	141	d.	F.



—Aunque	fuese	verdad	lo	de	que	le	pusieron	alcohol	en	el	sucedáneo	de	la
sangre.

—Cosa	que,	simplemente,	no	puedo	creer	—concluyó	Lenina.

—El	 estruendo	 de	 catorce	 mil	 aviones	 avanzando	 en	 formación	 abierta.
Pero	en	la	Kurfurstendamm	y	en	el	Huitième	Arrondissement,	la	explosión	de
las	bombas	de	ántrax	apenas	produce	más	ruido	que	el	de	una	bolsa	de	papel	al
estallar.

—Porque	quiero	ver	una	Reserva	de	Salvajes.

—CH3C6H2(NO2)3	 +	Hg	 (CNO)2	 =	 ¿a	 qué?	Un	 enorme	 agujero	 en	 el
suelo,	un	montón	de	ruinas,	algunos	trozos	de	carne	y	de	mucus,	un	pie,	con	la
bota	 puesta	 todavía,	 que	 vuela	 por	 los	 aires	 y	 aterriza,	 ¡plas!,	 entre	 los
geranios,	los	geranios	rojos…	¡Qué	espléndida	floración,	aquel	verano!

—No	tienes	remedio,	Lenina;	te	dejo	por	lo	que	eres.

—La	técnica	rusa	para	infectar	las	aguas	era	particularmente	ingeniosa.

De	espaldas,	Fanny	y	Lenina	siguieron	vistiéndose	en	silencio.

—La	Guerra	de	 los	Nueve	Años,	el	gran	Colapso	Económico.	Había	que
elegir	entre	Dominio	Mundial	o	destrucción.	Entre	estabilidad	y…

—Fanny	Crowne	 también	es	una	chica	estupenda	—dijo	el	Predestinador
Ayudante.

En	 las	 Guarderías,	 la	 lección	 de	 Conciencia	 de	 Clase	 Elemental	 había
terminado,	y	 ahora	 las	voces	 se	 encargaban	de	crear	 futura	demanda	para	 la
futura	 producción	 industrial.	 «Me	 gusta	 volar	 —murmuraban—,	 me	 gusta
volar,	me	gusta	tener	vestidos	nuevos,	me	gusta…».

—El	liberalismo,	desde	luego,	murió	de	ántrax.	Pero	las	cosas	no	pueden
hacerse	por	la	fuerza.

—No	tan	neumática	como	Lenina.	Ni	mucho	menos.

—Pero	 los	 vestidos	 viejos	 son	 feísimos	—seguía	 diciendo	 el	 incansable
murmullo—.	Nosotros	 siempre	 tiramos	 los	vestidos	viejos.	Tirarlos	es	mejor
que	remendarlos,	tirarlos	es	mejor	que	remendarlos,	tirarlos	es	mejor…

—Gobernar	es	legislar,	no	pegar.	Se	gobierna	con	el	cerebro	y	las	nalgas,
nunca	 con	 los	 puños.	 Por	 ejemplo,	 había	 la	 obligación	 de	 consumir,	 el
consumo	obligatorio…

—Bueno,	 ya	 estoy	—dijo	Lenina;	 pero	Fanny	 seguía	muda	 y	 dándole	 la
espalda—.	Hagamos	las	paces,	querida	Fanny.

—Todos	los	hombres,	las	mujeres	y	los	niños	eran	obligados	a	consumir	un



tanto	al	año.	En	beneficio	de	la	industria.	El	único	resultado…

—Tirarlos	es	mejor	que	 remendarlos.	A	más	 remiendos,	menos	dinero;	 a
más	remiendos,	menos	dinero;	a	más	remiendos…

—Cualquier	día	—dijo	Fanny,	con	énfasis	dolorido—	vas	a	meterte	en	un
lío.

—La	 oposición	 consciente	 en	 gran	 escala.	 Cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 no
consumir.	Retorno	a	la	Naturaleza.

—Me	gusta	volar,	me	gusta	volar.

—¿Estoy	bien?	—preguntó	Lenina.

Llevaba	una	chaqueta	de	tela	de	acetato	verde	botella,	con	puños	y	cuello
de	viscosa	verde.

—Ochocientos	 partidarios	 de	 la	 Vida	 Sencilla	 fueron	 liquidados	 por	 las
ametralladoras	en	Golders	Green.

—Tirarlos	es	mejor	que	remendarlos,	tirarlos	es	mejor	que	remendarlos.

—Luego	se	produjo	la	matanza	del	Museo	Británico.	Dos	mil	fanáticos	de
la	cultura	gaseados	con	sulfuro	de	dicloretil.

Un	 gorrito	 de	 jockey	 verde	 y	 blanco	 sombreaba	 los	 ojos	 de	 Lenina;	 sus
zapatos	eran	de	un	brillante	color	verde,	y	muy	lustrosos.

—Al	fin	—dijo	Mustafá	Mond—,	los	Interventores	comprendieron	que	el
uso	 de	 la	 fuerza	 era	 inútil.	 Los	métodos	más	 lentos,	 pero	 infinitamente	más
seguros,	 de	 la	 Ectogenesia,	 el	 condicionamiento	 neopavloviano	 y	 la
hipnopedia…

Y	alrededor	de	la	cintura,	Lenina	llevaba	una	cartuchera	de	sucedáneos	de
cuero	verde,	montada	en	plata,	completamente	llena	(puesto	que	Lenina	no	era
hermafrodita)	de	productos	anticoncepcionales	reglamentarios.

—Al	fin	se	emplearon	los	descubrimientos	de	Pfitzner	y	Kawaguchi.	Una
propaganda	intensiva	contra	la	reproducción	vivípara…

—¡Perfecta…!	—gritó	Fanny,	entusiasmada.	Nunca	podía	resistirse	mucho
rato	al	hechizo	de	Lenina—.	¡Qué	cinturón	Maltusiano	tan	mono!

—Coordinada	 con	 una	 campaña	 contra	 el	 Pasado;	 con	 el	 cierre	 de	 los
museos,	 la	 voladura	 de	 los	 monumentos	 históricos	 (afortunadamente	 la
mayoría	 de	 ellos	 ya	 habían	 sido	 destruidos	 durante	 la	Guerra	 de	 los	Nueve
años);	con	la	supresión	de	todos	los	libros	publicados	antes	del	año	150	d.	F…

—No	cesaré	hasta	conseguir	uno	igual	—dijo	Fanny.

—Había	una	cosa	que	llamaban	pirámides,	por	ejemplo.



—Mi	vieja	bandolera	de	charol…

—Y	un	 tipo	 llamado	Shakespeare.	Claro	 que	ustedes	 no	han	oído	hablar
jamás	de	estas	cosas.

—Es	una	auténtica	desgracia,	mi	bandolera.

—Éstas	son	las	ventajas	de	una	educación	realmente	científica.

—A	más	remiendos,	menos	dinero;	a	más	remiendos,	menos…

—La	introducción	del	primer	modelo	T	de	Nuestro	Ford…

—Hace	ya	cerca	de	tres	meses	que	lo	llevo…

—…	fue	elegida	como	fecha	de	iniciación	de	la	nueva	Era.

—Tirarlos	es	mejor	que	remendarlos;	tirarlos	es	mejor…

—Había	una	cosa,	como	dije	antes,	llamada	Cristianismo.

—Tirarlos	es	mejor	que	remendarlos.

—La	moral	y	la	filosofía	del	subconsumo…

—Me	 gustan	 los	 vestidos	 nuevos,	 me	 gustan	 los	 vestidos	 nuevos,	 me
gustan…

—Tan	 esenciales	 cuando	 había	 subproducción;	 pero	 en	 una	 época	 de
máquinas	 y	 de	 la	 fijación	 del	 nitrógeno,	 eran	 un	 auténtico	 crimen	 contra	 la
sociedad.

—Me	lo	regaló	Henry	Foster.

—Se	cortó	el	remate	a	todas	las	cruces	y	quedaron	convertidas	en	T.	Había
también	una	cosa	llamada	Dios.

—Es	verdadera	imitación	de	tafilete.

—Ahora	 tenemos	el	Estado	Mundial.	Y	las	fiestas	del	Día	de	Ford,	y	 los
Cantos	de	la	Comunidad,	y	los	Servicios	de	Solidaridad.

«¡Ford,	cómo	los	odio!»,	pensaba	Bernard	Marx.

—Había	 otra	 cosa	 llamada	 Cielo;	 sin	 embargo,	 solían	 beber	 enormes
cantidades	de	alcohol.

«Como	carne;	exactamente	lo	mismo	que	si	fuera	carne».

—Había	una	cosa	llamada	alma	y	otra	llamada	inmortalidad.

—Pregúntale	a	Henry	dónde	lo	consiguió.

—Pero	solían	tomar	morfina	y	cocaína.

«Y	lo	peor	del	caso	es	que	ella	es	la	primera	en	considerarse	como	simple



carne».

—En	 el	 año	 178	 d.F.,	 se	 subvencionó	 a	 dos	 mil	 farmacólogos	 y
bioquímicos…

—Parece	 malhumorado	 —dijo	 el	 Predestinador	 Ayudante,	 señalando	 a
Bernard	Marx.

—Seis	años	después	se	producía	ya	comercialmente	la	droga	perfecta.

—Vamos	a	tirarle	de	la	lengua.

—Eufórica,	narcótica,	agradablemente	alucinante.

—Estás	 melancólico,	 Marx.	 —La	 palmada	 en	 la	 espalda	 lo	 sobresaltó.
Levantó	los	ojos.	Era	aquel	bruto	de	Henry	Foster—.	Necesitas	un	gramo	de
soma.

—Todas	 las	 ventajas	 del	 cristianismo	 y	 del	 alcohol;	 y	 ninguno	 de	 sus
inconvenientes.

«¡Ford,	me	gustaría	matarle!».	Pero	no	hizo	más	que	decir:	«No,	gracias»,
al	tiempo	que	rechazaba	el	tubo	de	tabletas	que	le	ofrecía.

—Uno	 puede	 tomarse	 unas	 vacaciones	 de	 la	 realidad	 siempre	 que	 se	 le
antoje,	y	volver	de	las	mismas	sin	siquiera	un	dolor	de	cabeza	o	una	mitología.

—Tómalo	—insistió	Henry	Foster—,	tómalo.

—La	estabilidad	quedó	prácticamente	asegurada.

—Un	solo	centímetro	cúbico	cura	diez	sentimientos	melancólicos	—dijo	el
Presidente	Ayudante,	citando	una	frase	de	sabiduría	hipnopédica.

—Sólo	faltaba	conquistar	la	vejez.

—¡Al	cuerno!	—gritó	Bernard	Marx.

—¡Qué	picajoso!

—Hormonas	gonadales,	transfusión	de	sangre	joven,	sales	de	magnesio…

—Y	recuerda	que	un	gramo	es	mejor	que	un	taco.

Y	los	dos	salieron,	riendo.

—Todos	 los	 estigmas	 fisiológicos	 de	 la	 vejez	 han	 sido	 abolidos.	 Y	 con
ellos,	naturalmente…

—No	se	te	olvide	preguntarle	lo	del	cinturón	Maltusiano	—dijo	Fanny.

—…	 y	 con	 ellos,	 naturalmente,	 todas	 las	 peculiaridades	 mentales	 del
anciano.	Los	caracteres	permanecen	constantes	a	través	de	toda	la	vida.

—…	 dos	 vueltas	 de	 Golf	 de	 Obstáculos	 que	 terminar	 antes	 de	 que



oscurezca.	Tengo	que	darme	prisa.

—Trabajo,	 juegos…	A	los	sesenta	años	nuestras	 fuerzas	son	exactamente
las	mismas	que	a	los	diecisiete.	En	la	Antigüedad,	los	viejos	solían	renunciar,
retirarse,	 entregarse	 a	 la	 religión,	 pasarse	 el	 tiempo	 leyendo,	 pensando…
¡Pensando!

«¡Idiotas,	 cerdos!»,	 se	 decía	 Bernard	 Marx,	 mientras	 avanzaba	 por	 el
pasillo	en	dirección	al	ascensor.

—En	 la	 actualidad	 el	 progreso	 es	 tal	 que	 los	 ancianos	 trabajan,	 los
ancianos	 cooperan,	 los	 ancianos	 no	 tienen	 tiempo	 ni	 ocios	 que	 no	 puedan
llenar	 con	 el	 placer,	 ni	 un	 solo	 momento	 para	 sentarse	 y	 pensar;	 y	 si	 por
desgracia	 se	 abriera	 alguna	 rendija	 de	 tiempo	 en	 la	 sólida	 sustancia	 de	 sus
distracciones,	 siempre	 queda	 el	 soma,	 el	 delicioso	 soma,	medio	 gramo	 para
una	tarde	de	asueto,	un	gramo	para	un	fin	de	semana,	dos	gramos	para	un	viaje
al	bello	Oriente,	tres	para	una	oscura	eternidad	en	la	luna;	y	vuelven	cuando	se
sienten	ya	al	otro	 lado	de	 la	grieta,	a	salvo	en	 la	 tierra	firme	del	 trabajo	y	 la
distracción	 cotidianos,	 pasando	 de	 sensorama	 a	 sensorama,	 de	 muchacha	 a
muchacha	neumática,	de	Campo	de	Golf	Electromagnético	a…

—¡Fuera,	 chiquilla!	—gritó	 el	 DIC,	 enojado—.	 ¡Fuera,	 peque!	 ¿No	 veis
que	 el	 Interventor	 está	 atareado?	 ¡Id	 a	 hacer	 vuestros	 juegos	 eróticos	 a	 otra
parte!

—¡Pobres	chiquillos!	—dijo	el	Interventor.

Lenta,	majestuosamente,	 con	un	débil	 zumbido	de	maquinaria,	 los	 trenes
seguían	avanzando,	a	 razón	de	 trescientos	 treinta	y	 tres	milímetros	por	hora.
En	la	rojiza	oscuridad	centelleaban	innumerables	rubíes.

CAPÍTULO	IV
	

1

El	ascensor	estaba	lleno	de	hombres	procedentes	de	los	vestuarios	Alfa,	y
la	entrada	de	Lenina	provocó	muchas	sonrisas	y	cabezadas	amistosas.	Lenina
era	 una	 chica	 muy	 popular,	 y,	 en	 una	 u	 otra	 ocasión,	 había	 pasado	 alguna
noche	con	casi	todos	ellos.

«Buenos	 muchachos	 —pensaba	 Lenina	 Crowne,	 al	 tiempo	 que
correspondía	a	sus	saludos—.	¡Encantadores!	Sin	embargo,	hubiese	preferido
que	 George	 Edzel	 no	 tuviera	 las	 orejas	 tan	 grandes.	 Quizá	 le	 habían
administrado	una	gota	de	más	de	paratiroides	en	el	metro	328».	Y	mirando	a
Benito	Hoover	no	podía	menos	de	recordar	que	era	demasiado	peludo	cuando
se	quitó	la	ropa.



Al	volverse,	con	los	ojos	un	tanto	entristecidos	por	el	recuerdo	de	la	rizada
negrura	 de	 Benito,	 vio	 en	 un	 rincón	 el	 cuerpecillo	 canijo	 y	 el	 rostro
melancólico	de	Bernard	Marx.

—¡Bernard!	—exclamó,	acercándose	a	él—.	Te	buscaba.

Su	voz	sonó	muy	clara	por	encima	del	zumbido	del	ascensor.	Los	demás	se
volvieron	con	curiosidad.

—Quería	hablarte	de	nuestro	plan	de	Nuevo	México.

Por	 el	 rabillo	del	ojo	vio	que	Benito	Hoover	 se	quedaba	boquiabierto	de
asombro.	«¡No	me	sorprendería	que	esperara	que	le	pidiera	para	ir	con	él	otra
vez!»,	se	dijo	Lenina.	Luego,	en	voz	alta,	y	con	más	valor	todavía,	prosiguió:

—Me	 encantaría	 ir	 contigo	 toda	 una	 semana,	 en	 julio.	—En	 todo	 caso,
estaba	 demostrando	 públicamente	 su	 infidelidad	 para	 con	 Henry.	 Fanny
debería	 aprobárselo,	 aunque	 se	 tratara	 de	 Bernard—.	 Es	 decir,	 si	 todavía
sigues	 deseándome	 —acabó	 Lenina,	 dirigiéndole	 la	 más	 deliciosamente
significativa	de	sus	sonrisas.

Bernard	 se	 sonrojó	 intensamente.	 «¿Por	 qué?»,	 se	 preguntó	 Lenina,
asombrada	pero	al	mismo	tiempo	conmovida	por	aquel	tributo	a	su	poder.

—¿No	 sería	 mejor	 hablar	 de	 ello	 en	 cualquier	 otro	 sitio?	 —tartajeó
Bernard,	mostrándose	terriblemente	turbado.

«Como	si	 le	hubiese	dicho	alguna	 inconveniencia	—pensó	Lenina—.	No
se	 mostraría	 más	 confundido	 si	 le	 hubiese	 dirigido	 una	 broma	 sucia,	 si	 le
hubiese	preguntado	quién	es	su	madre,	o	algo	por	el	estilo».

—Me	refiero	a	que…,	con	toda	esta	gente	por	aquí…

La	carcajada	de	Lenina	fue	franca	y	totalmente	ingenua.

—¡Qué	 divertido	 eres!	 —dijo;	 y	 de	 veras	 lo	 encontraba	 divertido—.
Espero	 que	 cuando	 menos	 me	 avises	 con	 una	 semana	 de	 antelación	 —
prosiguió	 en	 otro	 tono—.	 Supongo	 que	 tomaremos	 el	 Cohete	 Azul	 del
Pacífico.	¿Despega	de	la	Torre	de	Charing-T?	¿O	de	Hampstead?

Antes	de	que	Bernard	pudiera	contestar,	el	ascensor	se	detuvo.

—¡Azotea!	—gritó	una	voz	estridente.

El	ascensorista	era	una	criatura	 simiesca,	que	 lucía	 la	 túnica	negra	de	un
semienano	Epsilon-Menos.

—¡Azotea!

El	ascensorista	abrió	las	puertas	de	par	en	par.	La	cálida	gloria	de	la	luz	de
la	tarde	le	sobresaltó	y	le	obligó	a	parpadear.



—¡Oh,	 azotea!	 —repitió,	 como	 en	 éxtasis.	 Era	 como	 si,	 súbita	 y
alegremente,	 hubiese	 despertado	 de	 un	 sombrío	 y	 anonadante	 sopor—.
¡Azotea!

Con	una	 especie	de	perruna	y	 expectante	 adoración,	 levantó	 la	 cara	para
sonreír	a	sus	pasajeros.

Entonces	sonó	un	timbre,	y	desde	el	techo	del	ascensor	un	altavoz	empezó,
muy	suave,	pero	imperiosamente	a	la	vez,	a	dictar	órdenes.

—Baja	 —dijo—.	 Baja.	 Planta	 decimoctava.	 Baja,	 baja.	 Planta
decimoctava.	Baja,	ba…

El	 ascensorista	 cerró	 de	 golpe	 las	 puertas,	 pulsó	 un	 botón	 e
inmediatamente	 se	 sumergió	de	nuevo	 en	 la	 luz	 crepuscular	 del	 ascensor;	 la
luz	crepuscular	de	su	habitual	estupor.

En	la	azotea	reinaban	la	luz	y	el	calor.	La	tarde	veraniega	vibraba	al	paso
de	 los	 helicópteros	 que	 cruzaban	 los	 aires;	 y	 el	 ronroneo	más	 grave	 de	 los
cohetes	aéreos	que	pasaban	veloces,	invisibles,	a	través	del	cielo	brillante,	era
como	una	caricia	en	el	aire	suave.

Bernard	Marx	hizo	una	aspiración	profunda.	Levantó	los	ojos	al	cielo,	miró
luego	hacia	el	horizonte	azul	y	finalmente	al	rostro	de	Lenina.

—¡Qué	hermoso!

Su	voz	temblaba	ligeramente.

—Un	tiempo	perfecto	para	el	Golf	de	Obstáculos	—contestó	Lenina—.	Y
ahora,	tengo	que	irme	corriendo,	Bernard.	Henry	se	enfada	si	le	hago	esperar.
Avísame	la	fecha	con	tiempo.

Y,	 agitando	 la	 mano,	 Lenina	 cruzó	 corriendo	 la	 espaciosa	 azotea	 en
dirección	a	los	cobertizos.	Bernard	se	quedó	mirando	el	guiño	fugitivo	de	las
medias	 blancas,	 las	 atezadas	 rodillas	 que	 se	 doblaban	 en	 la	 carrera	 con
vivacidad,	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 la	 suave	 ondulación	 de	 los	 ajustados	 cortos
pantalones	de	pana	bajo	 la	chaqueta	verde	botella.	En	su	rostro	aparecía	una
expresión	dolorida.

—¡Estupenda	chica!	—dijo	una	voz	fuerte	y	alegre	detrás	de	él.

Bernard	se	sobresaltó	y	se	volvió	en	redondo.	El	rostro	regordete	y	rojo	de
Benito	 Hoover	 le	 miraba	 sonriendo,	 desde	 arriba,	 sonriendo	 con	 manifiesta
cordialidad.	 Todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 Benito	 tenía	 muy	 buen	 carácter.	 La
gente	decía	de	él	que	hubiese	podido	pasar	toda	la	vida	sin	tocar	para	nada	el
soma.	La	malicia	y	los	malos	humores	de	los	cuales	los	demás	debían	tomarse
vacaciones	nunca	 lo	afligieron.	Para	Benito,	 la	 realidad	era	 siempre	alegre	y
sonriente.



—¡Y	neumática,	 además!	 ¡Y	 cómo!	—Luego,	 en	 otro	 tono,	 prosiguió—:
Pero	diría	que	estás	un	poco	melancólico.	Lo	que	tú	necesitas	es	un	gramo	de
soma.	—Hurgando	 en	 el	 bolsillo	 derecho	 de	 sus	 pantalones,	Benito	 sacó	 un
frasquito—.	Un	solo	centímetro	cúbico	cura	diez	pensam…	Pero	¡eh!

Bernard,	 súbitamente,	 había	 dado	 media	 vuelta	 y	 se	 había	 marchado
corriendo.

Benito	 se	 quedó	 mirándolo.	 «¿Qué	 demonios	 le	 pasa	 a	 ese	 tipo?»,	 se
preguntó,	y,	moviendo	la	cabeza,	decidió	que	lo	que	contaban	de	que	alguien
había	introducido	alcohol	en	el	sucedáneo	de	la	sangre	del	muchacho	debía	ser
cierto.	Le	afectó	el	cerebro,	supongo.

Volvió	 a	guardarse	 el	 frasco	de	 soma,	y	 sacando	un	paquete	de	goma	de
mascar	a	base	de	hormona	sexual,	se	llevó	una	pastilla	a	la	boca	y,	masticando,
se	dirigió	hacia	los	cobertizos.

Henry	Foster	ya	había	 sacado	 su	aparato	del	 cobertizo,	y,	 cuando	Lenina
llegó,	estaba	sentado	en	la	cabina	de	piloto,	esperando.

—Cuatro	minutos	de	retraso	—fue	todo	lo	que	dijo.

Puso	 en	 marcha	 los	 motores	 y	 accionó	 los	 mandos	 del	 helicóptero.	 El
aparato	 ascendió	 verticalmente	 en	 el	 aire.	 Henry	 aceleró;	 el	 zumbido	 de	 la
hélice	 se	 agudizó,	 pasando	 del	 moscardón	 a	 la	 avispa,	 y	 de	 la	 avispa	 al
mosquito;	el	velocímetro	indicaba	que	ascendían	a	una	velocidad	de	casi	dos
kilómetros	 por	 minuto.	 Londres	 se	 empequeñecía	 a	 sus	 pies.	 En	 pocos
segundos,	los	enormes	edificios	de	tejados	planos	se	convirtieron	en	un	plantío
de	 hongos	 geométricos	 entre	 el	 verdor	 de	 parques	 y	 jardines.	 En	medio	 de
ellos,	un	hongo	de	tallo	alto,	más	esbelto,	la	Torre	de	Charing-T,	que	levantaba
hacia	el	cielo	un	disco	de	reluciente	cemento	armado.

Como	vagos	torsos	de	fabulosos	atletas,	enormes	nubes	carnosas	flotaban
en	el	cielo	azul,	por	encima	de	sus	cabezas.	De	una	de	ellas	salió	de	pronto	un
pequeño	insecto	escarlata,	que	caía	zumbando.

—Ahí	está	el	Cohete	Rojo	—dijo	Henry—	que	llega	de	Nueva	York.	Lleva
siete	minutos	de	retraso	—agregó—.	Es	escandalosa	la	falta	de	puntualidad	de
esos	servicios	atlánticos.

Retiró	el	pie	del	acelerador.	El	zumbido	de	las	palas	situadas	encima	de	sus
cabezas	 descendió	 una	 octava	 y	 media,	 volviendo	 a	 pasar	 de	 la	 abeja	 al
moscardón,	 y	 sucesivamente	 al	 abejorro,	 al	 escarabajo	 volador	 y	 al	 ciervo
volante.	 El	 movimiento	 ascensional	 del	 aparato	 se	 redujo;	 un	 momento
después	 se	 hallaban	 inmóviles,	 suspendidos	 en	 el	 aire.	 Henry	 movió	 una
palanca	y	sonó	un	chasquido.	Lentamente	al	principio,	después	cada	vez	más
deprisa	hasta	que	se	formó	una	niebla	circular	ante	sus	ojos,	la	hélice	situada



delante	 de	 ellos	 empezó	 a	 girar.	 El	 viento	 producido	 por	 la	 velocidad
horizontal	silbaba	cada	vez	más	agudamente	en	los	estayes.	Henry	no	apartaba
los	ojos	del	contador	de	revoluciones;	cuando	la	aguja	alcanzó	la	señal	de	los
mil	doscientos,	detuvo	la	hélice	del	helicóptero.	El	aparato	tenía	el	suficiente
impulso	hacia	delante	para	poder	volar	sostenido	solamente	por	sus	alas.

Lenina	miró	hacia	abajo	a	través	de	la	ventanilla	situada	en	el	suelo,	entre
sus	 pies.	 Volaban	 por	 encima	 de	 la	 zona	 de	 seis	 kilómetros	 de	 parque	 que
separaba	Londres	central	de	su	primer	anillo	de	suburbios	satélites.	El	verdor
aparecía	hormigueante	de	vida,	de	una	vida	que	la	visión	desde	lo	alto	hacía
aparecer	achatada.	Bosques	de	torres	de	Pelota	Centrífuga	brillaban	entre	los
árboles.

—¡Qué	horrible	 es	 el	 color	 caqui!	—observó	Lenina,	 expresando	 en	 voz
alta	los	prejuicios	hipnopédicos	de	su	propia	casta.

Los	 edificios	 de	 los	 Estudios	 de	 Sensorama	 de	 Houslow	 cubrían	 siete
hectáreas	 y	 media.	 Cerca	 de	 ellos,	 un	 ejército	 negro	 y	 caqui	 de	 obreros	 se
afanaba	 revitrificando	 la	 superficie	 de	 la	 Gran	 Carretera	 del	 Oeste.	 Cuando
pasaron	 volando	 por	 encima	 de	 ellos,	 estaban	 vaciando	 un	 gigantesco	 crisol
portátil.	 La	 piedra	 fundida	 se	 esparcía	 en	 una	 corriente	 de	 incandescencias
cegadoras	por	la	superficie	de	la	carretera;	las	apisonadoras	de	amianto	iban	y
venían;	tras	un	camión	de	riego	debidamente	aislado,	el	vapor	se	levantaba	en
nubes	blancas.

En	 Brentford,	 la	 factoría	 de	 la	 Corporación	 de	 Televisión	 parecía	 una
pequeña	ciudad.

—Deben	de	relevarse	los	turnos	—dijo	Lenina.

Como	áfidos	y	hormigas,	las	muchachas	Gammas,	color	verde	hoja,	y	los
negros	Semienanos	pululaban	alrededor	de	las	entradas,	o	formaban	cola	para
ocupar	sus	asientos	en	los	tranvías	monorraíles.	Betas-Menos	de	color	de	mora
iban	y	venían	entre	la	multitud.

Diez	minutos	después	se	hallaban	en	Stoke	Poges	y	habían	empezado	su
primera	partida	de	Golf	de	Obstáculos.

2

Bernard	 cruzó	 la	 azotea	 con	 los	 ojos	 bajos	 casi	 todo	 el	 tiempo,	 o
desviándolos	 inmediatamente	 si	 por	 azar	 tropezaban	 con	 alguna	 criatura
humana.	Era	como	un	hombre	perseguido,	pero	perseguido	por	enemigos	que
no	deseaba	ver,	porque	sabía	que	los	vería	todavía	más	hostiles	de	lo	que	había
supuesto,	lo	que	le	haría	sentirse	más	culpable	y	más	irremediablemente	solo.

«¡Ese	 antipático	 de	 Benito	 Hoover!».	 Y,	 sin	 embargo,	 el	 muchacho	 no
había	tenido	mala	intención.	Lo	cual,	en	cierta	manera,	empeoraba	aún	más	las



cosas.	 Los	 que	 le	 querían	 bien	 se	 comportaban	 lo	 mismo	 que	 los	 que	 le
querían	mal.	Hasta	Lenina	le	hacía	sufrir.	Bernard	recordaba	aquellas	semanas
de	tímida	indecisión,	durante	las	cuales	había	esperado,	deseado	o	desesperado
de	 tener	 jamás	el	valor	 suficiente	para	declarársele.	 ¿Se	atrevería	 a	 correr	 el
riesgo	de	ser	humillado	por	una	negativa	despectiva?	Pero	si	Lenina	le	decía
que	sí,	¡qué	éxtasis	el	suyo!	Bien,	ahora	Lenina	ya	le	había	dado	el	sí,	y,	sin
embargo,	 Bernard	 seguía	 sintiéndose	 desdichado,	 desdichado	 porque	 Lenina
había	 juzgado	 que	 aquella	 tarde	 era	 estupenda	 para	 jugar	 al	 Golf	 de
Obstáculos,	porque	se	había	alejado	corriendo	para	reunirse	con	Henry	Foster,
porque	lo	había	considerado	a	él	divertido	por	el	hecho	de	no	querer	discutir
sus	 asuntos	más	 íntimos	 en	público.	En	 suma,	 desdichado	porque	Lenina	 se
había	 comportado	 como	 cualquier	 muchacha	 inglesa	 sana	 y	 virtuosa	 debía
comportarse,	y	no	de	otra	manera	anormal.

Bernard	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 cobertizo	 y	 llamó	 a	 una	 pareja	 de	 ociosos
ayudantes	Delta-Menos	para	que	sacaran	su	aparato	de	la	azotea.	El	personal
de	 los	 cobertizos	 pertenecía	 a	 un	mismo	Grupo	Bokanovski,	 y	 los	 hombres
eran	mellizos,	 igualmente	bajos,	morenos	y	feos.	Bernard	les	dio	las	órdenes
pertinentes	en	el	tono	áspero,	arrogante	y	hasta	ofensivo	de	quien	no	se	siente
demasiado	seguro	de	su	superioridad.	Para	Bernard,	tener	tratos	con	miembros
de	 castas	 inferiores,	 resultaba	 siempre	 una	 experiencia	 sumamente	 dolorosa.
Por	la	causa	que	fuera	(y	las	murmuraciones	acerca	de	la	mezcla	de	alcohol	en
su	 dosis	 de	 sucedáneo	 de	 sangre	 probablemente	 eran	 ciertas,	 porque	 un
accidente	siempre	es	posible),	el	físico	de	Bernard	apenas	era	un	poco	mejor
que	el	del	promedio	de	Gammas.	Era	ocho	centímetros	más	bajo	que	el	patrón
Alfa,	y	proporcionalmente	menos	corpulento.	El	contacto	con	los	miembros	de
las	 castas	 inferiores	 le	 recordaba	 siempre	 dolorosamente	 su	 insuficiencia
física.	«Yo	soy	yo,	y	desearía	no	serlo».	La	conciencia	que	tenía	de	sí	mismo
era	muy	 aguda	 y	 dolorosa.	 Cada	 vez	 que	 se	 descubría	 a	 sí	mismo	mirando
horizontalmente	y	no	de	arriba	abajo	a	la	cara	de	un	Delta,	se	sentía	humillado.
¿Le	 trataría	 aquel	 ser	 con	 el	 respeto	 debido	 a	 su	 casta?	 La	 incógnita	 lo
atormentaba.	 No	 sin	 razón.	 Porque	 los	Gammas,	 los	Deltas	 y	 los	 Epsilones
habían	 sido	 condicionados	 de	 modo	 que	 asociaran	 la	 masa	 corporal	 con	 la
superioridad	social.	De	hecho,	un	débil	prejuicio	hipnopédico	en	favor	de	las
personas	voluminosas	era	universal.	De	ahí	las	risas	de	las	mujeres	a	las	cuales
hacía	proposiciones,	y	las	bromas	de	sus	iguales	entre	los	hombres.	Las	burlas
le	 hacían	 sentirse	 como	 un	 forastero;	 y,	 sintiéndose	 como	 un	 forastero,	 se
comportaba	 como	 tal,	 cosa	 que	 aumentaba	 el	 desprecio	 y	 la	 hostilidad	 que
suscitaban	sus	defectos	físicos.	Lo	cual,	a	su	vez,	acrecentaba	su	sensación	de
soledad	y	extranjería.	Un	temor	crónico	a	ser	desairado	le	inducía	a	eludir	la
compañía	 de	 sus	 iguales,	 y	 a	 mostrarse	 excesivamente	 consciente	 de	 su
dignidad	en	cuanto	se	refería	a	sus	inferiores.	¡Cuán	amargamente	envidiaba	a
hombres	como	Henry	Foster	y	Benito	Hoover!



Perezosamente,	 o	 así	 se	 lo	 pareció	 a	 él,	 y	 a	 regañadientes,	 los	 mellizos
sacaron	su	avión	a	la	azotea.

—¡Deprisa!	—dijo	Bernard,	irritado.

Uno	de	los	dos	hombres	lo	miró.	¿Era	una	especie	de	bestial	irrisión	lo	que
Bernard	captó	en	aquellos	ojos	grises	sin	expresión?

—¡Deprisa!	—gritó	más	fuerte.

Y	en	su	voz	sonó	una	desagradable	ronquera.

Subió	al	avión	y,	un	minuto	después,	volaba	en	dirección	Sur,	hacia	el	río.

Las	diversas	Oficinas	de	Propaganda	y	la	Escuela	de	Ingeniería	Emocional
se	albergaban	en	un	mismo	edificio	de	sesenta	plantas,	en	Fleet	Street.	En	los
sótanos	y	en	 los	pisos	bajos	 se	hallaban	 las	prensas	y	 las	 redacciones	de	 los
tres	grandes	diarios	 londinenses:	El	Radio	Horario,	el	periódico	de	las	clases
altas,	 la	Gazeta	Gamma,	 verde	 pálido,	 y	 El	 Espejo	Delta,	 impreso	 en	 papel
caqui	 y	 exclusivamente	 con	 palabras	 de	 una	 sola	 sílaba.	Después	 venían	 las
Oficinas	de	Propaganda	por	Televisión,	por	Sensorama,	y	por	Voz	y	Música
Sintéticas,	 respectivamente:	 veintidós	 pisos	 de	 oficinas.	 Encima	 de	 éstos	 se
hallaban	 los	 laboratorios	 de	 investigación	 y	 las	 salas	 almohadilladas	 en	 las
cuales	 los	 Escritores	 de	 Pistas	 Sonoras	 y	 los	 Compositores	 Sintéticos
realizaban	su	delicada	labor.	Los	dieciocho	pisos	superiores	estaban	ocupados
por	la	Escuela	de	Ingeniería	Emocional.

Bernard	aterrizó	en	la	azotea	de	la	Casa	de	la	Propaganda	y	se	apeó	de	su
aparato.

—Llama	 a	Mr.	Helmholtz	Watson	—ordenó	 al	 portero	Gamma-Más—	y
dile	que	Mr.	Bernard	Marx	le	espera	en	la	azotea.

Se	sentó	y	encendió	un	cigarrillo.

Helmholtz	Watson	estaba	escribiendo	cuando	le	llegó	el	mensaje.

—Dile	que	voy	inmediatamente	—contestó.	Y	colgó	el	receptor.	Después,
volviéndose	 hacia	 su	 secretaria,	 prosiguió	 en	 el	 mismo	 tono	 oficial	 e
impersonal—:	Usted	se	ocupará	de	retirar	mis	cosas.

E	 ignorando	 la	 luminosa	 sonrisa	 de	 la	muchacha,	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió
vivamente	hacia	la	puerta.

Era	un	hombre	corpulento,	de	pecho	abombado,	espaldas	anchas,	macizo,
y,	 sin	 embargo,	 rápido	 en	 sus	 movimientos,	 ágil,	 flexible.	 La	 fuerte	 y	 bien
redondeada	 columna	 de	 su	 cuello	 sostenía	 una	 cabeza	 muy	 bien	 formada.
Tenía	 los	 cabellos	negros	y	 rizados,	 y	 los	 rasgos	 faciales	muy	marcados.	Su
apostura	 era	 agresiva,	 enfática;	 era	 guapo,	 y,	 como	 su	 secretaria	 nunca	 se
cansaba	 de	 repetir,	 era,	 centímetro	 a	 centímetro,	 el	 prototipo	 de	 Alfa-Más.



Profesor	en	la	Escuela	de	Ingeniería	Emocional	(Departamento	de	Escritura),
en	 los	 intervalos	 de	 sus	 actividades	 profesorales	 ejercía	 como	 Ingeniero	 de
Emociones.	Escribía	 regularmente	para	El	Radio	Horario,	 componía	guiones
para	el	Sensorama,	y	 tenía	un	certero	 instinto	para	 los	slogans	y	 las	aleluyas
hipnopédicas.

«Competente»,	era	el	veredicto	de	sus	superiores.	Y,	moviendo	la	cabeza	y
bajando	significativamente	la	voz,	añadían:	«Quizá	demasiado	competente».

Sí,	un	tanto	demasiado;	tenían	razón.	Un	exceso	mental	había	producido	en
Helmholtz	Watson	efectos	muy	similares	a	 los	que	en	Bernard	Marx	eran	el
resultado	de	un	defecto	físico.	Su	inferioridad	ósea	y	muscular	había	aislado	a
Bernard	de	sus	semejantes,	y	aquella	sensación	de	«separación»,	que	era,	en
relación	con	los	standards	normales,	un	exceso	mental,	se	convirtió	a	su	vez	en
causa	de	una	separación	más	acusada.

Lo	que	hacía	a	Helmholtz	tan	incómodamente	consciente	de	su	propio	yo	y
de	su	soledad	era	su	desmedida	capacidad.	Lo	que	los	dos	hombres	tenían	en
común	 era	 el	 conocimiento	 de	 que	 eran	 individuos.	 Pero	 en	 tanto	 que	 la
deficiencia	 física	 de	 Bernard	 había	 producido	 en	 él,	 durante	 toda	 su	 vida,
aquella	conciencia	de	ser	diferente,	Helmholtz	Watson	no	se	había	dado	cuenta
hasta	 fecha	 muy	 reciente	 de	 su	 superioridad	 mental	 y	 de	 su	 consiguiente
diferenciación	 con	 respecto	 a	 la	 gente	 que	 le	 rodeaba.	 Aquel	 campeón	 de
pelota	sobre	pista	móvil,	aquel	amante	 infatigable	(se	decía	que	había	 tenido
seiscientas	 cuarenta	 amantes	 diferentes	 en	 menos	 de	 cuatro	 años),	 aquel
admirable	miembro	de	comité,	que	se	llevaba	bien	con	todo	el	mundo,	había
comprendido	 súbitamente	 que	 el	 deporte,	 las	 mujeres	 y	 las	 actividades
comunales	 se	 hallaban,	 en	 lo	 que	 a	 él	 se	 refería,	 únicamente	 en	 segundo
término.	En	el	fondo	le	interesaba	otra	cosa.	Pero	¿qué?	Éste	era	el	problema
que	 Bernard	 había	 ido	 a	 discutir	 con	 él,	 o,	 mejor,	 puesto	 que	 Helmholtz
llevaba	 siempre	 todo	 el	 peso	 de	 la	 conversación,	 a	 escuchar	 cómo,	 una	 vez
más,	lo	discutía	su	amigo.

Tres	muchachas	encantadoras	de	la	Oficina	de	Propaganda	mediante	la	Voz
Sintética	le	cortaron	el	paso	cuando	salió	del	ascensor.

—Querido	Helmholtz,	ven	con	nosotras	a	una	cena	campestre	en	Exmoor.

—No,	no.

Lo	 rodeaban,	 implorándole.	 Pero	 Helmholtz	 movió	 la	 cabeza	 y	 se	 abrió
paso.

—No,	no.

—No	invitamos	a	ningún	otro	hombre.

Pero	 Helmholtz	 no	 se	 dejó	 convencer	 ni	 siquiera	 por	 esta	 deliciosa



perspectiva.

—No	—repitió—.	Tengo	que	hacer.

Y	 siguió	 avanzando	 resueltamente.	 Las	muchachas	 lo	 siguieron.	Y	 hasta
que	hubo	subido	al	avión	de	Bernard	no	abandonaron	la	persecución.	Y	no	sin
reproches.

—¡Esas	mujeres!	—exclamó,	al	tiempo	que	el	aparato	ascendía	en	los	aires
—.	¡Esas	mujeres!	—Movió	la	cabeza	y	frunció	el	ceño—.	¡Son	terribles!

Bernard,	 hipócritamente,	 se	 mostró	 de	 acuerdo,	 aunque	 en	 el	 fondo	 no
hubiese	 deseado	otra	 cosa	 que	poder	 tener	 tantas	 amigas	 como	Helmholtz	 y
con	idéntica	facilidad.	De	pronto,	se	sintió	impulsado	a	vanagloriarse.

—Me	llevaré	a	Lenina	Crowne	a	Nuevo	Méjico	conmigo	—dijo	en	un	tono
que	quería	aparecer	indiferente.

—¿Sí?	—dijo	 Helmholtz,	 sin	 el	 menor	 interés.	 Y,	 tras	 una	 breve	 pausa,
prosiguió—:	 Desde	 hace	 una	 o	 dos	 semanas	 he	 dejado	 los	 comités	 y	 las
muchachas.	 No	 puedes	 imaginarte	 el	 alboroto	 que	 ello	 ha	 producido	 en	 la
Escuela.	 Y,	 sin	 embargo,	 creo	 que	 ha	 merecido	 la	 pena.	 Los	 efectos…	—
Vaciló—.	Bueno,	son	curiosos,	muy	curiosos.

Una	 deficiencia	 física	 puede	 producir	 una	 especie	 de	 exceso	mental.	 Al
parecer,	el	proceso	era	reversible.	Un	exceso	mental	podía	producir,	en	bien	de
sus	propios	fines,	la	voluntaria	ceguera	y	sordera	de	la	soledad	deliberada,	la
impotencia	artificial	del	ascetismo.

El	 resto	 del	 breve	 vuelo	 transcurrió	 en	 silencio.	 Cuando	 llegaron	 y	 se
hubieron	acomodado	en	los	divanes	neumáticos	de	 la	habitación	de	Bernard,
Helmholtz	reanudó	su	disquisición.

Hablando	muy	lentamente,	preguntó:

—¿No	has	 tenido	nunca	 la	 sensación	de	 que	dentro	 de	 ti	 había	 algo	que
sólo	 esperaba	 que	 le	 dieras	 una	 oportunidad	 para	 salir	 al	 exterior?	 ¿Una
especie	de	energía	adicional	que	no	empleas,	como	el	agua	que	se	desploma
por	una	cascada	en	lugar	de	caer	a	través	de	las	turbinas?

Y	miró	a	Bernard	interrogadoramente.

—¿Te	 refieres	 a	 todas	 las	 emociones	 que	 uno	 podría	 sentir	 si	 las	 cosas
fuesen	de	otro	modo?

Helmholtz	movió	la	cabeza.

—No	 es	 esto	 exactamente.	 Me	 refiero	 a	 un	 sentimiento	 extraño	 que
experimento	de	vez	 en	 cuando,	 el	 sentimiento	de	que	 tengo	 algo	 importante
que	decir	y	de	que	estoy	capacitado	para	decirlo;	sólo	que	no	sé	de	qué	se	trata



y	no	puedo	emplear	mi	capacidad.	Si	hubiese	alguna	otra	manera	de	escribir…
O	alguna	otra	cosa	sobre	la	cual	escribir…	—Guardó	silencio	unos	instantes,
y,	al	fin,	prosiguió—:	Soy	muy	experto	en	la	creación	de	frases;	encuentro	esa
clase	de	palabras	que	le	hacen	saltar	a	uno	como	si	se	hubiese	sentado	en	un
alfiler,	que	parecen	nuevas	y	excitantes	aun	cuando	se	refieran	a	algo	que	es
hipnopédicamente	obvio.	Pero	esto	no	me	basta.	No	basta	que	las	frases	sean
buenas;	también	debe	ser	bueno	lo	que	se	hace	con	ellas.

—Pero	lo	que	tú	escribes	es	útil,	Helmholtz.

—Para	 lo	que	está	destinado,	 sí.	—Se	encogió	de	hombros	Helmholtz—.
Pero	 su	 destino,	 ¡es	 tan	 poco	 trascendente!	No	 son	 cosas	 importantes.	Y	 yo
tengo	la	sensación	de	que	podría	hacer	algo	mucho	más	importante.	Sí,	y	más
intenso,	 más	 violento.	 Pero	 ¿qué?	 ¿Qué	 se	 puede	 decir,	 que	 sea	 más
importante?	¿Y	cómo	se	puede	ser	violento	tratando	de	las	cosas	que	esperan
que	 uno	 escriba?	Las	 palabras	 pueden	 ser	 como	 los	 rayos	X,	 si	 se	 emplean
adecuadamente:	pasan	a	través	de	todo.	Las	lees	y	te	traspasan.	Ésta	es	una	de
las	cosas	que	intento	enseñar	a	mis	alumnos:	a	escribir	de	manera	penetrante.
Pero	¿de	qué	sirve	que	te	penetre	un	artículo	sobre	un	Canto	de	Comunidad,	o
la	última	mejora	en	los	órganos	de	perfumes?	Además,	¿es	posible	hacer	que
las	 palabras	 sean	 penetrantes	 como	 los	 rayos	 X,	 más	 potentes	 cuando	 se
escribe	acerca	de	cosas	como	éstas?	¿Cabe	decir	algo	acerca	de	nada?	A	fin	de
cuentas,	éste	es	el	problema.

—¡Silencio!	 —dijo	 Bernard—.	 Creo	 que	 hay	 alguien	 en	 la	 puerta	 —
susurró.

Helmholtz	 se	 puso	 en	 pie,	 cruzó	 la	 estancia	 de	 puntillas,	 y	 con	 un
movimiento	 rápido	y	brusco	 abrió	 la	puerta	de	par	 en	par.	Naturalmente,	 no
había	nadie.

—Lo	siento	—dijo	Bernard,	sintiéndose	en	ridículo—.	Supongo	que	estoy
un	poco	nervioso.	Cuando	 la	 gente	 empieza	 a	 sospechar	 de	 uno,	 acabas	 por
sospechar	también	de	todos.

Se	pasó	una	mano	por	los	ojos,	suspiró	y	su	voz	se	hizo	quejumbrosa.	Se
justificaba.

—Si	 supieras	 todo	 lo	 que	 he	 tenido	 que	 aguantar	 últimamente…	—dijo,
casi	 llorando;	 y	 la	 marea	 ascendente	 de	 su	 autocompasión	 era	 como	 si	 se
hubiese	derrumbado	la	presa	de	un	embalse—.	¡Si	lo	supieras!

Helmholtz	le	escuchaba	con	cierta	sensación	de	incomodidad.	«¡Pobrecillo
Bernard!»,	se	dijo.	Pero	al	mismo	tiempo	se	sentía	avergonzado	por	su	amigo.

Bernard	debía	dar	muestras	de	tener	un	poco	más	de	orgullo.

CAPÍTULO	V



	

1

Hacia	las	ocho	de	la	noche	la	luz	empezó	a	disminuir.	Los	altavoces	de	la
torre	del	Edificio	del	Club	de	Stoke	Poges	anunciaron	con	voz	atenorada,	más
aguda	de	 lo	normal	en	el	hombre,	 el	 cierre	de	 los	campos	de	golf.	Lenina	y
Henry	 abandonaron	 su	 partida	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 Club.	 De	 las
instalaciones	 del	 Trust	 de	 Secreciones	 Internas	 y	 Externas	 llegaban	 los
mugidos	de	los	millares	de	animales	que	proporcionaban,	con	sus	hormonas	y
su	leche,	la	materia	prima	necesaria	para	la	gran	factoría	de	Farham	Royal.

Un	 incesante	 zumbido	 de	 helicópteros	 llenaba	 el	 aire	 teñido	 de	 luz
crepuscular.	Cada	dos	minutos	y	medio,	un	timbre	y	unos	silbidos	anunciaban
la	 marcha	 de	 uno	 de	 los	 trenes	 monorraíles	 ligeros	 que	 llevaban	 a	 los
jugadores	de	golf	de	casta	inferior	de	vuelta	a	la	metrópoli.

Lenina	 y	 Henry	 subieron	 a	 su	 aparato	 y	 despegaron.	 A	 doscientos
cincuenta	 metros	 de	 altura,	 Henry	 redujo	 las	 revoluciones	 de	 la	 hélice	 y
permanecieron	suspendidos	durante	uno	o	dos	minutos	sobre	el	paisaje	que	iba
disipándose.	El	bosque	de	Burham	Beeches	se	extendía	como	una	gran	laguna
de	oscuridad	hacia	la	brillante	ribera	del	firmamento	occidental.	Escarlatas	en
el	 horizonte,	 los	 restos	 de	 la	 puesta	 de	 sol	 palidecían,	 pasando	 por	 el	 color
anaranjado,	amarillo	más	arriba,	y	 finalmente	verde	pálido,	acuoso.	Hacia	el
Norte,	más	allá	y	por	encima	de	los	árboles,	la	fábrica	de	Secreciones	Internas
y	Externas	resplandecía	con	un	orgulloso	brillo	eléctrico	que	procedía	de	todas
las	 ventanas	 de	 sus	 veinte	 plantas.	 Saliendo	 de	 la	 bóveda	 de	 cristal,	 un	 tren
iluminado	 se	 lanzó	 al	 exterior.	 Siguiendo	 su	 rumbo	 Sudeste	 a	 través	 de	 la
oscura	 llanura,	 sus	miradas	 fueron	 atraídas	 por	 los	majestuosos	 edificios	 del
Crematorio	de	Slough.	Con	vistas	a	la	seguridad	de	los	aviones	que	circulaban
de	 noche,	 sus	 cuatro	 altas	 chimeneas	 aparecían	 totalmente	 iluminadas	 y
coronadas	 con	 señales	 de	 peligro	 pintadas	 en	 color	 rojo.	 Eran	 un	 excelente
mojón.

—¿Por	 qué	 las	 chimeneas	 tienen	 esa	 especie	 de	 balcones	 alrededor?	—
preguntó	Lenina.

—Recuperación	 del	 fósforo	 —explicó	 Henry	 telegráficamente—.	 En	 su
camino	 ascendente	 por	 la	 chimenea,	 los	 gases	 pasan	por	 cuatro	 tratamientos
distintos.	 El	 P2O5	 antes	 se	 perdía	 cada	 vez	 que	 había	 una	 cremación.
Actualmente	se	recupera	más	del	noventa	y	ocho	por	ciento	del	mismo.	Más
de	 kilo	 y	 medio	 por	 cada	 cadáver	 de	 adulto.	 En	 total,	 casi	 cuatrocientas
toneladas	de	fósforo	anuales,	sólo	en	Inglaterra.	—Henry	hablaba	con	orgullo,
gozando	de	aquel	 triunfo	como	si	hubiese	 sido	suyo	propio—.	Es	estupendo
pensar	que	podemos	seguir	siendo	socialmente	útiles	aun	después	de	muertos.
Que	ayudamos	al	crecimiento	de	las	plantas.



Mientras	 tanto,	 Lenina	 había	 apartado	 la	 mirada	 y	 ahora	 la	 dirigía
perpendicularmente	a	la	estación	del	monorraíl.

—Sí,	es	estupendo	—convino—.	Pero	resulta	curioso	que	los	Alfas	y	Betas
no	 hagan	 crecer	 más	 las	 plantas	 que	 esos	 asquerosos	 Gammas,	 Deltas	 y
Epsilones	de	aquí.

—Todos	 los	 hombres	 son	 fisicoquímicamente	 iguales	 —dijo	 Henry
sentenciosamente—.	 Además,	 hasta	 los	 Epsilones	 ejecutan	 servicios
indispensables.

—Hasta	los	Epsilones…

Lenina	recordó	súbitamente	una	ocasión	en	que,	siendo	todavía	una	niña,
en	la	escuela,	se	había	despertado	en	plena	noche	y	se	había	dado	cuenta,	por
primera	vez,	del	susurro	que	acosaba	todos	sus	sueños.	Volvió	a	ver	el	rayo	de
luz	de	 luna,	 la	hilera	de	camitas	blancas;	oyó	de	nuevo	 la	voz	 suave,	 suave,
que	decía	(las	palabras	seguían	presentes,	no	olvidadas,	 inolvidables	después
de	tantas	repeticiones	nocturnas):	«Todo	el	mundo	trabaja	para	todo	el	mundo.
No	podemos	prescindir	de	nadie.	Hasta	los	Epsilones	son	útiles.	No	podríamos
pasar	 sin	 los	 Epsilones.	 Todo	 el	 mundo	 trabaja	 para	 todo	 el	 mundo.	 No
podemos	 prescindir	 de	 nadie…».	Lenina	 recordaba	 su	 primera	 impresión	 de
temor	y	de	sorpresa;	sus	reflexiones	durante	media	hora	de	desvelo;	y	después,
bajo	 la	 influencia	de	aquellas	 repeticiones	 interminables,	 la	gradual	 sedación
de	la	mente,	la	suave	aproximación	del	sueño…

—Supongo	que	a	los	Epsilones	no	les	importa	ser	Epsilones	—dijo	en	voz
alta.

—Claro	que	no.	Es	imposible.	Ellos	no	saben	en	qué	consiste	ser	otra	cosa.
A	 nosotros	 sí	 nos	 importaría,	 naturalmente.	 Pero	 nosotros	 fuimos
condicionados	de	otra	manera.	Además,	partimos	de	una	herencia	diferente.

—Me	 alegro	 de	 no	 ser	 una	 Epsilon	—dijo	 Lenina,	 con	 acento	 de	 gran
convicción.

—Y	si	fueses	una	Epsilon	—dijo	Henry—	tu	condicionamiento	te	induciría
a	alegrarte	igualmente	de	no	ser	una	Beta	o	una	Alfa.

Puso	 en	 marcha	 la	 hélice	 delantera	 y	 dirigió	 el	 aparato	 hacia	 Londres.
Detrás	 de	 ellos,	 a	 poniente,	 los	 tonos	 escarlata	 y	 anaranjado	 casi	 estaban
totalmente	marchitos;	una	oscura	 faja	de	nubes	había	ascendido	por	el	cielo.
Cuando	 volaban	 por	 encima	 del	 Crematorio,	 el	 aparato	 saltó	 hacia	 arriba,
impulsado	por	 la	columna	de	aire	caliente	que	surgía	de	 las	chimeneas,	para
volver	 a	 bajar	 bruscamente	 cuando	 penetró	 en	 la	 corriente	 de	 aire	 frío
inmediata.

—¡Maravillosa	montaña	rusa!	—exclamó	Lenina	riendo	complacida.



Pero	el	tono	de	Henry,	por	un	momento,	fue	casi	melancólico.

—¿Sabes	en	qué	consiste	esta	montaña	rusa?	—dijo—.	Es	un	ser	humano
que	 desaparece	 definitivamente.	 Esto	 era	 ese	 chorro	 de	 aire	 caliente.	 Sería
curioso	 saber	 quién	 había	 sido,	 si	 hombre	 o	 mujer,	 Alfa	 o	 Epsilon…	 —
Suspiró,	y	después,	con	voz	decididamente	alegre,	concluyó—:	En	todo	caso,
de	una	cosa	podemos	estar	seguros,	fuese	quien	fuese,	fue	feliz	en	vida.	Todo
el	mundo	es	feliz,	actualmente.

—Sí,	ahora	todo	el	mundo	es	feliz	—repitió	Lenina	como	un	eco.

Habían	 oído	 repetir	 estas	 mismas	 palabras	 ciento	 cincuenta	 veces	 cada
noche	durante	doce	años.

Después	de	aterrizar	en	la	azotea	de	la	casa	de	apartamentos	de	Henry,	de
cuarenta	plantas,	en	Westminster,	pasaron	directamente	al	comedor.	En	él,	en
alegre	y	ruidosa	compañía,	dieron	cuenta	de	una	cena	excelente.	Con	el	café
sirvieron	soma.	Lenina	tomó	dos	tabletas	de	medio	gramo,	y	Henry,	tres.	A	las
nueve	y	veinte	cruzaron	la	calle	en	dirección	al	recién	inaugurado	cabaret	de	la
Abadía	 de	Westminster.	 Era	 una	 noche	 casi	 sin	 nubes,	 sin	 luna	 y	 estrellas;
pero,	afortunadamente,	Lenina	y	Henry	no	se	dieron	cuenta	de	este	hecho	más
bien	deprimente.	Los	anuncios	luminosos,	en	efecto,	impedían	la	visión	de	las
tinieblas	exteriores.	Calvin	Stopes	y	sus	Dieciséis	Saxofonistas.	En	la	fachada
de	 la	 nueva	 Abadía,	 las	 letras	 gigantescas	 destellaban	 acogedoramente.	 El
mejor	órgano	de	colores	y	perfumes.	Toda	la	Música	Sintética	más	reciente.

Entraron.	 El	 aire	 parecía	 cálido	 y	 casi	 irrespirable	 a	 fuerza	 de	 olor	 de
ámbar	 gris	 y	 madera	 de	 sándalo.	 En	 el	 techo	 abovedado	 del	 vestíbulo,	 el
órgano	de	 color	había	pintado	momentáneamente	una	puesta	de	 sol	 tropical.
Los	Dieciséis	Saxofonistas	 tocaban	una	vieja	canción	de	éxito:	No	hay	en	el
mundo	un	Frasco	como	mi	querido	Frasquito.	Cuatrocientas	parejas	bailaban
un	five-step	sobre	el	suelo	brillante,	pulido.	Lenina	y	Henry	se	sumaron	pronto
a	 los	 que	 bailaban.	 Los	 saxofones	maullaban	 como	 gatos	melódicos	 bajo	 la
luna,	 gemían	 en	 tonos	 agudos,	 atenorados,	 como	 en	 plena	 agonía.	Con	 gran
riqueza	de	sones	armónicos,	 su	 trémulo	coro	ascendía	hacia	un	clímax,	cada
vez	 más	 alto,	 más	 fuerte,	 hasta	 que	 al	 final,	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano,	 el
director	daba	suelta	a	la	última	nota	estruendosa	de	música	etérea	y	borraba	de
la	 existencia	 a	 los	 dieciséis	 músicos,	 meramente	 humanos.	 Un	 trueno	 en	 la
bemol	mayor.	Luego,	seguía	una	deturgescencia	gradual	del	sonido	y	de	la	luz,
un	 diminuendo	 que	 se	 deslizaba	 poco	 a	 poco,	 en	 cuartos	 de	 tono,	 bajando,
bajando,	 hasta	 llegar	 a	 un	 acorde	 dominante	 susurrado	 débilmente,	 que
persistía	(mientras	los	ritmos	de	cinco	por	cuatro	seguían	sosteniendo	el	pulso,
por	 debajo),	 cargando	 los	 segundos	 ensombrecidos	 por	 una	 intensa
expectación.	 Y,	 al	 fin,	 la	 expectación	 llegó	 a	 su	 término.	 Se	 produjo	 un
amanecer	explosivo,	y,	simultáneamente,	los	dieciséis	rompieron	a	cantar:



¡Frasco	mío,	siempre	te	he	deseado!

Frasco	mío,	¿por	qué	fui	decantado?

El	cielo	es	azul	dentro	de	ti,

y	reina	siempre	el	buen	tiempo;	porque

no	hay	en	el	mundo	ningún	Frasco

que	a	mi	querido	Frasco	pueda	compararse.

Pero	mientras	 seguían	 el	 ritmo,	 junto	 con	 las	 otras	 cuatrocientas	 parejas,
alrededor	de	la	pista	de	la	Abadía	de	Westminster,	Lenina	y	Henry	bailaban	ya
en	 otro	mundo,	 el	mundo	 cálido	 abigarrado,	 infinitamente	 agradable,	 de	 las
vacaciones	del	soma.	¡Cuán	amables,	guapos	y	divertidos	eran	todos!	¡Frasco
mío,	siempre	te	he	deseado!	Pero	Lenina	y	Henry	tenían	ya	lo	que	deseaban…
En	 aquel	 preciso	 momento,	 se	 hallaban	 dentro	 del	 frasco,	 a	 salvo,	 en	 su
interior,	 gozando	del	 buen	 tiempo	y	del	 cielo	perennemente	 azul.	Y	 cuando,
exhaustos,	los	Dieciséis	dejaron	los	saxofones	y	el	aparato	de	Música	Sintética
empezó	 a	 reproducir	 las	 últimas	 creaciones	 en	 Blues	 Malthusianos	 lentos,
Lenina	 y	 Henry	 hubieran	 podido	 ser	 dos	 embriones	 mellizos	 que	 girasen
juntos	entre	las	olas	de	un	océano	embotellado	de	sucedáneo	de	la	sangre.

—Buenas	noches,	queridos	amigos.	Buenas	noches,	queridos	amigos…	—
Los	altavoces	velaban	sus	órdenes	bajo	una	cortesía	campechana	y	musical—.
Buenas	noches,	queridos	amigos…

Obedientemente,	 con	 todos	 los	 demás,	 Lenina	 y	 Henry	 salieron	 del
edificio.	Las	deprimentes	estrellas	habían	avanzado	un	buen	trecho	en	su	ruta
celeste.	 Pero	 aunque	 el	 muro	 aislante	 de	 los	 anuncios	 luminosos	 se	 había
desintegrado	ya	en	gran	parte,	los	dos	jóvenes	conservaron	su	feliz	ignorancia
de	la	noche.

Ingerida	media	hora	antes	del	cierre,	aquella	segunda	dosis	de	soma	había
levantado	un	muro	impenetrable	entre	el	mundo	real	y	sus	mentes.	Metidos	en
su	 frasco	 ideal,	 cruzaron	 la	 calle;	 igualmente	 enfrascados	 subieron	 en	 el
ascensor	 al	 cuarto	 de	Henry,	 en	 la	 planta	 número	 veintiocho.	 Y,	 a	 pesar	 de
seguir	enfrascada	y	de	aquel	segundo	gramo	de	soma,	Lenina	no	se	olvidó	de
tomar	 las	 precauciones	 anticoncepcionales	 reglamentarias.	 Años	 de
hipnopedia	 intensiva,	 y,	 de	 los	 doce	 años	 a	 los	 dieciséis,	 ejercicios
malthusianos	tres	veces	por	semana,	habían	llegado	a	hacer	tales	precauciones
casi	automáticas	e	inevitables	como	el	parpadeo.

—Esto	me	recuerda	—dijo	al	salir	del	cuarto	de	baño—	que	Fanny	Crowne
quiere	 saber	 dónde	 encontraste	 esa	 cartuchera	 de	 sucedáneo	 de	 cuero	 verde
que	me	regalaste.
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Un	 jueves	 sí	 y	 otro	 no,	 Bernard	 tenía	 su	 día	 de	 Servicio	 y	 Solidaridad.
Después	 de	 cenar	 temprano	 en	 el	 Aphroditaeum	 (del	 cual	 Helmholtz	 había
sido	elegido	miembro	de	acuerdo	con	la	Regla	2ª),	se	despidió	de	su	amigo	y,
llamando	 un	 taxi	 en	 la	 azotea,	 ordenó	 al	 conductor	 que	 volara	 hacia	 la
Cantoría	 Comunal	 de	 Fordson.	 El	 aparato	 ascendió	 unos	 doscientos	metros,
luego	puso	rumbo	hacia	el	Este,	y,	al	dar	 la	vuelta,	apareció	ante	 los	ojos	de
Bernard,	gigantesca	y	hermosa,	la	Cantoría.

«¡Maldita	 sea,	 llego	 tarde!»,	 exclamó	 Bernard	 para	 sí	 cuando	 echó	 una
ojeada	al	Big	Henry,	el	reloj	de	la	Cantoría.	Y,	en	efecto,	mientras	pagaba	el
importe	de	la	carrera,	el	Big	Henry	dio	la	hora.	«Ford»	cantó	una	inmensa	voz
de	bajo	a	 través	de	 las	 trompetas	de	oro.	«Ford,	Ford,	Ford…»	nueve	veces.
Bernard	se	dirigió	corriendo	hacia	el	ascensor.

El	gran	auditorium	para	las	celebraciones	del	Día	de	Ford	y	otros	Cantos
Comunitarios	masivos	se	hallaba	en	la	parte	más	baja	del	edificio.	Encima	de
esta	sala	enorme	se	hallaban,	cien	en	cada	planta,	las	siete	mil	salas	utilizadas
por	los	Grupos	de	Solidaridad	para	sus	servicios	bisemanales.	Bernard	bajó	al
piso	 treinta	 y	 tres,	 avanzó	 apresuradamente	 por	 el	 pasillo	 y	 se	 detuvo,
vacilando	 un	 instante,	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 número	 3.210;	 después,
tomando	una	decisión,	abrió	la	puerta	y	entró.

Gracias	a	Ford,	no	era	el	último.	Tres	sillas	de	las	doce	dispuestas	en	torno
a	una	mesa	circular	permanecían	desocupadas.	Bernard	se	deslizó	hasta	la	más
cercana,	 procurando	 llamar	 la	 atención	 lo	menos	 posible,	 y	 disponiéndose	 a
mostrar	un	ceño	fruncido	a	los	que	llegarían	después.

Volviéndose	hacia	él,	la	muchacha	sentada	a	su	izquierda	le	preguntó:

—¿A	qué	has	jugado	esta	tarde?	¿A	Obstáculos	o	a	Electromagnético?

Bernard	la	miró	(¡Ford!,	era	Morgana	Rotschild),	y,	sonrojándose,	tuvo	que
reconocer	 que	 no	 había	 jugado	 ni	 a	 lo	 uno	 ni	 a	 lo	 otro.	 Morgana	 le	 miró
asombrada.	Y	siguió	un	penoso	silencio.

Después,	intencionadamente,	se	volvió	de	espaldas	y	se	dirigió	al	hombre
sentado	a	su	derecha,	de	aspecto	más	deportivo.

Buen	 principio	 para	 un	 Servicio	 de	 Solidaridad,	 pensó	 Bernard,
compungido,	y	previó	que	volvería	a	fracasar	en	sus	intentos	de	comunión	con
sus	 compañeros.	 ¡Si	 al	 menos	 se	 hubiese	 concedido	 tiempo	 para	 echar	 una
ojeada	 a	 los	 reunidos,	 en	 lugar	 de	 deslizarse	 hasta	 la	 silla	 más	 próxima!
Hubiera	podido	sentarse	entre	Fifi	Bradlaugh	y	Joanna	Diesel.	Y	en	lugar	de
hacerlo	 así	 había	 tenido	 que	 sentarse	 precisamente	 al	 lado	 de	 Morgana
¡Morgana!	 ¡Ford!	 ¡Aquellas	 cejas	 negras	 de	 la	 muchacha!	 ¡O	 aquella	 ceja,
mejor,	 porque	 las	 dos	 se	 unían	 encima	 de	 la	 nariz!	 ¡Ford!	 Y	 a	 su	 derecha
estaba	Clara	Deterding.	Cierto	que	las	cejas	de	Clara	no	se	unían	en	una	sola.



Pero,	realmente,	era	demasiado	neumática.	En	tanto	que	Fifi	y	Joanna	estaban
muy	bien.	Regordetas,	 rubias,	 no	 demasiado	 altas…	 ¡Y	aquel	 patán	de	Tom
Kawaguchi	había	tenido	la	suerte	de	poder	sentarse	entre	ellas!

La	última	en	llegar	fue	Sarojini	Engels.

—Llega	usted	 tarde	—dijo	el	presidente	del	Grupo	con	severidad—.	Que
no	vuelva	a	ocurrir.

El	 presidente	 se	 levantó,	 hizo	 la	 señal	 de	 la	T	 y,	 poniendo	 en	marcha	 la
música	sintética,	dio	suelta	al	suave	e	incansable	redoblar	de	los	tambores	y	al
coro	 de	 instrumentos	 —casiviento	 y	 supercuerda—	 que	 repetía	 con
estridencia,	 una	y	otra	vez,	 la	 breve	 e	 inevitablemente	pegadiza	melodía	del
Primer	 Himno	 de	 Solidaridad.	 Una	 y	 otra	 vez,	 y	 no	 era	 ya	 el	 oído	 el	 que
captaba	el	ritmo,	sino	el	diafragma;	el	quejido	y	estridor	de	aquellas	armonías
repetidas	 obsesionaba,	 no	 ya	 la	 mente,	 sino	 las	 suspirantes	 entrañas	 de
compasión.

El	 presidente	hizo	otra	 vez	 la	 señal	 de	 la	T	y	 se	 sentó.	El	 servicio	había
empezado.	Las	tabletas	de	soma	consagradas	fueron	colocadas	en	el	centro	de
la	mesa.	La	copa	del	amor	llena	de	soma	en	forma	de	helado	de	fresa	pasó	de
mano	 en	mano,	 con	 la	 fórmula:	 «Bebo	 por	mi	 aniquilación».	 Luego,	 con	 el
acompañamiento	 de	 la	 orquesta	 sintética,	 se	 cantó	 el	 Primer	 Himno	 de
Solidaridad:

Ford,	somos	doce;	haz	de	nosotros	uno	solo,

como	gotas	en	el	Río	Social;

haz	que	corramos	juntos,	rápidos

como	tu	brillante	carraca.

Doce	 estrofas	 suspirantes.	 Después	 la	 copa	 del	 amor	 pasó	 de	 mano	 en
mano	por	segunda	vez.	Ahora	la	fórmula	era:	«Bebo	por	el	Ser	Más	Grande».
Todos	 bebieron.	La	música	 sonaba,	 incansable.	Los	 tambores	 redoblaron.	El
clamor	 y	 el	 estridor	 de	 las	 armonías	 se	 convertían	 en	 una	 obsesión	 en	 las
entrañas	fundidas.	Cantaron	el	Segundo	Himno	de	Solidaridad:

¡Ven,	oh	Ser	Más	Grande,	Amigo	Social,

a	aniquilar	a	los	Doce-en-Uno!

Deseamos	morir,	porque	cuando	morimos	nuestra

vida	más	grande	apenas	ha	empezado.

Otras	doce	estrofas.	A	 la	 sazón	el	 soma	empezaba	ya	a	producir	 efectos.
Los	 ojos	 brillaban,	 las	 mejillas	 ardían,	 la	 luz	 interior	 de	 la	 benevolencia
universal	asomaba	a	todos	los	rostros	en	forma	de	sonrisas	felices,	amistosas.



Hasta	Bernard	 se	 sentía	 un	 poco	 conmovido.	Cuando	Morgana	Rotschild	 se
volvió	y	le	dirigió	una	sonrisa	radiante,	él	hizo	lo	posible	por	corresponderle.
Pero	 la	 ceja,	 aquella	 ceja	 negra,	 única,	 ¡ay!,	 seguía	 existiendo.	 Bernard	 no
podía	ignorarla;	no	podía,	por	mucho	que	se	esforzara.	Su	emoción,	su	fusión
con	 los	 demás	 no	 había	 llegado	 lo	 bastante	 lejos.	 Tal	 vez	 si	 hubiese	 estado
sentado	entre	Fifi	y	Joanna…	Por	tercera	vez	la	copa	del	amor	hizo	la	ronda.
«Bebo	 por	 la	 inminencia	 de	 su	 Advenimiento»,	 dijo	 Morgana	 Rotschild,	 a
quien,	 casualmente,	 había	 correspondido	 iniciar	 el	 rito	 circular.	Su	voz	 sonó
fuerte,	 llena	 de	 exultación.	 Bebió	 y	 pasó	 la	 copa	 a	 Bernard.	 «Bebo	 por	 la
inminencia	de	su	Advenimiento»,	 repitió	éste	en	un	sincero	 intento	de	sentir
que	el	Advenimiento	era	inminente;	pero	la	ceja	única	seguía	obsesionándole,
y	el	Advenimiento,	en	lo	que	a	él	se	refería,	estaba	terriblemente	lejano.	Bebió
y	pasó	la	copa	a	Clara	Deterding.	Volveré	a	fracasar	—se	dijo—.	Estoy	seguro.
Pero	siguió	haciendo	todo	lo	posible	por	mostrar	una	sonrisa	radiante.

La	 copa	 del	 amor	 había	 dado	 ya	 la	 vuelta.	 Levantando	 la	 mano,	 el
presidente	 dio	 una	 señal;	 el	 coro	 rompió	 a	 cantar	 el	 Tercer	 Himno	 de
Solidaridad:

¿No	sientes	cómo	llega	el	Ser	Más	Grande?

¡Alégrate,	y,	al	alegrarte,	muere!

¡Fúndete	en	la	música	de	los	tambores!

Porque	yo	soy	tú	y	tú	eres	yo.

A	cada	nuevo	verso	aumentaba	en	intensidad	la	excitación	de	las	voces.	El
presidente	alargó	la	mano,	y	de	pronto	una	Voz,	una	Voz	fuerte	y	grave,	más
musical	que	cualquier	otra	voz	meramente	humana,	más	rica,	más	cálida,	más
vibrante	de	amor,	de	deseo,	y	de	compasión,	una	voz	maravillosa,	misteriosa,
sobrenatural,	 habló	 desde	 un	 punto	 situado	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas.
Lentamente,	muy	 lentamente,	 dijo:	 «¡Oh,	 Ford,	 Ford,	 Ford!»,	 en	 una	 escala
que	 descendía	 y	 disminuía	 gradualmente.	 Una	 sensación	 de	 calor	 irradió,
estremecedora,	desde	el	plexo	solar	a	todos	los	miembros	de	cada	uno	de	los
cuerpos	de	los	oyentes;	las	lágrimas	asomaron	en	sus	ojos;	sus	corazones,	sus
entrañas,	 parecían	 moverse	 en	 su	 interior,	 como	 dotados	 de	 vida	 propia…
«¡Ford!»,	 se	 fundían…	 «¡Ford!»,	 se	 disolvían…	 Después,	 en	 otro	 tono,
súbitamente,	 provocando	 un	 sobresalto,	 la	 Voz	 trompeteó:	 «¡Escuchad!
¡Escuchad!».	Todos	escucharon.	Tras	una	pausa,	la	voz	bajó	hasta	convertirse
en	un	susurro,	pero	un	susurro	en	cierto	modo	más	penetrante	que	el	grito	más
estentóreo.	«Los	pies	del	Ser	Más	Grande»,	prosiguió	la	Voz.	El	susurro	casi
expiró.	«Los	pies	del	Ser	Más	Grande	están	en	la	escalera».	Y	volvió	a	hacerse
el	 silencio;	 y	 la	 expectación,	 momentáneamente	 relajada,	 volvió	 a	 hacerse
tensa,	cada	vez	más	tensa,	casi	hasta	el	punto	de	desgarramiento.	Los	pies	del
Ser	Más	Grande…	¡Oh,	sí,	los	oían,	oían	sus	pisadas,	bajando	suavemente	la



escalera,	acercándose	progresivamente	por	 la	 invisible	escalera!	Los	pies	del
Ser	Más	Grande.	Y,	de	pronto,	se	alcanzó	el	punto	de	desgarramiento.	Con	los
ojos	y	los	labios	abiertos,	Morgana	Rotschild	saltó	sobre	sus	pies.

—¡Lo	oigo!	—gritó—.	¡Lo	oigo!

—¡Viene!	—chilló	Sarojini	Engels.

—¡Sí,	viene,	lo	oigo!

Fifi	Bradlaugh	y	Tom	Kawaguchi	se	levantaron.

—¡Oh,	oh,	oh!	—exclamó	Joanna.

—¡Viene!	—exclamó	Jim	Bokanovsky.

El	 presidente	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 y,	 pulsando	 un	 botón,	 soltó	 un
delirio	de	címbalos	e	instrumentos	de	metal,	una	fiebre	de	tantanes.

—¡Oh,	ya	viene!	—chilló	Clara	Deterding—.	¡Ay!

Y	fue	como	si	la	degollaran.

Comprendiendo	que	 le	 tocaba	el	 turno	de	hacer	algo,	Bernard	 también	se
levantó	de	un	salto	y	gritó:

—¡Lo	oigo;	ya	viene!

Pero	 no	 era	 verdad.	 No	 había	 oído	 nada,	 y	 no	 creía	 que	 llegara	 nadie.
Nadie,	a	pesar	de	la	música,	a	pesar	de	la	exaltación	creciente.	Pero	agitó	los
brazos	 y	 chilló	 como	 el	 mejor	 de	 ellos;	 y	 cuando	 los	 demás	 empezaron	 a
sacudirse,	a	herir	el	suelo	con	los	pies	y	arrastrarlos,	los	imitó	debidamente.

Empezaron	a	bailar	en	círculo,	formando	una	procesión,	cada	uno	con	las
manos	 en	 las	 caderas	 del	 bailarín	 que	 le	 precedía;	 vueltas	 y	 más	 vueltas,
gritando	 al	 unísono,	 llevando	 el	 ritmo	 de	 la	 música	 con	 los	 pies	 y	 dando
palmadas	 en	 las	 nalgas	 que	 estaban	 delante	 de	 ellos.	 Doce	 pares	 de	manos
palmeando,	 como	 una	 sola;	 doce	 traseros	 resonando	 como	 uno	 solo.	 Doce
como	 uno	 solo,	 doce	 como	 uno	 solo.	 «Lo	 oigo;	 lo	 oigo	 venir».	 La	 música
aceleró	su	 ritmo;	 los	pies	golpeaban	más	deprisa,	y	 las	palmadas	 rítmicas	 se
sucedían	 con	 más	 velocidad.	 Y,	 de	 pronto,	 una	 voz	 de	 bajo	 sintético	 soltó
como	 un	 trueno	 las	 palabras	 que	 anunciaban	 la	 próxima	 unión	 y	 la
consumación	 final	 de	 la	 solidaridad,	 el	 advenimiento	 del	 Doce-en-Uno,	 la
encarnación	 del	 Ser	 Más	 Grande.	 «Orgía-Porfía»	 cantaba,	 mientras	 los
tantanes	seguían	con	su	febril	tabaleo.

Orgía-Porfía,	Ford	y	diversión,

besad	a	las	chicas	y	hacedlas	Uno.

Los	chicos	a	la	una	con	las	chicas	en	paz;



la	Orgía-Porfía	libertad	os	da.

«Orgía-Porfía…».	Los	bailarines	recogieron	el	estribillo	litúrgico.	«Orgía-
Porfía,	 Ford	 y	 diversión,	 besad	 a	 las	 chicas	 y	 hacedlas	Uno…».	Y	mientras
cantaban,	las	luces	empezaron	a	oscurecerse	lentamente,	y	al	tiempo	que	cedía
su	 intensidad,	 se	 hacían	más	 cálidas,	 más	 ricas,	 más	 rojas,	 hasta	 que	 al	 fin
bailaban	a	la	escarlata	luz	crepuscular	de	un	Almacén	de	Embriones.	«Orgía-
Porfía…».	 En	 las	 tinieblas	 fetales,	 color	 de	 sangre,	 los	 bailarines	 siguieron
circulando	 un	 rato,	 llevando	 el	 ritmo	 infatigable	 con	 pies	 y	manos.	 «Orgía-
Porfía…».	 Después	 el	 círculo	 osciló,	 se	 rompió	 y	 cayó	 desintegrado
parcialmente	en	el	anillo	de	divanes	que	rodeaban	—en	círculos	concéntricos
—	 la	mesa	 y	 sus	 sillas	 planetarias.	 «Orgía-Porfía…».	Tiernamente,	 la	 grave
Voz	 arrullaba	 y	 zureaba;	 y	 en	 el	 rojo	 crepúsculo	 era	 como	 si	 una	 enorme
paloma	 negra	 se	 cerniese,	 benévola,	 por	 encima	 de	 los	 bailarines,	 ahora	 en
posición	supina	o	prona.

Se	hallaban	de	pie	en	la	azotea;	el	Big	Henry	acababa	de	dar	las	once.	La
noche	era	apacible	y	cálida.

—Fue	 maravilloso,	 ¿verdad?	 —dijo	 Fifi	 Bradlaugh—.	 ¿Verdad	 que	 fue
maravilloso?

Miró	a	Bernard	con	expresión	de	éxtasis,	pero	de	un	éxtasis	en	el	cual	no
había	 vestigios	 de	 agitación	 o	 excitación.	 Porque	 estar	 excitado	 es	 estar
todavía	insatisfecho.

—¿No	 te	pareció	maravilloso?	—insistió,	mirando	 fijamente	a	 la	 cara	de
Bernard	con	aquellos	ojos	que	lucían	con	un	brillo	sobrenatural.

—¡Oh,	sí,	lo	encontré	maravilloso!	—mintió	Bernard.

Y	desvió	la	mirada;	la	visión	de	aquel	rostro	transfigurado	era	a	la	vez	una
acusación	y	un	irónico	recordatorio	de	su	propio	aislamiento.	Bernard	se	sentía
ahora	tan	desdichadamente	aislado	como	cuando	había	empezado	el	Servicio;
más	 aislado	 a	 causa	 de	 su	 vaciedad	 no	 llenada,	 de	 su	 saciedad	 mortal.
Separado	y	 fuera	 de	 la	 armonía,	 en	 tanto	 que	 los	 otros	 se	 fundían	 en	 el	 Ser
Más	Grande.

—Maravilloso	de	verdad	—repitió.

Pero	no	podía	dejar	de	pensar	en	la	ceja	de	Morgana.

CAPÍTULO	VI
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Raro,	raro,	raro.	Éste	era	el	veredicto	de	Lenina	sobre	Bernard	Marx.	Tan
raro,	que	en	el	curso	de	las	siguientes	semanas	se	había	preguntado	más	de	una



vez	si	no	sería	preferible	cambiar	de	parecer	en	cuanto	a	lo	de	las	vacaciones
en	Nuevo	México,	y	marcharse	al	Polo	Norte	con	Benito	Hoover.	Lo	malo	era
que	Lenina	ya	 conocía	 el	Polo	Norte;	 había	 estado	 allí	 con	George	Edzel	 el
pasado	verano,	y,	lo	que	era	peor,	lo	había	encontrado	sumamente	triste.	Nada
que	hacer	y	el	hotel	 sumamente	anticuado:	 sin	 televisión	en	 los	dormitorios,
sin	órgano	de	perfumes,	sólo	con	un	poco	de	música	sintética	infecta,	y	nada
más	 que	 veinticinco	 pistas	 móviles	 para	 los	 doscientos	 huéspedes.	 No,
decididamente	 no	 podría	 soportar	 otra	 visita	 al	 Polo	 Norte.	 Además,	 en
América	sólo	había	estado	una	vez.	Y	en	muy	malas	condiciones.	Un	simple
fin	 de	 semana	 en	Nueva	York,	 en	 plan	 de	 economías.	 ¿Había	 ido	 con	 Jean-
Jacques	 Habibullah	 o	 con	 Bokanovsky	 Jones?	 Ya	 no	 se	 acordaba.	 En	 todo
caso,	no	tenía	la	menor	importancia.	La	perspectiva	de	volar	de	nuevo	hacia	el
Oeste,	y	por	toda	una	semana,	era	muy	atractiva.	Además,	pasarían	al	menos
tres	días	en	una	Reserva	para	Salvajes.	En	todo	el	Centro	sólo	media	docena
de	personas	habían	estado	en	el	 interior	de	una	 reserva	para	Salvajes.	En	 su
calidad	 de	 psicólogo	Alfa-Beta,	 Bernard	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 hombres	 que
ella	conocía,	que	podía	obtener	permiso	para	ello.	Para	Lenina,	era	aquélla	una
oportunidad	única.	Y,	sin	embargo,	tan	única	era	también	la	rareza	de	Bernard,
que	la	muchacha	había	vacilado	en	aprovecharla,	y	hasta	había	pensado	correr
el	 riesgo	 de	 volver	 al	 Polo	 Norte	 con	 el	 simpático	 Benito.	 Cuando	 menos,
Benito	era	normal.	En	tanto	que	Bernard…

«Le	pusieron	alcohol	en	el	 sucedáneo».	Ésta	era	 la	explicación	de	Fanny
para	 toda	excentricidad.	Pero	Henry,	con	quien,	una	noche,	mientras	estaban
juntos	 en	 cama,	 Lenina	 había	 discutido	 apasionadamente	 sobre	 su	 nuevo
amante,	Henry	había	comparado	al	pobre	Bernard	a	un	rinoceronte.

—Es	 imposible	 domesticar	 a	 un	 rinoceronte	—había	 dicho	 Henry	 en	 su
estilo	breve	y	vigoroso—.	Hay	hombres	que	son	casi	como	los	 rinocerontes;
no	 responden	 adecuadamente	 al	 condicionamiento.	 ¡Pobres	 diablos!	Bernard
es	uno	de	ellos.	Afortunadamente	para	él	es	excelente	en	su	profesión.	De	lo
contrario,	 el	 director	 lo	 hubiese	 expulsado.	 Sin	 embargo	 —agregó,
consolándola—,	lo	considero	completamente	inofensivo.

Completamente	 inofensivo;	sí,	 tal	vez.	Pero	 también	muy	 inquietante.	En
primer	 lugar,	 su	manía	 de	 hacerlo	 todo	 en	 privado.	 Lo	 cual,	 en	 la	 práctica,
significaba	no	hacer	nada	en	absoluto.	Porque,	¿qué	podía	hacerse	en	privado?
(Aparte,	desde	luego,	de	acostarse;	pero	no	se	podía	pasar	todo	el	tiempo	así).
Sí,	¿qué	se	podía	hacer?	Muy	poca	cosa.	La	primera	tarde	que	salieron	juntos
hacía	un	tiempo	espléndido.	Lenina	había	sugerido	un	baño	en	el	Club	Rural
Torquay,	 seguido	 de	 una	 cena	 en	 el	 Oxford	 Union.	 Pero	 Bernard	 dijo	 que
habría	 demasiada	 gente.	 ¿Y	 un	 partido	 de	 Golf	 Electromagnético	 en	 Saint
Andrews?	Nueva	negativa.	Bernard	consideraba	que	el	Golf	Electromagnético
era	una	pérdida	de	tiempo.



—Pues,	 ¿para	 qué	 es	 el	 tiempo,	 si	 no?	 —preguntó	 Lenina,	 un	 tanto
asombrada.

Por	 lo	visto,	para	pasear	por	el	Distrito	de	Los	Lagos;	porque	esto	fue	 lo
que	Bernard	propuso.	Aterrizar	en	la	cumbre	de	Skiddaw	y	pasear	un	par	de
horas	por	los	brezales.

—Sólo	contigo,	Lenina.

—Pero,	Bernard,	estaremos	solos	toda	la	noche.

Bernard	se	sonrojó	y	desvió	la	mirada.

—Quiero	decir	solos	para	poder	hablar	—murmuró.

—¿Hablar?	Pero	¿de	qué?

¡Andar	y	hablar!	¡Vaya	extraña	manera	de	pasar	una	tarde!

Al	fin	Lenina	lo	convenció,	muy	a	regañadientes,	y	volaron	a	Amsterdam
para	 presenciar	 los	 cuartos	 de	 final	 del	Campeonato	 Femenino	 de	Lucha	 de
pesos	pesados.

—Con	una	multitud	—rezongó	Bernard—.	Como	de	costumbre.

Permaneció	obstinadamente	sombrío	toda	la	tarde;	no	quiso	hablar	con	los
amigos	de	Lenina	(de	los	cuales	se	encontraron	a	docenas	en	el	bar	de	helados
de	soma,	en	los	descansos);	y	a	pesar	de	su	mal	humor	se	negó	rotundamente	a
aceptar	 el	 medio	 gramo	 de	 helado	 de	 fresa	 que	 Lenina	 le	 ofrecía	 con
insistencia.

—Prefiero	 ser	 yo	 mismo	—dijo	 Bernard—.	 Yo	 y	 desdichado,	 antes	 que
cualquier	otro	y	jocundo.

—Un	gramo	a	tiempo	ahorra	nueve	—dijo	Lenina,	exhibiendo	su	sabiduría
hipnopédica.

Bernard	apartó	con	impaciencia	la	copa	que	le	ofrecía.

—Vamos,	no	pierdas	 los	estribos	—dijo	Lenina—.	Recuerda	que	un	solo
centímetro	cúbico	cura	diez	sentimientos	melancólicos.

—¡Calla,	por	Ford,	de	una	vez!	—gritó	Bernard.

Lenina	se	encogió	de	hombros.

—Siempre	es	mejor	un	gramo	que	un	terno	—concluyó	con	dignidad.

Y	se	tomó	el	helado.

Cruzando	el	Canal,	camino	de	vuelta,	Bernard	insistió	en	detener	la	hélice
impulsora	y	en	permanecer	suspendido	sobre	el	mar,	a	unos	treinta	metros	de
las	olas.	El	tiempo	había	empeorado;	se	había	levantado	viento	del	Sudoeste	y



el	cielo	aparecía	nuboso.

—Mira	—le	ordenó	Bernard.

—Lo	 encuentro	 horrible	—dijo	 Lenina,	 apartándose	 de	 la	 ventanilla.	 La
horrorizó	el	huidizo	vacío	de	 la	noche,	el	oleaje	negro,	espumoso,	del	mar	a
sus	pies,	y	la	pálida	faz	de	la	luna,	macilenta	y	triste	entre	las	nubes	en	fuga—.
Pongamos	la	radio	enseguida.

Lenina	alargó	 la	mano	hacia	el	botón	de	mando	situado	en	el	 tablero	del
aparato	y	lo	conectó	al	azar.

—…	el	cielo	es	azul	en	tu	interior	—cantaban	dieciséis	voces	trémulas—,
el	tiempo	es	siempre…

Luego	un	hipo,	y	el	silencio.	Bernard	había	cortado	la	corriente.

—Quiero	poder	mirar	el	mar	en	paz	—dijo—.	Con	este	ruido	espantoso	ni
siquiera	se	puede	mirar.

—Pero	¡si	es	precioso!	Yo	no	quiero	mirar.

—Pues	yo	sí	—insistió	Bernard—.	Me	hace	sentirme	como	si…	—vaciló,
buscando	palabras	para	expresarse—,	como	si	 fuese	más	yo,	¿me	entiendes?
Más	 yo	 mismo,	 y	 menos	 como	 una	 parte	 de	 algo	 más.	 No	 sólo	 como	 una
célula	del	cuerpo	social.	¿Tú	no	lo	sientes	así,	Lenina?

Pero	Lenina	estaba	llorando.

—Es	horrible,	es	horrible	—repetía	una	y	otra	vez—.	¿Cómo	puedes	hablar
así?	¿Cómo	puedes	decir	que	no	quieres	ser	una	parte	del	cuerpo	social?	Al	fin
y	al	cabo,	todo	el	mundo	trabaja	para	todo	el	mundo.	No	podemos	prescindir
de	nadie.	Hasta	los	Epsilones…

—Sí,	ya	 lo	sé	—dijo	Bernard,	burlonamente—.	«Hasta	 los	Epsilones	son
útiles».	Y	yo	también.	¡Ojalá	no	lo	fuera!

Lenina	se	escandalizó	ante	aquella	exclamación	blasfema.

—¡Bernard!	—protestó,	dolida	y	asombrada—.	¿Cómo	puedes	decir	esto?

—¿Cómo	puedo	decirlo?	—repitió	Bernard	en	otro	 tono,	meditabundo—.
No,	 el	 verdadero	 problema	 es:	 ¿Por	 qué	 no	 puedo	 decirlo?	 O,	 mejor	 aún,
puesto	 que,	 en	 realidad,	 sé	 perfectamente	 por	 qué,	 ¿qué	 sensación
experimentaría	si	pudiera,	si	 fuese	 libre,	si	no	me	hallara	esclavizado	por	mi
condicionamiento?

—Pero,	Bernard,	dices	unas	cosas	horribles.

—¿Es	que	tú	no	deseas	ser	libre,	Lenina?

—No	sé	qué	quieres	decir.	Yo	soy	libre.	Libre	de	divertirme	cuanto	quiera.



Hoy	día	todo	el	mundo	es	feliz.

Bernard	rio.

—Sí,	«hoy	día	todo	el	mundo	es	feliz».	Eso	es	lo	que	ya	les	decimos	a	los
niños	a	los	cinco	años.	Pero	¿no	te	gustaría	tener	la	libertad	de	ser	feliz…	de
otra	manera?	A	tu	modo,	por	ejemplo;	no	a	la	manera	de	todos.

—No	 comprendo	 lo	 que	 quieres	 decir	 —repitió	 Lenina.	 Después,
volviéndose	 hacia	 él,	 imploró—:	 ¡Oh!,	 volvamos	 ya,	 Bernard.	No	me	 gusta
nada	todo	esto.

—¿No	te	gusta	estar	conmigo?

—Claro	que	sí,	Bernard.	Pero	este	lugar	es	horrible.

—Pensé	que	aquí	estaríamos	más…	juntos,	con	sólo	el	mar	y	 la	 luna	por
compañía.	Más	 juntos	 que	 entre	 la	muchedumbre	 y	 hasta	 que	 en	mi	 cuarto.
¿No	lo	comprendes?

—No	 comprendo	 nada	 —dijo	 Lenina	 con	 decisión,	 determinada	 a
conservar	intacta	su	incomprensión—.	Nada.	—Y	prosiguió	en	otro	tono—:	Y
lo	que	menos	comprendo	es	por	qué	no	tomas	soma	cuando	se	te	ocurren	esta
clase	 de	 ideas.	 Si	 lo	 tomaras	 olvidarías	 todo	 eso.	 Y	 en	 lugar	 de	 sentirte
desdichado	serías	feliz.	Muy	feliz	—repitió.

Y	 sonrió,	 a	 pesar	 de	 la	 confusa	 ansiedad	que	 había	 en	 sus	 ojos,	 con	 una
expresión	que	pretendía	ser	picarona	y	voluptuosa.

Bernard	la	miró	en	silencio,	gravemente,	sin	responder	a	aquella	invitación
implícita.	 A	 los	 pocos	 segundos,	 Lenina	 apartó	 la	 vista,	 soltó	 una	 risita
nerviosa,	se	esforzó	por	encontrar	algo	que	decir	y	no	lo	encontró.	El	silencio
se	prolongó.

Cuando,	por	fin,	Bernard	habló,	lo	hizo	con	voz	débil	y	fatigada.

—De	acuerdo	—dijo—;	regresemos.

Y	 pisando	 con	 fuerza	 el	 acelerador,	 lanzó	 el	 aparato	 a	 toda	 velocidad,
ganando	 altura,	 y	 al	 alcanzar	 los	 mil	 doscientos	 metros	 puso	 en	 marcha	 la
hélice	 propulsora.	 Volaron	 en	 silencio	 uno	 o	 dos	 minutos.	 Después,
súbitamente,	 Bernard	 empezó	 a	 reír.	 De	 una	manera	 extraña,	 en	 opinión	 de
Lenina;	pero,	aun	así,	no	podía	negarse	que	era	una	carcajada.

—¿Te	encuentras	mejor?	—se	aventuró	a	preguntar.

Por	toda	respuesta,	Bernard	retiró	una	mano	de	los	mandos,	y,	rodeándola
con	un	brazo,	empezó	a	acariciarle	los	senos.

«Gracias	a	Ford	—se	dijo	Lenina—	ya	está	repuesto».



Media	hora	más	 tarde	se	hallaba	de	vuelta	a	 las	habitaciones	de	Bernard.
Éste	 tragó	 de	 golpe	 cuatro	 tabletas	 de	 soma,	 puso	 en	 marcha	 la	 radio	 y	 la
televisión	y	empezó	a	desnudarse.

—Bueno	—dijo	Lenina,	con	intencionada	picardía	cuando	se	encontraron
de	nuevo	en	la	azotea,	el	día	siguiente	por	la	tarde—.	¿Te	divertiste	ayer?

Bernard	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Subieron	 al	 avión.	Una	 breve	 sacudida,	 y
partieron.

—Todos	 dicen	 que	 soy	muy	 neumática	—dijo	 Lenina,	 meditativamente,
dándose	unas	palmaditas	en	los	muslos.

—Muchísimo.

Pero	 en	 los	 ojos	 de	Bernard	 había	 una	 expresión	 dolida.	 «Como	 carne»,
pensaba.

Lenina	lo	miró	con	cierta	ansiedad.

—Pero	no	me	encuentras	demasiado	llenita,	¿verdad?

Bernard	negó	con	la	cabeza.	«Exactamente	igual	que	carne».

—¿Me	encuentras	al	punto?

Otra	afirmación	muda	de	Bernard.

—¿En	todos	los	aspectos?

—Perfecta	—dijo	Bernard,	en	voz	alta.

Y	 para	 sus	 adentros:	 «Ésta	 es	 la	 opinión	 que	 tiene	 de	 sí	 misma.	 No	 le
importa	ser	como	la	carne».

Lenina	sonrió	triunfalmente.	Pero	su	satisfacción	había	sido	prematura.

—Sin	 embargo	 —prosiguió	 Bernard	 tras	 una	 breve	 pausa—,	 hubiese
preferido	que	todo	terminara	de	otra	manera.

—¿De	otra	manera?	¿Podía	terminarse	de	otra?

—Yo	no	quería	que	acabáramos	acostándonos	—especificó	Bernard.

Lenina	se	mostró	asombrada.

—Quiero	decir,	no	en	seguida,	no	el	primer	día.

—Pero,	entonces,	¿qué…?

Bernard	 empezó	 a	 soltar	 una	 serie	 de	 tonterías	 incomprensibles	 y
peligrosas.	Lenina	hizo	todo	lo	posible	por	cerrar	los	oídos	de	su	mente;	pero
de	vez	en	cuando	una	que	otra	frase	se	empeñaba	en	hacerse	oír:	«…	probar	el
efecto	que	produce	detener	 los	propios	 impulsos»,	 le	oyó	decir.	Fue	como	si



aquellas	palabras	tocaran	un	resorte	de	su	mente.

—«No	 dejes	 para	 mañana	 la	 diversión	 que	 puedes	 tener	 hoy»	 —dijo
Lenina	gravemente.

—Doscientas	 repeticiones,	 dos	veces	por	 semana,	 desde	 los	 catorce	 años
hasta	los	dieciséis	y	medio	—se	limitó	a	comentar	Bernard.	Su	alocada	charla
prosiguió—.	Quiero	saber	lo	que	es	la	pasión	—oyó	Lenina,	de	sus	labios—.
Quiero	sentir	algo	con	fuerza.

—Cuando	el	individuo	siente,	la	comunidad	se	resiente	—citó	Lenina.

—Bueno,	¿y	por	qué	no	he	de	poder	resentirme	un	poco?

—¡Bernard!

Pero	Bernard	no	parecía	avergonzado.

—Adultos	intelectualmente	y	durante	las	horas	de	trabajo	—prosiguió—,	y
niños	en	lo	que	se	refiere	a	los	sentimientos	y	los	deseos.

—Nuestro	Ford	amaba	a	los	niños.

Sin	hacer	caso	de	la	interrupción,	Bernard	prosiguió:

—El	 otro	 día,	 de	 pronto,	 se	me	 ocurrió	 que	 había	 de	 ser	 posible	 ser	 un
adulto	en	todo	momento.

—Lo	comprendo.

El	tono	de	Lenina	era	firme.

—Ya	lo	sé.	Y	por	esto	nos	acostamos	juntos	ayer,	como	niños,	en	lugar	de
obrar	como	adultos,	y	esperar.

—Pero	fue	divertido	—insistió	Lenina—.	¿No	es	verdad?

—¡Oh,	sí,	divertidísimo!	—contestó	Bernard.

Pero	había	en	su	voz	un	tono	tan	doloroso,	tan	amargo,	que	Lenina	sintió
de	 pronto	 que	 se	 esfumaba	 toda	 la	 sensación	 de	 triunfo.	 Tal	 vez,	 a	 fin	 de
cuentas,	Bernard	la	encontraba	demasiado	gorda.

—Ya	te	lo	dije	—comentó	Fanny,	por	toda	respuesta,	cuando	Lenina	se	lo
confió—.	Eso	es	el	alcohol	que	le	pusieron	en	el	sucedáneo.

—Sin	 embargo	 —insistió	 Lenina—,	 me	 gusta.	 Tiene	 unas	 manos
preciosas.	Y	mueve	 los	hombros	de	una	manera	muy	atractiva.	—Suspiró—.
Pero	preferiría	que	no	fuese	tan	raro.

2

Deteniéndose	 un	 momento	 ante	 la	 puerta	 del	 despacho	 del	 director,
Bernard	 tomó	 aliento	 y	 se	 cuadró,	 preparándose	 para	 enfrentarse	 con	 el



disgusto	 y	 la	 desaprobación	 que	 estaba	 seguro	 de	 encontrar	 en	 el	 interior.
Luego	llamó	y	entró.

—Vengo	 a	 pedirle	 su	 firma	 para	 un	 permiso,	 director	 —dijo	 con	 tanta
naturalidad	como	le	fue	posible…

Y	dejó	el	papel	encima	de	la	mesa.

El	director	 le	 lanzó	una	mirada	agria.	Pero	en	 la	cabecera	del	documento
aparecía	el	sello	del	Despacho	del	Interventor	Mundial,	y	al	pie	del	mismo	la
firma	vigorosa,	 de	gruesos	 trazos,	 de	Mustafá	Mond.	Por	 consiguiente,	 todo
estaba	 en	 orden.	 El	 director	 no	 podía	 negarse.	 Escribió	 sus	 iniciales	—dos
pálidas	 letras	 al	 pie	 de	 la	 firma	 de	 Mustafá	 Mond—	 y	 se	 disponía,	 sin
comentarios,	 a	 devolver	 el	 papel	 a	 Bernard,	 cuando	 casualmente	 sus	 ojos
captaron	algo	que	aparecía	escrito	en	el	texto	del	permiso.

—¿Se	va	a	la	Reserva	de	Nuevo	Méjico?	—dijo.	Y	el	tono	de	su	voz,	así
como	 la	manera	con	que	miró	a	Bernard,	expresaba	una	especie	de	asombro
lleno	de	agitación.

Sorprendido	ante	la	sorpresa	de	su	superior,	Bernard	asintió.	Sobrevino	un
silencio.

El	director,	frunciendo	el	ceño,	se	arrellanó	en	su	asiento.

—¿Cuánto	 tiempo	 hará	 de	 ello?	 —dijo,	 más	 para	 sí	 mismo	 que
dirigiéndose	a	Bernard—.	Veinte	años,	creo.	Casi	veinticinco.	Tendría	su	edad,
más	o	menos…

Suspiró	y	movió	la	cabeza.

Bernard	se	sentía	sumamente	violento.	 ¡Un	hombre	 tan	convencional,	 tan
escrupulosamente	 correcto	 como	 el	 director,	 incurrir	 en	 una	 incongruencia!
Ello	le	hizo	sentir	deseos	de	ocultar	el	rostro,	de	salir	corriendo	de	la	estancia.
No	porque	hallara	nada	intrínsecamente	censurable	en	que	la	gente	hablara	del
pasado	remoto;	aquél	era	uno	de	los	tantos	prejuicios	hipnopédicos	de	los	que
Bernard	 (al	 menos	 eso	 creía	 él)	 se	 había	 librado	 por	 completo.	 Lo	 que	 le
violentaba	 era	 el	 hecho	 de	 saber	 que	 el	 director	 lo	 desaprobaba…	 lo
desaprobaba,	 y,	 sin	 embargo,	 había	 incurrido	 en	 el	 pecado	 de	 hacer	 lo	 que
estaba	prohibido.	¿A	qué	compulsión	interior	habría	obedecido?	A	pesar	de	la
incomodidad	que	experimentaba,	Bernard	escuchaba	atentamente.

—Tuve	 la	misma	 idea	 que	 usted	—decía	 el	 director—.	Quise	 echar	 una
ojeada	a	los	salvajes.	Logré	un	permiso	para	Nuevo	Méjico	y	fui	a	pasar	allí
mis	vacaciones	veraniegas.	Con	 la	muchacha	 con	 la	 que	 iba	 a	 la	 sazón.	Era
una	Beta-Menos,	y	me	parece	—cerró	un	momento	los	ojos—,	me	parece	que
era	 rubia.	En	 todo	caso,	era	neumática,	particularmente	neumática;	esto	sí	 lo
recuerdo.	Bueno,	fuimos	allí,	vimos	a	los	salvajes,	paseamos	a	caballo,	etc.	Y



después,	 casi	 el	 último	 día	 de	 mi	 permiso…	 después…	 bueno,	 la	 chica	 se
perdió.	Habíamos	ido	a	caballo	a	una	de	aquellas	asquerosas	montañas,	con	un
calor	horrible	y	opresivo,	y	después	de	comer	fuimos	a	dormir	una	siesta.	Al
menos	yo	lo	hice.	Ella	debió	de	salir	de	paseo	sola.	En	todo	caso,	cuando	me
desperté	 la	 chica	 no	 estaba.	 Y	 en	 aquel	 momento	 estallaba	 una	 tormenta
encima	de	nosotros,	la	más	fuerte	que	he	visto	en	mi	vida.	Llovía	a	cántaros,
tronaba	 y	 relampagueaba;	 los	 caballos	 se	 soltaron	 y	 huyeron	 al	 galope;	 al
intentar	 atraparlos,	 caí	 y	 me	 herí	 en	 la	 rodilla,	 de	 modo	 que	 apenas	 podía
andar.	Sin	embargo,	empecé	a	buscar	a	la	chica,	llamándola	a	gritos	una	y	otra
vez.	 Ni	 rastro	 de	 ella.	 Después	 pensé	 que	 debía	 haberse	 marchado	 sola	 al
refugio.	Así,	 pues,	me	 arrastré	 como	 pude	 por	 el	 valle,	 siguiendo	 el	mismo
camino	 por	 donde	 habíamos	 venido.	 La	 rodilla	 me	 dolía	 horriblemente,	 y
había	 perdido	 mis	 raciones	 de	 soma.	 Tuve	 que	 andar	 horas.	 No	 llegué	 al
refugio	hasta	pasada	la	medianoche.	Y	la	chica	no	estaba;	no	estaba	—repitió
el	director.	Siguió	un	silencio—.	Bueno	—prosiguió,	al	fin—,	al	día	siguiente
se	organizó	una	búsqueda.	Pero	no	la	encontramos.	Debió	de	haber	caído	por
algún	 precipicio;	 o	 acaso	 la	 devoraría	 algún	 león	 de	 las	 montañas.	 Sábelo
Ford.	Fue	algo	horrible.	En	aquel	entonces	me	trastornó	profundamente.	Más
de	 lo	 lógico,	 lo	 confieso.	 Porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aquel	 accidente	 hubiese
podido	ocurrirle	a	cualquiera;	y,	desde	luego,	el	cuerpo	social	persiste	aunque
sus	 células	 cambien.	 —Pero	 aquel	 consuelo	 hipnopédico	 no	 parecía	 muy
eficaz.

Y	el	director	se	sumió	en	un	silencio	evocador.

—Debió	 de	 ser	 un	 golpe	 terrible	 para	 usted	 —dijo	 Bernard,	 casi	 con
envidia.

Al	oír	su	voz,	el	director	se	sobresaltó	con	una	sensación	de	culpabilidad,	y
recordó	dónde	estaba;	lanzó	una	mirada	a	Bernard,	y,	rehuyendo	la	de	sus	ojos,
se	sonrojó	violentamente;	volvió	a	mirarle	con	súbita	desconfianza,	herido	en
su	dignidad.

—No	vaya	a	pensar	—dijo—	que	sostuviera	ninguna	 relación	 indecorosa
con	 aquella	 muchacha.	 Nada	 emocional,	 nada	 excesivamente	 prolongado.
Todo	fue	perfectamente	sano	y	normal.	—Tendió	el	permiso	a	Bernard—.	No
sé	 por	 qué	 le	 habré	 dado	 la	 lata	 con	 esta	 anécdota	 trivial.	 —Enfurecido
consigo	mismo	por	haberle	 revelado	un	 secreto	 tan	vergonzoso,	descargó	 su
furia	en	Bernard.	Ahora	la	expresión	de	sus	ojos	era	francamente	maligna—.
Deseo	aprovechar	esta	oportunidad,	Mr.	Marx	—prosiguió—	para	decirle	que
no	 estoy	 en	 absoluto	 satisfecho	 de	 los	 informes	 que	 recibo	 acerca	 de	 su
comportamiento	en	 las	horas	de	asueto.	Usted	dirá	que	esto	no	me	 incumbe.
Pero	 sí	 me	 incumbe.	 Debo	 pensar	 en	 el	 buen	 nombre	 de	 este	 Centro.	 Mis
trabajadores	deben	hallarse	por	encima	de	toda	sospecha,	especialmente	los	de
las	 castas	 altas.	 Los	 Alfas	 son	 condicionados	 de	 modo	 que	 no	 tengan



forzosamente	 que	 ser	 infantiles	 en	 su	 comportamiento	 emocional.	 Razón	 de
más	para	que	realicen	un	esfuerzo	especial	para	adaptarse.	Su	deber	estriba	en
ser	 infantiles,	aun	en	contra	de	sus	propias	 inclinaciones.	Por	esto,	Mr.	Max,
debo	 dirigirle	 esta	 advertencia	 —la	 voz	 del	 director	 vibraba	 con	 una
indignación	 que	 ahora	 era	 ya	 justiciera	 e	 impersonal,	 viva	 expresión	 de	 la
desaprobación	de	 la	propia	 infracción	de	 las	normas	del	decoro	 infantil—,	si
siguen	llegando	quejas	sobre	su	comportamiento,	solicitaré	su	transferencia	a
algún	Sub-Centro,	a	ser	posible	en	Islandia.	Buenos	días.

Y,	volviéndose	bruscamente	en	su	silla,	cogió	la	pluma	y	empezó	a	escribir.

«Esto	le	enseñará»,	se	dijo.	Pero	estaba	equivocado.	Porque	Bernard	salió
de	su	despacho	cerrando	de	golpe	la	puerta	tras	de	sí,	crecido,	exultante	ante	el
pensamiento	de	que	se	hallaba	solo,	enzarzado	en	una	lucha	heroica	contra	el
orden	 de	 las	 cosas;	 animado	 por	 la	 embriagadora	 conciencia	 de	 su
significación	e	importancia	individual.	Ni	siquiera	la	amenaza	de	un	castigo	le
desanimaba;	más	bien	constituía	para	él	un	estimulante.	Se	sentía	lo	bastante
fuerte	 para	 resistir	 y	 soportar	 el	 castigo,	 lo	 bastante	 fuerte	 hasta	 para
enfrentarse	con	Islandia.	Y	esta	confianza	era	mayor	cuanto	que,	en	realidad,
estaba	 íntimamente	 convencido	 de	 que	 no	 debería	 enfrentarse	 con	 nada	 de
aquello.	A	la	gente	no	se	la	traslada	por	cosas	como	aquéllas.	Islandia	no	era
más	que	una	amenaza.	Una	amenaza	sumamente	estimulante.	Avanzando	por
el	pasillo,	Bernard	no	pudo	contener	su	deseo	de	silbotear	una	canción.

Por	la	noche,	en	su	entrevista	con	Watson,	su	versión	de	la	charla	sostenida
con	el	director	cobró	visos	de	heroicidad.

—Después	de	lo	cual	—concluyó—,	me	limité	a	decirle	que	podía	irse	al
Pasado	sin	Fin,	y	salí	del	despacho.	Y	esto	fue	todo.

Miró	 a	 Helmholtz	 Watson	 con	 expectación,	 esperando	 su	 simpatía,	 su
admiración.	 Pero	Helmholtz	 no	 dijo	 palabra,	 y	 permaneció	 sentado,	 con	 los
ojos	fijos	en	el	suelo.

Apreciaba	 a	 Bernard;	 le	 agradecía	 el	 hecho	 de	 ser	 el	 único	 de	 sus
conocidos	con	quien	podía	hablar	de	cosas	que	presentía	que	eran	importantes.
Sin	embargo,	había	cosas,	en	Bernard,	que	 le	parecían	odiosas.	Por	ejemplo,
aquella	fanfarronería.	Y	los	estallidos	de	autocompasión	con	que	la	alternaba.
Y	su	deplorable	costumbre	de	mostrarse	muy	osado	después	de	ocurridos	los
hechos,	y	de	exhibir	una	gran	presencia	de	ánimo…	en	ausencia.	Odiaba	todo
esto,	 precisamente	 porque	 apreciaba	 a	 Bernard.	 Los	 segundos	 pasaban.
Helmholtz	seguía	mirando	al	suelo.	Y,	súbitamente,	Bernard,	sonrojándose,	se
alejó.

3

El	 viaje	 transcurrió	 sin	 el	menor	 incidente.	 El	 Cohete	 Azul	 del	 Pacífico



llegó	a	Nueva	Orleáns	con	dos	minutos	y	medio	de	anticipación,	perdió	cuatro
minutos	a	causa	de	un	 tornado	en	Texas,	pero	al	 llegar	a	 los	95º	de	 longitud
Oeste	penetró	en	una	corriente	de	aire	favorable	y	pudo	aterrizar	en	Santa	Fe
con	menos	de	cuarenta	segundos	de	retraso	con	respecto	a	la	hora	prevista.

—Cuarenta	segundos	en	un	vuelo	de	seis	horas	y	media.	No	está	mal	—
reconoció	Lenina.

Aquella	 noche	 durmieron	 en	 Santa	 Fe.	 El	 hotel	 era	 excelente,
incomparablemente	mejor,	por	ejemplo,	que	el	horrible	Palacio	de	 la	Aurora
Boreal	 en	 el	 que	Lenina	 había	 sufrido	 tanto	 el	 verano	 anterior.	En	 todas	 las
habitaciones	 había	 aire	 líquido,	 televisión,	 masaje	 por	 vibración,	 radio,
solución	 de	 cafeína	 hirviente,	 anticoncepcionales	 calientes	 y	 ocho	 clases
diferentes	de	perfumes.	Cuando	entraron	en	el	vestíbulo,	el	aparato	de	música
sintética	estaba	en	funcionamiento	y	no	dejaba	nada	que	desear.	Un	letrero	en
el	ascensor	informaba	de	que	en	el	hotel	había	sesenta	pistas	móviles	de	juego
de	 pelota	 y	 que	 en	 el	 parque	 se	 podía	 jugar	 al	 Golf	 de	 Obstáculos	 y	 al
Electromagnético.

—¡Es	realmente	estupendo!	—exclamó	Lenina—.	Casi	me	entran	ganas	de
quedarme	aquí.	¡Sesenta	pistas	móviles…!

—En	 la	 Reserva	 no	 habrá	 ni	 una	 sola	 —le	 advirtió	 Bernard—.	 Ni
perfumes,	 ni	 televisión,	 ni	 siquiera	 agua	 caliente.	 Si	 crees	 que	 no	 podrás
resistirlo	quédate	aquí	hasta	que	yo	vuelva.

Lenina	se	ofendió.

—Claro	 que	 puedo	 resistirlo.	 Sólo	 dije	 que	 esto	 es	 estupendo	 porque…,
bueno,	porque	el	progreso	es	estupendo,	¿no	es	verdad?

—Quinientas	 repeticiones	una	vez	por	 semana	desde	 los	 trece	 años	 a	 los
dieciséis	—dijo	Bernard,	aburrido,	como	para	sí	mismo.

—¿Qué	decías?

—Dije	 que	 el	 progreso	 es	 estupendo.	 Por	 esto	 no	 debes	 ir	 conmigo	 a	 la
Reserva,	a	menos	que	lo	desees	de	veras.

—Pues	lo	deseo.

—De	acuerdo,	entonces	—dijo	Bernard,	casi	en	tono	de	amenaza.

Su	permiso	requería	la	firma	del	Guardián	de	la	Reserva,	a	cuyo	despacho
acudieron	 debidamente	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Un	 portero	 negro	 Epsilon-
Menos	pasó	la	tarjeta	de	Bernard,	y	casi	inmediatamente	les	hicieron	pasar.

El	Guardián	era	un	Alfa-Menos,	rubio	y	braquicéfalo,	bajo,	rubicundo,	de
cara	redonda	y	anchos	hombros,	con	una	voz	fuerte	y	sonora,	muy	adecuada
para	 enunciar	 ciencia	hipnopédica.	Era	una	 auténtica	mina	de	 informaciones



innecesarias	 y	 de	 consejos	 que	 nadie	 le	 pedía.	 En	 cuanto	 empezaba,	 no
acababa	nunca,	con	su	voz	de	trueno,	resonante…

—…	quinientos	sesenta	mil	kilómetros	cuadrados	divididos	en	cuatro	Sub-
Reservas,	cada	una	de	ellas	rodeada	por	una	valla	de	cables	de	alta	tensión.

En	 aquel	 instante,	 sin	 razón	 alguna,	 Bernard	 recordó	 de	 pronto	 que	 se
había	 dejado	 abierto	 el	 grifo	 del	 agua	 de	 Colonia	 de	 su	 cuarto	 de	 baño,	 en
Londres.

—…	alimentada	con	corriente	procedente	de	 la	 central	hidroeléctrica	del
Gran	Cañón…

Me	 costará	 una	 fortuna	 cuando	 vuelva.	 Mentalmente,	 Bernard	 veía	 el
indicador	 de	 su	 contador	 de	 perfume	 girando	 incansablemente.	 Debo
telefonear	inmediatamente	a	Helmholtz	Watson.

—…	más	de	cinco	mil	kilómetros	de	valla	a	sesenta	mil	voltios.

—No	me	diga	—dijo	Lenina,	 cortésmente,	 sin	 tener	 la	menor	 idea	 de	 lo
que	 el	 Guardián	 decía,	 pero	 aprovechando	 la	 pausa	 teatral	 que	 el	 hombre
acababa	de	hacer.

Cuando	 el	 Guardián	 había	 iniciado	 su	 retumbante	 peroración,	 Lenina,
disimuladamente,	había	tragado	medio	gramo	de	soma,	y	gracias	a	ello	podía
permanecer	sentada,	serena,	pero	sin	escuchar	ni	pensar	en	nada,	fijos	sus	ojos
azules	en	el	rostro	del	Guardián,	con	una	expresión	de	atención	casi	extática.

—Tocar	 la	 valla	 equivale	 a	morir	 instantáneamente	—decía	 el	 Guardián
solemnemente—.	 No	 hay	 posibilidad	 alguna	 de	 fugarse	 de	 la	 Reserva	 para
Salvajes.

La	palabra	«fugarse»	era	sugestiva.

—¿Y	si	fuéramos	allí?	—sugirió,	iniciando	el	ademán	de	levantarse.

La	manecilla	negra	del	contador	seguía	moviéndose,	perforando	el	tiempo,
devorando	su	dinero.

—No	hay	 fuga	posible	—repitió	 el	Guardián,	 indicándole	que	volviera	 a
sentarse;	 y,	 como	 el	 permiso	 aún	 no	 estaba	 firmado,	 Bernard	 no	 tuvo	 más
remedio	 que	 obedecer—.	 Los	 que	 han	 nacido	 en	 la	 Reserva…	 Porque,
recuerde,	 mi	 querida	 señora	—agregó,	 sonriendo	 obscenamente	 a	 Lenina	 y
hablando	en	un	murmullo	 indecente—,	recuerde	que	en	 la	Reserva	 los	niños
todavía	 nacen,	 sí,	 tal	 como	 se	 lo	 digo,	 nacen,	 por	 nauseabundo	 que	 pueda
parecernos…

El	hombre	esperaba	que	su	referencia	a	aquel	tema	vergonzoso	obligara	a
Lenina	a	sonrojarse;	pero	ésta,	estimulada	por	el	soma,	se	limitó	a	sonreír	con
inteligencia	y	a	decir:



—No	me	diga.

Decepcionado,	el	Guardián	reanudó	la	peroración.

—Los	que	nacen	en	la	Reserva,	repito,	están	destinados	a	morir	en	ella.

Destinados	 a	morir…	Un	 decilitro	 de	 agua	 de	 Colonia	 por	minuto.	 Seis
litros	por	hora.

—Tal	vez	—intervino	de	nuevo	Bernard—,	tal	vez	deberíamos…

Inclinándose	hacia	delante,	el	Guardián	tamborileó	en	la	mesa	con	el	dedo
índice.

—Si	ustedes	me	preguntan	cuánta	gente	vive	en	la	Reserva,	les	diré	que	no
lo	sabemos.	Sólo	podemos	suponerlo.

—No	me	diga.

—Pues	sí	se	lo	digo,	mi	querida	señora.

Seis	 por	 veinticuatro…	 no,	 serían	 ya	 seis	 por	 treinta	 y	 seis…	 Bernard
estaba	 pálido	 y	 tembloroso	 de	 impaciencia.	 Pero,	 inexorablemente,	 la
disertación	proseguía.

—…	 Unos	 sesenta	 mil	 indios	 y	 mestizos…,	 absolutamente	 salvajes…
Nuestros	 inspectores	 los	visitan	de	vez	en	cuando…	aparte	de	 esto,	ninguna
comunicación	 con	 el	mundo	 civilizado…	conservan	 todavía	 sus	 repugnantes
hábitos	y	costumbres…	matrimonio,	suponiendo	que	ustedes	sepan	a	qué	me
refiero;	familias…	nada	de	condicionamiento…	monstruosas	supersticiones…
Cristianismo,	 totemismos	y	adoración	de	 los	antepasados…	lenguas	muertas,
como	 el	 zuñí,	 el	 español	 y	 el	 atabascano…	 pumas,	 puercoespines	 y	 otros
animales	 feroces…	 enfermedades	 infecciosas…	 sacerdotes…	 lagartos
venenosos…

—No	me	diga.

Por	 fin	 los	 soltó.	 Bernard	 se	 lanzó	 corriendo	 a	 un	 teléfono.	 Deprisa,
deprisa;	pero	le	costó	tres	minutos	encontrar	a	Helmholtz	Watson.

—A	 estas	 horas	 ya	 podríamos	 estar	 entre	 los	 salvajes	 —se	 lamentó—.
¡Maldita	incompetencia!

—Toma	un	gramo	—sugirió	Lenina.

Bernard	se	negó	a	ello,	prefería	su	ira.	Y,	por	fin,	gracias	a	Ford,	lo	logró;
sí,	 allí	 estaba	Helmholtz;	Helmholtz,	a	quien	explicó	 lo	que	ocurría,	y	quien
prometió	 ir	allí	 inmediatamente	y	cerrar	el	grifo;	 sí,	 inmediatamente,	pero	al
mismo	tiempo	aprovechó	la	oportunidad	para	repetirle	lo	que	DIC	había	dicho
en	público	la	noche	anterior.



—¿Cómo?	 ¿Que	 busca	 un	 sustituto	 para	 mí?	—La	 voz	 de	 Bernard	 era
agónica—.	 ¿Así	 que	 está	 decidido?	 ¿Habló	 de	 Islandia?	 ¿Sí?	 ¡Ford!
¡Islandia…!

Colgó	el	receptor	y	se	volvió	hacia	Lenina.	Su	rostro	aparecía	muy	pálido,
con	una	expresión	abatida.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	la	muchacha.

—¿Qué	ocurre?	—Bernard	se	dejó	caer	pesadamente	en	una	silla—.	Van	a
enviarme	a	Islandia.

En	el	pasado,	a	menudo	se	había	preguntado	qué	efecto	debía	de	producir
ser	objeto	 (privado	de	soma	y	sin	otros	 recursos	que	 los	 interiores)	de	algún
gran	proceso,	de	algún	castigo,	de	alguna	persecución;	y	hasta	había	deseado
el	sufrimiento.	Apenas	hacía	una	semana,	en	el	despacho	del	director,	se	había
imaginado	 a	 sí	mismo	 resistiendo	 valerosamente,	 aceptando	 estoicamente	 el
sufrimiento	sin	una	sola	queja.	En	realidad,	las	amenazas	del	director	lo	habían
exaltado,	 le	habían	 inducido	a	sentirse	grande,	 importante.	Pero	ello	—ahora
se	 daba	 perfecta	 cuenta—	obedecía	 a	 que	 no	 las	 había	 tomado	 en	 serio;	 no
había	 creído	 ni	 por	 un	 instante	 que,	 en	 el	 momento	 de	 la	 verdad,	 el	 DIC
tomara	 decisión	 alguna.	 Pero	 ahora	 que,	 al	 parecer,	 las	 amenazas	 iban	 a
cumplirse,	 Bernard	 estaba	 aterrado.	 No	 quedaba	 ni	 rastro	 de	 su	 estoicismo
imaginativo,	de	su	valor	puramente	teórico.

Lenina	movió	la	cabeza.

«Él	 fue	y	 él	 será	 tanto	me	dan	—citó—.	Un	gramo	 tomarás	y	 sólo	 él	 es
verás».

Al	fin	le	convenció	para	que	se	tomara	cuatro	tabletas	de	soma.	Al	cabo	de
cinco	minutos,	raíces	y	frutos	habían	sido	abolidos;	sólo	la	flor	del	presente	se
abría,	 lozana.	 Un	 mensaje	 del	 portero	 les	 avisó	 que,	 siguiendo	 órdenes	 del
Guardián,	un	vigilante	de	la	Reserva	había	acudido	en	avión	y	les	esperaba	en
la	azotea.	Bernard	y	Lenina	subieron	inmediatamente.	Un	enano	de	uniforme
verde	de	Gamma	les	saludó	y	procedió	a	recitar	el	programa	matinal.

Vista	 panorámica	 de	 diez	 o	 doce	 de	 los	 principales	 pueblos,	 y	 aterrizaje
para	almorzar	en	el	Valle	de	Malpaís.	El	parador	era	cómodo,	y	en	el	pueblo
los	 salvajes	 probablemente	 celebrarían	 su	 festival	 de	 verano.	 Sería	 el	 lugar
más	adecuado	para	pasar	la	noche.

Ocuparon	sus	asientos	en	el	avión	y	despegaron.	Diez	minutos	más	 tarde
cruzaban	 la	 frontera	 que	 separaba	 la	 civilización	del	 salvajismo.	Subiendo	y
bajando	por	 las	colinas,	cruzando	los	desiertos	de	sal	o	de	arena,	a	 través	de
los	 bosques	 y	 de	 las	 profundidades	 violeta	 de	 los	 cañones,	 por	 encima	 de
despeñaderos,	picos	y	mesetas	 llanas,	 la	valla	 seguía	 ininterrumpidamente	 la



línea	recta,	el	símbolo	geométrico	del	propósito	humano	triunfante.	Y	al	pie	de
la	misma,	aquí	y	allá,	un	mosaico	de	huesos	blanqueados	o	una	carroña	oscura,
todavía	no	corrompida	en	el	atezado	suelo,	señalaba	el	lugar	donde	un	ciervo	o
un	voraz	 buitre	 atraído	 por	 el	 tufo	 de	 la	 carroña	 y	 fulminado	 como	por	 una
especie	 de	 justicia	 poética,	 se	 habían	 acercado	 demasiado	 a	 los	 cables
aniquiladores.

—Nunca	escarmientan	—dijo	el	piloto	del	uniforme	verde,	señalando	 los
esqueletos	que,	debajo	de	ellos,	cubrían	el	suelo—.	Y	nunca	escarmentarán	—
agregó	riendo.

Bernard	 también	 rio;	 gracias	 a	 los	 dos	 gramos	 de	 soma,	 el	 chiste,	 por
alguna	razón,	se	le	antojó	gracioso.

Rio	 y	 después,	 casi	 inmediatamente,	 quedó	 sumido	 en	 el	 sueño,	 y,
durmiendo,	 fue	 llevado	 por	 encima	 de	Taos	 y	Tesuco;	 de	Namba,	 Picores	 y
Pojoaque,	 de	 Sía	 y	 Cochiti,	 de	 Laguna,	 Acoma	 y	 la	 Mesa	 Encantada,	 de
Cibola	y	Ojo	Caliente,	y	despertó	al	fin	para	encontrar	el	aparato	posado	ya	en
el	 suelo,	 Lenina	 trasladando	 las	 maletas	 a	 una	 casita	 cuadrada,	 y	 el	 enano
Gamma	verde	hablando	incomprensiblemente	con	un	joven	indio.

—Malpaís	 —anunció	 el	 piloto,	 cuando	 Bernard	 se	 apeó—.	 Ésta	 es	 la
hospedería.	 Y	 por	 la	 tarde	 habrá	 danza	 en	 el	 pueblo.	 Este	 hombre	 los
acompañará.	—Y	señaló	al	 joven	salvaje	de	aspecto	adusto—.	Espero	que	se
diviertan	—sonrió—.	Todo	 lo	 que	 hacen	 es	 divertido.	—Con	 estas	 palabras,
subió	de	nuevo	al	aparato	y	puso	en	marcha	los	motores—.	Mañana	volveré.	Y
recuerde	 —agregó	 tranquilizadoramente,	 dirigiéndose	 a	 Lenina—	 que	 son
completamente	 mansos;	 los	 salvajes	 no	 les	 harán	 daño	 alguno.	 Tienen	 la
suficiente	experiencia	de	las	bombas	de	gas	para	saber	que	no	deben	hacerles
ninguna	jugarreta.

Riendo	todavía,	puso	en	marcha	la	hélice	del	autogiro,	aceleró	y	partió.

CAPÍTULO	VII
	

La	altiplanicie	era	como	un	navío	anclado	en	un	estrecho	de	polvo	leonado.
El	 canal	 zigzagueaba	 entre	 orillas	 escarpadas,	 y	 de	 un	muro	 a	 otro	 corría	 a
través	del	valle	una	franja	de	verdor:	el	río	y	sus	campos	contiguos.	En	la	proa
de	aquel	navío	de	piedra,	en	el	centro	del	estrecho,	y	como	formando	parte	del
mismo,	se	levantaba,	como	una	excrecencia	geométrica	de	la	roca	desnuda,	el
pueblo	 de	 Malpaís.	 Bloque	 sobre	 bloque,	 cada	 piso	 más	 pequeño	 que	 el
inmediato	inferior,	las	altas	casas	se	levantaban	como	pirámides	escalonadas	y
truncadas	en	el	cielo	azul.	A	sus	pies	yacía	un	batiburrillo	de	edificios	bajos	y
una	maraña	 de	muros;	 en	 tres	 de	 sus	 lados	 se	 abrían	 sobre	 el	 llano	 sendos
Precipicios	Verticales.	Unas	pocas	columnas	de	humo	ascendían	verticalmente



en	el	aire	inmóvil	y	se	desvanecían	en	lo	alto.

—¡Qué	raro	es	todo	esto!	—dijo	Lenina—.	Muy	raro.	—Era	su	expresión
condenatoria	favorita—.	No	me	gusta.	Y	tampoco	me	gusta	este	hombre.

Señaló	 al	 guía	 indio	 que	 debía	 llevarles	 al	 pueblo.	 Tales	 sentimientos,
evidentemente,	 eran	 recíprocos;	 el	 hombre	 les	 precedía	 y,	 por	 tanto,	 sólo	 le
veían	la	espalda,	pero	aun	ésta	tenía	algo	de	hostil.

—Además	—agregó	Lenina,	bajando	la	voz—,	apesta.

Bernard	no	intentó	negarlo.	Siguieron	andando.

De	pronto	fue	como	si	el	aire	todo	hubiese	cobrado	ritmo,	y	latiera,	latiera,
con	 el	 movimiento	 incansable	 de	 la	 sangre.	 Allá	 arriba,	 en	 Malpaís,	 los
tambores	sonaban:	involuntariamente,	sus	pies	se	adaptaron	al	ritmo	de	aquel
misterioso	corazón,	y	aceleraron	el	paso.	El	sendero	que	seguían	 los	 llevó	al
pie	del	precipicio.	Los	 lados	o	costados	de	 la	gran	altiplanicie	 torreaban	por
encima	de	ellos,	casi	a	cien	pies	de	altura.

—Ojalá	 hubiésemos	 traído	 el	 helicóptero	 —dijo	 Lenina,	 levantando	 la
mirada	con	enojo	ante	el	muro	de	roca—.	Me	fastidia	andar.	 ¡Y,	en	el	suelo,
uno	se	siente	tan	pequeño,	a	los	pies	de	una	colina!

Cuando	estaban	en	mitad	de	la	ascensión,	un	águila	pasó	volando	tan	cerca
de	ellos,	que	sintieron	en	el	rostro	la	ráfaga	de	aire	frío	provocada	por	sus	alas.
En	una	grieta	de	 la	 roca	se	veía	un	montón	de	huesos.	El	conjunto	resultaba
opresivamente	extravagante,	y	el	indio	despedía	un	olor	cada	vez	más	intenso.
Salieron	por	fin	del	fondo	del	barranco	a	plena	luz	del	sol,	la	parte	superior	de
la	altiplanicie	era	un	llano	liso,	rocoso.

—Como	la	Torre	de	Charing-T	—comentó	Lenina.

Pero	 no	 tuvo	 ocasión	 de	 gozar	 largo	 rato	 del	 descubrimiento	 de	 aquel
tranquilizador	 parecido.	 El	 rumor	 aterciopelado	 de	 unos	 pasos	 los	 obligó	 a
volverse.	Desnudos	desde	el	cuello	hasta	el	ombligo,	con	sus	cuerpos	morenos
pintados	con	líneas	blancas	(como	pistas	de	tenis	de	asfalto,	diría	Lenina	más
tarde)	y	sus	rostros	inhumanos	cubiertos	de	arabescos	escarlata,	negro	y	ocre,
dos	indios	se	acercaban	corriendo	por	el	sendero.

Llevaban	los	negros	cabellos	trenzados	con	pieles	de	zorro	y	franela	roja.
Pendían	 de	 sus	 hombros	 sendos	 mantos	 de	 plumas	 de	 pavo;	 y	 enormes
diademas	 de	 pluma	 formaban	 alegres	 halos	 en	 torno	 a	 sus	 cabezas.	 A	 cada
paso	que	daban,	sus	brazaletes	de	plata	y	sus	pesados	collares	de	hueso	y	de
cuentas	de	turquesa	entrechocaban	y	sonaban	alegremente.	Se	aproximaron	sin
decir	palabra,	corriendo	en	silencio	con	sus	pies	descalzos	con	mocasines	de
piel	de	ciervo.

Uno	de	ellos	empuñaba	un	cepillo	de	plumas,	el	otro	llevaba	en	cada	mano



lo	que	a	distancia	parecían	 tres	o	cuatro	 trozos	de	cuerda	gruesa.	Una	de	 las
cuerdas	 se	 retorcía	 inquieta,	 y	 súbitamente	 Lenina	 comprendió	 que	 eran
serpientes.

—No	me	gusta	—exclamó	Lenina—.	No	me	gusta.

Todavía	 le	 gustó	 menos	 lo	 que	 le	 esperaba	 a	 la	 entrada	 del	 pueblo,	 en
donde	 su	 guía	 los	 dejó	 solos	 para	 entrar	 a	 pedir	 instrucciones.	 Suciedad,
montones	de	basura,	polvo,	perros,	moscas…	Con	el	 rostro	distorsionado	en
una	mueca	de	asco,	Lenina	se	llevó	un	pañuelo	a	la	nariz.

—Pero	¿cómo	pueden	vivir	así?	—estalló.

En	 su	 voz	 sonaba	 un	 matiz	 de	 incredulidad	 indignada.	 Aquello	 no	 era
posible.

Bernard	se	encogió	filosóficamente	de	hombros.

—Piensa	que	llevan	cinco	o	seis	mil	años	viviendo	así	—dijo—.	Supongo
que	a	estas	alturas	ya	estarán	acostumbrados.

—Pero	la	limpieza	nos	acerca	a	la	fordeza	—insistió	Lenina.

—Sí,	y	civilización	es	esterilización	—prosiguió	Bernard,	completando	así,
en	tono	irónico,	la	segunda	lección	hipnopédica	de	higiene	elemental—.	Pero
esta	gente	no	ha	oído	hablar	 jamás	de	Nuestro	Ford	y	no	está	civilizada.	Por
consiguiente,	es	inútil	que…

—¡Oh,	mira!	—exclamó	Lenina,	cogiéndose	de	su	brazo.

Un	indio	casi	desnudo	descendía	muy	lentamente	por	la	escalera	de	mano
de	una	casa	vecina,	peldaño	tras	peldaño,	con	la	temblorosa	cautela	de	la	vejez
extrema.	Su	rostro	era	negro	y	aparecía	muy	arrugado,	como	una	máscara	de
obsidiana.	Su	boca	desdentada	se	hundía	entre	sus	mejillas.	En	las	comisuras
de	los	labios	y	a	ambos	lados	del	mentón	pendían,	sobre	la	piel	oscura,	unos
pocos	pelos	 largos	y	casi	blancos.	Los	cabellos	 largos	y	sueltos	colgaban	en
mechones	grises	a	ambos	lados	de	su	rostro.	Su	cuerpo	aparecía	encorvado	y
flaco	 hasta	 los	 huesos,	 casi	 descarnado.	Bajaba	 lentamente,	 deteniéndose	 en
cada	peldaño	antes	de	aventurarse	a	dar	otro	paso.

—Pero	¿qué	le	pasa?	—susurró	Lenina.

En	sus	ojos	se	leía	el	horror	y	el	asombro.

—Nada;	 sencillamente,	 es	 viejo	 —contestó	 Bernard,	 aparentando
indiferencia,	aunque	no	sentía	tal.

—¿Viejo?	—repitió	Lenina—.	Pero…	también	el	director	es	viejo;	muchas
personas	son	viejas;	pero	no	son	así.

—Porque	no	les	permitimos	ser	así.	Las	preservamos	de	las	enfermedades.



Mantenemos	sus	secreciones	internas	equilibradas	artificialmente	de	modo	que
conserven	 la	 juventud.	No	 permitimos	 que	 su	 equilibrio	 de	magnesio-calcio
descienda	 por	 debajo	 de	 lo	 que	 era	 en	 los	 treinta	 años.	 Les	 damos
transfusiones	 de	 sangre	 joven.	 Estimulamos	 de	 manera	 permanente	 su
metabolismo.	Por	esto	no	tienen	este	aspecto.	En	parte	—agregó—	porque	la
mayoría	mueren	antes	de	alcanzar	la	edad	de	este	viejo.	Juventud	casi	perfecta
hasta	los	sesenta	años,	y	después,	¡plas!,	el	final.

Pero	 Lenina	 no	 le	 escuchaba.	 Miraba	 al	 viejo,	 que	 seguía	 bajando
lentamente.	 Al	 fin,	 sus	 pies	 tocaron	 el	 suelo.	 Y	 se	 volvió.	 Al	 fondo	 de	 las
profundas	 órbitas	 los	 ojos	 aparecían	 extraordinariamente	 brillantes,	 y	 la
miraron	un	largo	momento	sin	expresión	alguna,	sin	sorpresa,	como	si	Lenina
no	se	hallara	presente.	Después,	lentamente,	con	el	espinazo	doblado,	el	viejo
pasó	por	el	lado	de	ellos	y	se	fue.

—Pero	¡esto	es	terrible!	—susurró	Lenina—.	¡Horrible!	No	debimos	haber
venido.

Buscó	 su	 ración	 de	 soma	 en	 el	 bolsillo,	 sólo	 para	 descubrir	 que,	 por	 un
olvido	sin	precedentes,	se	había	dejado	el	frasco	en	la	hospedería.	También	los
bolsillos	de	Bernard	se	hallaban	vacíos.

Lenina	tuvo	que	enfrentarse	con	los	horrores	de	Malpaís	sin	ayuda	alguna.
Y	 los	 horrores	 se	 sucedieron	 a	 sus	 ojos	 rápidamente,	 sin	 descanso.	 El
espectáculo	de	dos	mujeres	jóvenes	que	amamantaban	a	sus	hijos	con	su	pecho
la	sonrojó	y	la	obligó	a	apartar	el	rostro.	En	toda	su	vida	no	había	visto	jamás
indecencia	 como	 aquella.	 Lo	 peor	 era	 que,	 en	 lugar	 de	 ignorarlo
delicadamente,	 Bernard	 no	 cesaba	 de	 formular	 comentarios	 sobre	 aquella
repugnante	escena	vivípara.

—¡Qué	 relación	 tan	 maravillosamente	 íntima!	 —dijo,	 en	 un	 tono
deliberadamente	ofensivo—.	¡Qué	intensidad	de	sentimientos	debe	generar!	A
menudo	pienso	que	es	posible	que	nos	hayamos	perdido	algo	muy	importante
por	 el	 hecho	 de	 no	 tener	madre.	Y	 quizá	 tú	 te	 hayas	 perdido	 algo	 al	 no	 ser
madre,	Lenina.	Imagínate	a	ti	misma	sentada	aquí,	con	un	hijo	tuyo…

—¡Bernard!	¿Cómo	puedes…?

El	paso	de	una	anciana	que	sufría	de	oftalmia	y	de	una	enfermedad	de	la
piel	la	distrajo	de	su	indignación.

—Vámonos	—imploró—.	No	me	gusta	nada.	Pero	en	aquel	momento	 su
guía	volvió,	e,	invitándoles	a	seguirle,	abrió	la	marcha	por	una	callejuela	entre
dos	 hileras	 de	 casas.	 Doblaron	 una	 esquina.	 Un	 perro	 muerto	 yacía	 en	 un
montón	de	basura;	una	mujer	con	bocio	despiojaba	a	una	chiquilla.	El	guía	se
detuvo	al	pie	de	una	escalera	de	mano,	levantó	un	brazo	perpendicularmente,	y
después	lo	bajó	señalando	hacia	delante.	Lenina	y	Bernard	hicieron	lo	que	el



hombre	 les	había	ordenado	por	señas;	 treparon	por	 la	escalera	y	cruzaron	un
umbral	 que	 daba	 acceso	 a	 una	 estancia	 larga	 y	 estrecha,	muy	 oscura,	 y	 que
hedía	a	humo,	a	grasa	 frita	y	a	 ropas	usadas	y	sucias.	Al	otro	extremo	de	 la
estancia	se	abría	otra	puerta	a	través	de	la	cual	 les	llegaba	la	luz	del	sol	y	el
redoble,	fuerte	y	cercano,	de	los	tambores.

Salieron	por	esta	puerta	y	se	encontraron	en	una	espaciosa	 terraza.	A	sus
pies,	 encerrada	 entre	 casas	 altas,	 se	 hallaba	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 atestada	 de
indios.	Mantas	de	vivos	colores	y	plumas	en	las	negras	cabelleras,	y	brillo	de
turquesas,	 y	 de	 pieles	 negras	 que	 relucían	 por	 el	 sudor.	 Lenina	 volvió	 a
llevarse	el	pañuelo	a	la	nariz.	En	el	espacio	abierto	situado	en	el	centro	de	la
plaza	 había	 dos	 plataformas	 circulares	 de	 ladrillo	 y	 arcilla	 apisonada	 que,
evidentemente,	 eran	 los	 tejados	 de	 dos	 cámaras	 subterráneas,	 porque	 en	 el
centro	 de	 cada	 plataforma	 había	 una	 escotilla	 abierta,	 a	 cuya	 negra	 boca
asomaba	 una	 escalera	 de	mano.	 Por	 las	 dos	 escotillas	 salía	 un	 débil	 son	 de
flautas	casi	ahogado	por	el	redoble	incesante	de	los	tambores.

Se	produjo	de	pronto	una	explosión	de	cantos:	cientos	de	voces	masculinas
gritando	briosamente	al	unísono,	en	un	estallido	metálico,	áspero.	Unas	pocas
notas	 muy	 prolongadas,	 y	 un	 silencio,	 el	 silencio	 tonante	 de	 los	 tambores;
después,	 aguda,	 en	 un	 chillido	 desafinado,	 la	 respuesta	 de	 las	 mujeres.
Después,	 de	 nuevo	 los	 tambores;	 y	 una	 vez	 más	 la	 salvaje	 afirmación	 de
virilidad	de	los	hombres.

Raro,	sí.	El	lugar	era	raro,	y	también	la	música,	y	no	menos	los	vestidos,	y
los	 bocios	 y	 las	 enfermedades	 de	 la	 piel,	 y	 los	 viejos.	 Pero,	 en	 cuanto	 al
espectáculo	en	sí,	no	resultaba	especialmente	raro.

—Me	recuerda	un	Canto	de	Comunidad	de	casta	inferior	—dijo	a	Bernard.

Pero	poco	después	le	recordó	mucho	menos	aquellas	inocentes	funciones.
Porque,	 de	 pronto,	 de	 aquellos	 sótanos	 circulares	 había	 brotado	 un	 ejército
fantasmal	 de	 monstruos.	 Cubiertos	 con	 máscaras	 horribles	 o	 pintados	 hasta
perder	 todo	 aspecto	 humano,	 habían	 comenzado	 a	 bailar	 una	 extraña	 danza
alrededor	de	la	plaza;	vueltas	y	más	vueltas,	siempre	cantando;	vueltas	y	más
vueltas,	 cada	 vez	 un	 poco	 más	 deprisa;	 los	 tambores	 habían	 cambiado	 y
acelerado	su	ritmo,	de	modo	que	ahora	recordaban	el	latir	de	la	fiebre	en	los
oídos;	 y	 la	muchedumbre	había	 empezado	 a	 cantar	 con	 los	danzarines,	 cada
vez	más	fuerte;	primero	una	mujer	había	chillado,	y	luego	otra,	y	otra,	como	si
las	mataran;	de	pronto,	el	que	conducía	a	los	danzarines	se	destacó	de	la	hilera,
corrió	 hacia	 una	 caja	 de	madera	 que	 se	 hallaba	 en	 un	 extremo	 de	 la	 plaza,
levantó	 la	 tapa	y	 sacó	de	 ella	un	par	de	 serpientes	negras.	Un	 fuerte	 alarido
brotó	de	la	multitud,	y	todos	los	demás	danzarines	corrieron	hacia	él	tendiendo
las	manos.	 El	 hombre	 arrojó	 las	 serpientes	 a	 los	 que	 llegaron	 primero	 y	 se
volvió	hacia	 la	 caja	para	coger	más.	Más	y	más,	 serpientes	negras,	pardas	y



moteadas,	 que	 iba	 arrojando	 a	 los	 danzarines.	Después	 la	 danza	 se	 reanudó,
con	otro	ritmo.	Los	danzarines	seguían	dando	vueltas,	con	sus	serpientes	en	las
manos	y	 serpenteando	a	 su	vez,	con	un	movimiento	 ligeramente	ondulatorio
de	rodillas	y	caderas.	Vueltas	y	más	vueltas.	Después	el	jefe	dio	una	señal	y,
una	 tras	 otra,	 todas	 las	 serpientes	 fueron	 arrojadas	 al	 centro	 de	 la	 plaza;	 un
viejo	 salió	 del	 subterráneo	 y	 les	 arrojó	 harina	 de	maíz;	 por	 la	 otra	 escotilla
apareció	 una	 mujer	 y	 les	 arrojó	 agua	 de	 un	 jarro	 negro.	 Después	 el	 viejo
levantó	 una	 mano	 y	 se	 hizo	 un	 silencio	 absoluto,	 terrorífico.	 Los	 tambores
dejaron	 de	 sonar;	 pareció	 como	 si	 la	 vida	 hubiese	 tocado	 a	 su	 fin.	 El	 viejo
señaló	 hacia	 las	 dos	 escotillas	 que	 daban	 entrada	 al	 mundo	 inferior.	 Y
lentamente,	levantadas	por	manos	invisibles,	desde	abajo,	emergieron,	de	una
de	ellas	la	imagen	pintada	de	un	águila,	y	de	la	otra	la	de	un	hombre	desnudo	y
clavado	en	una	cruz.	Emergieron	y	permanecieron	suspendidas	aparentemente
en	el	aire,	como	si	contemplaran	el	espectáculo.	El	anciano	dio	una	palmada.
Completamente	desnudo	—excepto	una	breve	toalla	de	algodón,	blanca—,	un
muchacho	de	unos	dieciocho	años	salió	de	la	multitud	y	se	quedó	de	pie	ante
él,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho	y	la	cabeza	gacha.	El	anciano	trazó
la	señal	de	la	cruz	sobre	él	y	se	retiró.	Lentamente,	el	muchacho	empezó	a	dar
vueltas	en	torno	del	montón	de	serpientes	que	se	retorcían.	Había	completado
ya	la	primera	vuelta	y	se	hallaba	en	mitad	de	la	segunda	cuando,	de	entre	los
danzarines,	un	hombre	alto,	que	llevaba	una	máscara	de	coyote	y	en	la	mano
un	látigo	de	cuero	trenzado,	avanzó	hacia	él.	El	muchacho	siguió	caminando
como	si	no	se	hubiera	dado	cuenta	de	la	presencia	del	otro.	El	hombre	coyote
levantó	el	látigo;	hubo	un	largo	momento	de	expectación;	después,	un	rápido
movimiento,	 el	 silbido	 del	 látigo	 y	 su	 impacto	 en	 la	 carne.	 El	 cuerpo	 del
muchacho	se	estremeció,	pero	no	despegó	los	 labios	y	reanudó	la	marcha,	al
mismo	paso	lento	y	regular.	El	coyote	volvió	a	golpear,	una	y	otra	vez;	cada
latigazo	provocaba	primero	una	suspensión	y	después	un	profundo	gemido	de
la	muchedumbre.	El	muchacho	seguía	andando.	Dio	dos	vueltas,	tres,	cuatro.
La	sangre	corría.	Cinco	vueltas,	seis.

De	pronto,	Lenina	se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	empezó	a	sollozar.

—¡Oh,	basta,	basta!	—imploró.

Pero	 el	 látigo	 seguía	 cayendo,	 inexorable.	 Siete	 vueltas.	 De	 pronto	 el
muchacho	 vaciló,	 y,	 sin	 exhalar	 gemido	 alguno,	 cayó	 de	 cara	 al	 suelo.
Inclinándose	 sobre	 él,	 el	 anciano	 le	 tocó	 la	 espalda	 con	 una	 larga	 pluma
blanca,	 la	 levantó	en	alto	un	momento,	 roja	de	sangre,	para	que	el	pueblo	 la
viera,	y	la	sacudió	tres	veces	sobre	las	serpientes.	Cayeron	unas	pocas	gotas,	y
súbitamente	los	tambores	estallaron	en	una	carrera	loca	de	notas;	y	se	oyó	un
grito	unánime	de	la	multitud.	Los	danzarines	saltaron	hacia	delante,	recogieron
las	 serpientes	 y	 huyeron	 de	 la	 plaza.	 Hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 todos
corrieron	 en	 pos	 de	 ellos.	 Un	minuto	 después	 la	 plaza	 estaba	 desierta;	 sólo



quedaba	 el	 muchacho,	 cara	 al	 suelo,	 en	 el	 mismo	 sitio	 donde	 se	 había
desplomado,	 inmóvil.	 Tres	 ancianas	 salieron	 de	 una	 de	 las	 casas,	 y,	 no	 sin
dificultad,	 lo	 levantaron	 y	 lo	 entraron	 en	 ella.	 El	 águila	 y	 el	 hombre
crucificado	 siguieron	 montando	 la	 guardia	 un	 rato	 ante	 la	 plaza	 desierta;
después,	 como	 si	 ya	 hubiesen	 visto	 lo	 suficiente,	 se	 hundieron	 por	 las
escotillas	y	desaparecieron	en	el	seno	de	su	mundo	subterráneo.

Lenina	todavía	sollozaba.

—¡Qué	 horrible!	—repetía	 una	 y	 otra	 vez,	 ante	 los	 vanos	 consuelos	 de
Bernard—.	¡Qué	horrible!	¡Esa	sangre!	—Se	estremeció—.	¡Y	no	tener	ni	un
gramo	de	soma!

En	la	habitación	interior	se	oyeron	unos	pasos.

El	 atuendo	 del	 joven	 que	 salió	 a	 la	 terraza	 era	 indio;	 pero	 sus	 trenzados
cabellos	 eran	 de	 color	 pajizo,	 sus	 ojos	 azules,	 y	 su	 piel	 blanca,	 aunque
bronceada	por	el	sol.

—Hola.	 Buenos	 días	—dijo	 el	 desconocido,	 en	 un	 inglés	 correcto,	 pero
algo	peculiar—.	Ustedes	son	civilizados,	¿verdad?	¿Vienen	del	Otro	Sitio,	de
fuera	de	la	Reserva?

—Pero	¿quién	demonios…?	—empezó	Bernard,	asombrado.

El	joven	suspiró	y	meneó	la	cabeza.

—El	más	desdichado	de	los	caballeros	—dijo.	Y,	señalando	las	manchas	de
sangre	del	centro	de	la	plaza,	añadió—:	¿Ven	ustedes	esa	maldita	mancha?

Y	en	su	voz	temblaba	la	emoción.

—Un	 gramo	 es	 mejor	 que	 un	 terno	 —dijo	 Lenina,	 maquinalmente,	 sin
apartar	las	manos	de	su	rostro—.	¡Ojalá	tuviera	un	poco	de	soma!

—Yo	debía	estar	allí	—prosiguió	el	joven—.	¿Por	qué	no	me	dejan	ser	la
víctima?	Yo	hubiese	dado	diez	vueltas,	doce,	acaso	quince.	Palowhtiwa	sólo
dio	 siete.	Hubiesen	podido	 sacarme	el	doble	de	 sangre.	Teñir	de	púrpura	 los
mares	multitudinarios.	—Abrió	 los	brazos	en	un	amplio	ademán	y	 luego	 los
dejó	caer	con	desesperación—.	Sin	embargo,	no	me	lo	permiten.	No	les	gusto,
a	causa	del	color	de	mi	piel.	Siempre	ha	sido	así.	Siempre.

Las	lágrimas	asomaron	a	los	ojos	del	joven;	avergonzado,	apartó	el	rostro.

El	 asombro	 hizo	 olvidar	 a	 Lenina	 su	 privación	 de	 soma.	 Descubrió	 su
rostro	y,	por	primera	vez,	miró	al	desconocido.

—¿Quiere	usted	decir	que	deseaba	que	le	azotaran	con	aquel	látigo?

Todavía	con	el	rostro	apartado,	el	joven	asintió	con	la	cabeza.



—Por	el	bien	del	pueblo;	para	que	llueva	y	el	maíz	crezca.	Y	para	agradar
a	Pukong	y	a	Jesús.	Y	también	para	demostrar	que	puedo	soportar	el	dolor	sin
gritar.	Sí	—y	 su	voz,	 súbitamente,	 cobró	una	nueva	 resonancia,	 y	 se	volvió,
cuadrando	los	hombros	y	levantando	el	mentón	en	actitud	de	orgullo	y	de	reto
—,	para	demostrarles	que	soy	hombre…	¡Oh!

Se	 le	 cortó	 el	 aliento	 y	 permaneció	 en	 silencio,	 boqueando.	 Por	 primera
vez	en	su	vida	había	visto	la	cara	de	una	muchacha	cuyas	mejillas	no	eran	de
color	 de	 chocolate	 o	 de	 piel	 de	 perro,	 cuyos	 cabellos	 eran	 castaños	 y
ondulados,	y	cuya	expresión	(¡asombrosa	novedad!)	era	de	benévolo	interés.

Lenina	le	sonreía:	«¡Qué	chico	tan	guapo!	—pensaba—.	Tiene	un	cuerpo
realmente	hermoso».	La	 sangre	 se	 agolpó	en	 la	 cara	del	muchacho;	bajó	 los
ojos,	volvió	a	levantarlos	un	momento	sólo	para	volver	a	verla	sonriéndole,	y
se	sintió	 tan	trastornado	que	tuvo	que	volver	 la	cara	y	fingir	que	miraba	con
gran	interés	algo	situado	en	el	otro	extremo	de	la	plaza.

Las	preguntas	de	Bernard	aportaron	una	distracción.

¿Quién?	 ¿Cómo?	¿Cuándo?	 ¿De	dónde?	Con	 los	ojos	 fijos	 en	 la	 cara	de
Bernard	(porque	deseaba	tan	apasionadamente	ver	la	sonrisa	de	Lenina	que	no
se	atrevía	a	mirarla),	el	muchacho	intentó	explicarse.	Linda	y	él	—Linda	era
su	madre	 (la	 palabra	 puso	muy	violenta	 a	Lenina)	—	eran	 extranjeros	 en	 la
Reserva.	Linda	había	llegado	del	Otro	Lugar	mucho	tiempo	atrás,	antes	de	que
él	naciera,	con	un	hombre	que	era	el	padre	del	joven.	(Bernard	aguzó	el	oído).
Linda	había	ido	a	dar	un	paseo,	sola	por	las	montañas	del	Norte,	y	al	caer	por
un	barranco	se	había	herido	en	la	cabeza.

—Siga,	siga	—dijo	Bernard,	lleno	de	excitación.

Unos	 cazadores	 de	Malpaís	 la	 habían	 encontrado	 y	 traído	 al	 pueblo.	 En
cuanto	 al	 hombre	 que	 era	 el	 padre	 del	 muchacho,	 Linda	 no	 había	 vuelto	 a
verle.	 Se	 llamaba	 Tomakin.	 (Sí,	 «Thomas»	 era	 el	 nombre	 de	 pila	 del	DIC).
Debió	de	haberse	marchado	de	nuevo	al	Otro	Lugar,	sin	ella.	Sin	duda	era	un
hombre	malo,	infiel,	depravado.

—Y	así	nací	en	Malpaís	—concluyó	el	joven—.	En	Malpaís.

Y	movió	la	cabeza.

¡Qué	inmundicia	en	aquella	casita	de	las	afueras	del	pueblo!

Un	trecho	cubierto	de	polvo	y	de	basuras	la	separaba	de	la	aldea.	Ante	su
puerta,	dos	perros	hambrientos	hurgaban	de	un	modo	repugnante	en	la	basura.
Dentro,	cuando	ellos	entraron,	la	penumbra	hedía	y	aparecía	llena	de	moscas.

—¡Linda!	—llamó	el	muchacho.

Desde	el	interior,	una	voz	áspera	de	mujer	dijo:



—¡Voy!

Esperaron.	En	el	suelo	se	veían	unas	escudillas	que	contenían	los	restos	de
un	ágape,	o	acaso	de	varios.

La	puerta	se	abrió.	Una	india	rubia	y	muy	corpulenta	cruzó	el	umbral	y	se
quedó	mirando	a	los	forasteros,	incrédulamente,	boquiabierta.	Lenina	observó
con	desagrado	que	le	faltaban	dos	dientes.	Y	el	color	de	los	que	quedaban…
Se	 estremeció.	 Era	 peor	 que	 el	 viejo.	 ¡Y	 tan	 gorda!	 Una	 cara	 abotagada,
cubierta	de	arrugas.	¡Y	aquellas	mejillas	flácidas,	con	manchas	purpúreas!	¡Y
aquellas	 venas	 rojas	 en	 la	 nariz!	 ¡Y	 aquellos	 ojos	 inyectados	 en	 sangre!	 ¡Y
aquel	cuello…!	¡Aquel	cuello!	¡Y	la	manta	que	 llevaba	en	 la	cabeza,	vieja	y
sucia!	Y	 bajo	 la	 túnica	 áspera,	 de	 color	 pardo,	 aquellos	 pechos	 enormes,	 la
redondez	 del	 estómago,	 las	 caderas…	 ¡Oh,	 mucho	 peor	 que	 el	 viejo,
muchísimo	 peor!	Y,	 de	 pronto,	 aquel	 ser	 estalló	 en	 un	 torrente	 de	 palabras,
corrió	hacia	Lenina	y…	(¡Ford!	¡Ford!	Era	algo	asqueroso;	en	otro	momento
hubiera	podido	marearse)…	y	la	estrechó	contra	su	vientre,	contra	su	pecho,	y
empezó	a	besarla.	¡Ford!,	a	besarla,	babeándole.

Ante	ella	vio	un	rostro	hinchado	y	distorsionado;	aquella	criatura	lloraba.

—¡Oh,	 querida!	 —El	 torrente	 de	 palabras	 fluía	 entre	 sollozos—.	 ¡Si
supieras	cuán	feliz	soy!	¡Después	de	tantos	años!	¡Una	cara	civilizada!	¡Sí,	y
ropas	 civilizadas!	Creí	 que	 no	 volvería	 a	 ver	 jamás	 una	 prenda	 de	 auténtica
seda	al	 acetato.	—Tocó	 la	manga	de	 la	blusa	de	Lenina.	Sus	uñas	 aparecían
negras—.	 ¡Y	 esos	 preciosos	 pantalones	 cortos	 de	 pana	 de	 viscosa!	 ¿Sabes?
Todavía	 tengo	 mis	 vestidos	 viejos,	 los	 que	 llevaba	 cuando	 vine	 aquí,
guardados	 en	 una	 caja.	 Después	 te	 los	 enseñaré.	 Aunque,	 desde	 luego,	 el
acetato	 se	 ha	 agujereado	del	 todo.	Pero	 todavía	 tengo	una	 cartuchera	 blanca
estupenda;	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 la	 tuya,	 de	 cuero	 verde,	 todavía	 es	más
bonita.	¡Para	lo	que	me	sirvió,	mi	cartuchera!	—Y	de	nuevo	se	echó	a	llorar—.
Supongo	 que	 John	 ya	 os	 lo	 ha	 contado.	 ¡Lo	 que	 tuve	 que	 sufrir!	 ¡Y	 sin	 un
gramo	de	soma!	Sólo	un	trago	de	mescal	de	vez	en	cuando,	cuando	Popé	me	lo
traía.	Popé	es	un	muchacho	que	era	amigo	mío.	Pero	el	mescal	deja	una	resaca
terrible,	 y	 el	 peyotl	 marca;	 además,	 al	 día	 siguiente	 todavía	 me	 sentía	 más
avergonzada.	 Y	 lo	 estaba	 mucho.	 Piénsalo	 por	 un	 momento:	 yo,	 una	 Beta,
tener	un	hijo;	ponte	en	mi	sitio.	—La	sugerencia	hizo	estremecer	a	Lenina—.
Aunque	 no	 fue	 mía	 la	 culpa,	 lo	 juro;	 todavía	 no	 sé	 cómo	 pudo	 ocurrir,
teniendo	 en	 cuenta	que	hice	 todos	 los	 ejercicios	malthusianos,	 ya	 sabes,	 por
tiempos:	 uno,	 dos,	 tres,	 cuatro.	 Lo	 juro;	 pero	 el	 caso	 es	 que	 ocurrió;	 y,
naturalmente,	aquí	no	había	ni	un	solo	Centro	Abortivo.

Grandes	lagrimones	escapaban	por	entre	sus	párpados	cerrados.

—Y	el	viaje	de	regreso	de	Stoke	Poges,	en	avión,	por	la	noche…	Y	luego
un	baño	caliente	y	el	masaje	mecánico…	Aquí,	en	cambio…



Aspiró	una	profunda	bocanada	de	aire,	movió	la	cabeza,	volvió	a	abrir	los
ojos,	se	sorbió	los	mocos	un	par	de	veces,	luego	se	sonó	con	los	dedos	y	se	los
secó	con	la	falda.

—¡Oh,	 perdón!	—dijo,	 en	 respuesta	 a	 la	 involuntaria	mueca	 de	 asco	 de
Lenina—.	No	debí	hacerlo.	Perdón.	Pero	¿qué	se	puede	hacer	cuando	no	hay
pañuelos?	 Recuerdo	 cómo	 me	 trastornaba	 toda	 esta	 suciedad,	 la	 falta	 de
asepsia.	Cuando	me	 trajeron	aquí	 tenía	una	herida	horrible	 en	 la	 cabeza.	No
puedes	 figurarte	 lo	 que	 me	 ponían	 en	 ella.	 Porquerías,	 sólo	 porquerías.
«Civilización	 es	Esterilización»,	 solía	 decirles	 yo.	Y	 «Arre,	 estreptococos,	 a
Banbury-T,	 a	 ver	 cuartos	 de	 baño	 y	 retretes	 espléndidos»,	 como	 si	 fueran
niños.	 Pero,	 claro,	 no	 me	 entendían.	 Imposible.	 Y,	 al	 fin,	 supongo	 que	 me
acostumbré.	 Por	 otra	 parte,	 ¿cómo	 se	 puede	 tener	 higiene	 si	 no	 hay	 una
instalación	de	agua	caliente?	Mira	esas	 ropas.	La	 lana	animal	no	es	como	el
acetato.	 Dura	 eternidades.	 Y	 si	 se	 desgarra	 se	 supone	 que	 una	 la	 remienda.
Pero	 yo	 soy	 una	 Beta;	 yo	 trabajaba	 en	 la	 Sala	 de	 Fecundación;	 nadie	 me
enseñó	jamás	a	hacer	estas	cosas.	No	era	asunto	de	mi	incumbencia.	Además,
no	estaba	bien	visto.	Cuando	los	vestidos	se	estropeaban	había	que	tirarlos	y
comprar	otros	nuevos.	«A	más	remiendos,	menos	dinero».	¿No	es	verdad?	Los
remiendos	eran	antisociales.	Pero	aquí	todo	es	diferente.	Es	como	vivir	entre
locos.	Todo	lo	que	hacen	es	pura	locura.

Linda	miró	a	su	alrededor;	vio	que	John	y	Bernard	las	habían	dejado	solas
y	 paseaban	 entre	 el	 polvo	 y	 la	 basura	 del	 exterior;	 aun	 así,	 bajó
confidencialmente	la	voz	y	acercó	tanto	los	labios	a	la	oreja	de	Lenina	que	el
hálito	de	veneno	embrional	agitó	la	pelusilla	de	su	mejilla.

—Por	ejemplo	—susurró—,	la	forma	en	que	la	gente	de	aquí	se	empareja.
Una	 locura,	 te	 lo	 aseguro,	 una	 auténtica	 locura.	 Todo	 el	mundo	 pertenece	 a
todo	el	mundo,	¿no	es	cierto?	¿No	es	cierto?	—insistió,	tirando	a	Lenina	de	la
manga.	Lenina,	apartando	 la	cabeza,	asintió,	 soltó	el	aire	que	hasta	entonces
había	 contenido	 y	 aspiró	 una	 nueva	 bocanada	 relativamente	 libre	 de	 malos
olores—.	Pues	bien	—prosiguió	Linda—,	aquí	se	supone	que	una	sólo	puede
pertenecer	a	otra	persona.	Y	si	aceptas	tratos	con	otros	hombres	te	consideran
mala	 y	 antisocial.	 Te	 odian	 y	 te	 desprecian.	 Una	 vez	 acudió	 un	 grupo	 de
mujeres	y	armaron	un	escándalo	porque	sus	hombres	venían	a	verme.	Bueno,
¿y	 por	 qué	 no?	Y	me	 pegaron	 la	 gran	 paliza…	Fue	 horrible.	No,	 no	 puedo
contártelo.	 —Linda	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 se	 estremeció—.	 Son
odiosas,	las	mujeres	de	aquí.	Locas,	locas	y	crueles.	Y,	desde	luego,	no	saben
nada	de	ejercicios	malthusianos,	ni	de	frascos,	ni	de	decantación,	ni	de	nada.
Por	esto	constantemente	 tienen	hijos…	como	perras.	Es	asqueroso.	Y	pensar
que	yo…	¡Oh,	Ford,	Ford,	Ford!	Y,	sin	embargo,	John	fue	un	gran	consuelo
para	mí.	No	sé	qué	hubiese	hecho	yo	sin	él.	A	pesar	de	que	se	ponía	como	loco
cada	vez	que	un	hombre…	Ya	cuando	era	niño,	no	creas.	Una	vez,	cuando	ya



era	mayorcito,	quiso	matar	al	pobre	Waihusiwa,	o	a	Popé,	no	lo	recuerdo	bien,
sólo	 porque	 alguna	 que	 otra	 vez	 venían	 a	 verme.	 Nunca	 logré	 que
comprendiera	que	así	es	como	debían	obrar	las	personas	civilizadas.	Yo	creo
que	la	locura	es	contagiosa.	En	todo	caso,	a	John	parece	habérsele	contagiado
de	los	indios.	Porque,	naturalmente,	convivió	mucho	con	ellos.	A	pesar	de	que
se	portaban	muy	mal	con	él	y	no	le	dejaban	hacer	lo	que	los	demás	muchachos
hacían.	Lo	cual,	en	cierta	manera,	fue	una	suerte,	porque	así	me	fue	más	fácil
condicionarle	un	poco.	Aunque	no	 tienes	 idea	de	cuán	difícil	es.	 ¡Hay	tantas
cosas	 que	 una	 no	 sabe!	 No	 tenía	 por	 qué	 saberlas,	 claro.	 Quiero	 decir	 que,
cuando	 un	 niño	 te	 pregunta	 cómo	 funciona	 un	 helicóptero	 o	 quién	 hizo	 el
mundo…	 bueno,	 ¿qué	 puedes	 contestar	 si	 eres	 una	 Beta	 y	 siempre	 has
trabajado	en	la	Sala	de	Fecundación?	¿Qué	puedes	contestar?

CAPÍTULO	VIII
	

Fuera,	 entre	 el	 polvo	 y	 la	 basura	 (a	 la	 sazón	 había	 ya	 cuatro	 perros),
Bernard	y	John	paseaban	lentamente.

—Para	mí	es	muy	difícil	 comprenderlo	—decía	Bernard—,	 reconstruir…
Es	como	si	viviéramos	en	diferentes	planetas,	en	siglos	diferentes.	Una	madre,
y	 toda	 esta	 porquería,	 y	 dioses,	 y	 la	 vejez,	 y	 la	 enfermedad…	—Movió	 la
cabeza—.	Es	 casi	 inconcebible.	Nunca	 lo	 comprenderé,	 a	menos	 que	me	 lo
expliques.

—¿Que	te	explique	qué?

—Esto.	—Y	Bernard	señaló	el	pueblo—.	Y	esto.	—Y	ahora	señaló	la	casita
en	las	afueras—.	Todo.	Toda	tu	vida.

—Pero	¿qué	puedo	decir	yo?

—Todo,	desde	el	principio.	Desde	tan	atrás	como	puedas	recordar.

—Desde	tan	atrás	como	pueda	recordar…	—John	frunció	el	ceño.

Siguió	un	largo	silencio.

John	 recordaba	 una	 estancia	 enorme,	 muy	 oscura;	 había	 en	 ella	 unos
armatostes	de	madera	con	unas	cuerdas	atadas	a	ellos,	y	muchas	mujeres	de
pie,	en	torno	a	aquellos	armatostes,	tejiendo	mantas,	según	dijo	Linda.	Linda
le	ordenó	que	se	sentara	en	un	rincón,	con	los	otros	niños.	De	pronto	la	gente
empezó	 a	 hablar	 en	voz	muy	 alta,	 y	 unas	mujeres	 empujaban	 a	Linda	hacia
fuera,	 y	 Linda	 lloraba.	 Linda	 corrió	 hacia	 la	 puerta,	 y	 John	 tras	 ella.	 Le
preguntó	por	qué	estaban	enojadas.

—Porque	he	roto	una	cosa	—dijo	Linda.	Y	entonces	se	enojó	ella	también
—.	 ¿Por	 qué	 he	 de	 saber	 yo	 nada	 de	 sus	 estúpidos	 trabajos?	 —dijo—.



¡Salvajes!

John	 le	 preguntó	 qué	 quería	 decir	 «salvajes».	 Cuando	 volvieron	 a	 casa,
Popé	esperaba	en	la	puerta	y	entró	con	ellos.	Llevaba	una	gran	calabaza	llena
de	 un	 líquido	 que	 parecía	 agua;	 pero	 no	 era	 agua,	 sino	 algo	 que	 olía	 mal,
quemaba	 en	 la	 boca	 y	 hacía	 toser.	 Linda	 bebió	 un	 poco	 y	 Popé	 también,	 y
luego	 Linda	 rio	 mucho	 y	 habló	 con	 voz	muy	 fuerte,	 y	 al	 final	 ella	 y	 Popé
pasaron	 al	 otro	 cuarto.	 Cuando	 Popé	 se	 hubo	 marchado,	 John	 entró	 en	 la
habitación.	Linda	estaba	acostada	y	dormía	profundamente.

Popé	 solía	 ir	 por	 la	 casa.	Decía	 que	 el	 líquido	de	 la	 calabaza	 se	 llamaba
mescal;	pero	Linda	decía	que	debía	 llamarse	soma;	 sólo	que	después	uno	se
encontraba	 mareado.	 John	 odiaba	 a	 Popé.	 Les	 odiaba	 a	 todos,	 a	 todos	 los
hombres	que	iban	a	ver	a	Linda.	Una	tarde,	después	de	jugar	con	otros	niños
—recordaba	 que	 hacía	 frío,	 y	 había	 nieve	 en	 las	montañas—,	 John	volvió	 a
casa	y	oyó	voces	iracundas	en	el	dormitorio.	Eran	de	mujer,	y	decían	palabras
que	él	no	entendía;	pero	sabía	que	eran	palabras	horribles.	Luego,	de	pronto,
¡plas!,	 algo	 cayó	 al	 suelo;	 oyó	 movimiento	 de	 gente,	 y	 otro	 ruido,	 como
cuando	azotan	a	una	mula,	pero	una	mula	carnosa;	después	Linda	chilló:	«¡Oh,
no,	no,	no!».

John	entró	corriendo.	Había	tres	mujeres	con	mantos	negros.	Linda	estaba
acostada.	Una	 de	 las	mujeres	 la	 sujetaba	 por	 las	muñecas.	 La	 otra	 se	 había
sentado	 encima	 de	 sus	 piernas	 para	 que	 no	 pudiera	 patalear.	 La	 tercera	 la
golpeaba	 con	 un	 látigo.	 Una,	 dos,	 tres	 veces;	 y	 cada	 vez	 Linda	 chillaba.
Llorando,	 John	 se	 agarró	 al	 borde	 del	 manto	 de	 la	 mujer.	 «Por	 favor,	 por
favor».	Con	la	mano	que	tenía	libre,	la	mujer	lo	apartó.	El	látigo	volvió	a	caer,
y	 de	 nuevo	 Linda	 chilló.	 John	 agarró	 la	mano	 fuerte	 y	morena	 de	 la	mujer
entre	 las	suyas	y	 le	pegó	un	mordisco	con	 todas	sus	fuerzas.	La	mujer	gritó,
libró	la	mano	que	tenía	cogida	y	le	arreó	tal	empujón	que	lo	derribó.	Cuando
todavía	estaba	en	el	suelo,	la	mujer	lo	azotó	tres	veces	con	el	látigo.	Le	dolió
como	nunca	le	había	dolido	nada:	como	fuego.	El	látigo	volvió	a	silbar	y	cayó.
Pero	esta	vez	chilló	Linda.

—Pero	 ¿por	 qué	 querían	 hacerte	 daño,	 Linda?	 —le	 preguntó	 aquella
noche.

John	 lloraba,	 porque	 las	 señales	 rojas	 del	 látigo	 en	 la	 espalda	 le	 dolían
terriblemente.	 Pero	 también	 lloraba	 porque	 la	 gente	 era	 tan	 brutal	 y	mala,	 y
porque	él	sólo	era	un	niño	y	nada	podía	hacer	contra	ella.

—¿Por	qué	querían	hacerte	daño,	Linda?

—No	lo	sé.	¿Cómo	puedo	saberlo?

Era	difícil	entender	lo	que	decía,	porque	Linda	yacía	boca	abajo	y	tenía	la
cara	sepultada	en	la	almohada.



—Dicen	que	estos	hombres	son	sus	hombres	—prosiguió.

Y	 era	 como	 si	 no	 le	 hablara	 a	 él,	 como	 si	 se	 lo	 dijera	 a	 alguien	 que	 se
hallara	 dentro	 de	 ella	 misma.	 Una	 larga	 charla	 que	 John	 no	 entendía;	 y,	 al
final,	Linda	volvió	a	chillar,	más	fuerte	que	nunca.

—¡Oh,	no,	no	llores,	Linda!	¡No	llores!

John	la	abrazó	con	fuerza.	Le	pasó	un	brazo	por	el	cuello.

Linda	gritó:

—¡Ten	cuidado!	¡Mi	hombro!	¡Oh!

Y	lo	apartó	de	sí,	con	fuerza.	John	fue	a	dar	de	cabeza	contra	la	pared.

—¡Imbécil!	—le	gritó	su	madre.

Y,	de	pronto,	empezó	a	pegarle	bofetadas.

Una,	y	otra,	y	otra	más…

—¡Linda!	—gritó	John—.	¡Oh,	madre,	no,	no!

—Yo	no	soy	tu	madre.	Yo	no	quiero	ser	tu	madre.

—Pero,	Linda…	¡Oh!

Otro	cachete	en	la	mejilla.

—Me	he	vuelto	como	una	salvaje	—gritaba	Linda—.	Tengo	hijos	como	un
animal…	De	 no	 haber	 sido	 por	 ti	 hubiese	 podido	 presentarme	 al	 Inspector,
hubiese	 podido	marcharme	 de	 aquí.	 Pero	 no	 con	 un	 hijo.	 Hubiese	 sido	 una
vergüenza	demasiado	grande.

John	adivinó	que	iba	a	pegarle	de	nuevo	y	levantó	un	brazo	para	protegerse
la	cara.

—¡Oh,	no,	Linda,	no,	por	favor!

—¡Bestezuela!

Linda	lo	obligó	a	bajar	el	brazo,	dejándole	la	cara	al	descubierto.

—¡No,	Linda!

John	cerró	los	ojos,	esperando	el	golpe.

Pero	Linda	 no	 le	 pegó.	Al	 cabo	de	 un	momento,	 John	volvió	 a	 abrir	 los
ojos	y	vio	que	su	madre	lo	miraba.	John	intentó	sonreírle.	De	pronto,	Linda	lo
abrazó	y	empezó	a	besarle,	una	y	otra	vez.

Los	momentos	más	felices	eran	cuando	Linda	le	hablaba	del	Otro	Lugar.

—¿Y	de	veras	puedes	volar	cuando	se	te	antoja?



—De	veras.

Y	Linda	 le	 contaba	 lo	de	 la	hermosa	música	que	 salía	de	una	caja,	y	 los
juegos	estupendos	a	que	se	podía	jugar,	y	las	cosas	deliciosas	de	comer	y	de
beber	que	había,	y	la	luz	que	surgía	con	sólo	pulsar	un	aparatito	en	la	pared,	y
las	películas	que	se	podían	oír,	y	palpar	y	ver,	y	otra	caja	que	producía	olores
agradables,	 y	 las	 casas	 rosadas,	 verdes,	 azules	 y	 plateadas;	 altas	 como
montañas,	y	 todo	el	mundo	 feliz,	y	nadie	 triste	ni	 enojado,	y	 todo	el	mundo
pertenecía	 a	 todo	 el	mundo,	 y	 las	 cajas	 que	 permitían	 ver	 y	 oír	 todo	 lo	 que
ocurría	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 mundo,	 y	 los	 niños	 en	 frascos	 limpios	 y
hermosos…	 todo	 limpísimo,	 sin	malos	 olores,	 sin	 suciedad…	Y	 nadie	 solo,
sino	viviendo	 todos	 juntos,	 alegres	 y	 felices,	 algo	 así	 como	en	 los	 bailes	 de
verano	de	Malpaís,	pero	mucho	más	felices,	porque	su	felicidad	era	de	todos
los	días,	de	siempre…	John	la	escuchaba	embelesado.

Muchos	hombres	iban	a	ver	a	Linda.	Los	chiquillos	empezaron	a	señalarla
con	el	dedo.	En	su	lengua	extranjera	decían	que	Linda	era	mala;	la	llamaban
con	nombres	que	John	no	comprendía,	pero	que	sabía	eran	malos	nombres.	Un
día	empezaron	a	cantar	una	canción	acerca	de	Linda,	una	y	otra	vez.	John	les
arrojó	piedras.	Ellos	replicaron,	y	una	piedra	aguzada	lo	hirió	en	la	mejilla.	La
sangre	no	cesaba	de	manar	y	pronto	quedó	cubierto	de	ella.

Linda	le	enseñó	a	leer.	Con	un	trozo	de	carbón	dibujaba	figuras	en	la	pared
—un	 animal	 echado,	 un	 niño	 dentro	 de	 una	 botella—,	 y	 después	 escribía
detrás:	«El	gato	duerme»,	«El	peque	está	en	el	bote».	John	aprendió	deprisa	y
con	facilidad.	Cuando	ya	sabía	leer	todas	las	palabras	que	su	madre	escribía	en
la	 pared,	 Linda	 abrió	 su	 gran	 caja	 de	madera	 y	 sacó	 de	 debajo	 de	 aquellos
graciosos	pantalones	rojos	que	nunca	llevaba	un	librito	muy	delgado.	John	lo
había	visto	ya	muchas	veces.

—Cuando	seas	mayor	—le	decía	siempre	su	madre—	te	dejaré	leerlo.

Bueno,	ahora	ya	era	lo	bastante	mayor.	John	se	sentía	muy	orgulloso.

—Temo	que	no	lo	encontrarás	muy	apasionante	—dijo	Linda—,	pero	es	el
único	que	tengo.	—Y	suspiró—.	¡Si	pudieras	ver	las	estupendas	máquinas	de
leer	que	tenemos	en	Londres!

John	 empezó	 a	 leer.	 El	 Condicionamiento	 químico	 y	 bacteriológico	 del
embrión.	 Instrucciones	 prácticas	 para	 los	 trabajadores	 Beta	 del	 Almacén	 de
Embriones.	Sólo	leer	el	título	le	llevó	un	cuarto	de	hora.	John	arrojó	el	libro	al
suelo.

—¡Libro	feo,	libro	feo!	—exclamó.

Y	se	echó	a	llorar.

Los	muchachos	seguían	cantando	su	horrible	canción	acerca	de	Linda.	Y	a



veces	se	burlaban	de	él	porque	iba	tan	desharrapado.	Cuando	se	le	rompían	los
vestidos,	Linda	no	sabía	 remendarlos.	En	el	Otro	Lugar,	 le	dijo	su	madre,	 la
gente	tiraba	la	ropa	vieja	y	se	compraba	otra	nueva.

—¡Harapiento,	harapiento!	—le	chillaban	los	muchachos.

«Pero	yo	sé	leer	—se	decía	John—,	y	ellos	no.	Ni	siquiera	saben	lo	que	es
leer».	No	le	era	difícil,	si	se	esforzaba	en	pensar	en	aquello,	fingir	que	no	le
importaba	que	se	burlaran	de	él.	Pidió	a	Linda	que	volviera	a	prestarle	el	libro.

Cuanto	más	cantaban	los	muchachos	y	más	lo	señalaban	con	el	dedo,	tanto
más	 ahincadamente	 leía.	 Pronto	 pudo	 leer	 todas	 las	 palabras.	Hasta	 las	más
largas.	 Pero	 ¿qué	 significaban?	 Se	 lo	 preguntó	 a	 Linda.	 Pero	 ni	 siquiera
cuando	ésta	podía	contestarle	lo	comprendía	con	claridad.	Y	generalmente	ni
siquiera	podía	contestarle.

—¿Qué	son	productos	químicos?	—preguntaba	John.

—¡Oh!	 Cosas	 como	 sales	 de	 magnesio	 y	 alcohol	 para	 mantener	 a	 los
Deltas	y	 los	Epsilones	pequeños	y	 retrasados,	y	carbonato	de	calcio	para	 los
huesos,	y	cosas	por	el	estilo.

—Pero	¿cómo	se	hacen	los	productos	químicos,	Linda?	¿De	dónde	salen?

—No	 lo	 sé.	Se	 sacan	de	 frascos.	Y	cuando	 los	 frascos	quedan	vacíos,	 se
envía	a	buscar	más	al	Almacén	Químico.	Supongo	que	la	gente	del	Almacén
Químico	 los	 fabrica.	O	 acaso	 van	 a	 buscarlos	 a	 la	 fábrica.	No	 lo	 sé.	Yo	 no
trabajaba	en	eso.	Yo	estaba	ocupada	en	los	embriones.

Y	lo	mismo	ocurría	con	cualquier	cosa	que	preguntara.	Por	lo	visto,	Linda
apenas	 sabía	 nada.	 Los	 viejos	 del	 pueblo	 daban	 respuestas	 mucho	 más
concretas.

«La	semilla	de	los	hombres	y	de	todas	las	criaturas,	la	semilla	del	sol	y	la
semilla	de	la	tierra	y	la	semilla	del	cielo,	todo	esto	lo	hizo	Awonawilona	de	la
Niebla	Desarrolladora.	El	mundo	tiene	cuatro	vientres;	y	Awonawilona	enterró
las	semillas	en	el	más	bajo	de	los	cuatro	vientres.	Y	gradualmente	las	semillas
empezaron	a	germinar…».

Un	día	(John	calculó	más	tarde	que	ello	debió	de	ocurrir	poco	después	de
haber	 cumplido	 los	 doce	 años),	 llegó	 a	 casa	 y	 encontró	 en	 el	 suelo	 del
dormitorio	un	libro	que	no	había	visto	nunca	hasta	entonces.	Era	un	libro	muy
grueso	y	parecía	muy	viejo.	Los	ratones	habían	roído	sus	tapas;	y	algunas	de
sus	páginas	aparecían	sueltas	o	arrugadas.	John	lo	cogió	y	miró	la	portadilla.
El	libro	se	titulaba	Obras	Completas	de	William	Shakespeare.

Linda	yacía	en	la	cama,	bebiendo	en	una	taza	el	hediondo	mescal.

—Popé	 lo	 trajo	—dijo.	 Su	 voz	 sonaba	 estropajosa	 y	 áspera,	 como	 si	 no



fuese	 la	 suya—.	Estaba	 en	 uno	 de	 los	 arcones	 de	 la	Kiva	 de	 los	Antílopes.
Seguramente	 estaba	 allí	 desde	 hace	 cientos	 de	 años.	 Supongo	 que	 así	 es,
porque	le	he	echado	una	ojeada	y	sólo	dice	tonterías.	Un	autor	que	estaba	por
civilizar.	Aun	así,	te	servirá	para	hacer	prácticas	de	lectura.

Echó	otro	 trago,	apuró	 la	 taza,	 la	dejó	en	el	suelo,	al	 lado	de	 la	cama,	se
volvió	de	lado,	hipó	una	o	dos	veces	y	se	durmió.

John	abrió	el	libro	al	azar.

Nada,	sólo	vivir

en	el	rancio	sudor	de	un	lecho	inmundo,

cociéndose	en	la	corrupción,	arrullándose	y	haciendo	el	amor

sobre	el	maculado	camastro…

Las	extrañas	palabras	penetraron,	rumorosas,	en	su	mente	como	la	voz	del
trueno;	como	 los	 tambores	de	 las	danzas	de	verano	si	 los	 tambores	 supieran
hablar;	 como	 los	 hombres	 que	 cantan	 el	 Canto	 del	 Maíz,	 tan	 hermoso	 que
hacía	 llorar;	como	 las	palabras	mágicas	del	viejo	Mitsima	sobre	 sus	plumas,
sus	 palos	 tallados	 y	 sus	 trozos	 de	 hueso	 y	 de	 piedra:	 kiathla	 tsilu	 siloklve
silokwe.	 Kiai	 silu,	 tsithl.	 Pero	mejor	 que	 las	 fórmulas	mágicas	 de	Mitsima,
porque	 aquello	 significaba	 algo	 más,	 porque	 le	 hablaba	 a	 él;	 le	 hablaba
maravillosamente,	de	una	manera	 sólo	a	medias	comprensible,	 con	un	poder
mágico	terriblemente	bello,	de	Linda;	de	Linda	que	yacía	allí,	roncando,	con	la
taza	vacía	junto	a	su	cama;	le	hablaba	de	Linda	y	Popé,	de	Linda	y	Popé.

John	odiaba	a	Popé	cada	vez	más.	Un	hombre	puede	sonreír	y	sonreír	y	ser
un	villano.	Un	villano	incapaz	de	remordimientos,	traidor,	cobarde,	inhumano.
¿Qué	 significaban	 exactamente	 estas	 palabras?	 John	 sólo	 lo	 sabía	 a	medias.
Pero	su	magia	era	poderosa,	y	las	palabras	seguían	resonando	en	su	cerebro,	y
en	 cierta	manera	 era	 como	 si	 hasta	 entonces	 no	 hubiese	 odiado	 realmente	 a
Popé;	como	si	no	le	hubiese	odiado	realmente	porque	nunca	había	sido	capaz
de	 expresar	 cuánto	 le	 odiaba.	 Pero	 ahora	 John	 tenía	 estas	 palabras,	 estas
palabras	que	eran	como	tambores,	como	cantos,	como	fórmulas	mágicas.

Un	día,	cuando	John	volvió	a	casa,	después	de	sus	juegos,	encontró	abierta
la	puerta	del	cuarto	interior	y	los	vio	yaciendo	los	dos	en	la	cama,	dormidos:	la
blanca	Linda,	y	Popé,	casi	negro	a	su	lado,	con	un	brazo	bajo	los	hombros	de
ella	 y	 el	 otro	 encima	 de	 su	 pecho,	 con	 una	 de	 sus	 trenzas	 negras	 sobre	 la
blanca	garganta	de	Linda,	como	una	serpiente	que	quisiera	estrangularla.	En	el
suelo,	junto	a	la	cama,	había	la	calabaza	de	Popé	y	una	taza.	Linda	roncaba.

John	tuvo	la	sensación	de	que	su	corazón	había	desaparecido,	dejando	un
hueco	 en	 su	 lugar.	 Sí,	 se	 sentía	 vacío.	 Vacío,	 y	 frío,	 y	 un	 tanto	mareado,	 y
como	deslumbrado.	Se	apoyó	en	la	pared	para	rehacerse	un	poco.	Villano	sin



remordimientos,	 traidor,	 cobarde…	 Como	 tambores,	 como	 los	 hombres
cuando	cantan	al	maíz,	como	fórmulas	mágicas,	las	palabras	se	repetían	una	y
otra	vez	en	su	mente.	John	pasó	del	frío	inicial	a	un	súbito	calor.	Las	mejillas,
inyectadas	en	sangre,	 le	ardían,	 la	habitación	vacilaba	y	se	ensombrecía	ante
sus	ojos.	Rechinó	los	dientes.	«Lo	mataré,	lo	mataré,	lo	mataré…»,	empezó	a
decir.	Y,	de	pronto,	surgieron	otras	palabras:

Cuando	duerma,	borracho,	o	esté	enfurecido,

o	goce	del	placer	incestuoso	de	la	cama…

La	magia	 estaba	de	 su	parte,	 la	magia	 lo	 explicaba	 todo	y	daba	órdenes.
John	volvió	al	cuarto	exterior.	«Cuando	duerma,	borracho…».	El	cuchillo	de
cortar	la	carne	estaba	en	el	suelo,	junto	al	hogar.	John	lo	cogió	y,	de	puntillas,
se	 acercó	 de	 nuevo	 al	 umbral.	 «Cuando	 duerma,	 borracho;	 cuando	 duerma,
borracho…».	Cruzó	corriendo	la	estancia	y	clavó	el	cuchillo	—¡oh,	la	sangre!
—	 dos	 veces,	 mientras	 Popé	 despertaba	 de	 su	 sueño;	 levantó	 la	mano	 para
volver	a	clavar	el	cuchillo,	pero	alguien	le	cogió	la	muñeca	y	—¡oh,	oh!—	se
la	retorció.	John	no	podía	moverse,	estaba	cogido,	y	veía	los	ojillos	negros	de
Popé,	 muy	 cerca	 de	 él,	 mirándole	 fijamente.	 John	 desvió	 la	 mirada.	 En	 el
hombro	izquierdo	de	Popé	aparecían	dos	cortes.	«¡Oh,	mira,	sangre!	—gritaba
Linda—.	¡Sangre!».	Nunca	había	podido	soportar	 la	vista	de	 la	sangre.	Popé
levantó	 la	 otra	 mano…	 «para	 pegarme»,	 pensó	 John.	 Se	 puso	 rígido	 para
aguantar	el	golpe.	Pero	la	mano	lo	cogió	por	debajo	del	mentón	y	le	obligó	a
levantar	la	cabeza	y	a	mirar	a	Popé	a	los	ojos.	Durante	largo	rato,	horas	y	más
horas.	Y	de	pronto	—no	pudo	evitarlo—	John	empezó	a	llorar.	Y	Popé	se	echó
a	reír.	«Anda,	ve	—dijo,	en	su	 lengua	 india—.	Ve,	mi	valiente	Thaiyuta».	Y
John	corrió	al	otro	cuarto,	a	ocultar	sus	lágrimas.

—Ya	tienes	quince	años	—dijo	el	viejo	Mitsima,	en	su	lengua	india—.	Te
enseñaré	a	modelar	la	arcilla.

En	cuclillas,	junto	al	río,	trabajaron	juntos.

—Ante	 todo	—dijo	Mitsima,	 cogiendo	un	 terrón	de	arcilla	húmeda	entre
sus	manos—,	haremos	una	luna	pequeña.

El	anciano	aplastó	el	terrón	dándole	forma	de	disco,	y	después	levantó	sus
bordes;	la	luna	se	convirtió	en	un	bol.

Lenta,	torpemente,	John	imitó	los	delicados	gestos	del	anciano.

—Una	luna,	una	taza,	y	ahora	una	serpiente.

Mitsima	 cogió	 otro	 terrón	 de	 arcilla	 y	 formó	 con	 él	 un	 largo	 cilindro
flexible,	 lo	 dobló	 hasta	 darle	 la	 forma	 de	 un	 círculo	 perfecto	 y	 lo	 colocó
encima	del	borde	del	bol.

—Después	otra	serpiente,	y	otra,	y	otra.



Círculo	tras	círculo,	Mitsima	levantó	los	costados	de	la	jarra;	era	estrecha
en	 la	 parte	 inferior,	 se	 hinchaba	 hacia	 el	 centro	 y	 volvía	 a	 estrecharse	 en	 la
parte	del	cuello.	Mitsima	modelaba,	daba	palmaditas,	acariciaba	y	rascaba	 la
arcilla;	y	al	fin	salió	de	sus	manos	el	típico	jarro	de	agua	de	Malpaís,	si	bien
era	 de	 color	 blanco	 cremoso	 en	 lugar	 de	 negro,	 y	 blando	 todavía.	 La
contrahecha	 imitación	 del	 jarro	 de	Mitsima,	 obra	 de	 John,	 estaba	 a	 su	 lado.
Mirando	los	dos	jarros,	John	no	pudo	reprimir	una	carcajada.

—Pero	el	próximo	será	mejor	—dijo.

Y	empezó	a	humedecer	otro	terrón	de	arcilla.

Modelar,	dar	forma,	sentir	cómo	sus	dedos	adquirían	habilidad	y	fuerza	le
proporcionaba	un	placer	extraordinario.

—«Vitamina	 A,	 Vitamina	 B,	 Vitamina	 C»	 —canturreaba,	 mientras
trabajaba—.	«La	grasa	está	en	el	hígado,	y	el	bacalao	en	el	mar…».

Y	también	Mitsima	cantaba:	una	canción	sobre	la	matanza	de	un	oso.

Trabajaron	todo	el	día;	y	el	día	entero	estuvo	lleno	de	una	felicidad	intensa,
absorbente.

—El	próximo	invierno	—dijo	el	viejo	Mitsima—	te	enseñaré	a	construir	un
arco.

John	 esperó	 largo	 rato	 delante	 de	 la	 casa;	 y	 al	 fin	 terminaron	 las
ceremonias	que	se	celebraban	en	el	interior.	La	puerta	se	abrió	y	ellos	salieron.
Primero	Kothlu,	con	la	mano	derecha	extendida,	fuertemente	cerrado	el	puño,
como	si	guardara	una	joya	preciosa.	Le	seguía	Kiakimé,	también	con	la	mano
derecha	extendida,	pero	cerrado	el	puño.	Caminaban	en	silencio,	y	en	silencio,
detrás	 de	 ellos,	 seguían	 los	 hermanos,	 las	 hermanas,	 los	 primos	 y	 la	 gente
mayor.

Salieron	 del	 pueblo,	 cruzando	 la	 altiplanicie.	 Al	 llegar	 al	 borde	 del
acantilado	se	detuvieron,	cara	al	sol	matutino.	Kothlu	abrió	el	puño.	Se	vio	en
la	palma	de	su	mano	una	pulgarada	de	blanca	harina	de	maíz;	Kothlu	le	echó
un	poco	de	su	aliento,	pronunció	unas	palabras	misteriosas	y	arrojó	la	harina,
un	 puñado	 de	 polvo	 blanco,	 en	 dirección	 al	 sol.	 Kiakimé	 hizo	 lo	 mismo.
Después	el	padre	de	Kiakimé	avanzó	un	paso,	y	levantando	un	bastón	litúrgico
adornado	con	plumas,	pronunció	una	larga	oración	y	acabó	arrojando	el	bastón
en	la	misma	dirección	que	había	seguido	la	harina	de	maíz.

—Se	acabó	—dijo	el	viejo	Mitsima	en	voz	alta—.	Están	casados.

—Bueno	—dijo	Linda,	cuando	se	volvieron—;	yo	sólo	digo	que	no	veo	la
necesidad	de	armar	 tanto	 alboroto	por	una	 insignificancia	 como	esta.	En	 los
países	civilizados,	cuando	un	muchacho	desea	a	una	chica,	se	limita	a…	Pero
¿adónde	vas,	John?



John	no	le	hizo	caso	y	echó	a	correr	lejos,	muy	lejos,	donde	pudiera	estar
solo.

«Se	 acabó».	 Las	 palabras	 del	 viejo	 Mitsima	 seguían	 resonando	 en	 su
mente.	 «Se	 acabó,	 se	 acabó…».	 En	 silencio	 y	 desde	 lejos,	 pero	 violenta,
desesperadamente,	 sin	 esperanza	 alguna,	 John	 había	 amado	 a	 Kiakimé.	 Y
ahora,	todo	había	acabado.	John	tenía	dieciséis	años.

Cuando	 la	 luna	 fuese	 llena,	 en	 la	 Kiva	 de	 los	 Antílopes	 se	 revelarían
muchos	secretos,	se	ejecutarían	y	se	crearían	secretos.	Los	muchachos	bajarían
a	 la	Kiva	y	 saldrían	de	ella	 convertidos	en	hombres.	Todos	estaban	un	poco
asustados	y	al	mismo	tiempo	impacientes.

Al	fin	llegó	el	día.	El	sol	fue	al	ocaso	y	apareció	la	luna.	John	fue	con	los
demás.	 Ante	 la	 entrada	 de	 la	 Kiva	 esperaban	 unos	 hombres	 morenos;	 la
escalera	 de	mano	descendía	 hacia	 las	 profundidades	 iluminadas	 con	 una	 luz
rojiza.	 Ya	 los	 primeros	 habían	 empezado	 a	 bajar.	 De	 pronto,	 uno	 de	 los
hombres	avanzó,	lo	agarró	por	un	brazo	y	lo	sacó	de	la	fila.	John	logró	escapar
de	sus	manos	y	volver	a	ocupar	su	lugar	entre	los	otros.	Esta	vez	el	hombre	lo
agarró	por	los	cabellos	y	le	golpeó.

—¡Tú	no,	albino!

—¡El	hijo	de	perra,	no!	—gritó	otro	hombre.

Los	muchachos	rieron.

—¡Fuera!

John	todavía	no	se	decidía	a	separarse	del	grupo.

—¡Fuera!	—volvieron	a	gritar	los	hombres.

Uno	de	ellos	se	agachó,	cogió	una	piedra	y	se	la	arrojó.

—¡Fuera,	fuera,	fuera!

Cayó	sobre	él	un	chaparrón	de	guijarros.	Sangrando,	John	huyó	hacia	 las
tinieblas.	 De	 la	 Kiva	 iluminada	 de	 rojo	 llegaba	 hasta	 él	 el	 rumor	 de	 unos
cantos.	 El	 último	 muchacho	 había	 bajado	 ya	 la	 escalera.	 John	 se	 había
quedado	solo.

Solo,	fuera	del	pueblo,	en	la	desierta	llanura	de	la	altiplanicie.	A	la	luz	de
la	 luna,	 las	 rocas	 eran	 como	 huesos	 blanqueados.	 Abajo,	 en	 el	 valle,	 los
coyotes	 aullaban	 a	 la	 luna.	 Los	 arañazos	 le	 escocían	 y	 los	 cortes	 todavía	 le
sangraban;	pero	no	sollozaba	por	el	dolor,	sino	porque	estaba	solo,	porque	lo
habían	arrojado,	solo,	a	aquel	mundo	esquelético	de	rocas	y	luz	de	luna.

—Solo,	siempre	solo	—decía	el	joven.

Las	 palabras	 despertaron	 un	 eco	 quejumbroso	 en	 la	 mente	 de	 Bernard.



Solo,	solo…

—También	yo	 estoy	 solo	—dijo,	 cediendo	 a	 un	 impulso	de	 confianza—.
Terriblemente	solo.

—¿Tú?	—John	 parecía	 sorprendido—.	Yo	 creía	 que	 en	 el	Otro	 Lugar…
Linda	siempre	dice	que	allí	nadie	está	solo.

Bernard	se	sonrojó,	turbado.

—Verás	—dijo,	 tartamudeando	y	sin	mirarle—,	yo	soy	bastante	diferente
de	los	demás,	supongo.	Si	por	azar	uno	es	decantado	diferente…

—Sí,	esto	es	—asintió	el	joven—.	Si	uno	es	diferente,	se	ve	condenado	a	la
soledad.	Los	demás	le	tratan	brutalmente.	¿Sabes	que	a	mí	me	han	mantenido
alejado	 de	 todo?	 Cuando	 los	 otros	 muchachos	 fueron	 enviados	 a	 pasar	 la
noche	 en	 las	 montañas,	 donde	 deben	 soñar	 cuál	 es	 su	 respectivo	 animal
sagrado,	a	mí	no	me	dejaron	ir	con	los	otros;	ni	me	revelaron	ninguno	de	sus
secretos.	Pero	yo	lo	hice	todo	por	mí	mismo	—agregó—.	Pasé	cinco	días	sin
comer	absolutamente	nada	y	una	noche	me	marché	solo	a	aquellas	montañas.

Bernard	sonrió	con	condescendencia.

—¿Y	soñaste	algo?	—preguntó.

El	otro	asintió	con	la	cabeza.

—Pero	 no	 debo	 decirte	 lo	 que	 soñé.	—Guardó	 silencio	 un	 momento,	 y
después,	 en	 voz	 baja,	 prosiguió—:	 Una	 vez	 hice	 algo	 que	 ninguno	 de	 los
demás	ha	hecho:	un	mediodía	de	verano,	permanecí	apoyado	en	una	roca,	con
los	brazos	abiertos,	como	Jesús	en	la	cruz.

—Pero	¿por	qué	lo	hiciste?

—Quería	 saber	 qué	 sensación	 producía	 ser	 crucificado.	 Colgado	 allí,	 al
sol…

—Pero	¿por	qué?

—¿Por	qué?	Pues…	—vaciló—.	Porque	sentía	que	debía	hacerlo.	Si	Jesús
pudo	soportarlo…	Además,	si	uno	ha	hecho	algo	malo…	Por	otra	parte,	yo	no
era	feliz;	y	ésta	era	otra	razón.

—A	primera	vista,	 parece	una	 forma	muy	 curiosa	de	poner	 remedio	 a	 la
infelicidad	—dijo	Bernard.

Pero,	pensándolo	mejor,	llegó	a	la	conclusión	de	que,	a	fin	de	cuentas,	algo
había	en	ello.	Quizá	fuese	mejor	que	tomar	soma…

—Al	cabo	de	un	rato	me	desmayé	—dijo	el	joven—.	Caí	boca	abajo.	¿No
ves	la	señal	del	corte	que	me	hice?



Se	 levantó	 el	 mechón	 de	 pelo	 rubio	 que	 le	 cubría	 la	 frente,	 dejando	 al
descubierto	una	cicatriz	pálida	que	aparecía	en	su	sien	derecha.

Bernard	miró	y	se	apresuró	a	cambiar	de	tema.

—¿Te	 gustaría	 ir	 a	 Londres	 con	 nosotros?	 —preguntó,	 iniciando	 así	 el
primer	 paso	 de	 una	 campaña	 cuya	 estrategia	 había	 empezado	 a	 elaborar	 en
secreto	 desde	 el	 momento	 en	 que,	 en	 el	 interior	 de	 la	 casucha,	 había
comprendido	quién	debía	ser	el	padre	de	aquel	joven	salvaje—.	¿Te	gustaría?

El	rostro	del	muchacho	se	iluminó.

—¿Lo	dices	en	serio?

—Claro;	es	decir,	suponiendo	que	consiguiera	el	permiso.

—¿Y	Linda	también?

—Bueno…

Bernard	 vaciló.	 ¡Aquella	 odiosa	 criatura!	 No,	 era	 imposible.	 A	 menos
que…	De	pronto,	 se	 le	ocurrió	a	Bernard	que	 la	misma	 repulsión	que	Linda
inspiraba	podía	constituir	un	buen	triunfo.

—Pues,	 ¡claro	 que	 sí!	 —exclamó,	 esforzándose	 por	 compensar	 su
vacilación	con	un	exceso	de	cordialidad.

—¡Pensar	que	pudiera	realizarse	el	sueño	de	toda	mi	vida!	¿Recuerdas	lo
que	dice	Miranda?

—¿Quién	es	Miranda?

Pero,	evidentemente,	el	joven	no	había	oído	la	pregunta.

—¡Oh,	maravilla!	—decía.

Sus	ojos	brillaban	y	su	rostro	ardía.

—¡Cuántas	y	cuán	divinas	criaturas	hay	aquí!	¡Cuán	bella	humanidad!

Su	 sonrojo	 se	 intensificó	 súbitamente;	 John	 pensaba	 en	Lenina,	 en	 aquel
ángel	vestido	de	viscosa	color	verde	botella,	reluciente	de	juventud	y	de	crema
cutánea,	llenita	y	sonriente.	Su	voz	vaciló:

—¡Oh,	 maravilloso	 nuevo	 mundo!	 —empezó;	 pero	 de	 pronto	 se
interrumpió;	 la	sangre	había	abandonado	sus	mejillas;	estaba	blanco	como	el
papel—.	¿Estás	casado	con	ella?	—preguntó.

—¿Si	estoy	qué?

—Casado.	¿Comprendes?	Para	siempre.	Los	indios,	en	su	lengua	lo	dicen
así:	Para	siempre.	Un	lazo	que	no	puede	romperse.

—¡Oh,	no,	por	Ford!



Bernard	no	pudo	por	menos	de	reír.

John	rio	también,	pero	por	otra	razón.	Rio	de	pura	alegría.

—¡Oh,	 maravilloso	 nuevo	 mundo!	 —repitió—.	 ¡Oh,	 maravilloso	 nuevo
mundo	que	alberga	tales	criaturas!	¡Vayamos	allá!

—A	 veces	 hablas	 de	 una	 manera	 muy	 rara	 —dijo	 Bernard,	 mirando	 al
joven	con	asombro	y	perplejidad—.	Por	otra	parte,	¿no	sería	más	prudente	que
esperaras	a	ver	ese	nuevo	mundo?

CAPÍTULO	IX
	

Tras	aquel	día	de	absurdo	y	horror,	Lenina	consideró	que	se	había	ganado
el	derecho	a	unas	vacaciones	completas	y	absolutas.	En	cuanto	volvieron	a	la
hospedería,	se	administró	seis	tabletas	de	medio	gramo	de	soma,	se	echó	en	la
cama,	y	al	cabo	de	diez	minutos	se	había	embarcado	hacia	la	eternidad	lunar.
Por	lo	menos	tardaría	dieciocho	horas	en	volver	a	la	realidad.

Entretanto,	 Bernard	 yacía	 meditabundo	 y	 con	 los	 ojos	 abiertos	 en	 la
oscuridad.	 No	 se	 durmió	 hasta	 mucho	 después	 de	 la	 medianoche.	 Pero	 su
insomnio	no	había	sido	estéril.	Tenía	un	plan.

Puntualmente,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 a	 las	 diez,	 el	 enano	 del	 uniforme
verde	se	apeó	del	helicóptero.	Bernard	le	esperaba	entre	las	pitas.

—Miss	 Crowne	 está	 de	 vacaciones	 de	 soma	—explicó—.	 No	 estará	 de
vuelta	antes	de	las	cinco.	Por	tanto,	tenemos	siete	horas	para	nosotros.

Podían	volar	a	Santa	Fe,	realizar	su	proyecto	y	estar	de	vuelta	en	Malpaís
mucho	antes	de	que	Lenina	despertara.

—¿Estará	segura	aquí?	—preguntó.

—Segura	como	un	helicóptero	—le	tranquilizó	el	enano.

Subieron	 al	 aparato	 y	 despegaron	 inmediatamente.	A	 las	 diez	 y	 treinta	 y
cuatro	aterrizaron	en	la	azotea	de	la	Oficina	de	Correos	de	Santa	Fe;	a	las	diez
y	 treinta	 y	 siete	 Bernard	 había	 logrado	 comunicación	 con	 el	 Despacho	 del
Interventor	Mundial,	en	Whitehall;	a	las	diez	y	treinta	y	nueve	hablaba	con	el
cuarto	secretario	particular;	a	las	diez	y	cuarenta	y	cuatro	repetía	su	historia	al
primer	 secretario,	 y	 a	 las	 diez	 y	 cuarenta	 y	 siete	 y	 medio,	 la	 voz	 grave,
resonante,	del	propio	Mustafá	Mond	sonó	en	sus	oídos.

—He	osado	pensar	—tartamudeó	Bernard—	que	su	Fordería	podía	juzgar
el	asunto	de	suficiente	interés	científico…

—En	efecto,	 juzgo	el	asunto	de	suficiente	 interés	científico	—dijo	 la	voz
profunda—.	Tráigase	a	esos	dos	individuos	a	Londres	con	usted.



—Su	Fordería	no	ignora	que	necesitaré	un	permiso	especial…

—En	 este	momento	—dijo	Mustafá	Mond—	 se	 están	 dando	 las	 órdenes
necesarias	al	Guardián	de	la	Reserva.	Vaya	usted	inmediatamente	al	Despacho
del	Guardián.	Buenos	días,	Mr.	Marx.

Siguió	un	silencio.	Bernard	colgó	el	receptor	y	subió	corriendo	a	la	azotea.

El	joven	se	hallaba	ante	la	hospedería.

—¡Bernard!	—llamó—.	¡Bernard!

No	hubo	respuesta.

Caminando	 silenciosamente	 sobre	 sus	mocasines	de	piel	de	ciervo,	 subió
corriendo	la	escalera	e	intentó	abrir	la	puerta.	Pero	estaba	cerrada.

¡Se	había	marchado!	Aquello	era	lo	más	terrible	que	le	había	ocurrido	en
su	 vida.	 La	 muchacha	 le	 había	 invitado	 a	 ir	 a	 verles,	 y	 ahora	 se	 habían
marchado.	John	se	sentó	en	un	peldaño	y	lloró.

Media	 hora	 después	 se	 le	 ocurrió	 echar	 una	 ojeada	 por	 la	 ventana.	 Lo
primero	 que	 vio	 fue	 una	maleta	 verde	 con	 las	 iniciales	L.	C.	 pintadas	 en	 la
tapa.	El	júbilo	se	levantó	en	su	interior	como	una	hoguera.	Cogió	una	piedra.
El	cristal	 roto	cayó	estrepitosamente	al	suelo.	Un	momento	después,	John	se
hallaba	dentro	del	cuarto.	Abrió	la	maleta	verde;	e	inmediatamente	se	encontró
respirando	el	perfume	de	Lenina,	llenándose	los	pulmones	con	su	ser	esencial.
El	 corazón	 le	 latía	 desbocadamente;	 por	 un	 momento,	 estuvo	 a	 punto	 de
desmayarse.	Después,	agachándose	sobre	la	preciosa	caja,	la	tocó,	la	levantó	a
la	 luz,	 la	 examinó.	 Las	 cremalleras	 del	 otro	 par	 de	 pantalones	 cortos	 de
Lenina,	de	pana	de	viscosa,	de	momento	le	plantearon	un	problema	que,	una
vez	resuelto,	le	resultó	una	delicia.	¡Zis!,	y	después	¡zas!,	¡zis!,	y	después	¡zas!
Estaba	 entusiasmado.	 Sus	 zapatillas	 verdes	 eran	 lo	 más	 hermoso	 que	 había
visto	en	toda	su	vida.	Desplegó	un	par	de	pantaloncillos	interiores,	se	ruborizó
y	 volvió	 a	 guardarlos	 inmediatamente;	 pero	 besó	 un	 pañuelo	 de	 acetato
perfumado	y	 se	 puso	una	bufanda	 al	 cuello.	Abriendo	una	 caja,	 levantó	una
nube	de	polvos	perfumados.	Las	manos	le	quedaron	enharinadas.	Se	las	limpió
en	 el	 pecho,	 en	 los	 hombros,	 en	 los	 brazos	 desnudos.	 ¡Delicioso	 perfume!
Cerró	los	ojos	y	restregó	la	mejilla	contra	su	brazo	empolvado.	Tacto	de	fina
piel	contra	su	rostro,	perfume	en	su	nariz	de	polvos	delicados…	su	presencia
real.

—¡Lenina!	—susurró—.	¡Lenina!

Un	 ruido	 lo	 sobresaltó;	 se	 volvió	 con	 expresión	 culpable.	 Guardó
apresuradamente	en	la	maleta	todo	lo	que	había	sacado	de	ella,	y	cerró	la	tapa;
volvió	 a	 escuchar,	mirando	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos.	Ni	 una	 sola	 señal	 de
vida;	ni	un	sonido.	Y,	sin	embargo,	estaba	seguro	de	haber	oído	algo,	algo	así



como	un	suspiro,	o	como	el	crujir	de	una	madera.	Se	acercó	de	puntillas	a	la
puerta,	y,	abriéndola	con	cautela,	se	encontró	ante	un	vasto	descansillo.	Al	otro
lado	de	la	meseta	había	otra	puerta,	entornada.	Se	acercó	a	ella,	la	empujó,	y
asomó	la	cabeza.

Allí,	en	una	cama	baja,	con	el	cobertor	bajado,	vestida	con	un	breve	pijama
de	una	sola	pieza,	yacía	Lenina,	profundamente	dormida	y	tan	hermosa	entre
sus	rizos,	tan	conmovedoramente	infantil	con	sus	rosados	dedos	de	los	pies	y
su	grave	cara	sumida	en	el	sueño,	tan	confiada	en	la	indefensión	de	sus	manos
suaves	 y	 sus	 miembros	 relajados,	 que	 las	 lágrimas	 acudieron	 a	 los	 ojos	 de
John.

Con	 una	 infinidad	 de	 precauciones	 completamente	 innecesarias	 —por
cuanto	sólo	un	disparo	de	pistola	hubiera	podido	obligar	a	Lenina	a	volver	de
sus	vacaciones	de	soma	antes	de	la	hora	fijada—,	John	entró	en	el	cuarto,	se
arrodilló	en	el	suelo,	al	lado	de	la	cama,	miró,	juntó	las	manos,	y	sus	labios	se
movieron.

—Sus	ojos	—murmuró.

Sus	ojos,	sus	cabellos,	su	mejilla,	su	andar,	su	voz;

los	manejas	en	tu	discurso;	¡oh,	esa	mano

a	cuyo	lado	son	los	blancos	tinta

cuyos	propios	reproches	escribe;	ante	cuyo	suave	tacto

parece	áspero	el	plumón	de	los	cisnes…!

Una	mosca	revoloteaba	cerca	de	ella;	John	la	ahuyentó.

—Moscas	—recordó.

En	el	milagro	blanco	de	la	mano	de	mi	querida	Julieta

pueden	detenerse	y	robar	gracia	inmortal	de	sus	labios,

que,	en	su	pura	modestia	de	vestal,

se	sonrojan	creyendo	pecaminosos	sus	propios	besos.

Muy	lentamente,	con	el	gesto	vacilante	de	quien	se	dispone	a	acariciar	un
ave	 asustadiza	 y	 posiblemente	 peligrosa,	 John	 avanzó	 una	 mano.	 Ésta
permaneció	 suspendida,	 temblorosa,	 a	 dos	 centímetros	 de	 aquellos	 dedos
inmóviles,	 al	 mismo	 borde	 del	 contacto.	 ¿Se	 atrevería?	 ¿Se	 atrevería	 a
profanar	 con	 su	 indignísima	mano	 aquella…?	No,	 no	 se	 atrevió.	 El	 ave	 era
demasiado	 peligrosa.	 La	mano	 retrocedió,	 y	 cayó,	 lacia.	 ¡Cuán	 hermosa	 era
Lenina!	¡Cuán	bella!

Luego,	 de	 pronto,	 John	 se	 encontró	 pensando	 que	 le	 bastaría	 coger	 el



tirador	de	la	cremallera,	a	la	altura	del	cuello,	y	tirar	de	él	hacia	abajo,	de	un
solo	golpe…	Cerró	los	ojos	y	movió	con	fuerza	la	cabeza,	como	un	perro	que
se	sacude	las	orejas	al	salir	del	agua.	¡Detestable	pensamiento!	John	se	sintió
avergonzado	de	sí	mismo.	«Pura	modestia	de	vestal…».

Se	 oyó	 un	 zumbido	 en	 el	 aire.	 ¿Otra	mosca	 que	 pretendía	 robar	 gracias
inmortales?	¿Una	avispa,	acaso?	John	miró	a	su	alrededor,	y	no	vio	nada.	El
zumbido	fue	en	aumento,	y	pronto	resultó	evidente	que	se	oía	en	el	exterior.
¡El	 helicóptero!	 Presa	 de	 pánico,	 John	 saltó	 sobre	 sus	 pies	 y	 corrió	 al	 otro
cuarto,	 saltó	 por	 la	 ventana	 abierta	 y	 corriendo	 por	 el	 sendero	 que	 discurría
entre	las	altas	pitas	llegó	a	tiempo	de	recibir	a	Bernard	Marx	en	el	momento	en
que	éste	bajaba	del	helicóptero.

CAPÍTULO	X
	

Las	manecillas	de	 los	cuatro	mil	 relojes	eléctricos	de	 las	cuatro	mil	salas
del	 Centro	 de	 Blomsbury	 señalaban	 las	 dos	 y	 veintisiete	 minutos.	 La
«industriosa	colmena»,	como	el	director	se	complacía	en	llamarlo,	se	hallaba
en	 plena	 fiebre	 de	 trabajo.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 atareado,	 todo	 se	 movía
ordenadamente.	 Bajo	 los	 microscopios,	 agitando	 furiosamente	 sus	 largas
colas,	 los	 espermatozoos	 penetraban	 de	 cabeza	 dentro	 de	 los	 óvulos,	 y
fertilizados,	 los	 óvulos	 crecían,	 se	 dividían,	 o	 bien,	 bokanovskificados,
echaban	brotes	y	constituían	poblaciones	enteras	de	embriones.	Desde	la	Sala
de	 Predestinación	 Social	 las	 cintas	 sin	 fin	 bajaban	 al	 sótano,	 y	 allí,	 en	 la
penumbra	 escarlata,	 calientes,	 cociéndose	 sobre	 su	 almohada	 de	 peritoneo	 y
ahítos	 de	 sucedáneo	 de	 la	 sangre	 y	 de	 hormonas,	 los	 fetos	 crecían,	 o	 bien,
envenenados,	 languidecían	 hasta	 convertirse	 en	 futuros	 Epsilones.	 Con	 un
débil	zumbido	los	estantes	móviles	reptaban	imperceptiblemente,	semana	tras
semana,	 hacia	 donde,	 en	 la	 Sala	 de	 Decantación,	 los	 niños	 recién
desenfrascados	exhalaban	su	primer	gemido	de	horror	y	sorpresa.

Las	dínamos	jadeaban	en	el	subsótano,	y	los	ascensores	subían	y	bajaban.
En	 los	 once	 pisos	 de	 las	 Guarderías	 era	 la	 hora	 de	 comer.	Mil	 ochocientos
niños,	 cuidadosamente	 etiquetados,	 extraían,	 simultáneamente,	 de	 mil
ochocientos	biberones,	su	medio	litro	de	secreción	externa	pasteurizada.

Más	 arriba,	 en	 las	 diez	 plantas	 sucesivas	 destinadas	 a	 dormitorios,	 los
niños	y	niñas	que	todavía	eran	lo	bastante	pequeños	para	necesitar	una	siesta,
se	 hallaban	 tan	 atareados	 como	 todo	 el	 mundo,	 aunque	 ellos	 no	 lo	 sabían,
escuchando	 inconscientemente	 las	 lecciones	 hipnopédicas	 de	 higiene	 y
sociabilidad,	de	conciencia	de	clases	y	de	vida	erótica.	Y	más	arriba	aún,	había
las	salas	de	juego,	donde,	por	ser	un	día	lluvioso,	novecientos	niños	un	poco
mayores	 se	 divertían	 jugando	 con	 ladrillos,	 modelando	 con	 ladrillos,
modelando	con	arcilla,	 o	dedicándose	 a	 jugar	 al	 escondite	o	 a	 los	 corrientes



juegos	eróticos.

¡Zummm…!	 La	 colmena	 zumbaba,	 atareada,	 alegremente.	 ¡Alegres	 eran
las	 canciones	 que	 tarareaban	 las	 muchachas	 inclinadas	 sobre	 los	 tubos	 de
ensayo!	Los	predestinadores	silboteaban	mientras	 trabajaban,	y	en	 la	Sala	de
Decantación	se	contaban	chistes	estupendos	por	encima	de	los	frascos	vacíos.
Pero	el	rostro	del	director,	cuando	entró	en	la	Sala	de	Fecundación	con	Henry
Foster,	aparecía	grave,	severo,	petrificado.

—Un	 escarmiento	 público	—decía—.	Y	 en	 esta	 sala,	 porque	 en	 ella	 hay
más	 trabajadores	 de	 casta	 alta	 que	 en	 ninguna	otra	 de	 las	 del	Centro.	Le	 he
dicho	que	viniera	a	verme	aquí	a	las	dos	y	media.

—Cumple	 su	 tarea	 admirablemente	 —dijo	 Henry,	 con	 hipócrita
generosidad.

—Lo	 sé.	 Razón	 de	 más	 para	 mostrarme	 severo	 con	 él.	 Su	 eminencia
intelectual	 entraña	 las	 correspondientes	 responsabilidades	 morales.	 Cuanto
mayores	son	los	talentos	de	un	hombre	más	grande	es	su	poder	de	corromper	a
los	 demás.	 Y	 es	 mejor	 que	 sufra	 uno	 solo	 a	 que	 se	 corrompan	 muchos.
Considere	el	caso	desapasionadamente,	Mr.	Foster,	y	verá	que	no	existe	ofensa
tan	odiosa	como	la	heterodoxia	en	el	comportamiento.	El	asesino	sólo	mata	al
individuo,	y,	al	fin	y	al	cabo,	¿qué	es	un	individuo?	—Con	un	amplio	ademán
señaló	 las	 hileras	 de	 microscopios,	 los	 tubos	 de	 ensayo,	 las	 incubadoras—.
Podemos	fabricar	otro	nuevo	con	 la	mayor	 facilidad;	 tantos	como	queramos.
La	 heterodoxia	 amenaza	 algo	 mucho	 más	 importante	 que	 la	 vida	 de	 un
individuo;	amenaza	a	la	propia	Sociedad.	Sí,	a	la	propia	Sociedad	—repitió—.
Pero,	aquí	viene.

Bernard	había	entrado	en	la	sala	y	se	acercaba	a	ellos	pasando	por	entre	las
hileras	de	fecundadores.	Su	expresión	jactanciosa,	de	confianza	en	sí	mismo,
apenas	lograba	disimular	su	nerviosismo.	La	voz	con	que	dijo:	«Buenos	días,
director»	sonó	demasiado	fuerte,	absurdamente	alta;	y	cuando,	para	corregir	su
error,	dijo:	«Me	pidió	usted	que	acudiera	aquí	para	hablarme»,	lo	hizo	con	voz
ridículamente	débil.

—Sí,	Mr.	Marx	—dijo	el	director	enfáticamente—.	Le	pedí	que	acudiera	a
verme	aquí.	Tengo	entendido	que	regresó	usted	de	sus	vacaciones	anoche.

—Sí	—contestó	Bernard.

—Ssssí	 —repitió	 el	 director,	 acentuando	 la	 s,	 en	 un	 silbido	 como	 de
serpiente.	 Luego,	 levantando	 súbitamente	 la	 voz,	 trompeteó—:	 Señoras	 y
caballeros,	señoras	y	caballeros.

El	 tarareo	 de	 las	 muchachas	 sobre	 sus	 tubos	 de	 ensayo	 y	 el	 silboteo
abstraído	 de	 los	 microscopistas	 cesaron	 súbitamente.	 Se	 hizo	 un	 silencio



profundo;	todos	volvieron	las	miradas	hacia	el	grupo	central.

—Señoras	y	caballeros	—repitió	el	director—,	discúlpenme	si	interrumpo
sus	tareas.	Un	doloroso	deber	me	obliga	a	ello.	La	seguridad	y	la	estabilidad
de	la	Sociedad	se	hallan	en	peligro.	Sí,	en	peligro,	señoras	y	caballeros.	Este
hombre	 —y	 señaló	 acusadoramente	 a	 Bernard—,	 este	 hombre	 que	 se
encuentra	ante	ustedes,	este	Alfa-Más	a	quien	tanto	le	fue	dado,	y	de	quien,	en
consecuencia,	 tanto	cabía	esperar,	este	colega	de	ustedes,	o	mejor,	acaso	este
que	 fue	 colega	 de	 ustedes,	 ha	 traicionado	 burdamente	 la	 confianza	 que
pusimos	en	él.	Con	sus	opiniones	heréticas	sobre	el	deporte	y	el	soma,	con	la
escandalosa	 heterodoxia	 de	 su	 vida	 sexual,	 con	 su	 negativa	 a	 obedecer	 las
enseñanzas	 de	 Nuestro	 Ford	 y	 a	 comportarse	 fuera	 de	 las	 horas	 de	 trabajo
«como	un	bebé	en	su	frasco»	—y	al	llegar	a	este	punto	el	director	hizo	la	señal
de	 la	 T—	 se	 ha	 revelado	 como	 un	 enemigo	 de	 la	 Sociedad,	 un	 elemento
subversivo,	 señoras	 y	 caballeros.	 Contra	 el	 Orden	 y	 la	 Estabilidad,	 un
conspirador	 contra	 la	 misma	 Civilización.	 Por	 esta	 razón	 me	 propongo
despedirle,	 despedirle	 con	 ignominia	 del	 cargo	 que	 hasta	 ahora	 ha	 venido
ejerciendo	en	este	Centro;	y	me	propongo	asimismo	solicitar	su	transferencia	a
un	Subcentro	del	orden	más	bajo,	y,	para	que	 su	 castigo	 sirva	 a	 los	mejores
intereses	 de	 la	 sociedad,	 tan	 alejado	 como	 sea	 posible	 de	 cualquier	 Centro
importante	de	población.	En	Islandia	tendrá	pocas	oportunidades	de	corromper
a	 otros	 con	 su	 ejemplo	 antifordiano	—el	 director	 hizo	 una	 pausa;	 después,
cruzando	 los	 brazos,	 se	 volvió	 solemnemente	 hacia	Bernard—.	Marx	—dijo
—,	¿puede	usted	alegar	alguna	razón	por	la	cual	yo	no	deba	ejecutar	el	castigo
que	le	he	impuesto?

—Sí,	puedo	—contestó	Bernard,	en	voz	alta.

—Diga	cuál	es,	entonces	—dijo	el	director,	un	 tanto	asombrado,	pero	sin
perder	la	dignidad	majestuosa	de	su	actitud.

—No	 sólo	 la	 diré,	 sino	 que	 la	 exhibiré.	 Pero	 está	 en	 el	 pasillo.	 Un
momento.	—Bernard	se	acercó	rápidamente	a	la	puerta	y	la	abrió	bruscamente
—.	Entre	—ordenó.

Y	la	«razón»	alegada	entró	y	se	hizo	visible.

Se	produjo	un	sobresalto,	una	suspensión	del	aliento	de	todos	los	presentes
y,	 después,	 un	 murmullo	 de	 asombro	 y	 de	 horror;	 una	 chica	 joven	 chilló;
estaba	 de	 pie	 encima	 de	 una	 silla	 para	 ver	mejor,	 y,	 al	 vacilar,	 derramó	 dos
tubos	de	ensayo	llenos	de	espermatozoos.	Abotagado,	hinchado,	entre	aquellos
cuerpos	 juveniles	 y	 firmes	 y	 aquellos	 rostros	 correctos,	 un	 monstruo	 de
mediana	 edad,	 extraño	 y	 terrorífico,	 Linda,	 entró	 en	 la	 sala,	 sonriendo
picaronamente	 con	 su	 sonrisa	 rota	 y	 descolorida,	 y	 moviendo	 sus	 enormes
caderas	en	lo	que	pretendía	ser	una	ondulación	voluptuosa.	Bernard	caminaba
a	su	lado.



—Aquí	está	—dijo	Bernard,	señalando	al	director.

—¿Cree	que	no	lo	habría	reconocido?	—preguntó	Linda,	irritada;	después,
volviéndose	 hacia	 el	 director,	 agregó—:	Claro	 que	 te	 reconocí,	 Tomakin;	 te
hubiese	reconocido	en	cualquier	sitio,	entre	un	millar	de	personas.	Pero	tal	vez
tú	 me	 habrás	 olvidado.	 ¿No	 te	 acuerdas?	 ¿No,	 Tomakin?	 Soy	 tu	 Linda.	—
Linda	 lo	 miraba	 con	 la	 cabeza	 ladeada,	 sonriendo	 todavía,	 pero	 con	 una
sonrisa	 que	 progresivamente,	 ante	 la	 expresión	 de	 disgusto	 petrificado	 del
director,	 fue	 perdiendo	 confianza	 hasta	 desaparecer	 del	 todo—.	 ¿No	 te
acuerdas	 de	 mí,	 Tomakin?	 —repitió	 Linda,	 con	 voz	 temblorosa.	 Sus	 ojos
aparecían	ansiosos,	agónicos.	El	rostro	abotagado	se	deformó	en	una	mueca	de
intenso	dolor—.	¡Tomakin!

Linda	le	tendió	los	brazos.	Algunos	empezaron	a	reír	por	lo	bajo.

—¿Qué	significa	—empezó	el	director—	esta	monstruosa…?

—¡Tomakin!

Linda	 corrió	 hacia	 delante,	 arrastrando	 tras	 de	 sí	 su	 manta,	 arrojó	 los
brazos	al	cuello	del	director	y	ocultó	el	rostro	en	su	pecho.

Se	levantó	una	incontenible	oleada	de	carcajadas.

—¿…esta	monstruosa	broma	de	mal	gusto?	—gritó	el	director.

Con	el	 rostro	encendido,	 intentó	desasirse	del	 abrazo	de	 la	mujer,	que	 se
aferraba	a	él	desesperadamente.

—¡Pero	 si	 soy	 Linda,	 soy	 Linda!	 —las	 risas	 ahogaron	 su	 voz—.	 ¡Me
hiciste	un	crío!	—chilló	Linda,	por	encima	del	rugir	de	las	carcajadas.

Hubo	un	 siseo	 súbito,	de	asombro;	 los	ojos	vagaban	 incómodamente,	 sin
saber	 adónde	 mirar.	 El	 director	 palideció	 súbitamente,	 dejó	 de	 luchar,	 y,
todavía	con	las	manos	en	las	muñecas	de	Linda,	se	quedó	mirándola	a	la	cara,
horrorizado.

—Sí,	un	crío…	y	yo	fui	su	madre.

Linda	 lanzó	 aquella	 obscenidad	 como	 un	 reto	 en	 el	 silencio	 ultrajado;
después,	 separándose	bruscamente	de	 él,	 abochornada,	 se	 cubrió	 la	 cara	 con
las	manos,	sollozando.

—No	 fue	mía	 la	 culpa,	Tomakin.	Porque	yo	 siempre	hice	mis	 ejercicios,
¿no	 es	 verdad?	 ¿No	 es	 verdad?	 Siempre…	 No	 comprendo	 cómo…	 ¡Si	 tú
supieras	 cuán	 horrible	 fue,	 Tomakin…!	 A	 pesar	 de	 todo,	 el	 niño	 fue	 un
consuelo	para	mí.	—Y,	volviéndose	hacia	la	puerta,	llamó—:	¡John!

John	entró	inmediatamente,	hizo	una	breve	pausa	en	el	umbral,	miró	a	su
alrededor,	 y	 después,	 corriendo	 silenciosamente	 sobre	 sus	mocasines	 de	 piel



de	ciervo,	cayó	de	rodillas	a	los	pies	del	director	y	dijo	en	voz	muy	clara:

—¡Padre!

Esta	palabra	(porque	la	voz	«padre»,	que	no	implicaba	relación	directa	con
el	 desvío	 moral	 que	 entrañaba	 el	 hecho	 de	 alumbrar	 un	 hijo,	 no	 era	 tan
obscena	 como	 grosera;	 era	 una	 incorrección	 más	 escatológica	 que
pornográfica),	la	cómica	suciedad	de	esta	palabra	alivió	la	tensión,	que	había
llegado	 a	 hacerse	 insoportable.	 Las	 carcajadas	 estallaron,	 estruendosas,	 casi
histéricas,	 encadenadas,	 como	 si	 no	 debieran	 cesar	 nunca.	 ¡Padre!	 ¡Y	 era	 el
director!	 ¡Padre!	 ¡Oh,	 Ford!	 Era	 algo	 estupendo.	 Las	 risas	 se	 sucedían,	 los
rostros	 parecían	 a	 punto	 de	 desintegrarse,	 y	 hasta	 los	 ojos	 se	 cubrían	 de
lágrimas.	 Otros	 seis	 tubos	 de	 ensayo	 llenos	 de	 espermatozoos	 fueron
derribados.	¡Padre!

Pálido,	con	los	ojos	fuera	de	sus	órbitas,	el	director	miraba	a	su	alrededor
en	una	agonía	de	humillación	enloquecedora.

¡Padre!	Las	carcajadas,	que	habían	dado	muestras	de	desfallecer,	estallaron
más	 fuertes	 que	 nunca.	 El	 director	 se	 tapó	 los	 oídos	 con	 ambas	 manos	 y
abandonó	corriendo	la	sala.

CAPÍTULO	XI
	

Después	 de	 la	 escena	 que	 había	 tenido	 lugar	 en	 la	 Sala	 de	Fecundación,
todos	 los	 londinenses	 de	 castas	 superiores	 se	 morían	 por	 aquella	 deliciosa
criatura	 que	 había	 caído	 de	 rodillas	 ante	 el	 director	 de	 Incubación	 y
Condicionamiento	 —o,	 mejor	 dicho,	 ante	 el	 ex	 director,	 porque	 el	 pobre
hombre	había	dimitido	inmediatamente	y	no	había	vuelto	a	poner	los	pies	en	el
Centro—	 y	 le	 había	 llamado	 (¡el	 chiste	 era	 casi	 demasiado	 bueno	 para	 ser
cierto!)	«padre».

Linda,	por	el	contrario,	no	tenía	el	menor	éxito;	nadie	tenía	el	menor	deseo
de	ver	a	Linda.	Decir	que	una	era	madre	era	algo	peor	que	un	chiste:	era	una
obscenidad.	Además,	Linda	no	era	una	salvaje	auténtica;	había	sido	incubada
en	un	frasco	y	condicionada	como	todo	el	mundo,	de	modo	que	no	podía	tener
ideas	 completamente	 extravagantes.	 Finalmente	 —y	 ésta	 era	 la	 razón	 más
poderosa	 por	 la	 cual	 la	 gente	 no	 deseaba	 ver	 a	 la	 pobre	 Linda—,	 había	 la
cuestión	de	su	aspecto.	Era	gorda;	había	perdido	su	juventud;	tenía	los	dientes
estropeados	y	el	rostro	abotagado.	¡Y	aquel	rostro!	¡Oh,	Ford!	No	se	la	podía
mirar	sin	sentir	mareos,	auténticos	mareos.	Por	eso	 las	personas	distinguidas
estaban	completamente	decididas	a	no	ver	a	Linda.	Y	Linda,	por	su	parte,	no
tenía	 el	menor	 deseo	de	verlas.	El	 retorno	 a	 la	 civilización	 fue,	 para	 ella,	 el
retorno	 al	 soma,	 la	 posibilidad	 de	 yacer	 en	 cama	 y	 tomarse	 vacaciones	 tras
vacaciones,	sin	tener	que	volver	de	ellas	con	jaqueca	o	vómitos,	sin	tener	que



sentirse	 como	 se	 sentía	 siempre	 después	 de	 tomar	 peyotl,	 como	 si	 hubiese
hecho	 algo	 tan	 vergonzosamente	 antisocial	 que	 nunca	 más	 había	 de	 poder
llevar	ya	 la	 cabeza	alta.	El	 soma	no	gastaba	 tales	 jugarretas.	Las	vacaciones
que	 proporcionaba	 eran	 perfectas,	 y	 si	 la	 mañana	 siguiente	 resultaba
desagradable,	sólo	era	por	comparación	con	el	gozo	de	la	víspera.	La	solución
era	fácil:	perpetuar	aquellas	vacaciones.	Glotonamente,	Linda	exigía	cada	vez
dosis	 más	 elevadas	 y	 más	 frecuentes.	 Al	 principio,	 el	 doctor	 Shaw	 ponía
objeciones;	 después	 le	 concedió	 todo	 el	 soma	 que	 quisiera.	 Linda	 llegaba	 a
tomar	hasta	veinte	gramos	diarios.

—Lo	cual	acabará	con	ella	en	un	mes	o	dos	—confió	el	doctor	a	Bernard
—.	 El	 día	 menos	 pensado	 el	 centro	 respiratorio	 se	 paralizará.	 Dejará	 de
respirar.	Morirá.	Y	 no	me	 parece	mal.	 Si	 pudiéramos	 rejuvenecerla,	 la	 cosa
sería	distinta.	Pero	no	podemos.

Cosa	 sorprendente,	 en	 opinión	 de	 todos	 (porque	 cuando	 estaba	 bajo	 la
influencia	del	soma,	Linda	dejaba	de	ser	un	estorbo),	John	puso	objeciones.

—Pero	¿no	le	acorta	usted	la	vida	dándole	tanto	soma?

—En	cierto	sentido,	sí	—reconoció	el	doctor	Shaw—.	Pero,	según	cómo	lo
mire,	se	la	alargamos.

El	joven	lo	miró	sin	comprenderle.

—El	soma	puede	hacernos	perder	algunos	años	de	vida	temporal	—explicó
el	doctor—.	Pero	piense	en	la	duración	inmensa,	enorme,	de	la	vida	que	nos
concede	 fuera	 del	 tiempo.	 Cada	 una	 de	 nuestras	 vacaciones	 de	 soma	 es	 un
poco	lo	que	nuestros	antepasados	llamaban	«eternidad».

John	empezaba	a	comprender.

—«La	eternidad	estaba	en	nuestros	labios	y	nuestros	ojos»	—murmuró.

—¿Cómo?

—Nada.

—Desde	luego	—prosiguió	el	doctor	Shaw—,	no	podemos	permitir	que	la
gente	se	nos	marche	a	la	eternidad	a	cada	momento	si	tiene	algún	trabajo	serio
que	hacer.	Pero	como	Linda	no	tiene	ningún	trabajo	serio…

—Sin	embargo	—insistió	John—,	no	me	parece	justo.

El	doctor	se	encogió	de	hombros.

—Bueno,	 si	 usted	 prefiere	 que	 esté	 chillando	 como	 una	 loca	 todo	 el
tiempo…

Al	fin,	John	se	vio	obligado	a	ceder.	Linda	consiguió	el	soma	que	deseaba.
A	partir	de	entonces	permaneció	en	su	cuartito	de	la	planta	treinta	y	siete	de	la



casa	 de	 apartamentos	 de	 Bernard,	 en	 cama,	 con	 la	 radio	 y	 la	 televisión
constantemente	en	marcha,	el	grifo	de	pachulí	goteando,	y	las	tabletas	de	soma
al	 alcance	 de	 la	 mano;	 allí	 permaneció,	 y,	 sin	 embargo,	 no	 estaba	 allá,	 en
absoluto;	 estaba	 siempre	 fuera,	 infinitamente	 lejos,	 de	 vacaciones;	 de
vacaciones	en	algún	otro	mundo,	donde	la	música	de	la	radio	era	un	laberinto
de	colores	sonoros,	un	laberinto	deslizante,	palpitante,	que	conducía	(a	través
de	 unos	 recodos	 inevitables,	 hermosos)	 a	 un	 centro	 brillante	 de	 convicción
absoluta;	un	mundo	en	el	cual	las	imágenes	danzantes	de	la	televisión	eran	los
actores	 de	 un	 sensorama	 cantado,	 indescriptiblemente	 delicioso;	 donde	 el
pachulí	que	goteaba	era	algo	más	que	un	perfume:	era	el	sol,	era	un	millón	de
saxofones,	era	Popé	haciendo	el	amor,	y	mucho	más	aún,	incomparablemente
más,	y	sin	fin…

—No,	no	podemos	rejuvenecer.	Pero	me	alegro	mucho	de	haber	tenido	esta
oportunidad	de	ver	un	caso	de	senilidad	del	ser	humano	—concluyó	el	doctor
Shaw—.	Gracias	por	haberme	llamado.

Y	estrechó	calurosamente	la	mano	de	Bernard.

Por	 consiguiente,	 era	 John	 a	 quien	 todos	 buscaban.	Y	 como	 a	 John	 sólo
cabía	verle	a	través	de	Bernard,	su	guardián	oficial,	Bernard	se	vio	tratado	por
primera	 vez	 en	 su	 vida	 no	 sólo	 normalmente,	 sino	 como	 una	 persona	 de
importancia	sobresaliente.

Ya	no	se	hablaba	de	alcohol	en	su	sucedáneo	de	la	sangre,	ni	se	lanzaban
pullas	a	propósito	de	su	aspecto	físico.

—Bernard	me	 ha	 invitado	 a	 ir	 a	 ver	 al	 Salvaje	 el	 próximo	miércoles	—
anunció	Fanny	triunfalmente.

—Lo	celebro	—dijo	Lenina—.	Y	ahora,	reconoce	que	estabas	equivocada
en	cuanto	a	Bernard.	¿No	lo	encuentras	simpatiquísimo?

Fanny	asintió	con	la	cabeza.

—Y	debo	confesar	—agregó—	que	me	llevé	una	sorpresa	muy	agradable.

El	Envasador	Jefe,	el	director	de	Predestinación,	tres	Delegados	Auxiliares
de	 Fecundación,	 el	 Profesor	 de	 Sensoramas	 del	 Colegio	 de	 Ingeniería
Emocional,	el	Deán	de	la	Cantoría	Comunal	de	Westminster,	el	Supervisor	de
Bokanovskificación…	La	 lista	 de	 personajes	 que	 frecuentaba	 a	 Bernard	 era
interminable.

—Y	 la	 semana	pasada	 fui	 con	 seis	 chicas	—confió	Bernard	a	Helmholtz
Watson—.	Una	el	lunes,	dos	el	martes,	otras	dos	el	viernes	y	una	el	sábado.	Y
si	hubiese	tenido	tiempo	o	ganas,	había	al	menos	una	docena	más	de	ellas	que
sólo	estaban	deseando…

Helmholtz	 escuchaba	 sus	 jactancias	 en	 un	 silencio	 tan	 sombrío	 y



desaprobador,	que	Bernard	se	sintió	ofendido.

—Me	envidias	—dijo.

Helmholtz	negó	con	la	cabeza.

—No,	pero	estoy	muy	triste;	esto	es	todo	—contestó.

Bernard	se	marchó	irritado,	y	se	dijo	que	no	volvería	a	dirigir	la	palabra	a
Helmholtz.

Pasaron	los	días.	El	éxito	se	le	subió	a	Bernard	a	la	cabeza	y	le	reconcilió
casi	completamente	 (como	 lo	hubiese	conseguido	cualquier	otro	 intoxicante)
con	un	mundo	que,	hasta	entonces,	había	juzgado	poco	satisfactorio.	Desde	el
momento	en	que	le	reconocía	a	él	como	un	ser	importante,	el	orden	de	cosas
era	 bueno.	 Pero,	 aun	 reconciliado	 con	 él	 por	 el	 éxito,	 Bernard	 se	 negaba	 a
renunciar	 al	 privilegio	 de	 criticar	 este	 orden.	 Porque	 el	 hecho	 de	 ejercer	 la
crítica	aumentaba	la	sensación	de	su	propia	importancia,	le	hacía	sentirse	más
grande.	 Además,	 creía	 de	 verdad	 que	 había	 cosas	 criticables.	 (Al	 mismo
tiempo,	gozaba	de	veras	de	su	éxito	y	del	hecho	de	poder	conseguir	todas	las
chicas	que	deseaba).	En	presencia	de	quienes,	con	vistas	al	Salvaje,	le	hacían
la	 corte,	 Bernard	 hacía	 una	 asquerosa	 exhibición	 de	 heterodoxia.	 Todos	 le
escuchaban	cortésmente.	Pero,	a	sus	espaldas,	la	gente	movía	la	cabeza.	Este
joven	acabará	mal,	decían,	y	formulaban	esta	profecía	confiadamente	porque
se	proponían	poner	todo	de	su	parte	para	que	se	cumpliera.	La	próxima	vez	no
encontrará	 otro	 Salvaje	 que	 lo	 salve	 por	 los	 pelos,	 decían.	 Pero,	 por	 el
momento,	 había	 el	 primer	 Salvaje;	 valía	 la	 pena	 mostrarse	 corteses	 con
Bernard.

—Más	liviano	que	el	aire	—dijo	Bernard,	señalando	hacia	arriba.

Como	una	perla	en	el	 cielo,	 alto,	muy	alto	por	encima	de	ellos,	 el	globo
cautivo	del	Departamento	Meteorológico	brillaba,	rosado,	a	la	luz	del	sol.

«…	 es	 preciso	 mostrar	 a	 dicho	 Salvaje	 la	 vida	 civilizada	 en	 todos	 sus
aspectos»,	decían	las	instrucciones	de	Bernard.

En	aquel	momento	le	estaba	enseñando	una	vista	panorámica	de	la	misma,
desde	 la	 plataforma	 de	 la	 Torre	 de	 Charing-T.	 El	 Jefe	 de	 la	 Estación	 y	 el
Meteorólogo	 Residente	 actuaban	 en	 calidad	 de	 guías.	 Pero	 Bernard	 llevaba
casi	todo	el	peso	de	la	conversación.	Embriagado,	se	comportaba	exactamente
igual	que	si	hubiese	sido,	como	mínimo,	un	Interventor	Mundial	en	visita.	Más
liviano	que	el	aire.

El	 Cohete	 Verde	 de	 Bombay	 cayó	 del	 cielo.	 Los	 pasajeros	 se	 apearon.
Ocho	mellizos	dravídicos	idénticos,	vestidos	de	color	caqui,	asomaron	por	las
ocho	portillas	de	la	cabina:	los	camareros.

—Mil	 doscientos	 cincuenta	 kilómetros	 por	 hora	—dijo	 solemnemente	 el



Jefe	de	la	Estación—.	¿Qué	le	parece,	Mr.	Salvaje?

John	lo	encontró	magnífico.

—Sin	 embargo	 —dijo—	 Ariel	 podía	 poner	 un	 cinturón	 a	 la	 tierra	 en
cuarenta	minutos.

«El	Salvaje	—escribió	Bernard	en	su	informe	a	Mustafá	Mond—	muestra,
sorprendentemente,	 escaso	 asombro	 o	 terror	 ante	 los	 inventos	 de	 la
civilización.	Ello	se	debe	en	parte,	sin	duda,	al	hecho	de	que	había	oído	hablar
de	ellos	a	esa	mujer	llamada	Linda,	su	m…».

Mustafá	 frunció	 el	 ceño.	 «¿Creerá	 ese	 imbécil	 que	 soy	 demasiado	 ñoño
para	no	poder	ver	escrita	la	palabra	entera?».

«En	 parte	 porque	 su	 interés	 se	 halla	 concentrado	 en	 lo	 que	 él	 llama	 “el
alma”,	 que	 insiste	 en	 considerar	 como	 algo	 enteramente	 independiente	 del
ambiente	físico;	por	consiguiente,	cuando	intenté	señalarle	que…».

El	Interventor	se	saltó	las	frases	siguientes,	y	cuando	se	disponía	a	volver
la	 hoja	 en	 busca	 de	 algo	 más	 interesante	 y	 concreto,	 sus	 miradas	 fueron
atraídas	por	una	serie	de	frases	completamente	extraordinarias.

«…	aunque	debo	reconocer	—leyó—	que	estoy	de	acuerdo	con	el	Salvaje
en	 juzgar	 el	 infantilismo	 civilizado	 demasiado	 fácil	 o,	 como	 dice	 él,	 no	 lo
bastante	 costoso;	 y	 quisiera	 aprovechar	 esta	 oportunidad	 para	 llamar	 la
atención	de	Su	Fordería	hacia…».

La	ira	de	Mustafá	Mond	cedió	el	paso	casi	inmediatamente	al	buen	humor.
La	idea	de	que	aquel	individuo	pretendiera	solemnemente	darle	lecciones	a	él
—a	 él—	 sobre	 el	 orden	 social,	 era	 realmente	 demasiado	 grotesca.	 El	 pobre
tipo	 debía	 de	 haberse	 vuelto	 loco.	 «Tengo	 que	 darle	 una	 buena	 lección»,	 se
dijo;	 después	 echó	 la	 cabeza	hacia	 atrás	 y	 soltó	 una	 fuerte	 carcajada.	Por	 el
momento,	en	todo	caso,	la	lección	podía	esperar.

Se	trataba	de	una	pequeña	fábrica	de	alumbrado	para	helicópteros,	filial	de
la	Sociedad	de	Equipos	Eléctricos.	Les	recibieron	en	la	misma	azotea	(porque
los	 efectos	de	 la	 circular	de	 recomendación	del	 Interventor	 eran	mágicos)	 el
Jefe	Técnico	y	el	Director	de	Elementos	Humanos	bajaron	a	la	fábrica.

—Cada	 proceso	 de	 fabricación	 —explicó	 el	 director	 de	 Elementos
Humanos—	es	confiado,	dentro	de	lo	posible,	a	miembros	de	un	mismo	Grupo
de	Bokanovsky.

Y,	 en	 efecto,	 ochenta	 y	 tres	 Deltas	 braquicéfalos,	 negros	 y	 casi
desprovistos	 de	 nariz,	 se	 hallaban	 trabajando	 en	 el	 estampado	 en	 frío.	 Los
cincuenta	 y	 seis	 tornos	 y	 mandriles	 de	 cuatro	 brocas	 eran	 manejados	 por
cincuenta	 y	 seis	 Gammas	 aguileños,	 color	 de	 jengibre.	 En	 la	 fundición
trabajaban	 ciento	 siete	 Epsilones	 senegaleses	 especialmente	 condicionados



para	 soportar	 el	 calor.	 Treinta	 y	 tres	 Deltas	 hembras,	 de	 cabeza	 alargada,
rubias,	 de	 pelvis	 estrecha,	 y	 todas	 ellas	 de	 un	 metro	 sesenta	 y	 nueve
centímetros	 de	 estatura,	 con	 diferencias	 máximas	 de	 veinte	 milímetros,
cortaban	tornillos.	En	la	sala	de	montajes	las	dínamos	eran	acopladas	por	dos
grupos	de	enanos	Gamma-Más.	Los	dos	bancos	de	trabajo,	alargados,	estaban
situados	uno	frente	al	otro;	entre	ambos	reptaba	la	cinta	sin	fin	con	su	carga	de
piezas	sueltas;	cuarenta	y	siete	cabezas	rubias	se	alineaban	frente	a	cuarenta	y
siete	 cabezas	 morenas.	 Cuarenta	 y	 siete	 machos	 frente	 a	 cuarenta	 y	 siete
narigudos;	 cuarenta	 y	 siete	 mentones	 escurridos	 frente	 a	 cuarenta	 y	 siete
mentones	salientes.	Los	aparatos,	una	vez	acoplados,	eran	inspeccionados	por
dieciocho	 muchachas	 idénticas,	 de	 pelo	 castaño	 rizado,	 vestidas	 del	 color
verde	 de	 los	 Gammas,	 embalados	 en	 canastas	 por	 cuarenta	 y	 cuatro	 Delta-
Menos	pernicortos	y	zurdos,	y	cargados	en	los	camiones	y	carros	por	sesenta	y
tres	Epsilones	semienanos,	de	ojos	azules,	pelirrojos	y	pecosos.

—¡Oh	maravilloso	nuevo	mundo…!

Por	una	especie	de	broma	de	su	memoria,	el	Salvaje	se	encontró	repitiendo
las	palabras	de	Miranda:

—¡Oh	maravilloso	nuevo	mundo	que	alberga	a	tales	seres!

—Y	 le	 aseguro	—concluyó	 el	 director	 de	 Elementos	 Humanos,	 cuando
salían	 de	 los	 talleres—	 que	 apenas	 tenemos	 problema	 alguno	 con	 nuestros
obreros.	Siempre	encontramos…

Pero	 el	 Salvaje,	 súbitamente,	 se	 había	 separado	 de	 sus	 acompañantes	 y,
oculto	tras	un	macizo	de	laureles,	estaba	sufriendo	violentas	arcadas,	como	si
la	tierra	firme	hubiese	sido	un	helicóptero	con	una	bolsa	de	aire.

En	Eton,	aterrizaron	en	la	azotea	de	la	Escuela	Superior.	Al	otro	lado	del
Patio	 de	 la	 Escuela,	 los	 cincuenta	 y	 dos	 pisos	 de	 la	 Torre	 de	 Lupton
destellaban	al	sol.	La	Universidad	a	la	izquierda	y	la	Cantoría	Comunal	de	la
Escuela	a	 la	derecha,	 levantaban	 su	venerable	cúmulo	de	cemento	armado	y
«vita-cristal».	 En	 el	 centro	 del	 espacio	 cuadrangular	 se	 erguía	 la	 antigua
estatua	de	acero	cromado	de	Nuestro	Ford.

El	 doctor	 Gaffney,	 el	 Preboste,	 y	 Miss	 Keate,	 la	 Maestra	 Jefe,	 les
recibieron	al	bajar	del	aparato.

—¿Tienen	aquí	muchos	mellizos?	—preguntó	el	Salvaje,	con	aprensión,	en
cuanto	empezaron	la	vuelta	de	inspección.

—¡Oh,	no!	—contestó	el	Preboste—.	Eton	está	reservado	exclusivamente
para	los	muchachos	y	muchachas	de	las	clases	más	altas.	Un	óvulo,	un	adulto.
Desde	luego,	ello	hace	más	difícil	la	instrucción.	Pero	como	los	alumnos	están
destinados	 a	 tomar	 sobre	 sí	 graves	 responsabilidades	 y	 a	 enfrentarse	 con



contingencias	inesperadas,	no	hay	más	remedio.

Y	suspiró.

Bernard,	entretanto,	iniciaba	la	conquista	de	Miss	Keate.

—Si	 está	 usted	 libre	 algún	 lunes,	miércoles	 o	 viernes	 por	 la	 noche	—le
decía—,	 puede	 venir	 a	 mi	 casa.	 —Y,	 señalando	 con	 el	 pulgar	 al	 Salvaje,
añadió—:	Es	un	tipo	curioso,	¿sabe	usted?	Estrafalario.

Miss	 Keate	 sonrió	 (y	 su	 sonrisa	 le	 pareció	 a	 Bernard	 realmente
encantadora).

—Gracias	—dijo—.	Me	encantará	asistir	a	una	de	sus	fiestas.

El	Preboste	abrió	la	puerta.

Cinco	minutos	en	el	aula	de	 los	Alfa-Doble-Más	dejaron	a	John	un	 tanto
confuso.

—¿Qué	es	la	relatividad	elemental?	—susurró	a	Bernard.

Bernard	 intentó	 explicárselo,	 pero,	 cambiando	 de	 opinión,	 sugirió	 que
pasaran	a	otra	aula.

Tras	de	una	puerta	del	corredor	que	conducía	al	aula	de	Geografía	de	 los
Beta-Menos,	una	voz	de	soprano,	muy	sonora,	decía:

—Uno,	 dos,	 tres,	 cuatro.	 —Y	 después,	 con	 irritación	 fatigada—:	 Como
antes.

—Ejercicios	 malthusianos	 —explicó	 la	 Maestra	 Jefe—.	 La	 mayoría	 de
nuestras	 muchachas	 son	 hermafroditas,	 desde	 luego.	 Yo	 lo	 soy	 también.	—
Sonrió	a	Bernard—.	Pero	tenemos	a	unas	ochocientas	alumnas	no	esterilizadas
que	necesitan	ejercicios	constantes.

En	 el	 aula	 de	Geografía	 de	 los	Beta-Menos,	 John	 se	 enteró	 de	 que	 «una
Reserva	para	Salvajes	es	un	lugar	que,	debido	a	sus	condiciones	climáticas	o
geológicas	 desfavorables,	 o	 por	 su	 pobreza	 en	 recursos	 naturales,	 no	 ha
merecido	la	pena	civilizar».	Un	breve	chasquido,	y	de	pronto	el	aula	quedó	a
oscuras;	en	 la	pantalla	 situada	encima	de	 la	cabeza	del	profesor,	 aparecieron
los	 Penitentes	 de	 Acoma	 postrándose	 ante	 Nuestra	 Señora,	 gimiendo	 como
John	 les	 había	 oído	 gemir,	 confesando	 sus	 pecados	 ante	 Jesús	 crucificado	 o
ante	 la	 imagen	 del	 águila	 de	 Pukong.	 Los	 jóvenes	 etonianos	 reían
estruendosamente.	 Sin	 dejar	 de	 gemir,	 los	 Penitentes	 se	 levantaron,	 se
desnudaron	hasta	la	cintura,	y	con	látigos	de	nudos,	empezaron	a	azotarse.	Las
carcajadas,	 más	 sonoras	 todavía,	 llegaron	 a	 ahogar	 los	 gemidos	 de	 los
Penitentes.

—Pero	¿por	qué	se	ríen?	—preguntó	el	Salvaje,	dolido	y	asombrado	a	un



tiempo.

—¿Por	 qué?	—El	 Preboste	 volvió	 hacia	 él	 el	 rostro,	 en	 el	 que	 todavía
retozaba	 una	 ancha	 sonrisa—.	 ¿Por	 qué?	 Pues…	 porque	 resulta
extraordinariamente	gracioso.

En	 la	 penumbra	 cinematográfica,	 Bernard	 aventuró	 un	 gesto	 que,	 en	 el
pasado,	 ni	 siquiera	 en	 las	 más	 absolutas	 tinieblas	 hubiese	 osado	 intentar.
Fortalecido	 por	 su	 nueva	 sensación	 de	 importancia,	 pasó	 un	 brazo	 por	 la
cintura	de	la	Maestra	Jefe.	La	cintura	cedió	a	su	abrazo,	doblándose	como	un
junco.	 Bernard	 se	 disponía	 a	 esbozar	 un	 beso	 o	 dos,	 o	 quizás	 un	 pellizco,
cuando	se	hizo	de	nuevo	la	luz.

—Tal	vez	será	mejor	que	sigamos	—dijo	Miss	Keate.

Y	se	dirigió	hacia	la	puerta.

Un	momento	más	tarde,	el	Preboste	dijo:

—Ésta	es	la	sala	de	Control	Hipnopédico.

Cientos	 de	 aparatos	 de	 música	 sintética,	 uno	 para	 cada	 dormitorio,
aparecían	alineados	en	estantes	colocados	en	tres	de	los	lados	de	la	sala;	en	la
cuarta	pared	se	hallaban	los	agujeros	donde	debían	colocarse	los	rollos	de	pista
sonora	en	los	que	se	imprimían	las	diversas	lecciones	hipnopédicas.

—Basta	colocar	el	rollo	aquí	—explicó	Bernard,	interrumpiendo	al	doctor
Gaffney—,	pulsar	este	botón…

—No,	este	otro	—le	corrigió	el	Preboste,	irritado.

—O	este	otro,	da	igual.	El	rollo	se	va	desenrollando.	Las	células	de	selenio
transforman	los	impulsos	luminosos	en	ondas	sonoras,	y…

—Y	ya	está	—concluyó	el	doctor	Gaffney.

—¿Leen	a	Shakespeare?	—preguntó	el	Salvaje	mientras	se	dirigían	hacia
los	 laboratorios	 Bioquímicos,	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 Biblioteca	 de	 la
Escuela.

—Claro	que	no	—dijo	la	Maestra	Jefe,	sonrojándose.

—Nuestra	Biblioteca	—explicó	 el	 doctor	Gaffney—	 contiene	 sólo	 libros
de	 referencia.	 Si	 nuestros	 jóvenes	 necesitan	 distracción	 pueden	 ir	 al
sensorama.	Por	principio,	no	los	animamos	a	dedicarse	a	diversiones	solitarias.

Cinco	 autocares	 llenos	 de	 muchachos	 y	 muchachas	 que	 cantaban	 o
permanecían	 silenciosamente	 abrazados	 pasaron	 por	 su	 lado,	 por	 la	 pista
vitrificada.

—Vuelven	 del	 Crematorio	 de	 Slough	 —explicó	 el	 doctor	 Gaffney,



mientras	 Bernard,	 en	 susurros,	 se	 citaba	 con	 la	 Maestra	 Jefe	 para	 aquella
misma	noche—.	El	condicionamiento	ante	la	muerte	empieza	a	los	dieciocho
meses.	 Todo	 crío	 pasa	 dos	 mañanas	 cada	 semana	 en	 un	 Hospital	 de
Moribundos.	 En	 estos	 hospitales	 encuentran	 los	 mejores	 juguetes,	 y	 se	 les
obsequia	con	helado	de	chocolate	los	días	que	hay	defunción.	Así	aprenden	a
aceptar	la	muerte	como	algo	completamente	corriente.

—Como	 cualquier	 otro	 proceso	 fisiológico	 —exclamó	 la	 Maestra	 Jefe,
profesionalmente.

Ya	estaba	decidido:	a	las	ocho	en	el	«Savoy».

De	 vuelta	 a	 Londres,	 se	 detuvieron	 en	 la	 fábrica	 de	 la	 Sociedad	 de
Televisión	de	Brentford.

—¿Te	 importa	 esperarme	 aquí	 mientras	 voy	 a	 telefonear?	 —preguntó
Bernard.

El	 Salvaje	 esperó,	 sin	 dejar	 de	mirar	 a	 su	 alrededor.	 En	 aquel	momento
cesaba	en	su	trabajo	el	Turno	Diurno	Principal.	Una	muchedumbre	de	obreros
de	 casta	 inferior	 formaban	 cola	 ante	 la	 estación	del	monorraíl:	 setecientos	 u
ochocientos	Gammas,	Deltas	y	Epsilones,	hombres	y	mujeres,	entre	los	cuales
sólo	había	una	docena	de	rostros	y	de	estaturas	diferentes.	A	cada	uno	de	ellos,
junto	 con	el	billete,	 el	 cobrador	 le	 entregaba	una	 cajita	de	píldoras.	El	 largo
ciempiés	humano	avanzaba	lentamente.

Recordando	 El	 mercader	 de	 Venecia,	 el	 Salvaje	 preguntó	 a	 Bernard,
cuando	éste	se	le	reunió:

—¿Qué	hay	en	esas	cajitas?

—La	 ración	 diaria	 de	 soma	—contestó	 Bernard,	 un	 tanto	 confusamente,
porque	 en	 aquel	momento	masticaba	 una	 pastilla	 de	 goma	de	mascar	 de	 las
que	le	había	regalado	Benito	Hoover—.	Se	las	dan	cuando	han	terminado	su
trabajo	cotidiano.	Cuatro	tabletas	de	medio	gramo.	Y	seis	los	sábados.

Cogió	afectuosamente	del	brazo	a	John,	y	así,	juntos,	se	dirigieron	hacia	el
helicóptero.

Lenina	entró	canturreando	en	el	vestuario.

—Pareces	encantada	de	la	vida	—dijo	Fanny.

—Lo	 estoy	 —contestó	 Lenina.	 ¡Zas!—.	 Bernard	 me	 llamó	 hace	 media
hora.	—¡Zas!	 ¡Zas!	 Se	 quitó	 los	 pantalones	 cortos—.	Tiene	 un	 compromiso
inesperado.	—¡Zas!—.	Me	ha	preguntado	si	esta	noche	quiero	llevar	al	Salvaje
al	sensorama.	Debo	darme	prisa.

Y	se	dirigió	corriendo	hacia	el	baño.



«Es	una	chica	con	suerte»,	se	dijo	Fanny,	viéndola	alejarse.

El	Segundo	Secretario	del	Interventor	Mundial	Residente	la	había	invitado
a	cenar	y	a	desayunar.	Lenina	había	pasado	un	fin	de	semana	con	el	Ford	Juez
Supremo,	y	otro	con	el	Archiduque	Comunal	de	Canterbury.	El	Presidente	de
la	Sociedad	de	Secreciones	Internas	y	Externas	la	llamaba	constantemente	por
teléfono,	 y	 Lenina	 había	 ido	 a	 Deauville	 con	 el	 Gobernador-Diputado	 del
Banco	de	Europa.

—Es	maravilloso,	 desde	 luego.	 Y,	 sin	 embargo,	 en	 cierto	modo	—había
confesado	 Lenina	 a	 Fanny—	 tengo	 la	 sensación	 de	 conseguir	 todo	 esto
haciendo	trampa.	Porque,	naturalmente,	lo	primero	que	quieren	saber	todos	es
qué	tal	resulta	hacer	el	amor	con	un	Salvaje.	Y	tengo	que	decirles	que	no	lo	sé.
—Lenina	movió	la	cabeza—.	La	mayoría	de	ellos	no	me	creen,	desde	luego.
Pero	es	 la	pura	verdad.	Ojalá	no	lo	fuera	—agregó,	 tristemente;	y	suspiró—.
Es	guapísimo,	¿no	te	parece?

—Pero	¿es	que	no	le	gustas?	—preguntó	Fanny.

—A	veces	creo	que	sí,	y	otras	creo	que	no.	Siempre	procura	evitarme;	sale
de	su	estancia	cuando	yo	entro	en	ella;	no	quiere	tocarme;	ni	siquiera	mirarme.
Pero	 a	 veces	 me	 vuelvo	 súbitamente,	 y	 lo	 pillo	 mirándome;	 y	 entonces…,
bueno,	ya	sabes	cómo	te	miran	los	hombres	cuando	les	gustas.

Sí,	Fanny	lo	sabía.

—No	llego	a	entenderlo	—dijo	Lenina.

No	 lo	 entendía,	 y	 ello	 no	 sólo	 la	 turbaba,	 sino	 que	 la	 trastornaba
profundamente.

—Porque,	¿sabes,	Fanny?,	me	gusta	mucho.

Le	 gustaba	 cada	 vez	 más.	 «Bueno,	 hoy	 se	 me	 ofrece	 una	 excelente
ocasión»,	pensaba,	mientras	se	perfumaba,	después	del	baño.	Unas	gotas	más
de	perfume;	un	poco	más.	«Una	ocasión	excelente».	Su	buen	humor	se	vertió
en	una	canción:

Abrázame	hasta	embriagarme	de	amor,

bésame	hasta	dejarme	en	coma;

abrázame,	amor,	arrímate	a	mí;

el	amor	es	tan	bueno	como	el	soma.

Arrellanados	 en	 sus	 butacas	 neumáticas,	 Lenina	 y	 el	 Salvaje,	 olían	 y
escuchaban.	Hasta	que	llegó	el	momento	de	ver	y	palpar	también.

Las	luces	se	apagaron;	y	en	las	tinieblas	surgieron	unas	letras	llameantes,
sólidas,	 que	parecían	 flotar	 en	 el	 aire.	Tres	 semanas	 en	helicóptero.	Un	 film



sensible,	supercantado,	hablado	sintéticamente,	en	color	y	estereoscópico,	con
acompañamiento	sincronizado	de	órgano	de	perfumes.

—Agarra	 esos	 pomos	 metálicos	 de	 los	 brazos	 de	 tu	 butaca	 —susurró
Lenina—.	De	lo	contrario	no	notarás	los	efectos	táctiles.

El	salvaje	obedeció	sus	instrucciones.

Entretanto,	 las	 letras	 llameantes	 habían	 desaparecido;	 siguieron	 diez
segundos	 de	 oscuridad	 total;	 después,	 súbitamente,	 cegadoras	 e
incomparablemente	más	«reales»	de	lo	que	hubiesen	podido	parecer	de	haber
sido	 de	 carne	 y	 hueso,	 más	 reales	 que	 la	 misma	 realidad,	 aparecieron	 las
imágenes	 estereoscópicas,	 abrazadas,	 de	 un	 negro	 gigantesco	 y	 una	 hembra
Beta-Más	rubia	y	braquicéfala.

El	Salvaje	se	sobresaltó.	¡Aquella	sensación	en	sus	propios	labios!	Se	llevó
una	mano	a	la	boca;	las	cosquillas	cesaron;	volvió	a	poner	la	mano	izquierda
en	 el	 pomo	metálico	 y	 volvió	 a	 sentirlas.	Entretanto,	 el	 órgano	de	 perfumes
exhalaba	almizcle	puro.	Agónica,	una	superpaloma	zureaba	en	la	pista	sonora:
«¡Oh…,	 oooh…!».	Y,	 vibrando	 a	 sólo	 treinta	 y	 dos	 veces	 por	 segundo,	 una
voz	 más	 grave	 que	 el	 bajo	 africano	 contestaba:	 «¡Ah…,	 aaah!	 ¡Oh,	 oooh!
¡Ah…,	 aaah!»,	 los	 labios	 estereoscópicos	 se	 unieron	nuevamente,	 y	 una	vez
más	las	zonas	erógenas	faciales	de	los	seis	mil	espectadores	del	«Alambra»	se
estremecieron	con	un	placer	galvánico	casi	intolerable.	«¡Ohhh…!».

El	argumento	de	 la	cinta	era	sumamente	sencillo.	Pocos	minutos	después
de	los	primeros	«Ooooh»	y	«Aaaah»	(tras	el	canto	de	un	dúo	y	una	escena	de
amor	 en	 la	 famosa	 piel	 de	 oso,	 cada	 uno	 de	 cuyos	 pelos	—el	Predestinador
Ayudante	tenía	toda	la	razón—	podía	palparse	separadamente),	el	negro	sufría
un	accidente	de	helicóptero	y	caía	de	cabeza.	¡Plas!	¡Qué	golpe	en	la	frente!
Un	coro	de	ayes	se	levantó	del	público.

El	 golpe	 hizo	 añicos	 todo	 el	 condicionamiento	 del	 negro,	 quien	 sentía	 a
partir	de	aquel	momento	una	pasión	exclusiva	y	demente	por	la	rubia	Beta.	La
muchacha	protestaba.	Él	insistía.	Había	luchas,	persecuciones,	un	ataque	a	un
rival,	y,	finalmente,	un	rapto	sensacional.	La	Beta	rubia	era	arrebatada	por	los
aires	 y	 debía	 pasar	 tres	 semanas	 suspendida	 en	 el	 cielo,	 en	 un	 tête-à-tête
completamente	 antisocial	 con	 el	 negro	 loco.	 Finalmente,	 tras	 un	 sinfín	 de
aventuras	 y	 de	 acrobacias	 aéreas,	 tres	 guapos	 jóvenes	 Alfas	 lograban
rescatarla.	 El	 negro	 era	 enviado	 a	 un	 Centro	 de	 Recondicionamiento	 de
Adultos,	 y	 la	 cinta	 terminaba	 feliz	 y	 decentemente	 cuando	 la	 Beta	 rubia	 se
convertía	en	la	amante	de	sus	tres	salvadores.	Después	la	alfombra	de	piel	de
oso	hacía	su	aparición	final	y,	entre	el	estridor	de	los	saxofones,	el	último	beso
estereoscópico	 se	 desvanecía	 en	 la	 oscuridad	 y	 la	 última	 titilación	 eléctrica
moría	en	los	 labios	como	una	mosca	moribunda	que	se	estremece	una	y	otra
vez,	cada	vez	más	débilmente,	hasta	que	al	fin	se	inmoviliza	definitivamente.



Pero,	en	Lenina,	la	mosca	no	murió	del	todo.	Aun	después	de	encendidas
las	luces,	mientras	se	dirigían	con	la	muchedumbre,	arrastrando	los	pies,	hacia
los	 ascensores,	 su	 fantasma	 seguía	 cosquilleándole	 en	 los	 labios,	 seguía
trazando	 surcos	 estremecidos	 de	 ansiedad	 y	 placer	 en	 su	 piel.	 Sus	 mejillas
estaban	 arreboladas,	 sus	 ojos	 brillaban,	 y	 respiraban	 afanosamente.	 Lenina
cogió	el	brazo	del	Salvaje	y	lo	apretó	contra	su	costado.	El	Salvaje	la	miró	un
momento,	pálido,	dolorido,	lleno	de	deseo	y	al	mismo	tiempo	avergonzado	de
su	propio	deseo.	Él	no	era	digno,	no…

Los	ojos	de	Lenina	y	los	del	Salvaje	coincidieron	un	instante.	¡Qué	tesoros
prometían	 los	 de	 ella!	El	 Salvaje	 se	 apresuró	 a	 desviar	 los	 suyos,	 y	 soltó	 el
brazo	que	ella	le	sujetaba.

—Creo	 que	 no	 deberías	 ver	 cosas	 como	 ésas	—dijo	 al	 fin	 el	muchacho,
apresurándose	 a	 atribuir	 a	 las	 circunstancias	 ambientales	 todo	 reproche	 por
cualquier	pasado	o	futuro	fallo	en	la	perfección	de	Lenina.

—¿Cosas	como	qué,	John?

—Como	esa	horrible	película.

—¿Horrible?	 —Lenina	 estaba	 sinceramente	 asombrada—.	 Yo	 la	 he
encontrado	estupenda.

—Era	abyecto	—dijo	el	Salvaje,	indignado—,	innoble…

—No	te	entiendo	—contestó	Lenina.

¿Por	qué	era	tan	raro?	¿Por	qué	se	empeñaba	en	estropearlo	todo?

En	 el	 taxicóptero,	 el	 Salvaje	 apenas	 la	 miró.	 Atado	 por	 unos	 poderosos
votos	 que	 jamás	 habían	 sido	 pronunciados,	 obedeciendo	 a	 leyes	 que	 habían
prescrito	desde	hacía	muchísimo	tiempo,	permanecía	sentado,	en	silencio,	con
el	rostro	vuelto	hacia	otra	parte.	De	vez	en	cuando,	como	si	un	dedo	pulsara
una	 cuerda	 tensa,	 a	 punto	 de	 romperse,	 todo	 su	 cuerpo	 se	 estremecía	 en	 un
súbito	sobresalto	nervioso.

El	taxicóptero	aterrizó	en	la	azotea	de	la	casa	de	Lenina.	«Al	fin	—pensó
ésta,	 llena	 de	 exultación,	 al	 apearse—.	 Al	 fin»,	 a	 pesar	 de	 que	 hasta	 aquel
momento	el	Salvaje	se	había	comportado	de	manera	muy	extraña.	De	pie	bajo
un	farol,	Lenina	se	miró	en	el	espejo	de	mano.	«Al	fin».	Sí,	la	nariz	le	brillaba
un	 poco.	 Sacudió	 los	 polvos	 de	 su	 borla.	Mientras	 el	 Salvaje	 pagaba	 el	 taxi
tendría	 tiempo	 de	 arreglarse.	 Lenina	 se	 empolvó	 la	 nariz,	 pensando:	 «Es
guapísimo.	 No	 tiene	 por	 qué	 ser	 tímido	 como	 Bernard…	Y	 sin	 embargo…
Cualquier	 otro	 ya	 lo	 hubiese	 hecho	 hace	 tiempo.	 Pero	 ahora,	 al	 fin…».	 El
fragmento	de	su	rostro	que	se	reflejaba	en	el	espejito	redondo	le	sonrió.

—Buenas	noches	—dijo	una	voz	ahogada	detrás	de	ella.



Lenina	se	volvió	en	redondo.	El	Salvaje	se	hallaba	de	pie	en	la	puerta	del
taxi,	mirándola	fijamente;	era	evidente	que	no	había	cesado	de	mirarla	todo	el
rato,	mientras	 ella	 se	 empolvaba,	 esperando	—pero	 ¿a	 qué?—,	 o	 vacilando,
esforzándose	 por	 decidirse,	 y	 pensando	 todo	 el	 rato,	 pensando…	Lenina	 no
podía	imaginar	qué	clase	de	extraños	pensamientos.

—Buenas	noches,	Lenina	—repitió	el	Salvaje.

—Pero,	John…	Creí	que	ibas	a…	Quiero	decir	que,	¿no	vas	a…?

El	 Salvaje	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 inclinó	 para	 decir	 algo	 al	 piloto.	 El
taxicóptero	despegó.

Mirando	hacia	abajo	por	la	ventanilla	practicada	en	el	suelo	del	aparato,	el
Salvaje	vio	la	cara	de	Lenina,	levantada	hacia	arriba,	pálida	a	la	luz	azulada	de
los	 faroles.	 Con	 la	 boca	 abierta,	 lo	 llamaba.	 Su	 figura,	 achaparrada	 por	 la
perspectiva,	 se	 perdió	 en	 la	 distancia;	 el	 cuadro	 de	 la	 azotea,	 cada	 vez	más
pequeño,	parecía	hundirse	en	un	océano	de	tinieblas.

Cinco	 minutos	 después,	 el	 Salvaje	 estaba	 en	 su	 habitación.	 Sacó	 de	 su
escondrijo	 el	 libro	 roído	 por	 los	 ratones,	 volvió	 con	 cuidado	 religioso	 sus
páginas	manchadas	y	arrugadas,	y	empezó	a	leer	Otelo.	Recordaba	que	Otelo,
como	el	protagonista	de	Tres	semanas	en	helicóptero,	era	un	negro.

CAPÍTULO	XII
	

Bernard	tuvo	que	gritar	a	través	de	la	puerta	cerrada;	el	Salvaje	se	negaba	a
abrirle.

—¡Pero	si	están	todos	aquí,	esperándote!

—Que	esperen	—dijo	la	voz,	ahogada	por	la	puerta.

—Sabes	de	sobra,	 John	—¡cuán	difícil	 resulta	ser	persuasivo	cuando	hay
que	chillar	a	voz	en	grito!—,	que	los	invité,	que	los	invité	precisamente	para
que	te	conocieran.

—Antes	debiste	preguntarme	a	mí	si	deseaba	conocerles	a	ellos.

—Hasta	ahora	siempre	viniste,	John.

—Precisamente	por	esto	no	quiero	volver.

—Hazlo	sólo	por	complacerme	—imploró	Bernard.

—No.

—¿Lo	dices	en	serio?

—Sí.



Desesperado,	Bernard	baló:

—Pero	¿qué	voy	a	hacer?

—¡Vete	 al	 infierno!	 —gruñó	 la	 voz	 exasperada	 desde	 dentro	 de	 la
habitación.

—Pero	¡si	esta	noche	ha	venido	el	Archichantre	Comunal	de	Canterbury!

Bernard	casi	lloraba.

—Ai	yaa	tákwa!	—Sólo	en	lengua	zuñí	podía	expresar	adecuadamente	el
Salvaje	 lo	 que	 pensaba	 del	 Archichantre	 de	 Canterbury—.	 Háni!	—agregó,
como	pensándolo	mejor;	y	después,	con	ferocidad	burlona,	agregó—:	Sons	éso
tse-ná.

Y	escupió	en	el	suelo	como	hubiese	podido	hacerlo	el	mismo	Popé.

Al	 fin	 Bernard	 tuvo	 que	 retirarse,	 abrumado,	 a	 sus	 habitaciones	 y
comunicar	 a	 la	 impaciente	 asamblea	 que	 el	 Salvaje	 no	 aparecería	 aquella
noche.	La	noticia	fue	recibida	con	indignación.	Los	hombres	estaban	furiosos
por	 el	 hecho	 de	 haber	 sido	 inducidos	 a	 tratar	 con	 cortesía	 a	 aquel	 tipo
insignificante,	de	mala	fama	y	opiniones	heréticas.	Cuanto	más	elevada	era	su
posición,	más	profundo	era	su	resentimiento.

—¡Jugarme	 a	mí	 esta	mala	 pasada!	—repetía	 el	Archichantre	 una	 y	 otra
vez—.	¡A	mí!

En	cuanto	a	 las	mujeres,	 tenían	 la	sensación	de	haber	sido	seducidas	con
engaños	por	aquel	hombrecillo	raquítico,	en	cuyo	frasco	alguien	había	echado
alcohol	por	error,	por	aquel	ser	cuyo	físico	era	el	propio	de	un	Gama-Menos.
Era	un	ultraje,	y	lo	decían	asimismo,	y	cada	vez	con	voz	más	fuerte.

Sólo	 Lenina	 no	 dijo	 nada.	 Pálida,	 con	 sus	 ojos	 azules	 nublados	 por	 una
insólita	 melancolía,	 permanecía	 sentada	 en	 un	 rincón,	 aislada	 de	 cuantos	 la
rodeaban	por	una	emoción	que	ellos	no	compartían.

Había	ido	a	la	fiesta	llena	de	un	extraño	sentimiento	de	ansiosa	exultación.
«Dentro	de	pocos	minutos	—se	había	dicho,	al	entrar	en	la	estancia—	lo	veré,
le	hablaré,	le	diré	(porque	estaba	completamente	decidida)	que	me	gusta,	más
que	nadie	en	el	mundo.	Y	entonces	tal	vez	él	dirá…».

¿Qué	diría	el	Salvaje?	La	sangre	había	afluido	a	las	mejillas	de	Lenina.

«¿Por	qué	 se	 comportó	de	manera	 tan	extraña	 la	otra	noche,	después	del
sensorama?	¡Qué	raro	estuvo!	Y,	sin	embargo,	estoy	completamente	cierta	de
que	le	gusto.	Estoy	segura…».

En	aquel	momento	Bernard	había	soltado	la	noticia:	el	Salvaje	no	asistiría
a	la	fiesta.



Lenina	experimentó	súbitamente	todas	las	sensaciones	que	se	observan	al
principio	de	un	tratamiento	con	sucedáneo	de	Pasión	Violenta:	un	sentimiento
de	horrible	vaciedad,	de	aprensión,	casi	de	náuseas.	Le	pareció	que	el	corazón
dejaba	de	latirle.

—Realmente	es	un	poco	fuerte	—decía	la	Maestra	Jefe	de	Eton	al	director
de	Crematorios	y	Recuperación	del	Fósforo—.	Cuando	pienso	que	he	llegado
a…

—Sí	—decía	la	voz	de	Fanny	Crowne—,	lo	del	alcohol	es	absolutamente
cierto.	Conozco	a	un	tipo	que	conocía	a	uno	que	en	aquella	época	trabajaba	en
el	Almacén	de	Embriones.	Éste	se	lo	dijo	a	mi	amigo,	y	mi	amigo	me	lo	dijo	a
mí…

—Una	 pena,	 una	 pena	 —decía	 Henry	 Foster,	 compadeciendo	 al
Archichantre	Comunal—.	Puede	que	le	 interese	a	usted	saber	que	nuestro	ex
director	estaba	a	punto	de	trasladarle	a	Islandia.

Atravesado	por	todo	lo	que	se	decía	en	su	presencia,	el	hinchado	globo	de
la	 autoconfianza	 de	 Bernard	 perdía	 por	 mil	 heridas.	 Pálido,	 derrengado,
abyecto	 y	 desolado,	 Bernard	 se	 agitaba	 entre	 sus	 invitados,	 tartamudeando
excusas	 incoherentes,	 asegurándoles	 que	 la	 próxima	 vez	 el	 Salvaje	 asistiría,
invitándoles	a	sentarse	y	a	tomar	un	bocadillo	de	carotina,	una	rodaja	de	pâtè
de	vitamina	A,	o	una	copa	de	sucedáneo	de	champaña.	Los	invitados	comían,
sí,	pero	le	ignoraban;	bebían	y	lo	trataban	bruscamente	o	hablaban	de	él	entre
sí,	en	voz	alta	y	ofensivamente,	como	si	no	se	hallara	presente.

—Y	ahora,	amigos	—dijo	el	Archichantre	de	Canterbury,	con	su	hermosa	y
sonora	voz,	la	voz	en	que	conducía	los	oficios	de	las	celebraciones	del	Día	de
Ford—,	ahora,	amigos,	creo	que	ha	llegado	el	momento…

Se	 levantó,	 dejó	 la	 copa,	 se	 sacudió	 del	 chaleco	 de	 viscosa	 púrpura	 las
migajas	de	una	colación	considerable,	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.

Bernard	se	lanzó	hacia	delante	para	detenerle.

—¿De	verdad	debe	marcharse,	Archichantre…?	Es	muy	temprano	todavía.
Yo	esperaba	que…

¡Oh,	 sí,	 cuántas	 cosas	 había	 esperado	 desde	 el	 momento	 que	 Lenina	 le
había	 dicho	 confidencialmente	 que	 el	 Archichantre	 Comunal	 aceptaría	 una
invitación	si	se	la	enviaba!	¡Es	simpatiquísimo!	Y	había	enseñado	a	Bernard	la
pequeña	cremallera	de	oro,	con	el	tirador	en	forma	de	T,	que	el	Archichantre	le
había	regalado	en	recuerdo	del	fin	de	semana	que	Lenina	había	pasado	en	la
Cantoría	Diocesana.	«Asistirán	el	Archichantre	Comunal	de	Canterbury	y	Mr.
Salvaje».	 Bernard	 había	 proclamado	 su	 triunfo	 en	 todas	 las	 invitaciones
enviadas.	 Pero	 el	 Salvaje	 había	 elegido	 aquella	 noche,	 precisamente	 aquella



noche,	para	encerrarse	en	su	cuarto	y	gritar:	«Háni!»,	y	hasta	(menos	mal	que
Bernard	 no	 entendía	 el	 zuñí).	 «Sons	 éso	 tse-ná!».	 Lo	 que	 había	 de	 ser	 el
momento	 cumbre	 de	 toda	 la	 carrera	 de	 Bernard	 se	 había	 convertido	 en	 el
momento	de	su	máxima	humillación.

—Había	 confiado	 tanto	 en	 que…	 —repetía	 Bernard,	 tartamudeando	 y
alzando	los	ojos	hacia	el	gran	dignatario	con	expresión	implorante	y	dolorida.

—Mi	 joven	 amigo	—dijo	 el	Archichantre	Comunal	 en	un	 tono	de	 alta	 y
solemne	severidad;	se	hizo	un	silencio	general—.	Antes	de	que	sea	demasiado
tarde.	Un	buen	consejo.	—Su	voz	se	hizo	sepulcral—.	Enmiéndese,	mi	joven
amigo,	enmiéndese.

Hizo	la	señal	de	la	T	sobre	su	cabeza	y	se	volvió.

—Lenina,	querida	—dijo	en	otro	tono—.	Ven	conmigo.

Arriba,	en	su	cuarto,	el	Salvaje	leía	Romeo	y	Julieta.

Lenina	y	el	Archichantre	Comunal	se	apearon	en	la	azotea	de	la	Cantoría.

—Date	 prisa,	 mi	 joven	 amiga…,	 quiero	 decir,	 Lenina	 —la	 llamó	 el
Archichantre,	impaciente,	desde	la	puerta	del	ascensor.

Lenina,	 que	 se	había	demorado	un	momento	para	mirar	 la	 luna,	 bajó	 los
ojos	y	cruzó	rápidamente	la	azotea	para	reunirse	con	él.

«Una	nueva	Teoría	de	Biología».	Éste	era	el	título	del	estudio	que	Mustafá
Mond	acababa	de	 leer.	Permaneció	 sentado	algún	 tiempo,	meditando,	 con	el
ceño	 fruncido,	 y	 después	 cogió	 la	 pluma	 y	 escribió	 en	 la	 portadilla:	 «El
tratamiento	matemático	que	hace	el	autor	del	concepto	de	finalidad	es	nuevo	y
altamente	 ingenioso,	 pero	 herético	 y,	 con	 respecto	 al	 presente	 orden	 social,
peligroso	 y	 potencialmente	 subversivo.	 Prohibida	 su	 publicación».	 Subrayó
estas	últimas	palabras.	Debe	someterse	a	vigilancia	al	autor.	Es	posible	que	se
imponga	 su	 traslado	 a	 la	 Estación	 Biológica	Marítima	 de	 Santa	 Elena.	 Una
verdadera	lástima,	pensó	mientras	firmaba.	Era	un	trabajo	excelente.	Pero	en
cuanto	 se	 empezaba	 a	 admitir	 explicaciones	 finalistas…	 bueno,	 nadie	 sabía
dónde	podía	llegarse.

Con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 extasiado	 el	 rostro,	 John	 recitaba	 suavemente	 al
vacío:

¡Ella	enseña	a	las	antorchas	a	arder	con	fulgor!

Y	parece	pender	sobre	la	mejilla	de	la	noche

como	una	rica	joya	en	la	oreja	de	un	etíope;

belleza	excesiva	para	ser	usada;

demasiada	para	la	tierra.



La	T	de	oro	pendía,	refulgente,	sobre	el	pecho	de	Lenina.	El	Archichantre
Comunal,	juguetonamente,	la	cogió,	y	tiró	de	ella	lentamente.

Rompiendo	un	largo	silencio,	Lenina	dijo	de	pronto:

—Creo	que	será	mejor	que	tome	un	par	de	gramos	de	soma.

A	 aquellas	 horas,	 Bernard	 dormía	 profundamente,	 sonriendo	 al	 paraíso
particular	 de	 sus	 sueños.	 Sonriendo,	 sonriendo.	 Pero,	 inexorablemente,	 cada
treinta	 segundos,	 la	manecilla	 del	 reloj	 eléctrico	 situado	 encima	 de	 su	 cama
saltaba	 hacia	 delante,	 con	 un	 chasquido	 casi	 imperceptible.	 Clic,	 clic,	 clic,
clic…	 Y	 llegó	 la	 mañana,	 Bernard	 estaba	 de	 vuelta,	 entre	 las	 miserias	 del
espacio	y	del	 tiempo.	Cuando	se	dirigió	en	 taxi	a	 su	 trabajo	en	el	Centro	de
Condicionamiento,	se	hallaba	de	muy	mal	humor.	La	embriaguez	del	éxito	se
había	 evaporado;	 volvía	 a	 ser	 él	mismo,	 el	 de	 antes;	 y	 por	 contraste	 con	 el
hinchado	balón	de	las	últimas	semanas,	su	antiguo	yo	parecía	muchísimo	más
pesado	que	la	atmósfera	que	lo	rodeaba.

El	 Salvaje,	 inesperadamente,	 se	 mostró	 muy	 comprensivo	 con	 aquel
Bernard	deshinchado.

—Te	 pareces	 más	 al	 Bernard	 que	 conocí	 en	 Malpaís	 —dijo,	 cuando
Bernard,	en	tono	quejumbroso,	le	hubo	confiado	su	fracaso—.	¿Recuerdas	la
primera	vez	que	hablamos?	Fuera	de	la	casucha.	Ahora	eres	como	entonces.

—Porque	vuelvo	a	ser	desdichado;	he	aquí	el	porqué.

—Bueno,	 pues	 yo	 preferiría	 ser	 desdichado	 antes	 que	 gozar	 de	 esa
felicidad	falsa,	embustera,	que	tenéis	aquí.

—¡Hombre,	 me	 gusta	 eso!	—dijo	 Bernard	 con	 amargura—.	 ¡Cuando	 tú
tienes	 la	culpa	de	 todo!	Al	negarte	a	asistir	a	mi	 fiesta	 lograste	que	 todos	se
revolvieran	contra	mí.

Bernard	sabía	que	lo	que	decía	era	absurdo	e	injusto;	admitía	en	su	interior,
y	hasta	en	voz	alta,	la	verdad	de	todo	lo	que	el	Salvaje	le	decía	acerca	del	poco
valor	 de	 unos	 amigos	 que,	 ante	 tan	 leve	 provocación,	 podían	 trocarse	 en
feroces	enemigos.	Pero,	a	pesar	de	saber	 todo	esto	y	de	reconocerlo,	a	pesar
del	 hecho	 de	 que	 el	 consuelo	 y	 el	 apoyo	 de	 su	 amigo	 eran	 ahora	 su	 único
sostén,	Bernard	siguió	alimentando,	simultáneamente	con	su	sincero	pesar,	un
secreto	agravio	contra	el	Salvaje,	y	no	cesó	de	meditar	un	plan	de	pequeñas
venganzas	 a	 desarrollar	 contra	 él	 mismo.	 Alimentar	 un	 agravio	 contra	 el
Archichantre	 comunal	 hubiese	 sido	 inútil;	 y	 no	 había	 posibilidad	 alguna	 de
vengarse	 del	 Envasador	 Jefe	 o	 del	 Presidente	 Ayudante.	 Como	 víctima,	 el
Salvaje	poseía,	para	Bernard,	una	gran	cualidad	por	encima	de	los	demás:	era
vulnerable,	era	accesible.	Una	de	las	principales	funciones	de	nuestros	amigos
estriba	 en	 sufrir	 (en	 formas	 más	 suaves	 y	 simbólicas)	 los	 castigos	 que



querríamos	infligir,	y	no	podemos,	a	nuestros	enemigos.

El	 otro	 amigo-víctima	 de	 Bernard	 era	 Helmholtz.	 Cuando,	 derrotado,
Bernard	 acudió	 a	 él	 e	 imploró	 de	 nuevo	 su	 amistad,	 que	 en	 sus	 días	 de
prosperidad	había	juzgado	inútil	conservar,	Helmholtz	se	la	concedió.

En	su	primera	entrevista	después	de	la	reconciliación,	Bernard	le	soltó	toda
la	 historia	 de	 sus	 desdichas	 y	 aceptó	 sus	 consuelos.	 Pocos	 días	 después	 se
enteró,	 con	 sorpresa	 y	 no	 sin	 cierto	 bochorno,	 de	 que	 él	 no	 era	 el	 único	 en
hallarse	 en	 apuros.	 También	 Helmholtz	 había	 entrado	 en	 conflicto	 con	 la
Autoridad.

—Fue	 por	 unos	 versos	 —le	 explicó	 Helmholtz—.	 Yo	 daba	 mi	 curso
habitual	de	Ingeniería	Emocional	Superior	para	alumnos	de	 tercer	año.	Doce
lecciones,	la	séptima	de	las	cuales	trata	de	los	versos.	«Sobre	el	uso	de	versos
rimados	en	Propaganda	Moral»,	para	 ser	 exactos.	Siempre	 ilustro	mis	clases
con	 numerosos	 ejemplos	 técnicos.	 Esta	 vez	 se	 me	 ocurrió	 ofrecerles	 como
ejemplo	 algo	 que	 acababa	 de	 escribir.	 Puro	 desatino,	 desde	 luego;	 pero	 no
pude	resistir	la	tentación.	—Se	echó	a	reír—.	Sentía	curiosidad	por	ver	cuáles
serían	las	reacciones.	Además	—agregó,	con	más	gravedad—,	quería	hacer	un
poco	 de	 propaganda;	 intentaba	 inducirles	 a	 sentir	 lo	mismo	 que	 yo	 sentí	 al
escribir	aquellos	versos.	¡Ford!	—Volvió	a	reír—.	¡El	escándalo	que	se	armó!
El	Principal	me	llamó	y	me	amenazó	con	expulsarme	inmediatamente.	Soy	un
hombre	marcado.

—Pero	¿qué	decían	tus	versos?	—preguntó	Bernard.

—Eran	sobre	la	soledad.

Bernard	arqueó	las	cejas.

—Si	quieres,	te	los	recito.

Y	Helmholtz	empezó:

El	comité	de	ayer,

bastones,	pero	un	tambor	roto,

medianoche	en	la	City,

flautas	en	el	vacío,

labios	cerrados,	caras	dormidas,

todas	las	máquinas	paradas,

mudos	los	lugares

donde	se	apiñaba	la	gente…

Todos	los	silencios	se	regocijan,



lloran	(en	voz	alta	o	baja)

hablan,	pero	ignoro

con	la	voz	de	quién.

La	ausencia	de	los	brazos,

los	senos	y	los	labios

y	los	traseros	de	Susan

y	de	Egeria	forman	lentamente

una	presencia.	¿Cuál?	Y,	pregunto,

¿de	qué	esencia	tan	absurda

que	algo	que	no	es

puebla,	sin	embargo,

la	noche	desierta	más	sólidamente

que	es	otra	con	la	cual	copulamos

y	que	tan	escuálida	nos	parece?

—Bueno	—prosiguió	Helmholtz—,	les	puse	estos	versos	como	ejemplo,	y
ellos	me	denunciaron	al	Principal.

—No	 me	 sorprende	 —dijo	 Bernard—.	 Van	 en	 contra	 de	 todas	 las
enseñanzas	 hipnopédicas.	 Recuerda	 que	 han	 recibido	 al	 menos	 doscientas
cincuenta	mil	advertencias	contra	la	soledad.

—Lo	sé.	Pero	pensé	que	me	gustaría	ver	qué	efecto	producía.

—Bueno,	pues	ya	lo	has	visto.

Bernard	 pensó	 que,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 problemas,	 Helmoltz	 parecía
intensamente	feliz.

Helmholtz	y	el	Salvaje	hicieron	buenas	migas	 inmediatamente.	Y	con	 tal
cordialidad	 que	 Bernard	 sintió	 el	 mordisco	 de	 los	 celos.	 En	 todas	 aquellas
semanas	 no	 había	 logrado	 intimar	 con	 el	 Salvaje	 tanto	 como	 lo	 logró
Helmholtz	 inmediatamente.	 Mirándoles,	 oyéndoles	 hablar,	 más	 de	 una	 vez
deseó	no	haberles	presentado.	Sus	celos	 le	avergonzaban	y	hacía	esfuerzos	y
tomaba	 soma	para	 librarse	de	ellos.	Pero	 sus	esfuerzos	 resultaban	 inútiles;	y
las	vacaciones	de	soma	tenían	sus	intervalos	inevitables.	El	odioso	sentimiento
volvía	a	él	una	y	otra	vez.

En	su	tercera	entrevista	con	el	Salvaje,	Helmholtz	le	recitó	sus	versos	sobre
la	Soledad.



—¿Qué	te	parecen?	—le	preguntó	luego.

El	Salvaje	movió	la	cabeza.

—Escucha	esto	—dijo	por	toda	respuesta.

Y	abriendo	el	cajón	cerrado	con	llave	donde	guardaba	su	roído	librote,	lo
abrió	y	leyó:

Que	el	pájaro	de	voz	más	sonora

posado	en	el	solitario	árbol	de	Arabia

sea	el	triste	heraldo	y	trompeta…

Helmholtz	 lo	 escuchaba	 con	 creciente	 excitación.	Al	 oír	 lo	 del	 «solitario
árbol	de	Arabia»	se	sobresaltó;	 tras	 lo	de	«tú,	estridente	heraldo»	sonrió	con
súbito	 placer;	 ante	 el	 verso	 «toda	 ave	 de	 ala	 tiránica»	 sus	 mejillas	 se
arrebolaron;	pero	al	oír	lo	de	«música	mortuoria»	palideció	y	tembló	con	una
emoción	que	jamás	había	sentido	hasta	entonces.

El	Salvaje	siguió	leyendo.

La	propiedad	se	asustó

al	ver	que	el	yo	no	era	ya	el	mismo;

dos	nombres	para	una	sola	naturaleza,

que	ni	dos	ni	una	podía	llamarse.

La	razón,	en	sí	misma	confundida,

veía	unirse	la	división…

—¡Orgía-Porfía!	—gritó	 Bernard,	 interrumpiendo	 la	 lectura	 con	 una	 risa
estruendosa,	 desagradable—.	 Parece	 exactamente	 un	 himno	 del	 Servicio	 de
Solidaridad.

Así	se	vengaba	de	sus	dos	amigos	por	el	hecho	de	apreciarse	más	entre	sí
de	lo	que	le	apreciaban	a	él.

Sin	embargo,	por	extraño	que	pueda	parecer,	 la	 siguiente	 interrupción,	 la
más	desafortunada	de	todas,	procedió	del	propio	Helmholtz.

El	 Salvaje	 leía	 Romeo	 y	 Julieta	 en	 voz	 alta,	 con	 pasión	 intensa	 y
estremecida	(porque	no	cesaba	de	verse	a	sí	mismo	como	Romeo	y	a	Lenina
en	el	 lugar	de	 Julieta).	Helmholtz	había	 escuchado	con	 interés	y	 asombro	 la
escena	del	primer	encuentro	de	los	dos	amantes.	La	escena	del	huerto	le	había
hechizado	con	su	poesía;	pero	los	sentimientos	expresados	habían	provocado
sus	sonrisas.	Se	le	antojaba	sumamente	ridículo	ponerse	de	aquella	manera	por
el	solo	hecho	de	desear	a	una	chica.	Pero,	en	conjunto,	¡cuán	soberbia	pieza	de



ingeniería	emocional!

—Ese	viejo	escritor	—dijo—	hace	aparecer	a	nuestros	mejores	técnicos	en
propaganda	como	unos	solemnes	mentecatos.

El	Salvaje	sonrió	con	expresión	triunfal	y	reanudó	la	lectura.	Todo	marchó
pasablemente	 bien	 hasta	 que,	 en	 la	 última	 escena	 del	 tercer	 acto,	 los	 padres
Capuleto	empezaban	a	aconsejar	a	Julieta	que	se	casara	con	Paris.	Helmholtz
se	había	mostrado	inquieto	durante	toda	la	escena;	pero	cuando,	patéticamente
interpretada	por	el	Salvaje,	Julieta	exclamaba:

¿Es	que	no	hay	compasión	en	lo	alto	de	las	nubes

que	lea	en	el	fondo	de	mi	dolor?

¡Oh,	dulce	madre	mía,	no	me	rechaces!

Aplaza	esta	boda	por	un	mes,	por	una	semana,

o,	si	no	quieres,	prepara	el	lecho	de	bodas

en	el	triste	mausoleo	donde	yace	Tibaldo.

Cuando	Julieta	dijo	esto,	Helmoltz	soltó	una	explosión	de	risa	irreprimible.

¡Una	madre	y	un	padre	(grotesca	obscenidad)	obligando	a	su	hija	a	unirse
con	quien	ella	no	quería!	¿Y	por	qué	aquella	imbécil	no	les	decía	que	ya	estaba
unida	 con	otro	 a	 quien,	 por	 el	momento	 al	menos	prefería?	En	 su	 indecente
absurdo,	 la	 situación	 resultaba	 irresistiblemente	 cómica.	 Helmholtz,	 con	 un
esfuerzo	heroico,	había	logrado	hasta	entonces	dominar	la	presión	ascendente
de	 su	 hilaridad;	 pero	 la	 expresión	 «dulce	 madre»	 (pronunciada	 en	 el
tembloroso	 tono	 de	 angustia	 del	 Salvaje)	 y	 la	 referencia	 al	 Tibaldo	muerto,
pero	 evidentemente	 no	 incinerado	 y	 desperdiciando	 su	 fósforo	 en	 un	 triste
mausoleo,	 fueron	 demasiado	 para	 él.	 Rio	 y	 siguió	 riendo	 hasta	 que	 las
lágrimas	rodaron	por	sus	mejillas,	rio	interminablemente	mientras	el	Salvaje,
pálido	 y	 ultrajado,	 le	miraba	 por	 encima	del	 libro	 hasta	 que,	 viendo	 que	 las
carcajadas	proseguían,	lo	cerró	indignado,	se	levantó,	y	con	el	gesto	de	quien
aparta	una	perla	de	la	presencia	de	un	cerdo,	lo	encerró	con	llave	en	su	cajón.

—Y	sin	embargo	—dijo	Helmholtz	cuando,	habiendo	recobrado	el	aliento
suficiente	 para	 presentar	 excusas,	 logró	 que	 el	 Salvaje	 escuchara	 sus
explicaciones—,	 sé	 perfectamente	 que	 uno	 necesita	 situaciones	 ridículas	 y
locas	como	ésta;	no	se	puede	escribir	realmente	bien	acerca	de	nada	más.	¿Por
qué	 ese	 viejo	 escritor	 resulta	 un	 técnico	 en	 propaganda	 tan	 maravilloso?
Porque	tenía	tantísimas	cosas	locas,	extremadas,	acerca	de	las	cuales	excitarse.
Uno	debe	poder	sentirse	herido	y	trastornado;	de	lo	contrario,	no	puede	pensar
frases	 realmente	 buenas,	 penetrantes	 como	 los	 rayos	 X.	 Pero…,padres	 y
madres!	—Movió	la	cabeza—.	No	podías	esperar	que	pusiera	cara	seria	ante
los	 padres	 y	 las	 madres.	 ¿Y	 quién	 va	 a	 apasionarse	 por	 si	 un	 muchacho



consigue	a	una	chica	o	no	la	consigue?

El	Salvaje	dio	un	respingo,	pero	Helmholtz,	que	miraba	pensativamente	el
suelo,	no	se	dio	cuenta.

—No	—concluyó—,	no	me	 sirve.	Necesitamos	otra	 clase	de	 locura	y	de
violencia.	 Pero	 ¿qué?	 ¿Qué?	 ¿Dónde	 puedo	 encontrarla?	 —Permaneció
silencioso	un	momento	y	después,	moviendo	la	cabeza,	dijo,	por	fin—:	No	lo
sé;	no	lo	sé.

CAPÍTULO	XIII
	

Henry	 Foster	 apareció	 a	 través	 de	 la	 luz	 crepuscular	 del	 Almacén	 de
Embriones.

—¿Quieres	ir	al	sensorama	esta	noche?

Lenina	negó	con	la	cabeza,	sin	decir	nada.

—¿Sales	con	otro?

A	Henry	le	interesaba	siempre	saber	cómo	se	emparejaban	sus	amigos.

—¿Con	Benito,	acaso?	—preguntó.

Lenina	volvió	a	negar	con	la	cabeza.

Henry	observó	la	expresión	fatigada	de	aquellos	ojos	purpúreos,	la	palidez
de	la	piel	bajo	el	brillo	de	lupus,	y	la	tristeza	que	se	revelaba	en	las	comisuras
de	aquellos	labios	escarlata,	que	se	esforzaban	por	sonreír.

—¿No	 estarás	 enferma?	—preguntó,	 un	 tanto	 preocupado,	 temiendo	 que
Lenina	 sufriera	 alguna	 de	 las	 escasas	 enfermedades	 infecciosas	 que	 aún
subsistían.

Por	tercera	vez	Lenina	negó	con	la	cabeza.

—De	 todos	 modos,	 deberías	 ir	 a	 ver	 al	 médico	 —dijo	 Henry—:	 «Una
visita	al	doctor	libra	de	todo	dolor»	—agregó,	cordialmente,	acompañando	el
dicho	 hipnopédico	 con	 una	 palmada	 en	 el	 hombro—.	 Tal	 vez	 necesites	 un
Sucedáneo	de	Embarazo	—sugirió—.	O	un	fuerte	tratamiento	extra	de	S.P.V.
Ya	sabes	que	a	veces	la	potencia	del	sucedáneo	de	Pasión	Violenta	no	está	a	la
altura	de…

—¡Oh,	 por	 el	 amor	 de	 Ford!	 —dijo	 Lenina,	 rompiendo	 su	 testarudo
silencio—.	¡Cállate	de	una	vez!

Y	volviéndole	la	espalda	se	ocupó	de	nuevo	en	sus	embriones.

¿Conque	un	tratamiento	de	S.V.P.?	Lenina	se	hubiese	echado	a	reír,	de	no
haber	sido	porque	estaba	a	punto	de	llorar.	¡Como	si	no	tuviera	bastante	con	su



propia	P.V.!	Mientras	llenaba	una	jeringuilla	suspiró	profundamente.	«John…
—murmuró	para	sí—,	John…».	Después	se	preguntó:	«¡Ford!	¿Le	habré	dado
a	 éste	 la	 inyección	 contra	 la	 enfermedad	 del	 sueño?	 ¿O	 no	 se	 la	 he	 dado
todavía?».	 No	 podía	 recordarlo.	 Al	 fin	 decidió	 no	 correr	 el	 riesgo	 de
administrar	una	segunda	dosis,	y	pasó	al	frasco	siguiente	de	la	hilera.

Veintidós	años,	ocho	meses	y	cuatro	días	más	tarde,	un	joven	y	prometedor
administrador	Alfa-Menos,	en	Muanza-Muanza,	moriría	de	tripanosomiasis,	el
primer	caso	en	más	de	medio	siglo.	Suspirando,	Lenina	siguió	con	su	tarea.

Una	hora	después,	en	el	vestuario,	Fanny	protestaba	enérgicamente:

—Es	 absurdo	 que	 te	 abandones	 a	 este	 estado.	 Sencillamente	 absurdo	—
repitió—.	Y	todo,	¿por	qué?	¡Por	un	hombre,	por	un	solo	hombre!

—Pero	es	el	único	que	quiero.

—Como	si	no	hubiese	millones	de	otros	hombres	en	el	mundo.

—Pero	yo	no	los	quiero.

—¿Cómo	lo	sabes	si	no	lo	has	intentado?

—Lo	he	intentado.

—Pero	 ¿con	 cuántos?	—preguntó	 Fanny,	 encogiéndose	 despectivamente
de	hombros—.	¿Con	uno?	¿Con	dos?

—Con	docenas	de	ellos.	Y	fue	inútil	—dijo	Lenina,	moviendo	la	cabeza.

—Pues	debes	perseverar	—le	aconsejó	Fanny,	sentenciosamente.	Pero	era
evidente	 que	 su	 confianza	 en	 sus	 propias	 prescripciones	 había	 sido	 un	 tanto
socavada—.	Sin	perseverancia	no	se	consigue	nada.

—Pero	entretanto…

—No	pienses	en	él.

—No	puedo	evitarlo.

—Pues	toma	un	poco	de	soma.

—Ya	lo	tomo.

—Pues	sigue	haciéndolo.

—Pero	en	los	intervalos	sigo	queriéndole.	Siempre	le	querré.

—Bueno,	pues	si	es	así	—dijo	Fanny	con	decisión—,	¿por	qué	no	vas	y	te
haces	con	él?	Tanto	si	quiere	como	si	no.

—¡Si	supieras	cuán	terriblemente	raro	estuvo!

—Razón	de	más	para	adoptar	una	línea	de	conducta	firme.



—Es	muy	fácil	decirlo.

—No	 te	 quedes	 pensando	 tonterías.	 Actúa.	 —La	 voz	 de	 Fanny	 sonaba
como	una	trompeta;	parecía	una	conferenciante	de	la	A.M.F.	dando	una	charla
nocturna	a	un	grupo	de	Beta-Menos	adolescente—.	Sí,	actúa,	inmediatamente.
Hazlo	ahora	mismo.

—Me	daría	vergüenza	—dijo	Lenina.

—Basta	que	tomes	medio	gramo	de	soma	antes	de	hacerlo.	Y	ahora	voy	a
darme	un	baño.

El	timbre	sonó,	y	el	Salvaje,	que	esperaba	con	impaciencia	que	Helmholtz
fuese	 a	 verle	 aquella	 tarde	 (porque,	 habiendo	 decidido	 por	 fin	 hablarle	 a
Helmholtz	de	Lenina,	no	podía	aplazar	ni	un	momento	más	sus	confidencias),
saltó	sobre	sus	pies	y	corrió	hacia	la	puerta.

—Presentía	que	eras	tú,	Helmholtz	—gritó,	al	tiempo	que	abría.

En	el	umbral,	con	un	vestido	de	marinera	blanco,	de	satén	al	acetato,	y	un
gorrito	redondo,	blanco	también,	ladeado	picaronamente	hacia	la	izquierda,	se
hallaba	Lenina.

—¡Oh!	 —exclamó	 el	 Salvaje,	 como	 si	 alguien	 acabara	 de	 asestarle	 un
fuerte	porrazo.

Medio	 gramo	 había	 bastado	 para	 que	 Lenina	 olvidara	 sus	 temores	 y	 su
turbación.

—Hola,	John	—dijo,	sonriendo.

Y	 entró	 en	 el	 cuarto.	 Maquinalmente,	 John	 cerró	 la	 puerta	 y	 la	 siguió.
Lenina	se	sentó.	Sobrevino	un	largo	silencio.

—Tengo	 la	 impresión	de	que	no	 te	alegras	mucho	de	verme,	John	—dijo
Lenina	al	fin.

—¿Que	no	me	alegro?

El	Salvaje	la	miró	con	expresión	de	reproche;	después,	súbitamente,	cayó
de	rodillas	ante	ella	y,	cogiendo	la	mano	de	Lenina,	la	besó	reverentemente.

—¿Que	 no	me	 alegro?	 ¡Oh,	 si	 tú	 supieras!	—susurró;	 y	 arriesgándose	 a
levantar	los	ojos	hasta	su	rostro,	prosiguió—:	Admirada	Lenina,	ciertamente	la
cumbre	de	lo	admirable,	digna	de	lo	mejor	que	hay	en	el	mundo.

Lenina	le	sonrió	con	almibarada	ternura.

—¡Oh,	 tú,	 tan	 perfecta	 —Lenina	 se	 inclinaba	 hacia	 él	 con	 los	 labios
entreabiertos—,	tan	perfecta	y	sin	par	fuiste	creada	—Lenina	se	acercaba	más
y	más	a	él—	con	lo	mejor	de	cada	una	de	las	criaturas!	—Más	cerca	todavía.



Pero	el	Salvaje	se	levantó	bruscamente—.	Por	eso	—dijo,	hablando	sin	mirarla
—,	quisiera	hacer	algo	primero…	Quiero	decir,	demostrarte	que	soy	digno	de
ti.	Ya	sé	que	no	puedo	serlo,	en	realidad.	Pero,	al	menos,	demostrarte	que	no
soy	completamente	indigno.	Quisiera	hacer	alguna	cosa.

—Pero	¿por	qué	consideras	necesario…?	—empezó	Lenina.

Mas	no	acabó	la	frase.	En	su	voz	había	sonado	cierto	matiz	de	irritación.
Cuando	una	mujer	se	ha	inclinado	hacia	delante,	acercándose	más	y	más,	con
los	labios	entreabiertos,	para	encontrarse	de	pronto,	porque	un	zoquete	se	pone
de	pie,	inclinada	sobre	la	nada…	bueno,	tiene	todos	los	motivos	para	sentirse
molesta,	aun	con	medio	gramo	de	soma	en	la	sangre.

—En	 Malpaís	 —murmuraba	 incoherentemente	 el	 Salvaje—,	 había	 que
llevar	a	la	novia	la	piel	de	un	león	de	las	montañas…	Quiero	decir	cuando	uno
desea	casarse.	O	de	un	lobo.

—En	Inglaterra	no	hay	leones	—dijo	Lenina	en	tono	casi	ofensivo.

—Y	 aunque	 los	 hubiera	—agregó	 el	 Salvaje	 con	 súbito	 resentimiento	 y
despecho—,	 supongo	 que	 los	 matarían	 desde	 los	 helicópteros	 o	 con	 gas
venenoso.	Y	esto	no	es	lo	que	yo	quiero,	Lenina.	—Se	cuadró,	se	aventuró	a
mirarla	 y	 descubrió	 en	 el	 rostro	 de	 ella	 una	 expresión	 de	 incomprensión
irritada.	Turbado,	siguió,	cada	vez	con	menos	coherencia—.	Haré	algo.	Lo	que
tú	 quieras.	 Hay	 deportes	 que	 son	 penosos,	 ya	 lo	 sabes.	 Pero	 el	 placer	 que
proporcionan	 compensa	 sobradamente.	 Esto	 es	 lo	 que	me	 pasa.	 Barrería	 los
suelos	por	ti,	si	lo	desearas.

—¡Pero,	si	aquí	tenemos	aspiradoras!	—dijo	Lenina,	asombrada—.	No	es
necesario.

—Ya,	ya	sé	que	no	es	necesario.	Pero	se	puede	ejecutar	ciertas	bajezas	con
nobleza.	Me	gustaría	soportar	algo	con	nobleza.	¿Me	entiendes?

—Pero	si	hay	aspiradoras…

—No,	no	es	esto.

—…	y	semienanos	Epsilones	que	las	manejan	—prosiguió	Lenina—,	¿por
qué…?

—¿Por	qué?	Pues…	¡por	ti!	¡Por	ti!	Sólo	para	demostrarte	que	yo…

—¿Y	qué	tienen	que	ver	las	aspiradoras	con	los	leones…?

—Para	demostrarte	cuánto…

—¿…	o	con	el	hecho	de	que	los	leones	se	alegren	de	verme?

Lenina	se	exasperaba	progresivamente.



—…	 para	 demostrarte	 cuánto	 te	 quiero,	 Lenina	 —estalló	 John,	 casi
desesperadamente.

Como	 símbolo	 de	 la	 marea	 ascendente	 de	 exaltación	 interior,	 la	 sangre
subió	a	las	mejillas	de	Lenina.

—¿Lo	dices	de	veras,	John?

—Pero	 no	 quería	 decirlo	 —exclamó	 el	 Salvaje,	 uniendo	 con	 fuerza	 las
manos	 en	 una	 especie	 de	 agonía—.	No	quería	 decirlo	 hasta	 que…	Escucha,
Lenina;	en	Malpaís	la	gente	se	casa.

—¿Se	qué?

De	nuevo	la	irritación	se	había	deslizado	en	el	tono	de	su	voz.	¿Con	qué	le
salía	ahora?

—Se	unen	para	siempre.	Prometen	vivir	juntos	para	siempre.

—¡Qué	horrible	idea!

Lenina	se	sentía	sinceramente	disgustada.

—Sobreviviendo	 a	 la	 belleza	 exterior,	 con	 un	 alma	 que	 se	 renueva	más
rápidamente	de	lo	que	la	sangre	decae…

—¿Cómo?

—También	así	lo	dice	Shakespeare.	«Si	rompes	su	nudo	virginal	antes	de
que	todas	las	ceremonias	santificadoras	puedan	con	pleno	y	solemne	rito…».

—¡Por	 el	 amor	 de	 Ford,	 John,	 no	 digas	 cosas	 raras!	 No	 entiendo	 una
palabra	de	lo	que	dices.	Primero	me	hablas	de	aspiradoras;	ahora	de	nudos.	Me
volverás	 loca.	 —Lenina	 saltó	 sobre	 sus	 pies,	 y,	 como	 temiendo	 que	 John
huyera	de	ella	físicamente,	como	le	huía	mentalmente,	lo	cogió	por	la	muñeca
—.	Contéstame	a	esta	pregunta:	¿me	quieres	realmente?	¿Sí	o	no?

Se	hizo	un	breve	silencio;	después,	en	voz	muy	baja,	John	dijo:

—Te	quiero	más	que	a	nada	en	el	mundo.

—Entonces,	¿por	qué	demonios	no	me	 lo	decías	—exclamó	Lenina;	y	su
exasperación	 era	 tan	 intensa	 que	 clavó	 las	 uñas	 en	 la	muñeca	 de	 John—	en
lugar	 de	 divagar	 acerca	 de	 nudos,	 aspiradoras	 y	 leones	 y	 de	 hacerme
desdichada	durante	semanas	enteras?

Le	soltó	la	mano	y	lo	apartó	de	sí	violentamente.

—Si	no	te	quisiera	tanto	—dijo—,	estaría	furiosa	contigo.

Y,	 de	 pronto,	 le	 rodeó	 el	 cuello	 con	 los	 brazos;	 John	 sintió	 sus	 labios
suaves	 contra	 los	 suyos.	Tan	deliciosamente	 suaves,	 cálidos	y	 eléctricos	que



inevitablemente	 recordó	 los	 besos	 de	 Tres	 semanas	 en	 helicóptero.	 «¡Oooh!
¡Oooh!»,	 la	 estereoscópica	 rubia,	 y	 «¡Aaah!,	 ¡aaah!»,	 el	 negro	 super-real.
Horror,	 horror,	 horror…	 John	 intentó	 zafarse	 del	 abrazo,	 pero	 Lenina	 lo
estrechó	con	más	fuerza.

—¿Por	qué	no	me	lo	decías?	—susurró,	apartando	la	cara	para	poder	verle.

Sus	ojos	aparecían	llenos	de	tiernos	reproches.

«Ni	 la	 mazmorra	 más	 lóbrega,	 ni	 el	 lugar	 más	 adecuado	 —tronaba
poéticamente	 la	 voz	 de	 la	 conciencia—,	 ni	 la	 más	 poderosa	 sugestión	 de
nuestro	deseo.	¡Jamás,	jamás!»,	decidió	John.

—¡Tontuelo!	—decía	 Lenina—.	 ¡Con	 lo	 que	 yo	 te	 deseaba!	 Y	 si	 tú	 me
deseabas	también,	¿por	qué	no…?

—Pero,	Lenina…	—empezó	a	protestar	John.

Y	como	inmediatamente	Lenina	deshizo	su	abrazo	y	se	apartó	de	él,	John
pensó	por	un	momento	que	había	comprendido	su	muda	alusión.

Pero	 cuando	 Lenina	 se	 desabrochó	 la	 cartuchera	 de	 charol	 blanco	 y	 la
colgó	cuidadosamente	del	respaldo	de	una	silla,	John	empezó	a	sospechar	que
se	había	equivocado.

—¡Lenina!	—repitió,	con	aprensión.

Lenina	 se	 llevó	una	mano	al	 cuello	y	dio	un	 fuerte	 tirón	hacia	 abajo.	La
blanca	blusa	de	marino	se	abrió	por	 la	costura;	 la	sospecha	se	 transformó	en
certidumbre.

—Lenina,	¿qué	haces?

¡Zas,	 zas!	 La	 respuesta	 de	 Lenina	 fue	muda.	 Emergió	 de	 sus	 pantalones
acampanados.	Su	ropa	interior,	de	una	sola	pieza,	era	como	una	leve	cáscara
rosada.	La	T	de	oro	del	Archichantre	Comunal	brillaba	en	su	pecho.

«Por	esos	senos	que	a	través	de	las	rejas	de	la	ventana	penetran	en	los	ojos
de	 los	 hombres…».	 Las	 palabras	 cantarinas,	 tonantes,	 mágicas,	 la	 hacían
aparecer	 doblemente	 peligrosa,	 doblemente	 seductora.	 ¡Suaves,	 suaves,	 pero
cuán	 penetrantes!	 Horadando	 la	 razón,	 abriendo	 túneles	 en	 las	 más	 firmes
decisiones…	«Los	juramentos	más	poderosos	son	como	paja	ante	el	fuego	de
la	sangre.	Abstente,	o	de	lo	contrario…».

¡Zas!	La	rosada	redondez	se	abrió	en	dos,	como	una	manzana	limpiamente
partida.	Unos	brazos	que	se	agitaban,	el	pie	derecho	que	se	levanta;	después	el
izquierdo,	y	la	sutil	prenda	queda	en	el	suelo,	sin	vida	y	como	deshinchada.

Con	 los	 zapatos	 y	 las	medias	 puestas	 y	 el	 gorrito	 ladeado	 en	 la	 cabeza,
Lenina	se	acercó	a	él:



—¡Amor	mío,	si	lo	hubieses	dicho	antes!

Lenina	abrió	los	brazos.

Pero	 en	 lugar	 de	 decir	 también:	 ¡Amor	 mío!,	 y	 de	 abrir	 los	 brazos,	 el
Salvaje	 retrocedió	 horrorizado,	 rechazándola	 con	 las	 manos	 abiertas,
agitándolas	como	para	ahuyentar	a	un	animal	intruso	y	peligroso.

Cuatro	pasos	hacia	atrás,	y	se	encontró	acorralado	contra	la	pared.

—¡Cariño!	 —dijo	 Lenina;	 y,	 apoyando	 las	 manos	 en	 sus	 hombros,	 se
arrimó	 a	 él—.	 Rodéame	 con	 tus	 brazos	 —le	 ordenó—.	 Abrázame	 hasta
drogarme,	 amor	mío.	—También	 ella	 tenía	 poesía	 a	 su	 disposición,	 conocía
palabras	que	cantaban,	que	eran	como	fórmulas	mágicas	y	batir	de	 tambores
—.	Bésame.	—Lenina	cerró	 los	ojos,	y	dejó	que	su	voz	se	convirtiera	en	un
murmullo	 soñoliento—.	 Bésame	 hasta	 que	 caiga	 en	 coma.	 Abrázame,	 amor
mío…

El	Salvaje	la	cogió	por	las	muñecas,	le	arrancó	las	manos	de	sus	hombros	y
la	apartó	de	sí	a	la	distancia	de	un	brazo.

—¡Uy,	me	haces	daño,	me…	oh!

Lenina	calló	súbitamente.	El	terror	le	había	hecho	olvidar	el	dolor.	Al	abrir
los	 ojos,	 había	 visto	 el	 rostro	 de	 John;	 no,	 no	 el	 suyo,	 sino	 el	 de	 un	 feroz
desconocido,	pálido,	contraído,	retorcido	por	un	furor	demente.

—Pero	¿qué	te	pasa,	John?	—susurró	Lenina.

El	Salvaje	no	contestó.	Se	limitó	a	seguir	mirándola	a	la	cara	con	sus	ojos
de	 loco.	 Las	 manos	 que	 sujetaban	 las	 muñecas	 de	 Lenina	 temblaban.	 John
respiraba	afanosamente,	de	manera	 irregular.	Débil,	casi	 imperceptiblemente,
pero	aterrador,	Lenina	oyó	de	pronto	su	crujir	de	dientes.

—¿Qué	te	pasa?	—dijo	casi	en	un	chillido.

Y,	como	si	su	grito	lo	hubiese	despertado,	John	la	cogió	por	los	hombros	y
empezó	a	sacudirla.

—¡Ramera!	—gritó—.	¡Ramera!	¡Impúdica	buscona!

—¡Oh,	 no,	 no…!	 —protestó	 Lenina,	 con	 la	 voz	 grotescamente
entrecortada	por	las	sacudidas.

—¡Ramera!

—¡Por	favooor!

—¡Maldita	ramera!

—Un	graamo	es	meejor…	—empezó	Lenina.



El	Salvaje	la	arrojó	lejos	de	sí	con	tal	fuerza	que	Lenina	vaciló	y	cayó.

—Vete	—gritó	John,	de	pie	a	su	lado,	amenazadoramente—.	Fuera	de	aquí,
si	no	quieres	que	te	mate.

Y	cerró	los	puños.	Lenina	levantó	un	brazo	para	protegerse	la	cara.

—No,	por	favor,	no,	John…

—¡Deprisa!	¡Rápido!

Con	 un	 brazo	 levantado	 todavía	 y	 siguiendo	 todos	 los	 movimientos	 de
John	 con	 ojos	 de	 terror,	 Lenina	 se	 puso	 en	 pie,	 y	 semiagachada	 y
protegiéndose	la	cabeza	echó	a	correr	hacia	el	cuarto	de	baño.

El	 ruido	 de	 la	 prodigiosa	 palmada	 con	que	 John	 aceleró	 su	marcha	 sonó
como	un	disparo	de	pistola.

—¡Oh!	—exclamó	Lenina,	pegando	un	salto	hacia	delante.

Encerrada	 con	 llave	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 y	 a	 salvo,	 Lenina	 pudo	 hacer
inventario	 de	 sus	 contusiones.	 De	 pie,	 y	 de	 espaldas	 al	 espejo,	 volvió	 la
cabeza.	 Mirando	 por	 encima	 del	 hombro	 pudo	 ver	 la	 huella	 de	 una	 mano
abierta	que	destacaba	muy	clara,	en	tono	escarlata,	sobre	su	piel	nacarada.	Se
frotó	cuidadosamente	la	parte	dolorida.

Fuera,	en	el	otro	cuarto,	el	Salvaje	medía	la	estancia	a	grandes	pasos,	de	un
lado	para	otro,	al	compás	de	los	tambores	y	la	música	de	las	palabras	mágicas.
«El	 reyezuelo	 se	 lanza	 a	 ella,	 y	 la	 dorada	 mosquita	 se	 comporta
impúdicamente	 ante	mis	 ojos».	Enloquecedoramente,	 las	 palabras	 resonaban
en	sus	oídos.	«Ni	el	vaso	ni	el	sucio	caballo	se	lanzan	a	ello	con	apetito	más
desordenado.	 De	 cintura	 para	 abajo	 son	 centauros,	 aunque	 sean	 mujeres	 de
cintura	para	arriba.	Hasta	el	ceñidor,	son	herederas	de	los	dioses.	Más	abajo,
todo	 es	 de	 los	 diablos.	 Todo:	 infierno,	 tinieblas,	 abismo	 sulfuroso,	 ardiente,
hirviente,	 corrompido,	 consumido»;	 ¡uf!	 «Dame	 una	 onza	 de	 algalia,	 buen
boticario,	para	endulzar	mi	imaginación».

—¡John!	 —osó	 decir	 una	 vocecilla	 que	 quería	 congraciarse	 al	 Salvaje,
desde	el	baño—.	¡John!

«¡Oh,	 tú,	 cizaña,	que	eres	 tan	bella	y	hueles	 tan	bien	que	 los	 sentidos	 se
perecen	por	ti!	¿Para	escribir	en	él	“ramera”	fue	hecho	tan	bello	libro?	El	cielo
se	tapa	la	nariz	ante	ella…».

Pero	el	perfume	de	Lenina	todavía	flotaba	a	su	alrededor,	y	la	chaqueta	de
John	 aparecía	 blanca	 de	 los	 polvos	 que	 habían	 perfumado	 su	 aterciopelado
cuerpo.

«Impúdica	 zorra,	 impúdica	 zorra,	 impúdica	 zorra».	 El	 ritmo	 inexorable
seguía	martilleando	por	su	cuenta.	«Impúdica…».



—John,	¿no	podrías	darme	mis	ropas?

El	 Salvaje	 recogió	 del	 suelo	 los	 pantalones	 acampanados,	 la	 blusa	 y	 la
prenda	interior.

—¡Abre!	—ordenó,	pegando	un	puntapié	a	la	puerta.

—No,	no	quiero.

La	voz	sonaba	asustada	y	desconfiada.

—Bueno,	pues,	¿cómo	podré	darte	la	ropa?

—Pásala	por	el	ventilador	que	está	en	lo	alto	de	la	puerta.

John	así	 lo	hizo,	 y	después	 reanudó	 su	 impaciente	paseo	por	 la	 estancia.
«Impúdica	zorra,	impúdica	zorra…	El	demonio	de	la	Lujuria,	con	su	redondo
trasero	y	su	dedo	de	patata…».

—John.

El	Salvaje	no	contestaba.	«Redondo	trasero	y	dedo	de	patata».

—John…

—¿Qué	pasa?	—preguntó	John,	ceñudo.

—¿Te…,	te	importaría	darme	mi	cartuchera	malthusiana?

Lenina	permaneció	sentada	escuchando	el	rumor	de	los	pasos	en	el	cuarto
contiguo	 y	 preguntándose	 cuánto	 tiempo	 podría	 seguir	 John	 andando	 de	 un
lado	para	otro,	si	tendría	que	esperar	a	que	saliera	de	su	piso,	o	si,	dejándole
un	 tiempo	 razonable	 para	 que	 se	 calmara	 un	 tanto	 su	 locura,	 podría	 abrir	 la
puerta	del	lavabo	y	salir	a	toda	prisa.

Sus	 inquietas	 especulaciones	 fueron	 interrumpidas	 por	 el	 sonido	 del
teléfono	en	el	cuarto	contiguo.	El	paseo	de	John	se	interrumpió	bruscamente.
Lenina	oyó	la	voz	del	Salvaje	dialogando	con	el	silencio.

—Diga.

………

—Sí.

………

—Si	no	me	usurpo	el	título	a	mí	mismo,	yo	soy.

………

—Sí,	¿no	me	escuchó?	Mr.	Salvaje	al	habla.

………



—¿Cómo?	¿Quién	está	enfermo?	Claro	que	me	interesa.

………

—Pero	¿es	grave?	¿Está	mala	de	verdad?	Iré	inmediatamente.

………

—¿Que	ya	no	está	en	sus	habitaciones?	¿Adónde	la	han	llevado?

………

—¡Oh,	Dios	mío!	¡Deme	la	dirección!

………

—Park	Lane,	tres,	¿no	es	eso?	¿Tres?	Gracias.

Lenina	oyó	el	ruido	del	receptor	al	ser	colgado,	y	unos	pasos	apresurados.
Una	puerta	se	cerró	de	golpe.	Siguió	un	silencio.	¿Se	habría	marchado	John?

Con	infinitas	precauciones,	Lenina	abrió	la	puerta	medio	centímetro	y	miró
por	la	rendija;	la	visión	del	cuarto	vacío	la	tranquilizó	un	tanto;	abrió	un	poco
más	y	asomó	la	cabeza;	finalmente,	entró	de	puntillas	en	el	cuarto;	se	quedó
escuchando	 atentamente,	 con	 el	 corazón	 desbocado;	 después	 echó	 a	 correr
hacia	 la	puerta	de	 salida,	 la	abrió,	 se	deslizó	al	pasillo,	 la	volvió	a	cerrar	de
golpe,	y	siguió	corriendo.	Y	hasta	que	se	encontró	en	el	ascensor,	bajando	ya,
no	empezó	a	sentirse	a	salvo.

CAPÍTULO	XIV
	

El	Hospital	de	Moribundos,	de	Park	Lane,	era	una	torre	de	sesenta	plantas,
recubierto	 de	 azulejos	 color	 de	 prímula.	 Cuando	 el	 Salvaje	 se	 apeó	 del
taxicóptero,	 un	 convoy	 de	 vehículos	 fúnebres	 aéreos,	 pintados	 de	 alegres
colores,	 despegó	 de	 la	 azotea	 y	 voló	 en	 dirección	 a	 poniente,	 rumbo	 al
Crematorio	 de	 Slough,	 cruzando	 el	 parque.	 Ante	 la	 puerta	 del	 ascensor,	 el
portero	principal	le	dio	la	información	requerida,	y	John	bajó	a	la	sala	81	(la
Sala	de	la	senilidad	galopante,	como	le	explicó	el	portero),	situada	en	el	piso
séptimo.

Era	 una	 vasta	 sala	 pintada	 de	 amarillo	 y	 brillantemente	 iluminada	 por	 el
sol,	 que	 contenía	 una	 veintena	 de	 camas,	 todas	 ellas	 ocupadas.	 Linda
agonizaba	en	buena	compañía;	en	buena	compañía	y	con	todos	los	adelantos
modernos.	 El	 aire	 se	 hallaba	 constantemente	 agitado	 por	 alegres	 melodías
sintéticas.	A	los	pies	de	 la	cama,	de	cara	a	su	moribundo	ocupante,	había	un
aparato	de	televisión.	La	televisión	funcionaba,	como	un	grifo	abierto,	desde	la
mañana	a	la	noche.	Cada	cuarto	de	hora,	por	un	procedimiento	automático	se
variaba	el	perfume	de	la	sala.



—Procuramos	—explicó	 la	enfermera	que	había	 recibido	al	Salvaje	en	 la
puerta—,	 procuramos	 crear	 una	 atmósfera	 tan	 agradable	 como	 sea	 posible,
algo	 así	 como	un	 intercambio	 entre	 un	hotel	 de	primera	 clase	y	una	 sala	 de
sensorama,	¿comprende	lo	que	quiero	decir?

—¿Dónde	está	Linda?	—preguntó	el	Salvaje,	haciendo	caso	omiso	de	tan
corteses	explicaciones.

La	enfermera	se	mostró	ofendida.

—Lleva	usted	mucha	prisa	—dijo.

—¿Cabe	alguna	esperanza?	—preguntó	John.

—¿De	 que	 no	muera,	 quiere	 decir?	—John	 afirmó—.	No,	 claro	 que	 no.
Cuando	envían	a	alguien	aquí,	no	hay…	—Sorprendida	ante	 la	expresión	de
dolor	 y	 la	 palidez	 del	 rostro	 del	 muchacho,	 la	 enfermera	 se	 interrumpió—.
Bueno,	 ¿qué	 le	 pasa?	 —preguntó.	 No	 estaba	 acostumbrada	 a	 aquellas
reacciones	en	sus	visitantes,	que,	por	cierto,	eran	muy	escasos,	como	es	lógico
—.	No	se	encontrará	mal,	¿verdad?

John	negó	con	la	cabeza.

—Es	mi	madre	—dijo,	con	voz	apenas	audible.

La	 enfermera	 le	 miró	 con	 ojos	 aterrorizados,	 llena	 de	 sobresalto,	 e
inmediatamente	desvió	la	mirada,	sonrojada	como	un	ascua.

—Acompáñeme	 a	 donde	 está	 Linda	 —dijo	 el	 Salvaje,	 haciendo	 un
esfuerzo	por	hablar	en	tono	normal.

Sin	 perder	 su	 sonrojo,	 la	 enfermera	 lo	 llevó	 hacia	 el	 otro	 extremo	 de	 la
sala.	Rostros	todavía	lozanos	y	sonrosados	(porque	la	senilidad	era	un	proceso
tan	 rápido	 que	 no	 tenía	 tiempo	 de	marchitar	 las	mejillas,	 y	 sólo	 afectaba	 al
corazón	y	el	cerebro)	se	volvían	a	su	paso.	Su	avance	era	seguido	por	los	ojos
impávidos,	 sin	 expresión,	 de	 unos	 seres	 sumidos	 en	 la	 segunda	 infancia.	 El
Salvaje,	al	mirar	a	aquellos	agonizantes,	se	estremeció.

Linda	 yacía	 en	 la	 última	 cama	 de	 la	 larga	 hilera,	 contigua	 a	 la	 pared.
Recostada	 sobre	 unas	 almohadas,	 contemplaba	 las	 semifinales	 del
Campeonato	 de	 tenis	Riemann	Sudamericano,	 que	 se	 jugaba	 en	 silenciosa	 y
reducida	reproducción	en	 la	pantalla	del	aparato	de	 televisión	 instalado	a	 los
pies	de	su	cama.	Las	pequeñas	figuras	corrían	de	un	lado	a	otro	del	pequeño
rectángulo	del	 cristal	 iluminado,	 sin	hacer	 ruido,	 como	peces	 en	un	 acuario:
habitantes	mudos,	pero	agitados,	de	otro	mundo.

Linda	 contemplaba	 el	 espectáculo	 sonriendo	 vagamente,	 sin	 comprender.
Su	 rostro	 pálido	 y	 abotagado,	 mostraba	 una	 expresión	 de	 estupidizada
felicidad.	De	vez	en	cuando	sus	párpados	se	cerraban,	y	parecía	adormilarse



por	unos	segundos.	Después,	con	un	ligero	sobresalto,	se	despertaba	de	nuevo,
y	volvía	al	acuario	de	 los	Campeonatos	de	Tenis,	a	 la	versión	que	ofrecía	 la
Super-Voz-Wurlitzeriana	de	«Abrázame	hasta	drogarme,	amor	mío»,	al	cálido
aliento	 de	 verbena	 que	 brotaba	 del	 ventilador	 colocado	 por	 encima	 de	 su
cabeza.	Despertaba	a	 todo	esto,	o,	mejor,	 a	un	 sueño	del	 cual	 formaba	parte
todo	 esto,	 transformado	 y	 embellecido	 por	 el	 soma	 que	 circulaba	 por	 su
sangre,	y	sonreía	con	su	sonrisa	quebrada	y	descolorida	de	dicha	infantil.

—Bueno,	tengo	que	irme	—dijo	la	enfermera—.	Está	a	punto	de	llegar	el
grupo	de	niños.	Además,	debo	atender	al	número	3.	—Y	señaló	hacia	un	punto
de	la	sala—.	Morirá	de	un	momento	a	otro.	Bueno,	está	usted	en	su	casa.

Y	se	alejó	rápidamente.

El	Salvaje	tomó	asiento	al	lado	de	la	cama.

—Linda	—murmuró,	cogiéndole	una	mano.

Al	oír	su	nombre,	la	anciana	se	volvió.	En	sus	ojos	brilló	el	conocimiento.
Apretó	la	mano	de	su	hijo,	sonrió	y	movió	los	labios;	después,	súbitamente,	la
cabeza	 le	cayó	hacia	delante.	Se	había	dormido.	 John	permaneció	a	 su	 lado,
mirándola,	buscando	a	través	de	aquella	piel	envejecida	—y	encontrándola—,
aquella	 cara	 joven,	 radiante,	 que	 se	 asomaba	 sobre	 su	 niñez,	 en	 Malpaís,
recordando	 (y	 John	 cerró	 los	 ojos)	 su	 voz,	 sus	 movimientos,	 todos	 los
acontecimientos	de	su	vida	en	común.	«Arre,	estreptococos,	a	Banbury-T…».
¡Qué	 bien	 cantaba	 su	madre!	 Y	 aquellos	 versos	 infantiles,	 ¡cuán	mágicos	 y
misteriosos	se	le	antojaban!

Vitamina	A,	vitamina	B,	vitamina	C,

la	grasa	está	en	el	hígado	y	el	bacalao	en	el	mar.

Recordando	 aquellas	 palabras	 y	 la	 voz	 de	 Linda	 al	 pronunciarlas,	 las
lágrimas	acudían	a	los	ojos	de	John.	Después,	las	lecciones	de	lectura:	«El	crío
está	 en	 el	 frasco;	 el	 gato	 duerme».	 Y	 las	 «Instrucciones	 Elementales	 para
Obreros	 Beta	 en	 el	 Almacén	 de	 Embriones».	 Y	 las	 largas	 veladas	 junto	 al
fuego,	o,	en	verano,	en	la	azotea	de	la	casita,	cuando	ella	le	contaba	aquellas
historias	 sobre	 el	 Otro	 Lugar,	 fuera	 de	 la	 Reserva:	 aquel	 hermosísimo	Otro
Lugar	 cuyo	 recuerdo,	 como	 el	 de	 un	 cielo,	 de	 un	 paraíso	 de	 bondad	 y	 de
belleza,	John	conservaba	todavía	intacto,	inmune	al	contacto	de	la	realidad	de
aquel	 Londres	 real,	 de	 aquellos	 hombres	 y	 mujeres	 civilizados	 de	 carne	 y
hueso.

El	súbito	sonido	de	unas	voces	agudas	le	indujo	a	abrir	los	ojos,	y,	después
de	secarse	rápidamente	las	lágrimas,	miró	a	su	alrededor.	Vio	entrar	en	la	sala
lo	que	parecía	un	río	interminable	de	mellizos	idénticos	de	ocho	años	de	edad.
Iban	acercándose,	mellizo	tras	mellizo,	como	en	una	pesadilla.	Sus	rostros,	su



rostro	repetido	—porque	entre	todos	sólo	tenían	uno—	miraba	con	expresión
de	 perro	 falderillo,	 todo	 orificio	 de	 nariz	 y	 ojos	 saltones	 y	 descoloridos.	 El
uniforme	 de	 los	 niños	 era	 caqui.	 Todos	 iban	 con	 la	 boca	 abierta.	 Entraron
chillando	y	 charlando	por	 los	 codos.	En	un	momento	 la	 sala	quedó	 llena	de
ellos.	Hormigueaban	entre	 las	camas,	 trepaban	por	ellas,	pasaban	por	debajo
de	las	mismas,	a	gatas,	miraban	la	televisión	o	hacían	muecas	a	los	pacientes.

Linda	los	asombró	y	casi	los	asustó.	Un	grupo	de	chiquillos	se	formó	a	los
pies	 de	 su	 cama,	 mirando	 con	 la	 curiosidad	 estúpida	 y	 atemorizada	 de
animales	súbitamente	enfrentados	con	lo	desconocido.

—¡Oh,	mirad,	mirad!	—Hablaban	en	voz	muy	alta,	asustados—.	¿Qué	 le
pasa?	¿Por	qué	está	tan	gorda?

Nunca	 hasta	 entonces	 habían	 visto	 una	 cara	 como	 la	 de	 Linda;	 nunca
habían	 visto	 más	 que	 caras	 juveniles	 y	 de	 piel	 tersa,	 y	 cuerpos	 esbeltos	 y
erguidos.	 Todos	 aquellos	 sexagenarios	 moribundos	 tenían	 el	 aspecto	 de
jovencitas.	 A	 los	 cuarenta	 y	 cuatro	 años,	 Linda	 parecía,	 por	 contraste,	 un
monstruo	de	senilidad	fláccida	y	deformada.

—¡Es	 horrible!	 —susurraban	 los	 pequeños	 espectadores—.	 ¡Mirad	 qué
dientes!

De	pronto,	de	debajo	de	la	cama	surgió	un	mellizo	de	cara	de	torta,	entre	la
silla	de	John	y	la	pared	y	empezó	a	mirar	de	cerca	la	cara	de	Linda,	sumida	en
el	sueño.

—¡Vaya…!	—empezó.

Pero	 su	 frase	 acabó	 prematuramente	 en	 un	 chillido.	 El	 Salvaje	 lo	 había
agarrado	por	el	cuello,	lo	había	levantado	por	encima	de	la	silla,	y	con	un	buen
sopapo	en	las	orejas	lo	había	despedido	lejos,	aullando.

Sus	gritos	atrajeron	a	la	enfermera	jefe,	que	acudió	corriendo.

—¿Qué	 le	 ha	 hecho	 usted?	—preguntó,	 enfurecida—.	 No	 permitiré	 que
pegue	a	los	niños.

—Pues	entonces	apártelos	de	esta	cama.	—La	voz	del	Salvaje	temblaba	de
indignación—.	¿Qué	vienen	a	hacer	esos	mocosos	aquí?	¡Es	vergonzoso!

—¿Vergonzoso?	¿Qué	quiere	decir?	Así	les	condicionamos	ante	la	muerte.
Y	 le	 advierto	—prosiguió	 amenazadoramente—	que	 si	 vuelve	 usted	 a	 poner
obstáculos	a	su	condicionamiento,	lo	haré	echar	por	los	porteros.

El	Salvaje	se	levantó	y	avanzó	dos	pasos	hacia	ella.	Sus	movimientos	y	la
expresión	 de	 su	 rostro	 eran	 tan	 amenazadores	 que	 la	 enfermera,	 presa	 de
terror,	 retrocedió.	 Haciendo	 un	 gran	 esfuerzo,	 John	 se	 dominó,	 y,	 sin	 decir
palabra,	se	volvió	en	redondo	y	se	sentó	de	nuevo	junto	a	la	cama.



Más	 tranquila,	 pero	 con	 una	 dignidad	 todavía	 un	 tanto	 insegura,	 la
enfermera	dijo:

—Ya	le	he	advertido;	de	modo	que	ande	con	cuidado.

Sin	embargo,	alejó	de	la	cama	a	los	excesivamente	curiosos	mellizos	y	los
hizo	 unirse	 al	 juego	 del	 ratón	 y	 el	 gato	 que	 una	 de	 sus	 colegas	 había
organizado	al	otro	extremo	de	la	sala.

La	Super-Voz-Wurlitzerina	había	aumentado	de	volumen	hasta	llegar	a	un
crescendo	 sollozante,	 y	 de	 pronto	 la	 verbena	 fue	 sustituida	 en	 el	 sistema	 de
olores	 canalizados	 por	 un	 intenso	 perfume	 de	 pachulí.	 Linda	 se	 estremeció,
despertó,	miró	unos	 instantes,	con	expresión	asombrada,	a	 los	semifinalistas,
levantó	el	rostro	para	olfatear	una	o	dos	veces	el	nuevo	perfume	que	llenaba	el
aire	y	de	pronto	sonrió,	con	una	sonrisa	de	éxtasis	infantil.

—¡Popé!	—murmuró;	y	cerró	los	ojos—.	¡Oh,	cuánto	me	gusta,	cuánto	me
gusta…!

Suspiró	y	se	recostó	de	nuevo	en	las	almohadas.

—Pero	¡Linda!	—imploró	el	Salvaje—.	¿No	me	reconoces?

John	 sintió	 una	 leve	 presión	 de	 la	 mano	 en	 respuesta	 a	 la	 suya.	 Las
lágrimas	 asomaron	 a	 sus	 ojos.	 Se	 inclinó	 y	 la	 besó.	 Los	 labios	 de	 Linda	 se
movieron.

—¡Popé!	—susurró	de	nuevo.

Y	John	sintió	como	si	le	hubiese	arrojado	a	la	cara	una	paletada	de	basura.

La	ira	hirvió	súbitamente	en	él.	Frustrado	por	segunda	vez,	la	pasión	de	su
dolor	 había	 encontrado	 otra	 salida,	 se	 había	 transformado	 en	 una	 pasión	 de
furor	agónico.

—¡Soy	John!	—gritó—.	¡Soy	John!

Y	en	la	furia	dolorida	llegó	a	cogerla	por	los	hombros	y	a	sacudirla.

Lentamente	los	ojos	de	Linda	se	abrieron,	y	le	vio,	le	vio.

—¡John!

Pero	situó	aquel	rostro	real,	aquellas	manos	reales	y	violentas	en	un	mundo
imaginario,	entre	 los	equivalentes	 íntimos	y	privados	del	pachulí	y	 la	Super-
Wurlitzer,	 entre	 los	 recuerdos	 transfigurados	 y	 las	 sensaciones	 extrañamente
traspuestas	 que	 constituían	 el	 universo	 de	 su	 sueño.	 Sabía	 que	 era	 John,	 su
hijo,	pero	le	veía	como	un	intruso	en	el	Malpaís	paradisíaco	donde	ella	pasaba
sus	vacaciones	de	soma	con	Popé.	John	estaba	enojado	porque	quería	a	Popé,
la	sacudía	de	aquella	manera	porque	Popé	estaba	en	la	cama,	con	él,	como	si
en	 ello	 hubiese	 algo	 malo,	 como	 si	 no	 hiciera	 lo	 mismo	 todo	 el	 mundo



civilizado.

—Todo	el	mundo	pertenece	a…

La	 voz	 de	 Linda	murió	 súbitamente,	 convirtiéndose	 en	 un	 ronquido	 casi
inaudible;	la	boca	se	le	abrió,	y	Linda	hizo	un	esfuerzo	desesperado	para	llenar
de	 aire	 sus	 pulmones.	 Pero	 era	 como	 si	 hubiese	 olvidado	 la	 técnica	 de	 la
respiración.	Intentó	gritar	y	no	brotó	sonido	alguno	de	sus	labios;	sólo	el	terror
impreso	en	sus	ojos	abiertos	revelaba	el	grado	de	su	sufrimiento.	Se	llevó	las
manos	a	la	garganta,	y	después	clavó	las	uñas	en	el	aire,	aquel	aire	que	ya	no
podía	respirar,	aquel	aire	que,	para	ella,	había	cesado	de	existir.

El	Salvaje	se	hallaba	de	pie	y	se	inclinó	hacia	ella.

—¿Qué	te	pasa,	Linda?	¿Qué	tienes?

Su	 voz	 tenía	 un	 tono	 de	 imploración,	 como	 si	 John	 pudiera	 ser
tranquilizado.

La	mirada	que	Linda	 le	 lanzó	aparecía	cargada	de	un	 terror	 indecible;	de
terror	y,	 así	 se	 lo	pareció	 a	 él,	 de	 reproche.	Linda	 intentó	 incorporarse	 en	 la
cama,	pero	cayó	 sobre	 las	 almohadas.	Su	 rostro	 se	deformó	horriblemente	y
sus	labios	cobraron	un	intenso	color	azul.	El	Salvaje	se	volvió	y	corrió	al	otro
extremo	de	la	sala.

—¡Deprisa!	¡Deprisa!	—gritó—.	¡Deprisa!

De	pie	en	el	centro	del	ruedo	de	mellizos	que	jugaban	al	ratón	y	al	gato,	la
enfermera	 jefe	 se	 volvió.	 El	 primer	 impulso	 de	 asombro	 cedió	 lugar
inmediatamente	a	la	desaprobación.

—¡No	grite!	 ¡Piense	 en	 esos	niños!	—dijo,	 frunciendo	 el	 ceño—.	Podría
descondicionarles…	Pero	¿qué	hace?

John	había	roto	el	círculo	para	penetrar	en	él.

—¡Cuidado!	—gritó	la	enfermera.

Un	niño	rompió	a	llorar.

—¡Deprisa!	 ¡Corra!	 —John	 cogió	 a	 la	 enfermera	 por	 un	 brazo,
arrastrándola	consigo—.	¡Corra!	Ha	ocurrido	algo.	La	he	matado.

Cuando	llegaron	al	otro	extremo	de	la	sala,	Linda	ya	había	muerto.

El	Salvaje	permaneció	un	momento	en	un	silencio	helado,	después	cayó	de
hinojos	 junto	 a	 la	 cama	 y,	 cubriéndose	 la	 cara	 con	 las	 manos,	 sollozó
irreprimiblemente.

La	 enfermera	 permanecía	 de	 pie,	 indecisa,	 mirando,	 ora	 a	 la	 figura
arrodillada	 junto	 a	 la	 cama	 (¡escandalosa	 exhibición!),	 ora	 a	 los	 mellizos



(¡pobrecillos!)	que	habían	cesado	en	su	juego	y	miraban	boquiabiertos	y	con
los	ojos	desorbitados	aquella	escena	repugnante	que	tenía	lugar	en	torno	a	la
cama	número	20.	¿Debía	hablar	a	aquel	hombre?	¿Debía	intentar	inculcarle	el
sentido	de	la	decencia?	¿Debía	recordarle	dónde	se	encontraba	y	el	daño	que
podía	causar	a	aquellos	pobres	inocentes?	¡Destruir	su	condicionamiento	ante
la	muerte	con	aquella	explosión	asquerosa	de	dolor,	como	si	 la	muerte	fuese
algo	 horrible,	 como	 si	 alguien	 pudiera	 llegar	 a	 importar	 tanto!	 Ello	 podía
inculcar	 a	 aquellos	 chiquillos	 ideas	 desastrosas	 sobre	 la	 muerte,	 podía
trastornarles	 e	 inducirles	 a	 reaccionar	 en	 forma	 enteramente	 errónea,
horriblemente	antisocial.

La	enfermera,	avanzando	un	paso,	tocó	a	John	en	el	hombro.

—¿No	puede	reportarse?	—le	dijo	en	voz	baja	airada.

Pero,	mirando	a	su	alrededor,	vio	que	media	docena	de	mellizos	se	habían
levantado	 ya	 y	 se	 acercaban	 a	 ellos.	 La	 enfermera	 salió	 apresuradamente	 al
paso	de	sus	alumnos	en	peligro.

—Vamos,	¿quién	quiere	una	barrita	de	chocolate?	—preguntó	en	voz	alta	y
alegre.

—¡Yo!	—gritó	a	coro	todo	el	grupo	Bokanovsky.

La	cama	número	20	había	sido	olvidada.

«¡Oh,	Dios	mío,	Dios	mío,	Dios	mío…!»,	repetía	el	Salvaje	para	sí,	una	y
otra	vez.

En	 el	 caos	 del	 dolor	 y	 remordimiento	 que	 llenaban	 su	 mente,	 eran	 las
únicas	palabras	que	lograba	articular.

—¡Dios	mío!	—susurró—.	¡Dios…!

—Pero	¿qué	dice?	—preguntó,	muy	cerca,	una	voz	clara	y	aguda,	entre	los
murmullos	de	la	Super-Wurlitzer.

El	Salvaje	se	sobresaltó	violentamente	y,	descubriendo	su	rostro,	miró	a	su
alrededor.	Cinco	mellizos	caqui,	cada	uno	con	una	 larga	barrita	de	chocolate
en	 la	mano	derecha,	 sus	 cinco	 rostros	 idénticos	 embardunados	de	 chocolate,
formaban	círculo	a	su	alrededor,	mirándole	con	ojos	saltones	y	perrunos.

Las	miradas	de	los	cinco	mellizos	coincidieron	con	la	de	John,	y	los	cinco
sonrieron	 simultáneamente.	 Uno	 de	 ellos	 señaló	 la	 cama	 con	 su	 barrita	 de
chocolate.

—¿Está	muerta?	—preguntó.

El	 Salvaje	 los	 miró	 un	 momento	 en	 silencio.	 Después,	 en	 silencio,	 se
levantó,	y	en	silencio	se	dirigió	lentamente	hacia	la	puerta.



—¿Está	muerta?	—repitió	el	mellizo,	curioso,	trotando	a	su	lado.

El	Salvaje	lo	miró,	y	sin	decir	palabra,	 lo	apartó	de	sí	de	un	empujón.	El
mellizo	 cayó	 al	 suelo	 e	 inmediatamente	 empezó	 a	 chillar.	 El	 Salvaje	 ni
siquiera	se	volvió.

CAPÍTULO	XV
	

El	personal	 del	Hospital	 de	Moribundos	de	Park	Lane	 estaba	 constituido
por	 ciento	 sesenta	 y	 dos	 Deltas	 divididos	 en	 dos	 Grupos	 Bokanovsky	 de
ochenta	 y	 cuatro	 hembras	 pelirrojas	 y	 setenta	 y	 dos	 mellizos	 varones,
dolicocéfalos	y	morenos.	A	las	seis	de	la	tarde,	cuando	terminaban	su	jornada
de	trabajo,	los	dos	grupos	se	reunían	en	el	vestíbulo	del	hospital	y	el	delegado
subadministrador	les	distribuía	su	ración	de	soma.

Al	 salir	 del	 ascensor,	 el	 Salvaje	 se	 encontró	 en	medio	 de	 ellos.	 Pero	 su
mente	 estaba	 ausente;	 se	 hallaba	 con	 la	 muerte,	 con	 su	 dolor,	 con	 su
remordimiento;	maquinalmente,	sin	tener	conciencia	de	lo	que	hacía,	empezó
a	abrirse	paso	a	codazos	entre	la	muchedumbre.

—¡Eh!	¿A	quién	empujas?

—¿Adónde	te	figuras	que	vas?

Aguda,	 grave,	 de	 una	 multitud	 de	 gargantas	 separadas	 sólo	 dos	 voces
chillaban	 o	 gruñían.	 Repetidos	 indefinidamente,	 como	 por	 una	 serie	 de
espejos,	 dos	 rostros,	 uno	 de	 ellos	 como	 una	 luna	 barbilampiña,	 pecosa	 y
aureolada	de	rojo,	y	el	otro	alargado,	como	una	máscara	de	pico	de	ave,	con
barba	de	dos	días,	se	volvían	enojados	a	su	paso.	Sus	palabras	y	los	codazos
que	 recibía	 en	 las	 costillas	 lograron	 devolver	 a	 John	 la	 conciencia	 del	 lugar
donde	 se	 encontraba.	 Volvió	 a	 despertar	 a	 la	 realidad	 externa,	 miró	 a	 su
alrededor,	y	 reconoció	 lo	que	veía;	 lo	 reconoció	con	una	sensación	profunda
de	 horror	 y	 de	 asco,	 como	 el	 repetido	 delirio	 de	 sus	 días	 y	 sus	 noches,	 la
pesadilla	de	aquellas	semejanzas	perfectas,	inidentificables,	que	pululaban	por
doquier.	 Mellizos,	 mellizos…	 Como	 gusanos,	 habían	 formado	 un	 enjambre
profanador	sobre	el	misterio	de	la	muerte	de	Linda.

—¡Reparto	 de	 soma!	 —gritó	 una	 voz—.	 Con	 orden,	 por	 favor.	 Venga,
deprisa.

Se	había	abierto	una	puerta,	y	alguien	instalaba	una	mesa	y	una	silla	en	el
vestíbulo.	 La	 voz	 procedía	 de	 un	 dinámico	 joven	 Alfa,	 que	 había	 entrado
llevando	 en	 brazos	 una	 pequeña	 arca	 de	 hierro,	 negra.	 Un	 murmullo	 de
satisfacción	 brotó	 de	 labios	 de	 la	 multitud	 de	 mellizos	 que	 esperaban.
Inmediatamente	 olvidaron	 al	 Salvaje.	 Su	 atención	 se	 hallaba	 ahora
enteramente	concentrada	en	la	caja	negra	que	el	 joven,	 tras	haberla	colocado



encima	de	la	mesa,	la	estaba	abriendo.

Levantó	la	tapa.

—¡Oooh…!	 —exclamaron	 los	 ciento	 sesenta	 y	 dos	 Deltas
simultáneamente,	como	si	presenciaran	un	castillo	de	fuegos	artificiales.

El	joven	sacó	de	la	caja	negra	un	puñado	de	cajitas	de	hojalata.

—Y	ahora	—dijo	el	joven,	perentoriamente—,	acérquense,	por	favor.	Uno
por	uno,	y	sin	empujar.

Uno	por	uno,	y	sin	empujar,	los	mellizos	se	acercaron	a	la	mesa.	Primero
dos	varones,	después	una	hembra,	después	otro	varón,	después	tres	hembras,
después…

El	 Salvaje	 seguía	 mirando.	 «¡Oh,	 maravilloso	 nuevo	 mundo!	 ¡Oh,
maravilloso	 nuevo	 mundo!».	 En	 su	 mente,	 las	 rítmicas	 palabras	 parecían
cambiar	 de	 tono.	 Se	 habían	 mofado	 de	 él	 a	 través	 de	 su	 dolor	 y	 su
remordimiento,	con	un	horrible	matiz	de	cínica	 irrisión.	Riendo	como	malos
espíritus,	 las	 palabras	 habían	 insistido	 en	 la	 abyección	 y	 la	 nauseabunda
fealdad	 de	 aquella	 pesadilla.	 Y	 ahora,	 de	 pronto,	 sonaban	 como	 un	 clarín
convocando	a	las	armas.	«¡Oh,	maravilloso	nuevo	mundo!».

—¡No	 empujen!	 —grito	 el	 delegado	 del	 subadministrador,	 enfurecido.
Cerró	 de	 golpe	 la	 tapa	 de	 la	 caja	 negra—.	Dejaré	 de	 repartir	 soma	 si	 no	 se
portan	bien.

Los	 Deltas	 rezongaron,	 se	 dieron	 con	 el	 codo	 unos	 a	 otros,	 y	 al	 fin
permanecieron	inmóviles	y	en	silencio.

La	 amenaza	 había	 sido	 eficaz.	 A	 aquellos	 seres,	 la	 sola	 idea	 de	 verse
privados	del	soma	se	les	antojaba	horrible.

—¡Eso	ya	está	mejor!	—dijo	el	joven.

Y	volvió	a	abrir	la	caja.

Linda	 había	 sido	 una	 esclava;	Linda	 había	muerto;	 otros	 debían	 vivir	 en
libertad	y	el	mundo	debía	recobrar	su	belleza.	Como	una	reparación,	como	un
deber	que	cumplir,	de	pronto,	el	Salvaje	vio	luminosamente	claro	lo	que	debía
hacer;	fue	como	si	hubiesen	abierto	de	pronto	un	postigo	o	corrido	una	cortina.

—Vamos	—dijo	el	delegado	del	subadministrador.

Otra	mujer	caqui	dio	un	paso	al	frente.

—¡Basta!	—gritó	el	Salvaje,	con	sonora	y	potente	voz—.	¡Basta!

Se	abrió	paso	a	codazos	hasta	la	mesa;	los	Deltas	lo	miraban	asombrados.

—¡Ford!	—dijo	 el	 delegado	 del	 subadministrador,	 en	 voz	 baja—.	 ¡Es	 el



Salvaje!

Lo	sobrecogió	el	temor.

—Oídme,	 por	 favor	 —gritó	 el	 Salvaje,	 con	 entusiasmo—.	 Prestadme
oído…	—Nunca	había	hablado	en	público	hasta	entonces,	y	le	resultaba	difícil
expresar	lo	que	quería	decir—.	No	toméis	esta	sustancia	horrible.	Es	veneno,
veneno.

—Bueno,	Mr.	Salvaje	—dijo	el	delegado	del	subadministrador,	sonriendo
amistosamente—.	¿Le	importaría	que…?

—Es	un	veneno	tanto	para	el	cuerpo	como	para	el	alma.

—Está	bien,	pero	 tenga	 la	bondad	de	permitirme	que	siga	con	el	 reparto.
Sea	buen	muchacho.

—¡Jamás!	—gritó	el	Salvaje.

—Pero,	oiga,	amigo…

—Tire	inmediatamente	ese	horrible	veneno.

Las	palabras	«tire	inmediatamente	ese	veneno»	se	abrieron	paso	a	través	de
las	 capas	 de	 incomprensión	 de	 los	 Deltas	 hasta	 alcanzar	 su	 conciencia.	 Un
murmullo	de	enojo	brotó	de	la	multitud.

—He	 venido	 a	 traeros	 la	 paz	 —dijo	 el	 Salvaje,	 volviéndose	 hacia	 los
mellizos—.	He	venido…

El	delegado	del	subadministrador	no	oyó	más;	se	había	deslizado	fuera	del
vestíbulo	y	buscaba	un	número	de	la	guía	telefónica.

—No	está	en	sus	habitaciones	—resumió	Bernard—.	Ni	en	las	mías,	ni	en
las	 tuyas.	 Ni	 en	 el	 Aphroditcum;	 ni	 en	 el	 Centro,	 ni	 en	 la	 Universidad.
¿Adónde	puede	haber	ido?

Helmholtz	se	encogió	de	hombros.	Habían	vuelto	de	su	trabajo	confiando
que	encontrarían	al	Salvaje	esperándoles	en	alguno	de	sus	habituales	 lugares
de	reunión;	y	no	había	ni	rastro	del	muchacho.	Lo	cual	era	un	fastidio,	puesto
que	tenían	el	proyecto	de	llegarse	hasta	Biarritz	en	el	deporticóptero	de	cuatro
plazas	de	Helmholtz.	Si	el	Salvaje	no	aparecía	pronto,	llegarían	tarde	a	la	cena.

—Le	concederemos	cinco	minutos	más	—dijo	Helmholtz—.	Y	si	entonces
no	aparece…

El	timbre	del	teléfono	lo	interrumpió.	Descolgó	el	receptor.

—Diga.

Después,	tras	unos	momentos	de	escucha,	soltó	un	taco:



—¡Ford	en	su	carromato!	Voy	enseguida.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Bernard.

—Era	un	tipo	del	Hospital	de	Lane	Park,	al	que	conozco	—dijo	Helmholtz
—.	Dice	que	el	Salvaje	está	allí.	Al	parecer,	se	ha	vuelto	loco.	En	todo	caso,	es
urgente.	¿Me	acompañas?

Juntos	corrieron	por	el	pasillo	hacia	el	ascensor.

—¿Cómo	puede	gustaros	ser	esclavos?	—decía	el	Salvaje	en	el	momento
en	que	sus	dos	amigos	entraron	en	el	Hospital—.	¿Cómo	puede	gustaros	ser
niños?	 Sí,	 niños.	 Berreando	 y	 haciendo	 pucheros	 y	 vomitando	 —agregó,
insultando,	llevado	por	la	exasperación	ante	su	bestial	estupidez,	a	quienes	se
proponía	salvar.

Los	Deltas	le	miraban	con	resentimiento.

—¡Sí,	 vomitando!	 —gritó	 claramente.	 El	 dolor	 y	 el	 remordimiento
parecían	 reabsorbidos	 en	 un	 intenso	 odio	 todopoderoso	 contra	 aquellos
monstruos	infrahumanos—.	¿No	deseáis	ser	libres	y	ser	hombres?	¿Acaso	no
entendéis	 siquiera	 lo	 que	 son	 la	 humanidad	 y	 la	 libertad?	 —El	 furor	 le
prestaba	 elocuencia;	 las	 palabras	 acudían	 fácilmente	 a	 sus	 labios—.	 ¿No	 lo
entendéis?	—repitió;	pero	nadie	contestó	a	su	pregunta—.	Bien,	pues	entonces
—prosiguió,	 sonriendo—	 yo	 os	 lo	 enseñaré;	 y	 os	 liberaré	 tanto	 si	 queréis
como	si	no.

Y	abriendo	de	par	en	par	la	ventana	que	daba	al	patio	interior	del	Hospital
empezó	a	arrojar	a	puñados	las	cajitas	de	tabletas	de	soma.

Por	un	momento,	la	multitud	caqui	permaneció	silenciosa,	petrificada,	ante
el	espectáculo	de	aquel	sacrilegio	imperdonable,	con	asombro	y	horror.

—Está	 loco	—susurró	 Bernard,	 con	 los	 ojos	 fuera	 de	 las	 órbitas—.	 Lo
matarán.	Lo…

Súbitamente	se	levantó	un	clamor	de	la	multitud,	y	una	ola	en	movimiento
avanzó	amenazadoramente	hacia	el	Salvaje.

—¡Ford	le	ayude!	—dijo	Bernard,	y	apartó	los	ojos.

—Ford	ayuda	a	quien	se	ayuda.

Y,	 soltando	 una	 carcajada,	 una	 auténtica	 carcajada	 de	 exaltación,
Helmholtz	Watson	se	abrió	paso	entre	la	multitud.

—¡Libres,	libres!	—gritaba	el	Salvaje.

Y	con	una	mano	seguía	arrojando	soma	por	la	ventana,	mientras	con	la	otra
pegaba	puñetazos	a	las	caras	gemelas	de	sus	atacantes.



—¡Libres!

Y	 vio	 a	 Helmholtz	 a	 su	 lado	—«¡el	 bueno	 de	 Helmholtz!»—,	 pegando
puñetazos	también.

—¡Hombres	al	fin!

Y,	 en	 el	 intervalo,	 el	 Salvaje	 seguía	 arrojando	 puñados	 de	 cajitas	 de
tabletas	por	la	ventana	abierta.

—¡Sí,	hombres,	hombres!

Hasta	que	no	quedó	veneno.	Entonces	levantó	en	alto	la	caja	y	la	mostró,
vacía,	a	la	multitud.

—¡Sois	libres!

Aullando,	los	Deltas	cargaron	con	furor	redoblado.

Vacilando,	 Bernard	 se	 dijo:	 «Están	 perdidos»,	 y	 llevado	 por	 un	 súbito
impulso,	 corrió	 hacia	 delante	 para	 ayudarles;	 luego	 lo	 pensó	 mejor	 y	 se
detuvo;	después,	avergonzado,	avanzó	otro	paso;	de	nuevo	cambió	de	parecer
y	se	detuvo,	en	una	agonía	de	indecisión	humillante.	Estaba	pensando	que	sus
amigos	 podían	 morir	 asesinados	 si	 él	 no	 los	 ayudaba,	 pero	 que	 también	 él
podía	 morir	 si	 los	 ayudaba,	 cuando	 (¡alabado	 sea	 Ford!)	 hizo	 irrupción	 la
policía	con	 las	máscaras	puestas,	que	 les	prestaban	el	aspecto	estrafalario	de
unos	cerdos	de	ojos	saltones.

Bernard	 corrió	 a	 su	 encuentro,	 agitando	 los	 brazos;	 aquello	 era	 actuar,
hacer	 algo.	Gritó	 «¡Socorro!»	 varias	 veces,	 cada	 vez	más	 fuerte,	 como	 para
hacerse	la	ilusión	de	que	ayudaba	en	algo:

—¡Socorro,	socorro,	socorro!

Los	policías	lo	apartaron	de	su	paso	y	se	lanzaron	a	su	tarea.	Tres	agentes,
que	 llevaban	 sendos	 aparatos	 pulverizadores	 en	 la	 espalda,	 empezaron	 a
esparcir	 vapores	 de	 soma	 por	 los	 aires.	 Otros	 dos	 se	 afanaron	 en	 torno	 del
Aparato	 de	 Música	 Sintética	 portátil.	 Otros	 cuatro,	 armados	 con	 sendas
pistolas	de	agua	cargadas	con	un	poderoso	anestésico,	se	habían	abierto	paso
entre	la	multitud,	y	derribaban	metódicamente,	a	jeringazos,	a	los	luchadores
más	encarnizados.

—¡Rápido,	rápido!	—chillaba	Bernard—.	¡Les	matarán	si	no	se	dan	prisa!
Les…	¡Oh!

Irritado	 por	 sus	 chillidos,	 uno	 de	 los	 policías	 le	 lanzó	 un	 disparo	 de	 su
pistola	de	agua.	Bernard	permaneció	unos	segundos	tambaleándose	sobre	unas
piernas	 que	 parecían	 haber	 perdido	 los	 huesos,	 los	 tendones	 y	 los	músculos
para	 convertirse	 en	 simples	 columnas	 de	 gelatina	 y	 al	 fin	 agua	 pura,	 y	 se
desplomó	en	el	suelo	como	un	fardo.



Súbitamente,	del	aparato	de	Música	Sintética	surgió	una	Voz	que	empezó	a
hablar.	La	Voz	de	 la	Razón,	 la	Voz	de	 los	Buenos	Sentimientos.	El	 rollo	 de
pista	sonora	soltaba	su	Discurso	Sintético	Anti-Algazaras	número	2	(segundo
grado).	Desde	 lo	más	profundo	de	un	corazón	no	existente,	 la	Voz	clamaba:
«¡Amigos	 míos,	 amigos	 míos!»,	 tan	 patéticamente,	 con	 tal	 entonación	 de
tierno	reproche	que,	detrás	de	sus	máscaras	antigás,	hasta	a	los	policías	se	les
llenaron	de	lágrimas	los	ojos.

—¿Qué	significa	eso?	—proseguía	la	Voz—.	¿Por	qué	no	sois	felices	y	no
sois	 buenos	 los	 unos	 para	 con	 los	 otros,	 todos	 juntos?	 Felices	 y	 buenos	—
repetía	la	Voz—.	En	paz,	en	paz.	—Tembló,	descendió	hasta	convertirse	en	un
susurro	 y	 expiró	 momentáneamente—.	 ¡Oh,	 cuánto	 deseo	 veros	 felices!	—
empezó	de	nuevo,	con	ardor—.	¡Cómo	deseo	que	seáis	buenos!	Por	favor,	sed
buenos	y…

Dos	 minutos	 después,	 la	 Voz	 y	 el	 vapor	 de	 soma	 habían	 producido	 su
efecto.	Con	los	ojos	anegados	en	lágrimas,	los	Deltas	se	besaban	y	abrazaban
mutuamente,	media	docena	de	mellizos	en	un	solo	abrazo.	Hasta	Helmholtz	y
el	 Salvaje	 estaban	 a	 punto	 de	 llorar.	 De	 la	 Administración	 llegó	 una	 nueva
carga	de	cajitas	de	soma;	a	toda	prisa	se	procedió	a	repartirlas,	y	al	son	de	las
bendiciones	 cariñosas,	 abaritonadas,	 de	 la	 Voz,	 los	 mellizos	 se	 dispersaron,
berreando,	como	si	el	corazón	fuera	a	hacérseles	pedazos.

—Adiós,	 adiós,	 mis	 queridísimos	 amigos.	 ¡Ford	 os	 salve!	 Adiós,	 adiós,
mis	queridísimos…

Cuando	el	último	Delta	hubo	salido,	el	policía	desconectó	el	aparato,	y	la
voz	angelical	enmudeció.

—¿Seguirán	ustedes	sin	ofrecer	resistencia?	—preguntó	el	sargento—.	¿O
tendré	que	anestesiarles?

Y	levantó	amenazadoramente	su	pistola	de	agua.

—No	 ofreceremos	 resistencia	 —contestó	 el	 Salvaje,	 secándose
alternativamente	la	sangre	que	brotaba	de	un	corte	que	tenía	en	los	labios,	de
un	arañazo	en	el	cuello	y	de	un	mordisco	en	la	mano	izquierda.

Sin	retirar	el	pañuelo	de	la	nariz,	que	sangraba	en	abundancia,	Helmholtz
asintió	con	la	cabeza.

Bernard	 acababa	 de	 despertar,	 y,	 tras	 comprobar	 que	 había	 recobrado	 el
movimiento	de	las	piernas,	eligió	aquel	momento	para	intentar	escabullirse	sin
llamar	la	atención.

—¡Eh,	usted!	—gritó	el	sargento.

Y	un	policía,	con	su	máscara	porcina,	cruzó	corriendo	la	sala	y	puso	una
mano	en	el	hombro	del	joven.



Bernard	 se	 volvió,	 procurando	 asumir	 una	 expresión	 de	 inocencia
indignada.	¿Que	él	escapaba?	Ni	siquiera	lo	había	soñado.

—Aunque	no	acierto	a	imaginar	qué	puede	desear	de	mí	—dijo	al	sargento.

—Usted	es	amigo	de	los	prisioneros,	¿no	es	cierto?

—Bueno…	—dijo	Bernard;	y	vaciló.	No,	no	podía	negarlo—.	¿Por	qué	no
había	de	serlo?	—preguntó.

—Pues	sígame	—dijo	el	sargento.

Y	 abrió	 la	marcha	 hacia	 la	 puerta	 y	 hacia	 el	 coche	 celular	 que	 esperaba
ante	la	misma.

CAPÍTULO	XVI
	

Los	hicieron	entrar	en	el	despacho	del	Interventor.

—Su	Fordería	bajará	enseguida	—dijo	el	mayordomo	Gamma.

Y	los	dejó	solos.

Helmoltz	se	echó	a	reír.

—Esto	 parece	más	 una	 recepción	 social	 que	 un	 juicio	—dijo.	Y	 se	 dejó
caer	en	el	más	confortable	de	 los	sillones	neumáticos—.	Ánimo,	Bernard	—
agregó,	al	advertir	el	rostro	preocupado	de	su	amigo.

Pero	 Bernard	 no	 quería	 animarse;	 sin	 contestar,	 sin	 mirar	 siquiera	 a
Helmholtz,	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 más	 incómoda	 de	 la	 estancia,	 elegida
cuidadosamente	 con	 la	 oscura	 esperanza	 de	 aplacar	 así	 las	 iras	 de	 los	 altos
poderes.

Entretanto,	el	Salvaje	no	cesaba	de	agitarse;	 iba	de	un	 lado	para	otro	del
despacho,	curioseándolo	todo,	sin	demasiado	interés:	los	libros	de	los	estantes,
los	rollos	de	cinta	sonora	y	las	bobinas	de	las	máquinas	de	leer	colocadas	en
sus	 orificios	 numerados.	 Encima	 de	 la	 mesa,	 junto	 a	 la	 ventana,	 había	 un
grueso	 volumen	 encuadernado	 en	 sucedáneo	 de	 piel	 negra,	 en	 cuya	 tapa
aparecía	 una	T	muy	grande	 estampada	 en	 oro.	 John	 lo	 cogió	 y	 lo	 abrió.	Mi
vida	y	mi	obra,	por	Nuestro	Ford.

El	 libro	 había	 sido	 publicado	 en	 Detroit	 por	 la	 Sociedad	 para	 la
Propagación	del	Conocimiento	Fordiano.	Distraídamente,	lo	ojeó,	leyendo	una
frase	acá	y	un	párrafo	acullá,	y	apenas	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	el
libro	 no	 le	 interesaba	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió,	 y	 el	 interventor	 Mundial
Residente	para	la	Europa	Occidental	entró	en	la	estancia,	con	paso	vivo.

Mustafá	 Mond	 estrechó	 la	 mano	 a	 los	 tres	 hombres;	 pero	 se	 dirigió	 al
Salvaje:



—De	modo	que	nuestra	civilización	no	le	gusta	mucho,	Mr.	Salvaje	—dijo.

El	 Salvaje	 lo	miró.	 Previamente,	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	mentir,	 de
bravuconear	 o	 de	 guardar	 un	 silencio	 obstinado.	 Pero,	 tranquilizado	 por	 la
expresión	 comprensiva	 y	 de	 buen	 humor	 del	 Interventor,	 decidió	 decir	 la
verdad,	honradamente:

—No.

Y	movió	la	cabeza.

Bernard	se	sobresaltó	y	lo	miró,	horrorizado.	¿Qué	pensaría	el	Interventor?
Ser	 etiquetado	 como	 amigo	 de	 un	 hombre	 que	 decía	 que	 no	 le	 gustaba	 la
civilización	 —que	 lo	 decía	 abiertamente	 y	 nada	 menos	 que	 al	 propio
Interventor—	era	algo	terrible.

—Pero,	John…	—empezó.

Una	mirada	de	Mustafá	Mond	lo	redujo	a	un	silencio	abyecto.

—Desde	 luego	—prosiguió	 el	 Salvaje—,	 admito	 que	 hay	 algunas	 cosas
excelentes.	Toda	esta	música	en	el	aire,	por	ejemplo…

—«A	veces	un	millar	de	instrumentos	sonoros	zumban	en	mis	oídos;	otras
veces	son	voces…».

El	rostro	del	Salvaje	se	iluminó	con	súbito	placer.

—¿También	 usted	 lo	 ha	 leído?	 —preguntó—.	 Yo	 creía	 que	 aquí,	 en
Inglaterra,	nadie	conocía	este	libro.

—Casi	nadie.	Yo	soy	uno	de	los	poquísimos.	Está	prohibido,	¿comprende?
Pero	 como	 yo	 soy	 quien	 hace	 las	 leyes,	 también	 puedo	 quebrantarlas.	 Con
impunidad,	Mr.	Marx	—agregó,	 volviéndose	 hacia	 Bernard—,	 cosa	 que	me
temo	usted	no	pueda	hacer.

Bernard	se	hundió	todavía	más	en	su	desdicha.

—Pero	¿por	qué	está	prohibido?	—preguntó	el	Salvaje.

En	 la	 excitación	 que	 le	 producía	 el	 hecho	 de	 conocer	 a	 un	 hombre	 que
había	leído	a	Shakespeare,	había	olvidado	momentáneamente	todo	lo	demás.

El	Interventor	se	encogió	de	hombros.

—Porque	es	antiguo;	ésta	es	la	razón	principal.	Aquí	las	cosas	antiguas	no
nos	son	útiles.

—¿Aunque	sean	bellas?

—Especialmente	 cuando	 son	 bellas.	 La	 belleza	 ejerce	 una	 atracción,	 y
nosotros	 no	 queremos	 que	 la	 gente	 se	 sienta	 atraída	 por	 cosas	 antiguas.



Queremos	que	les	gusten	las	nuevas.

—¡Pero	 si	 las	nuevas	 son	horribles,	 estúpidas!	 ¡Esas	películas	en	 las	que
sólo	salen	helicópteros	y	el	público	siente	cómo	los	actores	se	besan!	—John
hizo	una	mueca—.	«¡Cabrones	y	monos!».

Sólo	 en	 estas	 palabras	 de	 Otelo	 encontraba	 el	 vehículo	 adecuado	 para
expresar	su	desprecio	y	su	odio.

—En	 todo	caso,	 animales	 inofensivos	—murmuró	el	 Interventor,	 a	modo
de	paréntesis.

—¿Por	qué,	en	lugar	de	esto,	no	les	permite	leer	Otelo?

—Ya	se	lo	he	dicho:	es	antiguo.	Además,	no	lo	entenderían.

Sí,	 esto	 era	 cierto.	 John	 recordó	 cómo	 se	 había	 reído	Helmholtz	 ante	 la
lectura	de	Romeo	y	Julieta.

—Bueno,	pues	entonces	—dijo	tras	una	pausa—,	algo	nuevo	que	sea	por	el
estilo	de	Otelo	y	que	ellos	puedan	comprender.

—Esto	es	lo	que	todos	hemos	estado	deseando	escribir	—dijo	Helmholtz,
rompiendo	su	prolongado	silencio.

—Y	esto	es	lo	que	ustedes	nunca	escribirán	—dijo	el	Interventor—.	Porque
si	fuese	algo	parecido	a	Otelo,	nadie	lo	entendería,	por	más	nuevo	que	fuese.	Y
si	fuese	nuevo,	no	podría	parecerse	a	Otelo.

—¿Por	qué	no?

—Sí,	¿por	qué	no?	—repitió	Helmholtz.

También	él	olvidaba	las	desagradables	realidades	de	la	situación.	Lívido	de
ansiedad	y	de	miedo,	sólo	Bernard	las	recordaba;	pero	los	demás	le	ignoraban.

—¿Por	qué	no?

—Porque	nuestro	mundo	no	es	el	mundo	de	Otelo.	No	se	pueden	fabricar
coches	 sin	 acero;	 y	 no	 se	 pueden	 crear	 tragedias	 sin	 inestabilidad	 social.
Actualmente	el	mundo	es	estable.	La	gente	es	feliz;	tiene	lo	que	desea,	y	nunca
desea	lo	que	no	puede	obtener.	Está	a	gusto;	está	a	salvo;	nunca	está	enferma;
no	teme	la	muerte;	 ignora	 la	pasión	y	 la	vejez;	no	hay	padres	ni	madres	que
estorben;	no	hay	esposas,	ni	hijos,	ni	amores	excesivamente	fuertes.	Nuestros
hombres	están	condicionados	de	modo	que	apenas	pueden	obrar	de	otro	modo
que	como	deben	obrar.	Y	si	algo	marcha	mal,	siempre	queda	el	soma.	El	soma
que	 usted	 arroja	 por	 la	 ventana	 en	 nombre	 de	 la	 libertad,	Mr.	 Salvaje.	 ¡La
libertad!	 —El	 Interventor	 soltó	 una	 carcajada—.	 ¡Suponer	 que	 los	 Deltas
pueden	 saber	 lo	 que	 es	 la	 libertad!	 ¡Y	 que	 puedan	 entender	 Otelo!	 Pero
¡muchacho!



El	Salvaje	guardó	silencio	un	momento.

—Sin	 embargo	 —insistió	 obstinadamente—,	 Otelo	 es	 bueno,	 Otelo	 es
mejor	que	esos	filmes	del	sensorama.

—Claro	 que	 sí	 —convino	 el	 Interventor—.	 Pero	 éste	 es	 el	 precio	 que
debemos	pagar	por	la	estabilidad.	Hay	que	elegir	entre	la	felicidad	y	lo	que	la
gente	 llamaba	 arte	 puro.	 Nosotros	 hemos	 sacrificado	 el	 arte	 puro.	 Y	 en	 su
lugar	hemos	puesto	el	sensorama	y	el	órgano	de	perfumes.

—Pero	no	tienen	ningún	mensaje.

—El	 mensaje	 de	 lo	 que	 son;	 el	 mensaje	 de	 una	 gran	 cantidad	 de
sensaciones	agradables	para	el	público.

—Los	argumentos	han	sido	escritos	por	algún	idiota.

El	Interventor	se	echó	a	reír.

—No	es	usted	muy	amable	con	su	amigo	Mr.	Watson,	uno	de	nuestros	más
distinguidos	ingenieros	de	emociones.

—Tiene	 toda	 la	 razón	 —dijo	 Helmholtz,	 sombríamente—.	 Porque	 todo
esto	son	idioteces.	Escribir	cuando	no	se	tiene	nada	que	decir…

—Exacto.	Pero	ello	exige	un	ingenio	enorme.	Usted	logra	fabricar	coches
con	 un	 mínimo	 de	 acero,	 obras	 de	 arte	 a	 base	 de	 poco	 más	 que	 puras
sensaciones.

El	Salvaje	movió	la	cabeza.

—A	mí	todo	esto	me	parece	horrendo.

—Claro	 que	 lo	 es.	 La	 felicidad	 real	 siempre	 aparece	 escuálida	 por
comparación	con	las	compensaciones	que	ofrece	la	desdicha.	Y,	naturalmente,
la	estabilidad	no	es,	ni	con	mucho,	tan	espectacular	como	la	inestabilidad.	Y
estar	 satisfecho	 de	 todo	 no	 posee	 el	 hechizo	 de	 una	 buena	 lucha	 contra	 la
desventura,	ni	el	pintoresquismo	del	combate	contra	la	tentación	o	contra	una
pasión	fatal	o	una	duda.	La	felicidad	nunca	tiene	grandeza.

—Supongo	que	no	—dijo	 el	 Salvaje,	 después	 de	 un	 silencio—.	Pero	 ¿es
preciso	llegar	a	cosas	tan	horribles	como	esos	mellizos?	¡Son	horribles!

—Pero	 muy	 útiles.	 Ya	 veo	 que	 no	 le	 gustan	 nuestros	 Grupos	 de
Bokanovski;	pero	le	aseguro	que	son	los	cimientos	sobre	los	cuales	descansa
todo	lo	demás.	Son	el	giróscopo	que	estabiliza	el	avión	cohete	del	Estado	en
su	incontenible	carrera.

—Más	de	una	vez	me	he	preguntado	—dijo	el	Salvaje—	por	qué	producen
seres	 como	 éstos,	 siendo	 así	 que	 pueden	 fabricarlos	 a	 su	 gusto	 en	 esos
espantosos	 frascos.	 ¿Por	qué,	 si	 se	puede	 conseguir,	 no	 se	 limitan	 a	 fabricar



Alfas-Doble-Más?

Mustafá	Mond	se	echó	a	reír.

—Porque	 no	 queremos	 que	 nos	 rebanen	 el	 pescuezo	 —contestó—.
Nosotros	 creemos	en	 la	 felicidad	y	 la	 estabilidad.	Una	 sociedad	de	Alfas	no
podría	menos	de	ser	inestable	y	desdichada.	Imagine	una	fábrica	cuyo	personal
estuviese	constituido	 íntegramente	por	Alfas,	 es	decir,	por	 seres	 individuales
no	relacionados	de	modo	que	sean	capaces,	dentro	de	ciertos	límites,	de	elegir
y	asumir	responsabilidad.	¡Imagíneselo!	—repitió.

El	Salvaje	intentó	imaginarlo,	pero	no	pudo	conseguirlo.

—Es	 un	 absurdo.	Un	 hombre	 decantado	 como	Alfa,	 condicionado	 como
Alfa,	se	volvería	loco	si	tuviera	que	hacer	el	trabajo	de	un	semienano	Epsilon;
o	 se	 volvería	 loco	 o	 empezaría	 a	 destrozarlo	 todo.	 Los	 Alfas	 pueden	 ser
socializados	totalmente,	pero	sólo	a	condición	de	que	se	les	confíe	un	trabajo
propio	de	los	Alfas.	Sólo	de	un	Epsilon	puede	esperarse	que	haga	sacrificios
Epsilon,	por	la	sencilla	razón	de	que	para	él	no	son	sacrificios;	se	hallan	en	la
línea	de	menor	resistencia.	Su	condicionamiento	ha	tendido	unos	raíles	por	los
cuales	debe	correr.	No	puede	evitarlo;	está	condenado	a	ello	de	antemano.	Aún
después	de	su	decantación	permanece	dentro	de	un	frasco:	un	frasco	invisible,
de	fijaciones	infantiles	y	embrionarias.	Claro	que	todos	nosotros	—prosiguió
el	 Interventor,	meditabundo—	vivimos	 en	 el	 interior	 de	un	 frasco.	Mas	para
los	 Alfas,	 los	 frascos,	 relativamente	 hablando,	 son	 enormes.	 Nosotros
sufriríamos	horriblemente	si	fuésemos	confinados	en	un	espacio	más	estrecho.
No	se	puede	verter	sucedáneo	de	champaña	de	las	clases	altas	en	los	frascos	de
las	castas	bajas.	Ello	es	evidente,	ya	en	teoría.	Pero,	además,	fue	comprobado
en	la	práctica.	El	resultado	del	experimento	de	Chipre	fue	concluyente.

—¿En	qué	consistió?	—preguntó	el	Salvaje.

Mustafá	Mond	sonrió.

—Bueno,	 si	 usted	 quiere,	 puede	 llamarlo	 un	 experimento	 de	 reenvasado.
Se	 inició	 en	 el	 año	 73	 d.F.	Los	 Interventores	 limpiaron	 la	 isla	 de	Chipre	 de
todos	 sus	 habitantes	 anteriores	 y	 la	 colonizaron	 de	 nuevo	 con	 una	 hornada
especialmente	 preparada	 de	 veintidós	mil	Alfas.	 Se	 les	 otorgó	 toda	 clase	 de
utillaje	agrícola	e	industrial	y	se	les	dejó	que	se	las	arreglaran	por	sí	mismos.
El	resultado	cumplió	exactamente	 todas	 las	previsiones	 teóricas.	La	 tierra	no
fue	 trabajada	 como	 se	 debía;	 había	 huelgas	 en	 las	 fábricas,	 las	 leyes	 no	 se
cumplían,	 las	 órdenes	 no	 se	 obedecían;	 las	 personas	 destinadas	 a	 trabajos
inferiores	 intrigaban	 constantemente	 por	 conseguir	 altos	 empleos,	 y	 las	 que
ocupaban	 estos	 cargos	 intrigaban	 a	 su	 vez	 para	 mantenerse	 en	 ellos	 a	 toda
costa.	 Al	 cabo	 de	 seis	 años	 se	 enzarzaron	 en	 una	 auténtica	 guerra	 civil.
Cuando	ya	habían	muerto	diecinueve	mil	de	 los	veintidós	mil	habitantes,	 los



supervivientes,	 unánimemente,	 pidieron	 a	 los	 Interventores	 Mundiales	 que
volvieran	a	asumir	el	gobierno	de	la	isla,	cosa	que	éstos	hicieron.	Y	así	acabó
la	única	sociedad	de	Alfas	que	ha	existido	en	el	mundo.

El	Salvaje	suspiró	profundamente.

—La	población	óptima	—dijo	Mustafá	Monds—	es	la	que	se	parece	a	los
icebergs:	 ocho	 novenas	 partes	 por	 debajo	 de	 la	 línea	 de	 flotación,	 y	 una
novena	parte	por	encima.

—¿Y	son	felices	los	que	se	encuentran	por	debajo	de	la	línea	de	flotación?

—Más	 felices	que	 los	que	 se	 encuentran	por	 encima	de	ella.	Más	 felices
que	sus	dos	amigos,	por	ejemplo.

Y	señalo	a	Helmholtz	y	a	Bernard.

—¿A	pesar	de	su	horrible	trabajo?

—¿Horrible?	 A	 ellos	 no	 se	 lo	 parece.	 Al	 contrario,	 les	 gusta.	 Es	 ligero,
sencillo,	 infantil.	 Siete	 horas	 y	 media	 de	 trabajo	 suave,	 que	 no	 agota,	 y
después	 la	 ración	 de	 soma,	 los	 juegos,	 la	 copulación	 sin	 restricciones	 y	 el
sensorama.	¿Qué	más	pueden	pedir?	Sí,	ciertamente	—agregó—,	pueden	pedir
menos	 horas	 de	 trabajo.	 Y,	 desde	 luego,	 podríamos	 concedérselo.
Técnicamente,	sería	muy	fácil	reducir	la	jornada	de	los	trabajadores	de	castas
inferiores	a	tres	o	cuatro	horas.	Pero	¿serían	más	felices	así?	No,	no	lo	serían.
El	experimento	se	llevó	a	cabo	hace	más	de	siglo	y	medio.	En	toda	Irlanda	se
implantó	 la	 jornada	 de	 cuatro	 horas.	 ¿Cuál	 fue	 el	 resultado?	 Inquietud	 y	 un
gran	aumento	en	el	consumo	de	soma;	nada	más.	Aquellas	tres	horas	y	media
extras	de	ocio	no	resultaron,	ni	mucho	menos,	una	fuente	de	felicidad;	la	gente
se	sentía	 inducida	a	 tomarse	vacaciones	para	 librarse	de	ellas.	La	Oficina	de
Inventos	está	atestada	de	planes	para	implantar	métodos	de	reducción	y	ahorro
de	trabajo.	Miles	de	ellos.	—Mustafá	hizo	un	amplio	ademán—.	¿Por	qué	no
los	 ponemos	 en	 obra?	 Por	 el	 bien	 de	 los	 trabajadores;	 sería	 una	 crueldad
atormentarles	con	más	horas	de	asueto.	Lo	mismo	ocurre	con	la	agricultura.	Si
quisiéramos,	podríamos	producir	sintéticamente	todos	los	comestibles.	Pero	no
queremos.	Preferimos	mantener	a	un	 tercio	de	 la	población	a	base	de	 lo	que
producen	 los	 campos.	 Por	 su	 propio	 bien,	 porque	 ocupa	más	 tiempo	 extraer
productos	comestibles	del	campo	que	de	una	fábrica.	Además,	debemos	pensar
en	 nuestra	 estabilidad.	 No	 deseamos	 cambios.	 Todo	 cambio	 constituye	 una
amenaza	para	la	estabilidad.	Ésta	es	otra	razón	por	la	cual	somos	tan	remisos
en	 aplicar	 nuevos	 inventos.	 Todo	 descubrimiento	 de	 las	 ciencias	 puras	 es
potencialmente	 subversivo;	 incluso	hasta	a	 la	ciencia	debemos	 tratar	a	veces
como	un	enemigo.	Sí,	hasta	a	la	ciencia.

—¿Cómo?	 —dijo	 Helmholtz,	 asombrado—.	 ¡Pero	 si	 constantemente
decimos	que	la	ciencia	lo	es	todo!	¡Si	es	un	axioma	hipnopédico!



—Tres	 veces	 por	 semana	 entre	 los	 trece	 años	 y	 los	 diecisiete	 —dijo
Bernard.

—Y	 toda	 la	 propaganda	 en	 favor	 de	 la	 ciencia	 que	 hacemos	 en	 la
Escuela…

—Sí,	pero	¿qué	clase	de	ciencia?	—preguntó	Mustafá	Mond,	con	sarcasmo
—.	Ustedes	no	tienen	una	formación	científica,	y,	por	consiguiente,	no	pueden
juzgar.	 Yo,	 en	mis	 tiempos,	 fui	 un	 físico	muy	 bueno.	 Demasiado	 bueno:	 lo
bastante	para	comprender	que	toda	nuestra	ciencia	no	es	más	que	un	libro	de
cocina,	con	una	teoría	ortodoxa	sobre	el	arte	de	cocinar	que	nadie	puede	poner
en	duda,	y	una	 lista	de	 recetas	a	 la	cual	no	debe	añadirse	ni	una	sola	sin	un
permiso	especial	del	jefe	de	cocina.	Yo	soy	actualmente	el	jefe	de	cocina.	Pero
antes	 fui	un	 joven	e	 inquisitivo	pinche	de	cocina.	Y	empecé	a	hacer	algunos
guisados	por	mi	propia	cuenta.	Cocina	heterodoxa,	cocina	ilícita.	En	realidad,
un	poco	de	auténtica	ciencia.

Mustafá	Mond	guardó	silencio.

—¿Y	qué	pasó?	—preguntó	Helmholtz	Watson.

El	Interventor	suspiró.

—Casi	me	ocurrió	lo	que	va	a	ocurrirles	a	ustedes,	 jovencitos.	Poco	faltó
para	que	me	enviaran	a	una	isla.

Estas	palabras	galvanizaron	a	Bernard,	quien	entró	súbitamente	en	violenta
actividad.

—¿Que	van	a	enviarme	a	mí	a	una	isla?

Saltó	 de	 su	 asiento,	 cruzó	 el	 despacho	 a	 toda	 prisa	 y	 se	 detuvo,
gesticulando,	ante	el	Interventor.

—Usted	 no	 puede	 desterrarme	 a	 mí.	 Yo	 no	 he	 hecho	 nada.	 Fueron	 los
otros.	Juro	que	fueron	los	otros.	—Y	señaló	acusadoramente	a	Helmholtz	y	al
Salvaje—.	¡Por	favor,	no	me	envíe	a	Islandia!	Prometo	que	haré	 todo	lo	que
quieran.	Deme	otra	oportunidad.	—Empezó	a	llorar—.	Le	digo	que	la	culpa	es
de	ellos	—sollozó—.	¡A	Islandia,	no!	Por	favor,	Su	Fordería,	por	favor…

Y	en	un	paroxismo	de	abyección	cayó	de	rodillas	ante	el	Interventor.

Mustafá	Mond	 intentó	obligarle	 a	 levantarse;	 pero	Bernard	 insistía	 en	 su
actitud	 rastrera;	 el	 flujo	 de	 sus	 palabras	 manaba,	 inagotable.	 Al	 fin,	 el
Interventor	tuvo	que	llamar	a	su	cuarto	secretario.

—Trae	tres	hombres	—ordenó—,	y	que	lleven	a	Mr.	Marx	a	un	dormitorio.
Que	le	administren	una	buena	vaporización	de	soma	y	luego	lo	acuesten	y	le
dejen	solo.



El	cuarto	 secretario	 salió	y	volvió	con	 tres	criados	mellizos,	de	uniforme
verde.	Gritando	y	sollozando	todavía,	Bernard	fue	sacado	del	despacho.

—Cualquiera	 diría	 que	 van	 a	 degollarle	—dijo	 el	 Interventor,	 cuando	 la
puerta	se	hubo	cerrado—.	En	realidad,	 si	 tuviera	un	poco	de	sentido	común,
comprendería	que	este	castigo	es	más	bien	una	recompensa.	Le	enviarán	a	una
isla.	Es	decir,	 le	 enviarán	a	un	 lugar	donde	conocerá	al	grupo	de	hombres	y
mujeres	 más	 interesantes	 que	 cabe	 encontrar	 en	 el	 mundo.	 Todos	 ellos
personas	que,	por	una	razón	u	otra,	han	adquirido	excesiva	consciencia	de	su
propia	individualidad	para	poder	vivir	en	comunidad.	Todas	las	personas	que
no	se	conforman	con	 la	ortodoxia,	que	 tienen	 ideas	propias.	En	una	palabra,
personas	que	son	alguien.	Casi	le	envidio,	Mr.	Watson.

Helmholtz	se	echó	a	reír.

—Entonces,	¿por	qué	no	está	también	usted	en	una	isla?

—Porque,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 preferí	 esto	—contestó	 el	 Interventor—.	Me
dieron	a	elegir	o	me	enviaban	a	una	isla,	donde	hubiese	podido	seguir	con	mi
ciencia	pura,	o	me	incorporaban	al	Consejo	del	Interventor,	con	la	perspectiva
de	 llegar	 en	 su	 día	 a	 ocupar	 el	 cargo	 de	 tal.	 Me	 decidí	 por	 esto	 último,	 y
abandoné	 la	 ciencia.	—Tras	 un	 breve	 silencio	 agregó—:	De	 vez	 en	 cuando
echo	 mucho	 de	 menos	 la	 ciencia.	 La	 felicidad	 es	 un	 patrón	 muy	 duro,
especialmente	la	felicidad	de	los	demás.	Un	patrón	mucho	más	severo,	si	uno
no	ha	sido	condicionado	para	aceptarla,	que	la	verdad.	—Suspiró,	recayó	en	el
silencio	y	después	prosiguió,	en	tono	más	vivaz—:	Bueno,	el	deber	es	el	deber.
No	cabe	prestar	oído	a	las	propias	preferencias.	Me	interesa	la	verdad.	Amo	la
ciencia.	Pero	 la	verdad	es	una	amenaza,	y	 la	ciencia	un	peligro	público.	Tan
peligroso	 como	 benéfico	 ha	 sido.	 Nos	 ha	 proporcionado	 el	 equilibrio	 más
estable	 de	 la	 historia.	 El	 equilibrio	 de	 China	 fue	 ridículamente	 inseguro	 en
comparación	con	el	nuestro;	ni	siquiera	el	de	los	antiguos	matriarcados	fue	tan
firme	como	el	nuestro.	Gracias,	repito,	a	la	ciencia.	Pero	no	podemos	permitir
que	 la	 ciencia	 destruya	 su	 propia	 obra.	 Por	 esto	 limitamos	 tan
escrupulosamente	el	alcance	de	sus	investigaciones;	por	esto	estuve	a	punto	de
ser	 enviado	 a	 una	 isla.	 Sólo	 le	 permitimos	 tratar	 de	 los	 problemas	 más
inmediatos	del	momento.	Todas	 las	demás	 investigaciones	 son	condenadas	a
morir	 en	 ciernes.	 Es	 curioso	—prosiguió	 tras	 breve	 pausa—	 leer	 lo	 que	 la
gente	que	vivía	en	 los	 tiempos	de	Nuestro	Ford	escribía	acerca	del	progreso
científico.	 Al	 parecer,	 creían	 que	 se	 podía	 permitir	 que	 siguiera
desarrollándose	 indefinidamente,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 nada	 más.	 El
conocimiento	era	el	bien	supremo,	la	verdad	el	máximo	valor;	todo	lo	demás
era	 secundario	y	 subordinado.	Cierto	que	 las	 ideas	ya	 empezaban	 a	 cambiar
aun	entonces.	Nuestro	Ford	mismo	hizo	mucho	por	 trasladar	el	énfasis	de	 la
verdad	 y	 la	 belleza	 a	 la	 comodidad	 y	 la	 felicidad.	 La	 producción	 en	 masa
exigía	este	cambio	 fundamental	de	 ideas.	La	 felicidad	universal	mantiene	en



marcha	 constante	 las	 ruedas,	 los	 engranajes;	 la	 verdad	 y	 la	 belleza,	 no.	 Y,
desde	 luego,	 siempre	 que	 las	 masas	 alcanzaban	 el	 poder	 político,	 lo	 que
importaba	 era	más	 la	 felicidad	 que	 la	 verdad	 y	 la	 belleza.	A	 pesar	 de	 todo,
todavía	 se	 permitía	 la	 investigación	 científica	 sin	 restricciones.	 La	 gente
seguía	hablando	de	la	verdad	y	la	belleza	como	si	fueran	los	bienes	supremos.
Hasta	 que	 llegó	 la	 Guerra	 de	 los	 Nueve	 Años.	 Esto	 les	 hizo	 cambiar	 de
estribillo.	 ¿De	qué	 sirven	 la	verdad,	 la	belleza	o	 el	 conocimiento	cuando	 las
bombas	de	ántrax	llueven	del	cielo?	Después	de	la	Guerra	de	los	Nueve	Años
se	empezó	a	poner	coto	a	la	ciencia.	A	la	sazón,	la	gente	ya	estaba	dispuesta
hasta	a	que	pusieran	coto	y	regularan	sus	apetitos.	Cualquier	cosa	con	 tal	de
tener	 paz.	 Y	 desde	 entonces	 no	 ha	 cesado	 el	 control.	 La	 verdad	 ha	 salido
perjudicada,	desde	luego.	Pero	no	la	felicidad.	Las	cosas	hay	que	pagarlas.	La
felicidad	tenía	su	precio.	Y	usted	tendrá	que	pagarlo,	Mr.	Watson;	tendrá	que
pagar	 porque	 le	 interesaba	 demasiado	 la	 belleza.	 A	 mí	 me	 interesaba
demasiado	la	verdad;	y	tuve	que	pagar	también.

—Pero	 usted	 no	 fue	 a	 una	 isla	 —dijo	 el	 Salvaje,	 rompiendo	 un	 largo
silencio.

—Así	es	como	pagué	yo.	Eligiendo	servir	a	la	felicidad.	La	de	los	demás,
no	la	mía.	Es	una	suerte	—agregó	tras	una	pausa—	que	haya	tantas	islas	en	el
mundo.	 No	 sé	 cómo	 nos	 las	 arreglaríamos	 sin	 ellas.	 Supongo	 que	 los
llevaríamos	a	la	cámara	letal.	A	propósito,	Mr.	Watson,	¿le	gustaría	un	clima
tropical?	¿Las	Marquesas,	por	ejemplo?	¿O	Samoa?	¿Acaso	algo	más	tónico?

Helmholtz	se	levantó	de	su	sillón	neumático.

—Me	gustaría	un	clima	pésimo	—contestó—.	Creo	que	se	debe	de	escribir
mejor	si	el	clima	es	malo.	Si	hay	mucho	viento	y	tormentas,	por	ejemplo…

El	Interventor	asintió	con	la	cabeza.

—Me	 gusta	 su	 espíritu,	 Mr.	 Watson.	 Me	 gusta	 muchísimo,	 de	 verdad.
Tanto	como	lo	desapruebo	oficialmente.	—Sonrió—.	¿Qué	le	parecen	las	islas
Falkland?

—Sí,	 creo	 que	 me	 servirán	 —contestó	 Helmholtz—.	 Y	 ahora,	 si	 no	 le
importa,	iré	a	ver	qué	tal	sigue	el	pobre	Bernard.

CAPÍTULO	XVII
	

—Arte,	ciencia…	Creo	que	han	pagado	ustedes	un	precio	muy	elevado	por
su	felicidad	—dijo	el	Salvaje,	cuando	quedaron	a	solas—.	¿Algo	más,	acaso?

—Pues…	la	religión,	desde	luego	—contestó	el	Interventor—.	Antes	de	la
Guerra	 de	 los	 Nueve	 Años	 había	 una	 cosa	 llamada…	Dios.	 Perdón,	 se	 me
olvidaba:	usted	está	perfectamente	informado	acerca	de	Dios,	supongo.



—Bueno…

El	Salvaje	vaciló.	Le	hubiese	gustado	decir	algo	de	la	soledad,	de	la	noche,
de	 la	 altiplanicie	 extendiéndose,	 pálida,	 bajo	 la	 luna,	 del	 precipicio,	 de	 la
zambullida	en	 la	oscuridad,	de	 la	muerte.	Le	hubiese	gustado	hablar	de	 todo
ello;	pero	no	existían	palabras	adecuadas.	Ni	siquiera	en	Shakespeare.

El	Interventor,	entretanto,	se	había	dirigido	al	otro	extremo	de	la	estancia,
y	abría	una	enorme	caja	de	caudales	empotrada	en	la	pared,	entre	los	estantes
de	libros.	La	pesada	puerta	se	abrió.	Buscando	en	la	penumbra	de	su	interior,
el	Interventor	dijo:

—Es	un	tema	que	siempre	me	ha	interesado	mucho.	—Sacó	de	la	caja	un
grueso	volumen	negro—.	Supongo	que	usted	no	ha	leído	esto,	por	ejemplo.

El	Salvaje	cogió	el	libro.

—La	Sagrada	Biblia,	con	el	Antiguo	y	el	Nuevo	Testamento	—leyó	en	voz
alta.

—Ni	esto.

Era	un	libro	pequeño,	sin	tapas.

—La	Imitación	de	Cristo.

—Ni	esto.

Y	le	ofreció	otro	volumen.

—Las	Variedades	de	la	experiencia	Religiosa,	de	William	James.

—Y	 aún	 tengo	 muchos	 más	 —prosiguió	 Mustafá	 Mond,	 volviendo	 a
sentarse—.	Toda	 una	 colección	 de	 antiguos	 libros	 pornográficos.	Dios	 en	 el
arca	y	Ford	en	los	estantes.

Y	 señaló,	 riendo,	 su	 biblioteca	 oficial,	 los	 estantes	 llenos	 de	 libros,	 las
hileras	de	carretes	y	rollos	de	cintas	sonoras.

—Pero	 si	 usted	 conoce	 a	Dios,	 ¿por	 qué	 no	 se	 lo	 dice	 a	 los	 demás?	—
preguntó	 el	Salvaje,	 indignado—.	 ¿Por	qué	no	 les	 da	 a	 leer	 estos	 libros	que
tratan	de	Dios?

—Por	la	misma	razón	por	la	que	no	les	dejo	leer	Otelo:	son	antiguos;	tratan
del	Dios	de	hace	cientos	de	años.	No	del	Dios	de	ahora.

—Pero	Dios	no	cambia.

—Los	hombres	sí.

—Y	ello,	¿produce	alguna	diferencia?

—Una	diferencia	fundamental	—dijo	Mustafá	Mond.	Volvió	a	levantarse	y



se	acercó	al	arca—.	Existió	un	hombre	que	se	 llamaba	cardenal	Newman	—
dijo—.	 Un	 cardenal	 —explicó	 a	 modo	 de	 paréntesis—	 era	 una	 especie	 de
Archichantre	Comunal.

—«Yo,	Pandulfo,	cardenal	de	la	bella	Milán».	He	leído	acerca	de	ellos	en
Shakespeare.

—Desde	 luego.	 Bien,	 como	 le	 decía,	 existió	 un	 hombre	 que	 se	 llamaba
cardenal	Newman.	¡Ah,	aquí	está	el	libro!	—Lo	sacó	del	arca—.	Y	puesto	que
me	 viene	 a	mano,	 sacaré	 también	 este	 otro.	 Es	 de	 un	 hombre	 que	 se	 llamó
Maine	 de	 Biran.	 Fue	 un	 filósofo,	 suponiendo	 que	 usted	 sepa	 qué	 era	 un
filósofo.

—Un	hombre	que	sueña	en	menos	cosas	de	las	que	hay	en	los	cielos	y	en
la	tierra	—dijo	el	Salvaje	inmediatamente.

—Exacto.	Después,	 leeré	 una	 de	 las	 cosas	 en	 que	 este	 filósofo	 soñó.	De
momento,	escuche	lo	que	decía	ese	antiguo	Archichantre	Comunal.	—Abrió	el
libro	 por	 el	 punto	marcado	 con	 un	 trozo	 de	 papel	 y	 empezó	 a	 leer—.	 «No
somos	más	nuestros	de	lo	que	es	nuestro	lo	que	poseemos.	No	nos	hicimos	a
nosotros	mismos,	 no	 podemos	 ser	 superiores	 a	 nosotros	mismos.	No	 somos
nuestros	 propios	 dueños.	 Somos	 propiedad	 de	 Dios.	 ¿No	 consiste	 nuestra
felicidad	 en	 ver	 así	 las	 cosas?	 ¿Existe	 alguna	 felicidad	 o	 algún	 consuelo	 en
creer	que	somos	nuestros?	Es	posible	que	los	jóvenes	y	los	prósperos	piensen
así.	 Es	 posible	 que	 éstos	 piensen	 que	 es	 una	 gran	 cosa	 hacerlo	 según	 su
voluntad,	como	ellos	suponen,	no	depender	de	nadie,	no	tener	que	pensar	en
nada	invisible,	ahorrarse	el	fastidio	de	tener	que	reconocer	continuamente,	de
tener	que	rezar	continuamente,	de	tener	que	referir	continuamente	todo	lo	que
hacen	a	 la	voluntad	de	otro.	Pero	a	medida	que	pase	el	 tiempo,	éstos,	 como
todos	 los	 hombres,	 descubrirán	 que	 la	 independencia	 no	 fue	 hecha	 para	 el
hombre,	que	es	un	estado	antinatural,	que	puede	sostenerse	por	un	momento,
pero	 no	 puede	 llevarnos	 a	 salvo	 hasta	 el	 fin…».	—Mustafá	Mond	 hizo	 una
pausa,	dejó	el	primer	libro	y,	cogiendo	el	otro,	volvió	unas	páginas	del	mismo
—.	Vea	 esto,	 por	 ejemplo	—dijo;	 y	 con	 su	 voz	 profunda	 empezó	 a	 leer	 de
nuevo—.	«Un	hombre	envejece;	siente	en	sí	mismo	esa	sensación	radical	de
debilidad,	 de	 fatiga,	 de	 malestar,	 que	 acompaña	 a	 la	 edad	 avanzada;	 y,
sintiendo	 esto,	 imagina	que,	 simplemente,	 está	 enfermo,	 engaña	 sus	 temores
con	la	idea	de	que	su	desagradable	estado	obedece	a	alguna	causa	particular,
de	la	cual,	como	de	una	enfermedad,	espera	rehacerse.	¡Vaya	imaginaciones!
Esta	enfermedad	es	la	vejez;	y	es	una	enfermedad	terrible.	Dicen	que	el	temor
a	 la	muerte	 y	 a	 lo	 que	 sigue	 a	 la	muerte	 es	 lo	 que	 induce	 a	 los	 hombres	 a
entregarse	a	 la	 religión	cuando	envejecen.	Pero	mi	propia	experiencia	me	ha
convencido	 de	 que,	 aparte	 tales	 terrores	 e	 imaginaciones,	 el	 sentimiento
religioso	tiende	a	desarrollarse	a	medida	que	la	imaginación	y	los	sentidos	se
excitan	menos	y	son	menos	excitables,	nuestra	razón	halla	menos	obstáculos



en	 su	 labor,	 se	 ve	 menos	 ofuscada	 por	 las	 lágrimas;	 los	 deseos	 y	 las
distracciones	 en	 que	 solía	 absorberse;	 por	 lo	 cual	 Dios	 emerge	 como	 desde
detrás	de	una	nube;	nuestra	 alma	 siente,	ve,	 se	vuelve	hacia	 el	manantial	de
toda	 luz;	 se	 vuelve,	 natural	 e	 inevitablemente,	 hacia	 ella;	 porque	 ahora	 que
todo	 lo	 que	 daba	 al	 mundo	 de	 las	 sensaciones	 su	 vida	 y	 su	 encanto	 ha
empezado	a	alejarse	de	nosotros,	ahora	que	la	existencia	fenoménica	ha	dejado
de	apoyarse	 en	 impresiones	 interiores	o	 exteriores,	 sentimos	 la	necesidad	de
apoyarnos	 en	 algo	 permanente,	 en	 algo	 que	 nunca	 pueda	 fallarnos,	 en	 una
realidad,	 en	 una	 verdad	 absoluta	 e	 imperecedera.	 Sí,	 inevitablemente	 nos
volvemos	hacia	Dios;	porque	este	sentimiento	religioso	es	por	naturaleza	 tan
puro,	 tan	 delicioso	 para	 el	 alma	 que	 lo	 experimenta,	 que	 nos	 compensa	 de
todas	las	demás	pérdidas».	—Mustafá	Mond	cerró	el	libro	y	se	arrellanó	en	su
asiento—.	Una	de	tantas	cosas	del	cielo	y	de	la	tierra	en	las	que	esos	filósofos
no	soñaron	fue	esto	—e	hizo	un	amplio	ademán	con	la	mano—:	nosotros,	el
mundo	moderno.	«Sólo	podéis	ser	independientes	de	Dios	mientras	conservéis
la	 juventud	y	 la	prosperidad;	 la	 independencia	no	os	 llevará	a	 salvo	hasta	el
final».	Bien,	el	caso	es	que	actualmente	podemos	conservar	y	conservarnos	la
juventud	y	la	prosperidad	hasta	el	final.	¿Qué	se	sigue	de	ello?	Evidentemente,
que	 podemos	 ser	 independientes	 de	 Dios.	 «El	 sentimiento	 religioso	 nos
compensa	 de	 todas	 las	 demás	 pérdidas».	 Pero	 es	 que	 nosotros	 no	 sufrimos
pérdida	 alguna	 que	 debamos	 compensar;	 por	 tanto,	 el	 sentimiento	 religioso
resulta	superfluo.	¿Por	qué	deberíamos	correr	en	busca	de	un	sucedáneo	para
los	 deseos	 juveniles,	 si	 los	 deseos	 juveniles	 nunca	 cejan?	 ¿Para	 qué	 un
sucedáneo	 para	 las	 diversiones,	 si	 seguimos	 gozando	 de	 las	 viejas	 tonterías
hasta	el	último	momento?	¿Qué	necesidad	tenemos	de	reposo	cuando	nuestras
mentes	y	nuestros	cuerpos	siguen	deleitándose	en	la	actividad?	¿Qué	consuelo
necesitamos,	puesto	que	tenemos	soma?	¿Para	qué	buscar	algo	inamovible,	si
ya	tenemos	el	orden	social?

—Entonces,	¿usted	cree	que	Dios	no	existe?	—preguntó	el	Salvaje.

—No,	yo	creo	que	probablemente	existe	un	dios.

—Entonces,	¿por	qué…?

Mustafá	Mond	le	interrumpió.

—Pero	 un	 dios	 que	 se	 manifiesta	 de	 manera	 diferente	 a	 hombres
diferentes.	En	los	 tiempos	premodernos	se	manifestó	como	el	ser	descrito	en
estos	libros.	Actualmente…

—¿Cómo	se	manifiesta	actualmente?	—preguntó	el	Salvaje.

—Bueno,	 se	 manifiesta	 como	 una	 ausencia;	 como	 si	 no	 existiera	 en
absoluto.

—Esto	es	culpa	de	ustedes.



—Llámelo	 culpa	 de	 la	 civilización.	 Dios	 no	 es	 compatible	 con	 el
maquinismo,	la	medicina	científica	y	la	felicidad	universal.	Es	preciso	elegir.
Nuestra	civilización	ha	elegido	el	maquinismo,	la	medicina	y	la	felicidad.	Por
esto	 tengo	 que	 guardar	 estos	 libros	 encerrados	 en	 el	 arca	 de	 seguridad.
Resultan	indecentes.	La	gente	quedaría	asqueada	si…

El	Salvaje	le	interrumpió.

—Pero	¿no	es	natural	sentir	que	hay	un	Dios?

—Pero	 la	 gente	 ahora	 nunca	 está	 sola	 —dijo	 Mustafá	 Mond—.	 La
inducimos	a	odiar	 la	soledad;	disponemos	sus	vidas	de	modo	que	casi	 les	es
imposible	estar	solos	alguna	vez.

El	 Salvaje	 asintió	 sombríamente.	 En	 Malpaís	 había	 sufrido	 porque	 lo
habían	 aislado	 de	 las	 actividades	 comunales	 del	 pueblo;	 en	 el	 Londres
civilizado	 sufría	 porque	 nunca	 lograba	 escapar	 a	 las	 actividades	 comunales,
nunca	podía	estar	completamente	solo.

—¿Recuerda	aquel	fragmento	de	El	Rey	Lear?	—dijo	el	Salvaje,	al	fin—:
«Los	dioses	son	justos,	y	convierten	nuestros	vicios	de	placer	en	instrumentos
con	que	castigarnos;	el	lugar	abyecto	y	sombrío	donde	te	concibió	le	costó	los
ojos»,	y	Edmundo	contesta,	recuérdelo,	cuando	está	herido,	agonizante:	«Has
dicho	la	verdad;	es	cierto.	La	rueda	ha	dado	la	vuelta	entera;	aquí	estoy».	¿Qué
me	dice	de	 esto?	 ¿No	parece	que	 exista	 un	Dios	que	dispone	 las	 cosas,	 que
castiga,	que	premia?

—¿Sí?	—preguntó	el	Interventor	a	su	vez—.	Puede	usted	permitirse	todos
los	pecados	agradables	que	quiera	con	una	neutra	sin	correr	el	riesgo	de	que	le
saque	los	ojos	la	amante	de	su	hijo.	«La	rueda	ha	dado	una	vuelta	entera;	aquí
estoy».	 Pero	 ¿dónde	 estaría	 Edmundo	 actualmente?	 Estaría	 sentado	 en	 una
butaca	neumática,	ciñendo	con	un	brazo	la	cintura	de	una	chica,	mascando	un
chicle	 de	 hormonas	 sexuales	 y	 contemplando	 el	 sensorama.	 Los	 dioses	 son
justos.	Sin	duda.	Pero	su	código	legal	es	dictado,	en	última	instancia,	por	las
personas	 que	 organizan	 la	 sociedad.	 La	 Providencia	 recibe	 órdenes	 de	 los
hombres.

—¿Está	 seguro	 de	 ello?	 —preguntó	 el	 Salvaje—.	 ¿Está	 completamente
seguro	 de	 que	 Edmundo,	 en	 su	 butaca	 neumática,	 no	 ha	 sido	 castigado	 tan
duramente	como	el	herido	que	se	desangra	hasta	morir?	Los	dioses	son	justos.
¿Acaso	 no	 han	 empleado	 estos	 vicios	 de	 placer	 como	 instrumento	 para
degradarle?

—¿Degradarle	 de	 qué	 posición?	 En	 su	 calidad	 de	 ciudadano	 feliz,
trabajador	 y	 consumidor	 de	 bienes,	 es	 perfecto.	 Desde	 luego,	 si	 usted	 elige
como	punto	de	referencia	otro	distinto	del	nuestro,	tal	vez	pueda	decir	que	ha
sido	degradado.	Pero	debe	usted	seguir	fiel	a	un	mismo	juego	de	postulados.



No	puede	 jugar	 al	Golf	Electromagnético	 siguiendo	 el	 reglamento	de	Pelota
Centrífuga.

—Pero	 el	 valor	 no	 reside	 en	 la	 voluntad	 particular	—dijo	 el	 Salvaje—.
Conservar	su	estima	y	su	dignidad	en	cuanto	que	es	tan	precioso	en	sí	mismo
como	a	los	ojos	del	tasador.

—Vamos,	vamos	—protestó	Mustafá	Mond—.	¿No	 le	parece	que	esto	es
ya	ir	demasiado	lejos?

—Si	ustedes	se	permitieran	pensar	en	Dios,	no	se	permitirían	a	sí	mismos
dejarse	degradar	por	 los	vicios	agradables.	Tendrían	una	 razón	para	 soportar
las	 cosas	 con	 paciencia,	 y	 para	 realizar	 muchas	 cosas	 de	 valor.	 He	 podido
verlo	así	en	los	indios.

—No	lo	dudo	—dijo	Mustafá	Mond—.	Pero	nosotros	no	somos	indios.	Un
hombre	 civilizado	 no	 tiene	 ninguna	 necesidad	 de	 soportar	 nada	 que	 sea
seriamente	 desagradable.	 En	 cuanto	 a	 realizar	 cosas,	 Ford	 no	 quiere	 que	 tal
idea	penetre	en	 la	mente	del	hombre	civilizado.	Si	 los	hombres	empezaran	a
obrar	por	su	cuenta,	todo	el	orden	social	sería	trastornado.

—¿Y	 en	 qué	 queda,	 entonces,	 la	 autonegación?	 Si	 ustedes	 tuvieran	 un
Dios,	tendrían	una	razón	para	la	autonegación.

—Pero	 la	 civilización	 industrial	 sólo	 es	 posible	 cuando	 no	 existe
autonegación.	Es	precisa	la	autosatisfacción	hasta	los	límites	impuestos	por	la
higiene	y	la	economía.	De	otro	modo	las	ruedas	dejarían	de	girar.

—¡Tendrían	 ustedes	 una	 razón	 para	 la	 castidad!	 —dijo	 el	 Salvaje,
sonrojándose	ligeramente	al	pronunciar	estas	palabras.

—Pero	la	castidad	entraña	la	pasión,	la	castidad	entraña	la	neurastenia.	Y
la	 pasión	 y	 la	 neurastenia	 entrañan	 la	 inestabilidad.	 Y	 la	 inestabilidad,	 a	 su
vez,	el	fin	de	la	civilización.	Una	civilización	no	puede	ser	duradera	sin	gran
cantidad	de	vicios	agradables.

—Pero	Dios	es	la	razón	que	justifica	todo	lo	que	es	noble,	bello	y	heroico.
Si	ustedes	tuvieran	un	Dios…

—Mi	 joven	 y	 querido	 amigo	—dijo	Mustafá	Mond—,	 la	 civilización	 no
tiene	ninguna	necesidad	de	nobleza	ni	de	heroísmo.	Ambas	cosas	son	síntomas
de	 ineficacia	 política.	 En	 una	 sociedad	 debidamente	 organizada	 como	 la
nuestra,	 nadie	 tiene	 la	 menor	 oportunidad	 de	 comportarse	 noble	 y
heroicamente.	Las	condiciones	deben	hacerse	del	todo	inestables	antes	de	que
surja	tal	oportunidad.	Donde	hay	guerras,	donde	hay	una	dualidad	de	lealtades,
donde	hay	tentaciones	que	resistir,	objetos	de	amor	por	los	cuales	luchar	o	que
defender,	allí,	es	evidente,	la	nobleza	y	el	heroísmo	tienen	algún	sentido.	Pero
actualmente	 no	 hay	 guerras.	 Se	 toman	 todas	 las	 precauciones	 posibles	 para



evitar	que	cualquiera	pueda	amar	demasiado	a	otra	persona.

»No	existe	la	posibilidad	de	elegir	entre	dos	lealtades	o	fidelidades;	todos
están	condicionados	de	modo	que	no	pueden	hacer	otra	cosa	más	que	lo	que
deben	hacer.	Y	lo	que	uno	debe	hacer	resulta	tan	agradable,	se	permite	el	libre
juego	de	tantos	impulsos	naturales,	que	realmente	no	existen	tentaciones	que
uno	deba	resistir.	Y	si	alguna	vez,	por	algún	desafortunado	azar,	ocurriera	algo
desagradable,	 bueno,	 siempre	 hay	 el	 soma,	 que	 puede	 ofrecernos	 unas
vacaciones	de	la	realidad.	Y	siempre	hay	el	soma	para	calmar	nuestra	ira,	para
reconciliarnos	con	nuestros	enemigos,	para	hacernos	pacientes	y	sufridos.	En
el	pasado,	tales	cosas	sólo	podían	conseguirse	haciendo	un	gran	esfuerzo	y	al
cabo	de	muchos	años	de	duro	entrenamiento	moral.	Ahora,	usted	se	zampa	dos
o	 tres	 tabletas	 de	 medio	 gramo,	 y	 listo.	 Actualmente,	 cualquiera	 puede	 ser
virtuoso.	Uno	puede	 llevar	al	menos	 la	mitad	de	su	moralidad	en	el	bolsillo,
dentro	de	un	frasco.	El	cristianismo	sin	lágrimas:	esto	es	el	soma.

—Pero	 las	 lágrimas	 son	necesarias.	 ¿No	 recuerda	 lo	que	dice	Otelo?	«Si
después	de	cada	 tormenta	vienen	 tales	calmas,	ojalá	 los	vientos	soplen	hasta
despertar	a	la	muerte».	Hay	una	historia,	que	uno	de	los	ancianos	indios	solía
contarnos,	 acerca	 de	 la	 Doncella	 de	 Mátsaki.	 Los	 jóvenes	 que	 aspiraban	 a
casarse	con	ella	tenían	que	pasarse	una	mañana	cavando	en	su	huerto.	Parecía
fácil;	pero	en	aquel	huerto	había	moscas	y	mosquitos	mágicos.	La	mayoría	de
los	jóvenes,	simplemente,	no	podían	resistir	las	picaduras	y	el	escozor.	Pero	el
que	logró	soportar	la	prueba,	se	casó	con	la	muchacha.

—Muy	hermoso.	Pero	en	los	países	civilizados	—dijo	el	Interventor—	se
puede	 conseguir	 a	 las	 muchachas	 sin	 tener	 que	 cavar	 para	 ellas;	 y	 no	 hay
moscas	 ni	mosquitos	 que	 le	 piquen	 a	 uno.	Hace	 siglos	 que	 nos	 libramos	 de
ellos.

El	Salvaje	asintió,	ceñudo.

—Se	 libraron	 de	 ellos.	 Sí,	 muy	 propio	 de	 ustedes.	 Librarse	 de	 todo	 lo
desagradable	en	lugar	de	aprender	a	soportarlo.	Si	es	más	noble	soportar	en	el
alma	 las	 pedradas	 o	 las	 flechas	 de	 la	mala	 fortuna,	 o	 bien	 alzarse	 en	 armas
contra	un	piélago	de	pesares	y	acabar	con	ellos	enfrentándose	a	los	mismos…
Pero	ustedes	no	hacen	ni	una	cosa	ni	otra.	Ni	soportan	ni	resisten.	Se	limitan	a
abolir	las	pedradas	y	las	flechas.	Es	demasiado	fácil.

El	 Salvaje	 enmudeció	 súbitamente,	 pensando	 en	 su	 madre.	 En	 su
habitación	 del	 piso	 treinta	 y	 siete,	 Linda	 había	 flotado	 en	 un	 mar	 de	 luces
cantarinas	y	caricias	perfumadas,	había	flotado	lejos,	fuera	del	espacio,	fuera
del	tiempo,	fuera	de	la	prisión	de	sus	recuerdos,	de	sus	hábitos,	de	su	cuerpo
envejecido	 y	 abotagado.	 Y	 Tomakin,	 ex	 director	 de	 Incubadoras	 y
Condicionamiento,	Tomakin	seguía	todavía	de	vacaciones,	de	vacaciones	de	la
humillación	 y	 el	 dolor,	 en	 un	 mundo	 donde	 no	 pudiera	 ver	 aquel	 rostro



horrible	ni	sentir	aquellos	brazos	húmedos	y	fofos	alrededor	de	su	cuello,	en
un	mundo	hermoso…

—Lo	que	ustedes	necesitan	—prosiguió	el	Salvaje—	es	algo	con	lágrimas,
para	variar.	Aquí	nada	cuesta	lo	bastante.

»Atreverse	 a	 exponer	 lo	 que	 es	mortal	 e	 inseguro	 al	 azar,	 la	muerte	 y	 el
peligro,	aunque	sólo	sea	por	una	cáscara	de	huevo…	¿No	hay	algo	en	esto?	—
preguntó	 el	 Salvaje,	 mirando	 a	 Mustafá	 Mond—.	 Dejando	 aparte	 a	 Dios,
aunque,	desde	luego,	Dios	sería	una	razón	para	obrar	así.	¿No	tiene	su	hechizo
el	vivir	peligrosamente?

—Ya	 lo	 creo	 —contestó	 el	 Interventor—.	 De	 vez	 en	 cuando	 hay	 que
estimular	las	glándulas	suprarrenales	de	hombres	y	mujeres.

—¿Cómo?	—preguntó	el	Salvaje,	sin	comprender.

—Es	 una	 de	 las	 condiciones	 para	 la	 salud	 perfecta.	 Por	 esto	 hemos
impuesto	como	obligatorios	los	tratamientos	de	S.P.V.

—¿S.P.V.?

—Sucedáneo	 de	 Pasión	 Violenta.	 Regularmente	 una	 vez	 al	 mes.
Inundamos	 el	 organismo	 con	 adrenalina.	 Es	 un	 equivalente	 fisiológico
completo	del	temor	y	la	ira.	Todos	los	efectos	tónicos	que	produce	asesinar	a
Desdémona	o	ser	asesinado	por	Otelo,	sin	ninguno	de	sus	inconvenientes.

—Es	que	a	mí	me	gustan	los	inconvenientes.

—A	nosotros,	no	—dijo	el	 Interventor—.	Preferimos	hacer	 las	 cosas	con
comodidad.

—Pues	yo	no	quiero	comodidad.	Yo	quiero	a	Dios,	quiero	poesía,	quiero
peligro	real,	quiero	libertad,	quiero	bondad,	quiero	pecado.

—En	 suma	 —dijo	 Mustafá	 Mond—,	 usted	 reclama	 el	 derecho	 a	 ser
desgraciado.

—Muy	bien,	de	acuerdo	—dijo	el	Salvaje,	en	tono	de	reto—.	Reclamo	el
derecho	a	ser	desgraciado.

—Esto,	sin	hablar	del	derecho	a	envejecer,	a	volverse	feo	e	 impotente,	el
derecho	 a	 tener	 sífilis	 y	 cáncer,	 el	 derecho	 a	 pasar	 hambre,	 el	 derecho	 a	 ser
piojoso,	 el	 derecho	 a	 vivir	 en	 el	 temor	 constante	 de	 lo	 que	 pueda	 ocurrir
mañana;	el	derecho	a	pillar	un	tifus;	el	derecho	a	ser	atormentado.

Siguió	un	largo	silencio.

—Reclamo	todos	estos	derechos	—concluyó	el	Salvaje.

Mustafá	Mond	se	encogió	de	hombros.



—Están	a	su	disposición	—dijo.

CAPÍTULO	XVIII
	

La	puerta	estaba	entreabierta.	Entraron.

—¡John!

Del	cuarto	de	baño	llegó	un	ruido	desagradable	y	característico.

—¿Ocurre	algo?	—preguntó	Helmholtz.

No	hubo	respuesta.	El	desagradable	sonido	se	repitió,	dos	veces;	siguió	un
silencio.	Después,	con	un	chasquido,	 la	puerta	del	cuarto	de	baño	se	abrió	y
apareció,	muy	pálido,	el	Salvaje.

—¡Oye!	—exclamó	Helmholtz,	solícito—.	Tú	no	te	encuentras	bien,	John.

—¿Te	sentó	mal	algo	que	comiste?	—preguntó	Bernard.

El	Salvaje	asintió.

—Sí.	Comí	civilización.

—¿Cómo?

—Y	me	 sentó	mal;	me	 enfermó.	Y	después	—agregó	 en	un	 tono	de	 voz
más	bajo—,	comí	mi	propia	maldad.

—Pero	¿qué	te	pasa	exactamente…?	Ahora	mismo	estabas…

—Ya	estoy	purificado	—dijo	el	Salvaje—.	Tomé	un	poco	de	mostaza	con
agua	caliente.

Los	otros	dos	le	miraron	asombrados.

—¿Quieres	 sugerir	 que…	 que	 lo	 has	 hecho	 a	 propósito?	 —preguntó
Bernard.

—Así	es	como	se	purifican	 los	 indios.	—John	se	sentó,	y,	 suspirando,	se
pasó	una	mano	por	la	frente—.	Descansaré	unos	minutos	—dijo—.	Estoy	muy
cansado.

—Claro,	 no	me	 extraña	—dijo	 Helmholtz.	 Y,	 tras	 una	 pausa,	 agregó	 en
otro	 tono—:	 Hemos	 venido	 a	 despedirnos.	 Nos	 marchamos	 mañana	 por	 la
mañana.

—Sí,	 salimos	mañana	—dijo	Bernard,	 en	 cuyo	 rostro	 el	 Salvaje	 observó
una	 nueva	 expresión	 de	 resignación	 decidida—.	 Y,	 a	 propósito,	 John	 —
prosiguió,	 inclinándose	hacia	delante	y	apoyando	una	mano	en	 la	 rodilla	del
Salvaje—,	 quería	 decirte	 cuánto	 siento	 lo	 que	 ocurrió	 ayer.	—Se	 sonrojó—.
Estoy	avergonzado	—siguió	a	pesar	de	la	inseguridad	de	su	voz—,	realmente



avergonzado…

El	 Salvaje	 le	 obligó	 a	 callar	 y,	 cogiéndole	 la	 mano,	 se	 la	 estrechó	 con
afecto.

—Helmholtz	 se	ha	portado	maravillosamente	 conmigo	—siguió	Bernard,
después	de	un	silencio—.	De	no	haber	sido	por	él,	yo	no	hubiese	podido…

—Vamos,	vamos	—protestó	Helmholtz.

—Esta	mañana	fui	a	ver	al	Interventor	—dijo	el	Salvaje	al	fin.

—¿Para	qué?

—Para	pedirle	que	me	enviara	a	las	islas	con	vosotros.

—¿Y	qué	dijo?	—preguntó	Helmholtz.

El	Salvaje	movió	la	cabeza.

—No	quiso.

—¿Por	qué	no?

—Dijo	que	quería	proseguir	el	experimento.	Pero	que	me	aspen	—agregó
el	 Salvaje	 con	 súbito	 furor—,	 que	 me	 aspen	 si	 sigo	 siendo	 objeto	 de
experimentación.	No	quiero,	ni	por	todos	los	Interventores	del	mundo	entero.
Me	marcharé	mañana,	también.

—Pero	¿adónde?	—preguntaron	a	coro	sus	dos	amigos.

El	Salvaje	se	encogió	de	hombros.

—A	cualquier	sitio.	No	me	importa.	Con	tal	de	poder	estar	solo.

Desde	 Guildford,	 la	 línea	 descendente	 seguía	 el	 valle	 de	 Wey	 hasta
Godalming	y	después,	pasando	por	encima	de	Mildford	y	Witley,	seguía	hacia
Haslemere	y	Portsmouth	a	 través	de	Petersfield.	Casi	paralela	a	 la	misma,	 la
línea	 ascendente	 pasaba	 por	 encima	 de	 Worplesdon,	 Tongham,	 Puttenham,
Elstead	 y	 Grayshott.	 Entre	 Hog’s	 Back	 y	 Hindhead	 había	 puntos	 en	 que	 la
distancia	entre	ambas	líneas	no	era	superior	a	los	cinco	o	seis	kilómetros.	La
distancia	 no	 era	 suficiente	 para	 los	 pilotos	 poco	 cuidadosos,	 sobre	 todo	 de
noche	 y	 cuando	 habían	 tomado	medio	 gramo	 de	más.	 Se	 habían	 producido
accidentes.	 Y	 graves.	 En	 consecuencia,	 habían	 decidido	 desplazar	 la	 línea
ascendente	unos	pocos	kilómetros	hacia	el	Oeste.	Entre	Grayshott	y	Tongham,
cuatro	 faros	 de	 aviación	 abandonados	 señalaban	 el	 curso	 de	 la	 antigua	 ruta
Portsmouth-Londres.

El	Salvaje	había	elegido	como	ermita	el	viejo	faro	situado	en	la	cima	de	la
colina	 entre	 Puttenham	 y	 Elstead.	 El	 edificio	 era	 de	 cemento	 armado	 y	 se
hallaba	en	excelentes	condiciones;	casi	demasiado	cómodo,	había	pensado	el



Salvaje	 cuando	 había	 explorado	 el	 lugar	 por	 primera	 vez,	 casi	 demasiado
lujoso	y	civilizado.	Tranquilizó	su	conciencia	prometiéndose	compensar	tales
inconvenientes	 con	 una	 autodisciplina	 más	 dura,	 con	 purificaciones	 más
completas	 y	 totales.	 Pasó	 su	 primera	 noche	 en	 el	 eremitorio	 sin	 conciliar	 el
sueño,	a	propósito.	Permaneció	horas	enteras	 rezando,	ora	al	Cielo	al	que	el
culpable	 Claudio	 había	 pedido	 perdón,	 ora	 a	 Awonawilona,	 en	 zuñí,	 ora	 a
Jesús	y	Poukong,	ora	a	su	propio	animal	guardián,	el	águila.	De	vez	en	cuando
abría	los	brazos	en	cruz,	y	los	mantenía	así	largo	rato,	soportando	un	dolor	que
gradualmente	 aumentaba	 hasta	 convertirse	 en	 una	 agonía	 trémula	 y
atormentadora;	 los	mantenía	 así,	 en	 crucifixión	 voluntaria,	mientras	 con	 los
dientes	apretados,	y	el	 rostro	empapado	en	sudor,	 repetía:	«¡Oh,	perdóname!
¡Hazme	 puro!	 ¡Ayúdame	 a	 ser	 bueno!»,	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 estaba	 a
punto	de	desmayarse	de	dolor.

Cuando	llegó	la	mañana,	el	Salvaje	sintió	que	se	había	ganado	el	derecho	a
habitar	el	faro;	sí,	a	pesar	de	que	todavía	había	cristales	en	la	mayoría	de	las
ventanas,	y	a	pesar	de	que	la	vista,	desde	la	plataforma,	era	preciosa.	Porque	la
misma	 razón	 por	 la	 cual	 había	 elegido	 el	 faro	 se	 había	 trocado	 casi
inmediatamente	en	una	razón	para	marcharse	a	otra	parte.	John	había	decidido
vivir	 allá	 porque	 la	 vista	 era	 tan	 hermosa,	 porque,	 desde	 su	 punto	 de
observación	 tan	 ventajoso,	 le	 parecía	 contemplar	 la	 encarnación	 de	 un	 ser
divino.	Pero	¿quién	era	él	para	gozarse	con	la	visión	cotidiana	constante	de	la
belleza?	¿Quién	era	él	para	vivir	en	la	visible	presencia	de	Dios?	Él	merecía
vivir	 en	 una	 sucia	 pocilga,	 en	 un	 sombrío	 agujero	 bajo	 tierra.	 Con	 los
miembros	 rígidos	y	doloridos	 todavía	por	 la	 pasada	noche	de	 sufrimiento,	 y
fortalecido	 interiormente	 por	 esta	 misma	 razón,	 el	 Salvaje	 subió	 a	 la
plataforma	de	su	torre	y	contempló	el	brillante	mundo	del	amanecer	en	el	que
volvía	a	habitar	por	derecho	propio,	recién	reconquistado.

En	el	valle	que	separaba	Hog’s	Back	de	la	colina	arenosa	en	la	cima	de	la
cual	se	levantaba	el	faro,	se	hallaba	Puttenham,	un	modesto	edificio	de	nueve
pisos,	con	silos,	una	granja	avícola,	y	una	pequeña	fábrica	de	Vitamina	D.	Al
otro	 lado	del	 faro,	al	Sur,	el	 terreno	descendía	en	 largas	pendientes	cubiertas
de	brazales	en	dirección	a	un	rosario	de	lagunas.

Más	allá	de	estas	lagunas,	por	encima	de	los	bosques,	se	levantaba	la	torre
de	catorce	pisos	de	Elstead.	Borrosas,	en	el	brumoso	aire	inglés,	Hindhead	y
Selborne	atraían	 las	miradas	hacia	 la	azulada	y	 romántica	distancia.	Pero	no
sólo	 lo	 que	 se	 veía	 a	 distancia	 había	 atraído	 al	 Salvaje	 a	 su	 faro;	 lo	 que	 lo
rodeaba	de	cerca	resultaba	igualmente	seductor.	Los	bosques,	las	extensiones
abiertas	de	brezos	y	amarilla	aliaga,	los	grupos	de	pinos	silvestres,	las	lagunas
y	albercas	relucientes,	con	sus	abedules	y	sauces	llorones,	sus	lirios	de	agua	y
sus	 alfombras	 de	 junco,	 poseían	 una	 intensa	 belleza	 y,	 para	 unos	 ojos
acostumbrados	a	 la	aridez	del	desierto	americano,	 resultaban	asombrosos.	Y,



además,	¡la	soledad!	El	Salvaje	pasaba	días	enteros	sin	ver	a	un	solo	hombre.
El	faro	se	hallaba	sólo	a	un	cuarto	de	hora	de	vuelo	de	la	Torre	de	Charing-T;
pero	las	colinas	de	Malpaís	apenas	eran	más	deshabitadas	que	aquel	brezal	de
Surrey.	Las	multitudes	que	diariamente	salían	de	Londres,	lo	hacían	sólo	para
jugar	al	Golf	Electromagnético	o	al	tenis.

La	mayor	parte	del	dinero	que,	a	su	llegada,	John	había	recibido	para	sus
gastos	personales,	había	sido	empleado	en	la	adquisición	del	equipo	necesario.
Antes	de	salir	de	Londres	el	Salvaje	se	había	comprado	cuatro	mantas	de	lana
de	 viscosa,	 cuerdas,	 alambre,	 clavos,	 cola,	 unas	 pocas	 herramientas,	 cerillas
(aunque	pensaba	construirse	en	su	día	un	parahúso	para	hacer	fuego),	algo	de
batería	de	cocina,	dos	docenas	de	paquetes	de	semilla	y	diez	kilos	de	harina	de
trigo.

—No,	no	quiero	almidón	sintético	ni	sucedáneo	de	harina	de	desperdicios
de	algodón	—había	insistido—.	Aunque	sean	muy	nutritivos.

En	 cuanto	 a	 las	 galletas	 panglandulares	 y	 el	 sucedáneo	 vitaminizado	 de
buey,	 no	 había	 podido	 resistir	 a	 las	 dotes	 persuasivas	 del	 tendero.	 Ahora,
mirando	 las	 latas	 que	 tenía	 en	 su	 poder,	 se	 reprochaba	 amargamente	 su
debilidad.	 ¡Odiosos	 productos	 de	 la	 civilización!	 Decidió	 que	 jamás	 los
comería,	 aunque	 se	 muriera	 de	 hambre.	 «Les	 daré	 una	 lección»,	 pensó
vengativamente.	Y	de	paso	se	la	daría	a	sí	mismo.

John	contó	su	dinero.	Esperaba	que	lo	poco	que	le	quedaba	le	bastaría	para
pasar	 el	 invierno.	 Cuando	 llegara	 la	 primavera,	 su	 huerto	 produciría	 lo
suficiente	 para	 permitirle	 vivir	 con	 independencia	 del	 mundo	 exterior.
Entretanto,	 siempre	 quedaba	 el	 recurso	 de	 la	 caza.	 Había	 visto	 muchos
conejos,	 y	 en	 las	 lagunas	 había	 aves	 acuáticas.	 Inmediatamente	 se	 puso	 a
construir	un	arco	y	las	correspondientes	flechas.

Cerca	del	faro	crecían	fresnos,	y	para	 las	varas	de	 las	flechas	no	faltaban
avellanos	 llenos	de	serpollos	 rectos	y	hermosos.	Empezó	por	batir	un	 fresno
joven,	cortó	un	trozo	de	tronco	liso,	sin	ramas,	de	casi	dos	metros	de	longitud,
lo	despojó	de	la	corteza,	y,	capa	por	capa,	fue	quitándole	la	madera	blanca,	tal
como	le	había	enseñado	a	hacer	el	viejo	Mitsima,	hasta	que	obtuvo	una	vara
de	su	misma	altura,	rígida	y	gruesa	en	el	centro,	ágil	y	flexible	en	los	ahusados
extremos.	 Aquel	 trabajo	 le	 produjo	 un	 placer	 muy	 intenso.	 Tras	 aquellas
semanas	 de	 ocio	 en	 Londres,	 durante	 las	 cuales,	 cuando	 deseaba	 algo,	 le
bastaba	pulsar	un	botón	o	girar	una	manija,	fue	para	él	una	delicia	hacer	algo
que	exigía	habilidad	y	paciencia.

Casi	 había	 terminado	de	dar	 forma	 al	 arco	 cuando	 se	dio	 cuenta,	 con	un
sobresalto,	 de	 que	 estaba	 cantando.	 ¡Cantando!	 Fue	 como	 si,	 tropezando
consigo	 mismo	 desde	 fuera,	 se	 hubiese	 descubierto	 de	 pronto	 en	 flagrante
delito.	Se	sonrojó,	abochornado.	Al	fin	y	al	cabo,	no	había	ido	allá	para	cantar



y	divertirse,	sino	para	escapar	al	contagio	de	la	vida	civilizada,	para	purificarse
y	 mejorarse,	 para	 enmendarse	 de	 una	 manera	 activa.	 Comprendió,
decepcionado,	que,	absorto	en	la	confección	de	su	arco,	había	olvidado	lo	que
se	había	jurado	a	sí	mismo	recordar	siempre:	la	pobre	Linda,	su	propia	asesina
violencia	 para	 con	 ella,	 los	 odiosos	 mellizos	 que	 pululaban	 como	 gusanos
alrededor	de	su	lecho	de	muerte,	profanando	con	su	sola	presencia,	no	sólo	el
dolor	 y	 el	 remordimiento	 del	 propio	 John,	 sino	 a	 los	mismos	 dioses.	Había
jurado	recordar,	había	jurado	reparar	incesantemente.	Y	allá	estaba,	trabajando
en	su	arco,	y	cantando,	así,	tal	como	suena,	cantando…	Entró	en	el	faro,	abrió
el	bote	de	mostaza	y	puso	a	hervir	agua	en	el	fuego.

Media	hora	después,	 tres	campesinos	Delta-Menos	de	uno	de	 los	Grupos
de	Bokanovsky	de	Puttenham	se	dirigían	en	camión	hacia	Elstead,	y,	desde	lo
alto	de	la	colina,	quedaron	asombrados	al	ver	a	un	joven	de	pie	en	el	exterior
del	faro	abandonado,	desnudo	hasta	la	cintura	y	azotándose	a	sí	mismo	con	un
látigo	 de	 cuerdas	 de	 nudos.	 La	 espalda	 del	 joven	 aparecía	 cruzada
horizontalmente	por	rayas	escarlata,	y	entre	surco	y	surco	discurrían	hilillos	de
sangre.	El	conductor	del	camión	detuvo	el	vehículo	a	un	lado	de	la	carretera,	y,
junto	 con	 sus	 dos	 compañeros,	 se	 quedó	 mirando	 boquiabierto	 aquel
espectáculo	extraordinario.	Uno,	dos,	tres…	Contaron	los	azotes.	Después	del
octavo	 latigazo,	 el	 joven	 interrumpió	 su	 castigo,	 corrió	 hasta	 el	 borde	 del
bosque	y	allá	vomitó	violentamente.	Luego	volvió	a	coger	el	 látigo	y	 siguió
azotándose:	nueve,	diez,	once,	doce…

—¡Ford!	—murmuró	el	conductor.

Y	los	mellizos	fueron	de	la	misma	opinión.

—¡Reford!	—dijeron.

Tres	días	más	tarde,	como	los	búhos	a	la	vista	de	una	carroña,	llegaron	los
periodistas.

Secado	y	endurecido	al	fuego	lento	de	leña	verde,	el	arco	ya	estaba	listo.	El
Salvaje	trabajaba	afanosamente	en	sus	flechas.	Había	cortado	y	secado	treinta
varas	 de	 avellano,	 y	 las	 había	 guarnecido	 en	 la	 punta	 con	 aguzados	 clavos
firmemente	 sujetos.	 Una	 noche	 había	 efectuado	 una	 incursión	 a	 la	 granja
avícola	de	Puttenham	y	ahora	tenía	plumas	suficientes	para	equipar	a	todo	un
ejército.	 Estaba	 empeñado	 en	 la	 tarea	 de	 acoplar	 las	 plumas	 a	 las	 flechas
cuando	 el	 primer	 periodista	 lo	 encontró.	 Silenciosamente,	 calzado	 con	 sus
zapatos	neumáticos,	el	hombre	se	le	acercó	por	detrás.

—Buenos	días,	Mr.	Salvaje	—dijo—.	Soy	el	enviado	de	El	Radio	Horario.

Como	 mordido	 por	 una	 serpiente,	 el	 Salvaje	 saltó	 sobre	 sus	 pies,
desparramando	en	todas	direcciones	las	plumas,	el	bote	de	cola	y	el	pincel.



—Perdón	 —dijo	 el	 periodista,	 sinceramente	 compungido—.	 No	 tenía
intención…	—se	tocó	el	sombrero,	el	sombrero	de	copa	de	aluminio	en	el	que
llevaba	el	receptor	y	el	transmisor	telegráfico—.	Perdone	que	no	me	descubra
—dijo—.	Este	sombrero	es	un	poco	pesado.	Bien,	como	le	decía,	me	envía	El
Radio…

—¿Qué	quiere?	—preguntó	el	Salvaje,	ceñudo.

—Bueno,	como	es	natural,	a	nuestros	lectores	les	interesaría	muchísimo…
—Ladeó	la	cabeza	y	su	sonrisa	adquirió	un	matiz,	casi,	de	coquetería—.	Sólo
unas	pocas	palabras	de	usted,	Mr.	Salvaje.

Y	rápidamente,	con	una	serie	de	ademanes	rituales,	desenrolló	dos	cables
conectados	 a	 la	 batería	 que	 llevaba	 en	 torno	 de	 la	 cintura;	 los	 enchufó
simultáneamente	a	ambos	 lados	de	su	sombrero	de	aluminio;	 tocó	un	resorte
de	la	cúspide	del	mismo	y	una	antena	se	disparó	en	el	aire;	 tocó	otro	resorte
del	borde	del	ala,	y,	como	un	muñeco	de	muelles,	saltó	un	pequeño	micrófono
que	 se	 quedó	 colgando	 estremeciéndose,	 a	 unos	 quince	 centímetros	 de	 su
nariz;	se	bajó	hasta	las	orejas	un	par	de	auriculares,	pulsó	un	botón	situado	en
el	lado	izquierdo	del	sombrero,	que	produjo	un	débil	zumbido,	hizo	girar	otro
botón	de	la	derecha,	y	el	zumbido	fue	interrumpido	por	una	serie	de	silbidos	y
chasquidos	estetoscópicos.

—Al	habla	—dijo,	por	el	micrófono—,	al	habla,	al	habla…

Súbitamente	sonó	un	timbre	en	el	interior	de	su	sombrero.

—¿Eres	 tú,	Edzel?	Primo	Mellon	 al	 habla.	 Sí,	 lo	 he	 pescado.	Ahora	Mr.
Salvaje	 cogerá	 el	 micrófono	 y	 pronunciará	 unas	 palabras.	 Por	 favor,	 Mr.
Salvaje.	—Miró	 a	 John	 y	 le	 dirigió	 otra	 de	 sus	 melifluas	 sonrisas—.	 Diga
solamente	 a	 nuestros	 lectores	 por	 qué	 ha	 venido	 aquí.	 Qué	 le	 indujo	 a
marcharse	 de	 Londres	 (¡al	 habla,	 Edzel!)	 tan	 precipitadamente.	 Y	 dígales
también	 algo,	 naturalmente,	 del	 látigo.	 —El	 Salvaje	 tuvo	 un	 sobresalto.
¿Cómo	se	habían	enterado	de	lo	del	látigo?	Todos	estamos	deseosos	de	saber
algo	de	ese	 látigo.	Díganos	 también	algo	acerca	de	 la	Civilización.	Ya	 sabe.
«Lo	que	yo	opino	de	la	muchacha	civilizada».	Sólo	unas	palabras…

El	 Salvaje	 obedeció	 con	 desconcertante	 exactitud.	 Sólo	 pronunció	 cinco
palabras,	 ni	 una	 sola	 más;	 cinco	 palabras,	 las	 mismas	 que	 habían	 dicho	 a
Bernard	a	propósito	del	Archichantre	Comunal	de	Canterbury.

—Háni!,	sons	éso	tse-ná!

Y	 agarrando	 al	 periodista	 por	 los	 hombros,	 le	 hizo	 dar	media	 vuelta	 (el
joven	se	reveló	apetitosamente	provisto	de	materia	carnosa	en	el	trasero),	tomó
puntería	y,	con	toda	la	fuerza	y	la	precisión	de	un	campeón	de	fútbol,	soltó	un
puntapié	prodigioso.



Ocho	minutos	más	tarde,	una	nueva	edición	de	El	Radio	Horario	aparecía
en	 las	 calles	 de	Londres.	 «Un	 periodista	 de	El	Radio	Horario	 recibe	 de	Mr.
Salvaje	 un	 puntapié	 en	 el	 coxis»,	 decía	 el	 titular	 de	 la	 primera	 página.
«Sensación	en	Surrey».

«Y	sensación	en	Londres,	también»,	pensó	el	periodista	a	su	vuelta,	cuando
leyó	estas	palabras.	Y,	lo	que	era	peor,	una	sensación	muy	dolorosa.	Tuvo	que
tomar	asiento	con	mucha	cautela	a	la	hora	de	almorzar.

Sin	 dejarse	 amedrentar	 por	 la	 contusión	 preventiva	 en	 el	 coxis	 de	 su
colega,	 otros	 cuatro	 periodistas,	 enviados	 por	 el	 Times	 de	 Nueva	 York,	 El
Continuo	de	Cuatro	Dimensiones	de	Francfort,	El	Monitor	Científico	Fordiano
y	 El	 Espejo	 Delta	 visitaron	 aquella	 tarde	 el	 faro	 y	 fueron	 recibidos	 con
progresiva	violencia.

Desde	una	distancia	prudencial,	y	frotándose	todavía	las	doloridas	nalgas,
el	periodista	de	El	Monitor	Científico	Fordiano	gritó:

—¡Pedazo	de	tonto!	¿Por	qué	no	toma	un	poco	de	soma?

—¡Fuera	de	aquí!	—contestó	el	Salvaje.

El	otro	se	alejó	unos	pasos	y	se	volvió.

—El	mal	se	convierte	en	algo	irreal	con	un	par	de	gramos.

—Kohakwa	iyathtokyai!

—El	dolor	es	una	ilusión.

—¿Ah,	sí?	—dijo	el	Salvaje.

Y	sujetando	una	gruesa	vara	avanzó	un	paso.

El	 enviado	 de	 El	 Monitor	 Científico	 Fordiano	 echó	 a	 correr	 hacia	 su
helicóptero.

A	partir	de	aquel	momento	el	Salvaje	gozó	de	paz	por	un	tiempo.	Llegaron
unos	 cuantos	 helicópteros	 que	 volaron	 por	 encima	 de	 la	 torre,
inquisitivamente.	John	disparó	una	flecha	contra	el	que	más	se	había	acercado.
La	flecha	traspasó	el	suelo	de	aluminio	de	la	cabina;	se	oyó	un	agudo	gemido,
y	el	aparato	ascendió	como	un	cohete	con	toda	la	rapidez	que	el	motor	logró
imprimirle.	Los	demás,	desde	aquel	momento,	mantuvieron	 respetuosamente
las	distancias.	Sin	hacer	caso	de	su	molesto	zumbido	(el	Salvaje	se	veía	a	sí
mismo	 como	 uno	 de	 los	 pretendientes	 de	 la	 Doncella	 de	 Mátsaki,	 tenaz	 y
resistente	entre	 los	alados	 insectos),	el	Salvaje	 trabajaba	en	su	 futuro	huerto.
Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 los	 insectos,	 por	 lo	 visto,	 se	 cansaron,	 y	 se	 alejaron
volando;	durante	unas	horas,	el	cielo,	sobre	su	cabeza,	permaneció	desierto,	y,
excepto	por	las	alondras,	silencioso.



Hacía	un	calor	asfixiante,	y	había	aires	de	tormenta.	John	se	había	pasado
la	 mañana	 cavando	 y	 ahora	 descansaba	 tendido	 en	 el	 suelo.	 De	 pronto,	 el
recuerdo	de	Lenina	 se	 transformó	en	una	presencia	 real,	desnuda	y	 tangible,
que	 le	decía:	«¡Cariño!»	y	«¡Abrázame!»,	 con	 sólo	 las	medias	y	 los	 zapatos
puestos,	perfumada…	¡Impúdica	zorra!	Pero…	¡oh,	oh…!	Sus	brazos	en	torno
de	su	cuello,	los	senos	erguidos,	sus	labios…	La	eternidad	estaba	en	nuestros
labios	y	en	nuestros	ojos.	Lenina…	¡No,	no,	no,	no!	El	Salvaje	saltó	sobre	sus
pies,	 y,	 desnudo	 como	 iba,	 salió	 corriendo	 de	 la	 casa.	 Junto	 al	 límite	 donde
empezaban	los	brezales	crecían	unas	matas	de	enebro	espinoso.	John	se	arrojó
a	las	matas,	y	estrechó,	en	lugar	del	sedoso	cuerpo	de	sus	deseos,	una	brazada
de	espinas	verdes.	Agudas,	con	un	millar	de	puntas,	lo	pincharon	cruelmente.
John	 se	 esforzó	 por	 pensar	 en	 la	 pobre	 Linda,	 sin	 palabra	 ni	 aliento,
estrujándose	 las	manos,	y	en	el	 terror	 indecible	que	aparecía	en	sus	ojos.	La
pobre	Linda,	que	había	jurado	no	olvidar.	Pero	la	presencia	de	Lenina	seguía
acosándole.	Lenina,	a	quien	había	jurado	olvidar.	Aun	en	medio	de	las	heridas
y	 los	 pinchazos	 de	 las	 agujas	 de	 los	 enebros,	 su	 carne	 recalcitrante	 seguía
consciente	 de	 ella,	 inevitablemente	 real.	 «Cariño,	 cariño…	si	 también	 tú	me
deseabas,	¿por	qué	no	lo	decías?».

El	látigo	estaba	colgado	de	un	clavo,	detrás	de	la	puerta,	siempre	a	mano
ante	la	posible	llegada	de	periodistas.	En	un	acceso	de	furor,	el	Salvaje	volvió
corriendo	 a	 la	 casa,	 lo	 cogió	 y	 lo	 levantó	 en	 el	 aire.	 Las	 cuerdas	 de	 nudos
mordieron	su	carne.

—¡Zorra!	 ¡Zorra!	—gritaba,	 a	 cada	 latigazo,	 como	 si	 fuese	 a	 Lenina	 (¡y
con	 qué	 frecuencia,	 aun	 sin	 saberlo,	 deseaba	 que	 lo	 fuera!),	 blanca,	 cálida,
perfumada,	 infame,	 a	 quien	 así	 azotaba—.	 ¡Zorra!	—Y	después,	 con	voz	de
desesperación—:	¡Oh,	Linda,	perdóname!	 ¡Perdóname,	Dios	mío!	Soy	malo.
Soy	pérfido.	Soy…	¡No,	no,	zorra,	zorra!

Desde	su	escondrijo	cuidadosamente	construido	en	el	bosque,	a	trescientos
metros	 de	 distancia,	 Darwin	 Bonaparte,	 el	 fotógrafo	 de	 caza	 mayor	 más
experto	 de	 la	 Sociedad	 Productora	 de	 Films	 para	 los	 sensoramas,	 había
observado	 todos	 los	 movimientos	 del	 Salvaje.	 La	 paciencia	 y	 la	 habilidad
habían	obtenido	su	 recompensa.	Darwin	Bonaparte	se	había	pasado	 tres	días
sentado	 en	 el	 interior	 del	 tronco	 de	 un	 roble	 artificial,	 tres	 noches	 reptando
sobre	el	vientre	a	través	de	los	brezos,	ocultando	micrófonos	en	las	matas	de
aliaga,	 enterrando	 cables	 en	 la	 blanda	 arena	 gris.	 Setenta	 y	 dos	 horas	 de
suprema	 incomodidad.	 Pero	 ahora	 había	 llegado	 el	 gran	 momento,	 el	 más
grande	desde	que	había	tomado	las	espeluznantes	vistas	estereoscópicas	de	la
boda	 de	 unos	 gorilas.	 «Espléndido	—se	 dijo,	 cuando	 el	 Salvaje	 empezó	 su
número—.	¡Espléndido!».

Mantuvo	 sus	 cámaras	 telescópicas	 cuidadosamente	 enfocadas,	 como
pegadas	 con	 cola	 a	 su	móvil	 objetivo;	 les	 aplicó	 un	 telescopio	más	 potente



para	captar	un	primer	plano	del	rostro	frenético	y	contorsionado	(¡admirable!);
filmó	unos	instantes	a	cámara	lenta	(un	efecto	cómico	exquisito,	se	prometió	a
sí	 mismo);	 y,	 entretanto,	 escuchó	 con	 deleite	 los	 golpes,	 los	 gruñidos	 y	 las
palabras	 furiosas	 que	 iban	 grabándose	 en	 la	 pista	 sonora	 del	 film;	 probó	 el
efecto	 de	 una	 ligera	 amplificación	 (así,	 decididamente,	 resultaba	 mejor);	 le
encantó	oír,	 en	un	breve	momento	de	pausa,	 el	 agudo	canto	de	una	alondra;
deseó	que	el	Salvaje	se	volviera	para	poder	tomar	un	buen	primer	plano	de	la
sangre	en	su	espalda…	y	casi	inmediatamente	(¡vaya	suerte!)	el	complaciente
muchacho	 se	 volvió,	 y	 el	 fotógrafo	 pudo	 tomar	 a	 la	 perfección	 la	 vista	 que
deseaba.

«¡Bueno,	ha	sido	estupendo!	—se	dijo,	cuando	todo	hubo	acabado—.	¡De
primera	 calidad!».	 Se	 secó	 el	 rostro	 empapado	 en	 sudor.	 Cuando	 en	 los
estudios	 le	 hubiesen	 añadido	 los	 efectos	 táctiles,	 resultaría	 una	 película
perfecta.	Casi	tan	buena,	pensó	Darwin	Bonaparte,	como	La	vida	amorosa	del
cachalote.	¡Lo	cual,	por	Ford,	no	era	poco	decir!

Doce	días	más	 tarde,	El	Salvaje	de	Surrey	se	había	estrenado	ya	y	podía
verse,	oírse	y	palparse	en	todos	los	palacios	de	sensorama	de	primera	categoría
de	la	Europa	occidental.

El	efecto	del	film	de	Darwin	Bonaparte	fue	inmediato	y	enorme.	La	tarde
que	siguió	a	la	noche	del	estreno,	la	rústica	soledad	de	John	fue	interrumpida
bruscamente	por	la	llegada	de	un	vasto	enjambre	de	helicópteros.

John	estaba	cavando	en	su	huerto;	y	cavando	también	en	su	propia	mente,
revolviendo	la	sustancia	de	sus	pensamientos.	La	muerte…	E	hincaba	su	azada
una	y	otra	vez…	«Y	 todos	nuestros	 ayeres	han	 iluminado	para	 los	necios	 el
camino	hacia	la	polvorienta	muerte».	Un	trueno	convincente	rugía	a	través	de
estas	 palabras.	 John	 levantó	 una	 palada	 de	 tierra.	 ¿Por	 qué	 había	 muerto
Linda?	¿Por	qué	la	había	dejado	perder	progresivamente	su	condición	humana,
y	al	fin…?	El	Salvaje	sintió	un	escalofrío…	Y	al	fin	se	había	convertido	en…
«una	buena	carroña	para	besar…».	Apoyó	el	pie	 en	el	borde	de	 la	pala	y	 la
hincó	 profundamente	 en	 el	 suelo.	 «Somos	 para	 los	 dioses	 como	moscas	 en
manos	de	chiquillos	caprichosos;	nos	matan	como	en	un	juego».	Otro	trueno;
palabras	 que	 por	 sí	mismas	 se	 proclamaban	 verdaderas;	más	 verdaderas,	 en
cierto	modo,	que	 la	misma	verdad.	Y,	 sin	embargo,	el	mismo	Gloucester	 los
había	 llamado	 «dioses	 eternamente	 amables».	 Además,	 «el	 mejor	 de	 los
descansos	 es	 el	 sueño;	 y	 tú	 a	 menudo	 lo	 buscas;	 sin	 embargo,	 temes
torpemente	la	muerte,	que	es	la	misma	cosa».

Lo	que	había	sido	un	zumbido	por	encima	de	su	cabeza	se	convirtió	en	un
rugido;	y,	de	pronto,	John	se	encontró	a	la	sombra.	Algo	se	había	interpuesto
entre	 el	 sol	 y	 él.	 Sobresaltado,	 levantó	 los	 ojos	 de	 su	 tarea	 y	 de	 sus
pensamientos;	 levantó	 los	 ojos	 como	 deslumbrado,	 con	 la	 mente	 vagando



todavía	 por	 aquel	 otro	 mundo	 de	 palabras	 más	 verdaderas	 que	 la	 misma
verdad,	concentrada	todavía	en	las	inmensidades	de	la	muerte	y	la	divinidad;
levantó	 los	 ojos	 y	 vio,	 encima	 de	 él,	 muy	 cerca,	 el	 enjambre	 de	 aparatos
voladores.	Llegaron	como	una	plaga	de	langostas,	permanecieron	suspendidos
en	el	aire	y,	al	fin,	se	posaron	sobre	los	brezales,	a	su	alrededor.	De	los	vientres
de	aquellas	langostas	gigantescas	surgían	hombres	con	pantalones	blancos	de
franela	de	viscosa,	y	mujeres	 (porque	hacía	calor)	en	pijama	de	shantung	de
acetato,	o	pantalones	cortos	de	velvetón	y	blusas	sin	mangas,	muy	escotadas…
Una	pareja	de	cada	aparato.	En	pocos	minutos	había	docenas	de	ellos,	de	pie,
formando	un	espacioso	círculo	alrededor	del	faro	mirando,	riendo,	disparando
sus	cámaras	fotográficas,	arrojándole	(como	a	un	mono)	cacahuetes,	paquetes
de	 goma	 de	 mascar	 de	 hormona	 sexual,	 galletitas	 panglandulares.	 Y
constantemente	 —porque	 ahora	 la	 corriente	 de	 tráfico	 fluía	 incesante	 por
encima	de	Hog’s	Back—	su	número	iba	en	aumento.	Como	en	una	pesadilla,
las	docenas	se	convirtieron	en	veintenas,	y	las	veintenas	en	centenares.

El	Salvaje	se	había	retirado	buscando	cobijo,	y	ahora,	en	la	actitud	de	un
animal	acorralado,	permanecía	de	pie,	de	espaldas	al	muro	del	 faro,	mirando
aquellas	 caras	 con	 expresión	 de	mudo	 horror	 como	 un	 hombre	 que	 hubiese
perdido	el	juicio.

El	impacto	en	su	mejilla	de	un	paquete	de	chicle	bien	dirigido	lo	sacó	de	su
estupor	para	devolverle	a	la	realidad.	Un	dolor	agudo,	y	despertó	del	todo,	en
una	explosión	de	ira.

—¡Fuera!	—gritó.

El	mono	había	hablado;	estallaron	risas.

—¡Viva	el	buen	Salvaje!	¡Viva!	¡Viva!

Y	entre	aquella	babel	de	gritos,	John	oyó:

—¡El	látigo,	el	látigo,	el	látigo!

Obedeciendo	a	la	sugestión	de	la	palabra,	John	descolgó	el	atajo	de	cuerdas
de	nudos	de	su	clavo,	detrás	de	la	puerta,	y	lo	agitó,	como	amenazando	a	sus
verdugos.

Brotó	un	clamor	de	irónico	entusiasmo.

John	avanzó	amenazadoramente	hacia	ellos.	Una	mujer	chilló	asustada.	La
línea	 de	 mirones	 osciló	 en	 el	 punto	 amenazado	 más	 inmediatamente,	 pero
recobró	la	rigidez	y	aguantó	firme.	La	conciencia	de	contar	con	la	superioridad
numérica	 prestaba	 a	 aquellos	 mirones	 un	 valor	 que	 el	 Salvaje	 no	 se	 había
supuesto.

—¿Por	qué	no	me	dejáis	en	paz?



En	su	ira	había	un	leve	matiz	quejumbroso.

—¿Quieres	 unas	 almendras	 saladas	 al	 magnesio?	—dijo	 el	 hombre	 que,
caso	 de	 que	 el	 Salvaje	 siguiera	 avanzando,	 había	 de	 ser	 el	 primero	 en	 ser
atacado.	 Y	 agitó	 una	 bolsita—.	 Son	 estupendas,	 ¿sabes?	—agregó,	 con	 una
sonrisa	propiciatoria	y	algo	nerviosa—.	Y	las	sales	de	magnesio	te	mantendrán
joven.

—¿Qué	queréis	de	mí?	—preguntó,	 volviéndose	de	un	 rostro	 sonriente	 a
otro—.	¿Qué	queréis	de	mí?

—¡El	 látigo!	 —contestó	 un	 centenar	 de	 voces,	 confusamente—.	 Haz	 el
número	del	látigo.	Queremos	ver	el	número	del	látigo.

Entonces	 un	 grupo	 situado	 a	 un	 extremo	 de	 la	 línea	 empezó	 a	 gritar	 al
unísono	y	rítmicamente:

—¡El	lá-ti-go!	¡El	lá-ti-go!	¡El	lá-ti-go!

—¡El	lá-ti-go!	¡El	lá-ti-go!

Gritaban	 todos	 a	 la	vez;	 y,	 embriagados	por	 el	 ruido,	 por	 la	unanimidad,
por	 la	 sensación	 de	 comunión	 rítmica,	 daban	 la	 impresión	 de	 que	 hubiesen
podido	seguir	gritando	así	durante	horas	enteras,	casi	indefinidamente.	Pero	a
la	 vigésimo	 quinta	 repetición	 se	 produjo	 una	 súbita	 interrupción.	 Otro
helicóptero	 procedente	 de	 la	 dirección	 de	 Hog’s	 Back,	 permaneció	 unos
segundos	inmóvil	sobre	la	multitud	y	luego	aterrizó	a	pocos	metros	de	donde
se	encontraba	de	pie	el	Salvaje,	en	el	espacio	abierto	entre	la	hilera	de	mirones
y	 el	 faro.	 El	 rugido	 de	 las	 hélices	 ahogó	 momentáneamente	 el	 griterío;
después,	cuando	el	aparato	tocó	tierra	y	los	motores	enmudecieron,	los	gritos
de:	«¡El	látigo!	¡El	látigo!».	Se	reanudaron,	fuertes,	insistentes,	monótonos.

La	puerta	del	helicóptero	 se	abrió,	y	de	él	 se	apearon	un	 joven	 rubio,	de
rostro	atezado,	y	después	una	muchacha	que	llevaba	pantalones	cortos	de	pana
verde,	blusa	blanca	y	gorrito	de	jockey.

Al	ver	 a	 la	muchacha,	 el	Salvaje	 se	 sobresaltó,	 retrocedió,	 y	 su	 rostro	 se
cubrió	de	súbita	palidez.

La	 muchacha	 se	 quedó	 mirándole,	 sonriéndole	 con	 una	 sonrisa	 incierta,
implorante,	casi	abyecta.	Pasaron	unos	segundos.	Los	 labios	de	 la	muchacha
se	movieron;	debía	de	decir	algo;	pero	el	sonido	de	su	voz	era	ahogado	por	los
gritos	rítmicos	de	los	curiosos,	que	seguían	vociferando	su	estribillo.

—¡El	lá-ti-go!	¡El	lá-ti-go!

La	muchacha	se	llevó	ambas	manos	al	costado	izquierdo,	y	en	su	rostro	de
muñeca,	aterciopelado	como	un	melocotón,	apareció	una	extraña	expresión	de
dolor	y	ansiedad.	Sus	ojos	azules	parecieron	aumentar	de	tamaño	y	brillar	más



intensamente;	 y,	 de	 pronto,	 dos	 lágrimas	 rodaron	 por	 sus	mejillas.	 Volvió	 a
hablar,	inaudiblemente;	después,	con	un	gesto	rápido	y	apasionado,	tendió	los
brazos	hacia	el	Salvaje	y	avanzó	un	paso.

—¡El	lá-ti-go!	¡El	Látigo!

Y,	de	pronto,	los	curiosos	consiguieron	lo	que	tanto	deseaban.

—¡Ramera!

El	 Salvaje	 había	 corrido	 al	 encuentro	 de	 la	 muchacha	 como	 un	 loco.
«¡Zorra!»,	había	gritado,	como	un	loco,	y	empezó	a	azotarla	con	su	látigo	de
cuerdas	de	nudos.

Aterrorizada,	 la	 joven	 se	 había	 vuelto,	 disponiéndose	 a	 huir,	 pero	 había
tropezado	y	caído	al	suelo.

—¡Henry,	Henry!	—gritó.

Pero	 su	 atezado	 compañero	 se	 había	 ocultado	 detrás	 del	 helicóptero,
poniéndose	a	salvo.

Con	un	rugido	de	excitación	y	delicia,	la	línea	se	quebró	y	se	produjo	una
carrera	 convergente	 hacia	 el	 centro	 magnético	 de	 atracción.	 El	 dolor	 es	 un
horror	que	fascina.

—¡Quema,	lujuria,	quema!

—¡Oh,	la	carne!

El	 Salvaje	 rechinó	 los	 dientes.	 Esta	 vez	 el	 látigo	 cayó	 sobre	 sus	 propios
hombros.

—¡Muera!	¡Muera!

Arrastrados	 por	 la	 fascinación	 del	 horror	 que	 produce	 el	 espectáculo	 del
dolor,	e	impelidos	íntimamente	por	el	hábito	de	cooperación,	por	el	deseo	de
unanimidad	 y	 comunión	 que	 su	 condicionamiento	 había	 hecho	 arraigar	 en
ellos,	 los	 curiosos	 empezaron	 a	 imitar	 el	 frenesí	 de	 los	 gestos	 del	 Salvaje,
golpeándose	unos	a	otros	cada	vez	que	éste	azotaba	su	propia	carne	rebelde	o
aquella	 regordeta	 encarnación	 de	 la	 torpeza	 carnal	 que	 se	 retorcía	 sobre	 la
maleza,	a	sus	pies.

—¡Muera,	muera,	muera!	—seguía	gritando	el	Salvaje.

Después,	de	pronto,	alguien	empezó	a	cantar:	«Orgía-Porfía»,	y	al	cabo	de
un	instante	todos	repetían	el	estribillo	y,	cantando,	habían	empezado	a	bailar.
Orgía-Porfía,	vueltas	y	más	vueltas,	pegándose	unos	a	otros	al	compás	de	seis
por	ocho.	Orgía-Porfía…

Era	más	de	medianoche	cuando	el	último	helicóptero	despegó.	Obnubilado



por	 el	 soma,	 y	 agotado	 por	 el	 prolongado	 frenesí	 de	 sensualidad,	 el	 Salvaje
yacía	 durmiendo	 sobre	 los	 brezos.	 El	 sol	 estaba	muy	 alto	 cuando	 despertó.
Permaneció	 echado	 un	momento,	 parpadeando	 a	 la	 luz,	 como	un	mochuelo,
sin	comprender;	después,	de	pronto,	lo	recordó	todo.

Se	cubrió	los	ojos	con	una	mano.

Aquella	tarde	el	enjambre	de	helicópteros	que	llegó	zumbando	a	través	de
Hog’s	Back	formaba	una	densa	nube	de	diez	kilómetros	de	longitud.

—¡Salvaje!	—llamaron	los	primeros	en	llegar—.	¡Mr.	Salvaje!

No	hubo	respuesta.

La	 puerta	 del	 faro	 estaba	 abierta.	 La	 empujaron	 y	 penetraron	 en	 la
penumbra	del	interior.	A	través	de	un	arco	que	se	abría	en	el	otro	extremo	de	la
estancia	 podían	 ver	 el	 arranque	 de	 la	 escalera	 que	 conducía	 a	 las	 plantas
superiores.	Exactamente	bajo	la	clave	del	arco	se	balanceaban	unos	pies.

—¡Mr.	Salvaje!

Lentamente,	muy	lentamente,	como	dos	agujas	de	brújula,	los	pies	giraban
hacia	la	derecha:	Norte,	Nordeste,	Este,	Sudeste,	Sur,	Sudsudoeste;	después	se
detuvieron,	y,	al	cabo	de	pocos	segundos,	giraron,	con	idéntica	calma,	hacia	la
izquierda:	Sudsudoeste,	Sur,	Sudeste,	Este…
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