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a perseguir la revolución del mundo.

Si alguien pregunta por ahí quién me hizo trotskista...
Díganle que ella es la responsable...

ella...
en la intensa luz del Che Guevara.





Agradecimientos

A la Fundación Federico Engels y la tendencia comunista El Militante
mi mayor agradecimiento. Por haber creído en mí cuando nadie lo
hacía, por su amor a primera vista, que el trabajo continuo ha enno-
blecido, por haber  publicado mi primer artículo, realizado mi pri-
mera entrevista, por regalarme los primeros libros de Trotsky, por
haber  trabajado conmigo intensamente. Por haberme ayudado a co-
locar juntas en la Cabaña las imágenes de León Trotsky y el Che Gue-
vara, salvando tantas y tantas discrepancias. Esas imágenes no logra-
rán separarlas nunca más. Ahora El Militante publica mi primer libro.
Con El Militante se comprueba la máxima de Betances que más o me-
nos reza que trabajando juntos cualquier trapo sirve de bandera.

A Alan Woods un afecto especial. Por haberme apoyado de mane-
ra incondicional y hacerme sentir que, a pesar de mis limitaciones,
podría ser útil.

A Juan Ignacio Ramos, que tuvo la paciencia de ser mi primer por-
tavoz, y que decididamente seguirá siendo Mi Jefe.

A Rebelión, por prestarme sus blancas páginas y permitir que toda
esta furia interior se desdoblara en letras. Por prestarme su prestigio
revolucionario y su rigor.

A Zbigniew Marcin Kowalewski, por lograr ofrecerme su invalua-
ble ayuda en mis textos y reflexiones, siendo simultáneamente mi
mejor corrector y mi más severo crítico.

A Luciano Alzaga, por su inapreciable concurso, consuelo y tole-
rancia.

A Néstor Kohan, por ser mi primer médium con el Che.

A Carlos Tablada y Orlando Borrego, por haber confiado en mí y
constituir verdaderos maestros.



12 APUNTES REVOLUCIONARIOS

A Froilán, Adys, Roberto Massari y Antonio Moscato, por ser las
hadas madrinas que hicieron de Ernesto Guevara la bandera que yo
andaba necesitando.

A Esteban Volkov, por su cariño y por saber trascender la bendi-
ta sangre que corre por sus venas y, mucho más allá de León Trosky
o Haydee Santamaría de un lado y del otro... haber podido dejarme
construir una profunda amistad. 

A Jan Malewski (Cyril Smuga), por sus colaboración silenciosa y
oportuna.

A Ydalberto Ferrera, por su consecuencia revolucionaria y por
mantener su optimismo a pesar de tantos avatares  Por seguir fiel a
la revolución y por convertirse a sus 87 años en uno de mis mejores
camaradas.

A Frank Josué y Luis Alberto, Dimtri y Juan Miguel, por prestar-
me de vez en cuando su desbordante juventud.

A Antonio Guerrero por haber estado mucho más libre de espíri-
tu que yo en una cárcel y ser para mí un verdadero talismán.

A Chela Rodríguez, por su amor, que ha podido mucho más que
mil estigmas estalinistas y por haber logrado la rara mezcla de mili-
tar conmigo sin estar en el mismo partido.

A Joaquín Ávila, por su honestidad y compromiso.

A Guillermina Krausse, por su convencida amistad

A Mercy Villada, Lolita García, Rolando Carbonell y a todos los com-
pañeros de la Oficina del Programa Martiano, por su inestimable apoyo.

A Walter Lippmann y Gérald Jugant, por difundir mis textos al in-
glés y francés y ser tan buenos compañeros.

A Ernesto Herrera de “Correspondencia de Prensa”, por su com-
plicidad informativa

A Toto e Irene del Museo Che Guevara de Argentina, por su estí-
mulo continuo y  la divulgación de mis escritos.

A mis compañeros de vida, Abel Hart Santamaría, José Julián Pi-
cans Hart y Oscar Ernesto Arés Hart, por haber sabido constituir para



AGRADECIMIENTOS 13

mí esta organización de igualdad jerárquica y militancia continua,
que gracias a Dios dista por principios fundacionales y de intención
de ser “un hogar” o “una familia”.

A todas las tendencias trotskistas del mundo y a todos los parti-
dos de la izquierda radical... Gracias por haber cuidado celosamente
las banderas del Socialismo con la mayor autenticidad. Ahora podrán
reírse de ustedes... de nosotros más bien. Mas basta asomarnos a la
ventana del mundo para ver el paisaje... y saber quién llevaba razón.

La unidad la lograremos algún amanecer. Lo contrario, de lo que
los reformistas creen que hacen en esa amorfa uniformidad, que de
poco sirve a esta humanidad desesperada.   

A todos mis lectores, por su indulgencia.





Celia Hart, comunista

Nací en enero, unos meses después de la Crisis de los Cohetes del
Caribe. Mi madre fue Haydée Santamaría, la criatura más singular
que tuve oportunidad de conocer. Llegó al alumbramiento de mi
existencia llena de dolor y alegría que alternaba de un extremo a otro.
En el Moncada había perdido a su hermano y a su novio. Había ga-
nado después una ilimitada fe en Fidel y ganó también el amor de mi
padre, un joven abogado, agitador político que entró en la revolución
por otra vía: fue dirigente juvenil de la Universidad y estuvo con el
grupo de García Barcena, un profesor universitario que se opuso a
Batista y fue tomado preso antes del Moncada.

Mi madre y Armando Hart se unieron y juntos proyectaron la
vida revolucionaria. La más luminosa vida que puede tenerse si se es
contemporáneo de Fidel Castro. 

Al triunfar la revolución mi padre es asignado como ministro de
Educación y mi madre presidente de la Casa de las Américas. La
Casa de las Américas fue sin duda la obra de Haydée. De ahí salió en-
tre otros Silvio, y Haydée se enfrentó con su sexto grado de escolari-
dad a muchas influencias sovietizantes que, inevitablemente, llegaron
a Cuba. En La Casa no hubo espacio para el dogmatismo ni el realis-
mo socialista. Y dirigió la institución con una constelación de astros:
Benedetti, Galich, Mariano Rodríguez... Se suicidó en 1980. Armando
Hart por su parte siguió un camino intelectual ascendente y actual-
mente, después de ser por más de veinte años ministro de Cultura,
dirige la Oficina del Programa Martiano.

Yo crecí en el ojo del ciclón, entre la pasión desbordante de mi ma-
dre y la inteligencia y amor al estudio de mi padre, enmarcados am-
bos en la vida política de mi país.

Escribí desde niña cuentecillos y boberías que no vienen al caso,
como cualquier escolar. En 1980, un mes antes del suicidio de mi ma-
dre, decidí estudiar Física contra cualquier vaticinio, pues todos pen-
saron que debía estudiar historia o ciencias sociales. 
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Mi madre me dijo: “hazlo hija, eso es quizás lo único que no pue-
das aprender tú sola”.

En 1982, después de dos años en la Facultad de Física de la Haba-
na, me escogieron para terminar la carrera en Dresde, antigua Repu-
blica Democrática Alemana. Y continué mis estudios de Física que
concluí en 1987, siendo la primera extranjera (mujer) que se gradua-
ba en esa facultad. Regresé y trabajé hasta hace un año en la Univer-
sidad de La Habana, donde publiqué cerca de quince trabajos espe-
cializados en Magnetismo y Superconductividad y participé en unos
seis congresos en Italia, Brasil, Argentina....

En este año 2004 se suponía que terminaría el doctorado en Física.
Cuando me dispuse a escribir el tema de Filosofía, como crédito para
el doctorado (que me publicó más tarde la revista de la Fundación Fe-
derico Engels, Marxismo Hoy), me di cuenta así de sencillo que mi
amor inusitado por la Física era otra cosa: era un medio, y no un fin
por sí mismo. 

. . . . . . . . . . .

En mi estancia en la RDA comprendí que existía una contradicción
tácita entre la inevitabilidad del socialismo para luchar por un mun-
do mejor y la burocracia, con su anquilosamiento. La apatía que en-
contré en ese país, amén de las buenas condiciones de vida y de las
excesivas imágenes de Honecker en las vidrieras, eran una buen re-
flejo de esas contradicciones. Durante el verano de 1985 regresé por
vacaciones a Cuba, y ante mi desesperación mi padre abrió un arma-
rio y sacó cuatro libros: tres de  Isaac Deutcher (los tomos de El Pro-
feta armado..., su biografía sobre León Trotsky) y La revolución traicio-
nada, una de las obras cumbres de Trotsky. Desde ese instante Deut-
cher se convirtió en mi profeta de cabecera. No pude leer hasta hace
unos meses el resto de la literatura de Trotsky. Amén de todas las di-
vergencias y polémicas, Trotsky, y por qué no Deutcher, armaron el
rompecabezas que no me dejaba respirar. Todo se fue acomodando y
se alineó de modo que no sólo la Revolución Rusa fue traicionada.
Miles, millones de compañeros han sido engañados... La idea reaccio-
naria del socialismo en un solo país, y la eliminación física de dece-
nas de miles de los mejores luchadores por el comunismo en la URSS
durante la época de las grandes purgas, cristalizaron en un régimen
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que tan sólo era una caricatura distorsionada del socialismo por el
que generaciones hemos peleado, basándonos en las ideas de Marx,
Engels y Lenin. El colapso final del régimen burocrático, y la restau-
ración capitalista en la URSS y en otros países de Europa del este,
confirmaron el análisis que casi sesenta años antes habían realizado
revolucionarios inquebrantables, como León Trotsky.

Bueno, ya no le sigo.
Ahora decidí ir a dar clases de Física a un Instituto. Hasta hace

menos de un año era investigador agregado de Física en la Univer-
sidad de La Habana y ahora no sé lo que soy, pero ya entendí que
la ciencia y el método científico del cual hablo en mi trabajo “anal-
fabetismo científico...” son el mejor de los medios para esta lucha
apasionante.

Mi compromiso con las ideas de la revolución socialista y con el
internacionalismo proletario es ahora más firme, y más consciente,
que hace años. De hecho, esa es la causa esencial de los artículos que
he escrito y que ahora la Fundación Federico Engels edita. Son artí-
culos de combate, militantes y absolutamente comprometidos con la
causa del socialismo en Cuba, en Venezuela y en el mundo entero.
Confío en que su lectura pueda contribuir, aunque sea modestamen-
te, a añadir nuevas fuerzas a la lucha inconclusa de la humanidad por
sacudirse de las cadenas de la esclavitud capitalista.

La Habana, 12 de diciembre de 2005





Prólogo de Alan Woods

La publicación de esta recopilación de los escritos de mi amiga y ca-
marada Celia Hart es un acontecimiento de gran importancia para to-
dos aquellos, vengan de donde vengan, que se han mantenido fieles
en el momento actual a las ideas del socialismo y que luchan por la
revolución.

La autora no es cualquier persona. Su destino personal está ínti-
mamente vinculado con el de la Revolución Cubana, siendo ella hija
de dos de los más destacados líderes de la Revolución. Su madre,
Haydée Santamaría, participó en el asalto al cuartel de Moncada y
fue dirigente del Movimiento 26 de Julio, junto con Fidel Castro y
Che Guevara. Su padre, Armando Hart, fue también uno de los fun-
dadores del M26-J y se convirtió en el máximo dirigente de la lucha
en las ciudades después de la muerte de Frank País. Después del
triunfo de la revolución fue ministro de Cultura de la Revolución Cu-
bana durante más de dos décadas.

Pero la aportación de Celia Hart no es producto de un accidente
de nacimiento. ¡Cuántos hijos de líderes revolucionarios se han aco-
modado y se han convertido en conservadores, buscando una vida
fácil y olvidándose del compromiso revolucionario, los sacrificios y
principios de sus progenitores! Pero Celia Hart no es así. Apasiona-
da, como solo puede ser una hija del Caribe, ella se ha dedicada ple-
namente a la causa del socialismo y la revolución. 

Lo primero que nos llama la atención cuando leemos estos artícu-
los tan llenos de fuego y fervor revolucionario es el espíritu desafian-
te, el entusiasmo que no conoce límites. Esto es algo que indudable-
mente molesta a aquellos (y no son pocos) que se autodenominan so-
cialistas, marxistas o comunistas, pero que hace tiempo han perdido
la chispa, la energía y el fervor que son los rasgos esenciales de cual-
quier revolucionario que merezca ese nombre.

Después de la caída de la Unión Soviética entramos en un período
en que las ideas del socialismo y del marxismo estuvieron sometidas
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a un ataque feroz de todos los frentes. Asistimos a una contraofen-
siva ideológica sin precedentes, promovida por la burguesía y el im-
perialismo a escala mundial. En esta campaña furibunda jugaron un
papel particularmente vergonzoso toda una serie de ex —ex comunis-
tas, ex socialistas, ex guerrilleros, ex marxistas de todo tipo— que ha-
cían cola para escupir sobre las ideas que antes (por lo menos formal-
mente) defendían.

El espectáculo más bochornoso de todos lo jugaron aquellos mal
llamados comunistas, dirigentes del antiguo PCUS, que ayer se llena-
ban la boca de frases “marxistas”, alabando el supuesto “socialismo
real”, pero que en el momento de la verdad pasaron con armas y ba-
gajes al campo del capitalismo, convirtiéndose en los dueños de las
fuerzas de producción y liquidando la economía planificada de un
plumazo. Y cumplieron todo eso con la misma ligereza de un hom-
bre que pasa del vagón de fumadores al de no fumadores en un tren.

Sean cuales sean tus antecedentes políticos, tus antiguas creden-
cias, una cosa está clara: semejantes cosas exigen una profunda medi-
tación de parte de todos los socialistas y comunistas del mundo. En
la famosa frase del gran filosofo Spinoza, nuestra tarea es “ni reír ni
llorar, sino comprender”. 

Trotsky dijo alguna vez: “cuando no hay más remedio, tenemos
que pensar”. Ya es hora de que el movimiento comunista empiece a
pensar muy seriamente acerca de las auténticas causas de la degene-
ración burocrática y el colapso de la URSS. Y hay que decir que has-
ta la fecha los estalinistas, los antiguos “amigos de la Unión Soviéti-
ca”, no han sido capaces de darnos ninguna explicación de estas co-
sas. A todas las preguntas responden con un silencio embarazoso,
declaraciones vacías de contenido o llantos sentimentales. De seme-
jantes cosas uno no aprende absolutamente nada.

No es verdad que el colapso de la URSS fuese algo totalmente ines-
perado que nadie había previsto. De hecho estuvo previsto y explica-
do de antemano —para ser exacto hace casi setenta años— en un li-
bro genial escrito por el hombre que, junto con Lenin, fue el líder mas
destacado de la Revolución de Octubre. Me refiero a La revolución
traicionada de León Trotsky. Es absolutamente imposible comprender
lo que pasó en la URSS sin haber leído este libro, que explica el pro-
ceso de la degeneración burocrática de la URSS después de la muer-
te de Lenin desde una óptica puramente marxista. 
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Lamentablemente, durante mucho tiempo, este libro y otros escri-
tos de Trotsky no estuvieron disponibles en Cuba y no han sido co-
nocidos hasta hace muy poco. Es fundamental que estas ideas —que
representan una línea marxista leninista clásica— empiecen a ser un
punto de referencia para llevar a cabo el rearme ideológico de los co-
munistas en un momento decisivo de la historia. Y un papel muy im-
portante en esta tarea histórica lo ha jugado, y sigue jugando, la ca-
marada Celia Hart. 

Los artículos de Celia han hecho un gran servicio al movimiento
comunista en Cuba y a escala mundial. Por fin rompieron el hielo,
desafiando a todos los viejos prejuicios que, durante tantas décadas,
habían actuado como una barrera que impedía a los comunistas tener
acceso a este gran capital acumulado de teoría marxista. Merece la
honda gratitud de todo comunista honesto y de cualquier persona
que todavía es capaz de pensar.

Lamentablemente hay alguna gente que no es capaz de pensar,
que no ve la necesidad de pensar, y a quien le molesta sobradamen-
te que haya personas en el mundo que piensan. Los mismos estalinis-
tas (aún quedan unos pocos) que alababan la URSS como el “paraíso
socialista” ahora no tienen nada que decir acerca del colapso de la
URSS. Pero se lanzan como tigres contra las personas que ofrecen un
análisis marxista y una explicación coherente de los hechos. Esto no
tiene por que sorprendernos. Un hombre confuso siempre odia a un
hombre (o a una mujer) con ideas claras. 

Celia Hart se convirtió inmediatamente en el blanco de ataques
furibundos, calumnias, descalificaciones personales, distorsiones de
todo tipo. Lo que realmente hirió a estos señores fue el hecho de que
la autora de estos artículos defendiendo a Trotsky fuese una cubana,
totalmente comprometida con la Revolución Cubana e hija de dos hé-
roes de la misma. No podían pintarla como una extraña, alguien que
no conoce la realidad cubana, un agente del imperialismo y todo la
demás basura que les sirve habitualmente como argumentos e ideas. 

La lealtad de Celia hacia la Revolución Cubana no se puede poner
en duda. La defensa de la Revolución Cubana contra sus enemigos
—el imperialismo y también los elementos proburgueses en la Isla
que pretenden repetir la triste experiencia de la URSS en cuanto
puedan— es naturalmente su punto de partida —como es mi punto
de partida y el de todos los trotskistas que merezcan el nombre—.
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Pero en el caso de Celia esta lealtad va mas allá de meros principios
abstractos. 

Celia Hart vive la revolución, la respira, está en su alma y en su
sangre. De ahí ese gran fervor que se nota en cada línea de sus escri-
tos. Cuando ella escribe de Che Guevara, no lo hace con el espíritu
santurrón e hipócrita de los fariseos que siempre mitifican a un gran
revolucionario después de su muerte, convirtiéndolo en un icono
inocuo, cuando en vida se oponían a él y a sus ideas. La camarada
ve en Che algo totalmente vivo y actual, y su actitud hacia Trotsky
es la misma. 

Che Guevara era un revolucionario de la cabeza a los pies, que
comprendió que el destino de la Revolución Cubana dependía de la
extensión de la revolución a América Latina. La idea fue correcta, y
se acerca a la idea de León Trotsky de la revolución permanente, que ex-
plica que la revolución socialista puede triunfar en un solo país, pero
sólo puede consolidarse y avanzar al socialismo en la medida en que
la revolución triunfe en otros países, y finalmente a escala mundial. 

Lamentablemente, el intento de Che Guevara de llevar la llama de
la revolución a América Latina fracasó en las selvas de Bolivia. Este
no es el lugar para analizar las razones de esta derrota. Pero hay que
decir que la idea de Che era esencialmente correcta, a diferencia de la
postura vergonzosa de los líderes estalinistas del Partido Comunista
de Bolivia y los demás países del continente, que criticaban a Che
Guevara como un “ultraizquierdista” e incluso un trotskista.

Hoy por hoy, nadie puede dudar que las condiciones para la vic-
toria de la revolución socialista en América Latina están madurando
a pasos agigantados. Las masas están despertándose en un país tras
otro: Bolivia, México, Perú, Uruguay, Ecuador... Sobre todo la Revo-
lución Venezolana representa un hito en todo el proceso. No cabe la
menor duda de que el destino de la Revolución Cubana y el de la Re-
volución Venezolana están ahora orgánicamente unidos. Una derro-
ta de la Revolución Venezolana pondría en grave peligro a la Revo-
lución Cubana... y viceversa. 

Celia Hart apoya apasionadamente la Revolución Venezolana. Su
punto de vista es el mismo que el de Che Guevara: para salvar la Re-
volución Cubana es necesario el triunfo de la revolución socialista en
otros países de América Latina. Venezuela está ahora mismo en la
primera línea de fuego de la revolución latinoamericana. La conexión
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de todo esto con las ideas de Trotsky es más que evidente. Lo ha co-
mentado en más de una ocasión el presidente Chávez, que ha dicho
públicamente: “Trotsky tenía razón contra Stalin cuando dijo que la
revolución no puede sobrevivir en un solo país”.

Hoy todo el mundo está hablando de socialismo en América Lati-
na. El debate sobre el socialismo lanzado por Hugo Chávez ha des-
pertado el entusiasmo y la ilusión entre millones de hombres y mu-
jeres azotados por la miseria, el hambre y la opresión. La vieja teoría
estalinista de la “revolución por etapas”, que relega la perspectiva
del socialismo a un futuro lejano, está hecha añicos por la realidad de
la revolución misma. La Revolución Bolivariana triunfará como una
revolución socialista o no triunfará nunca. 

Todo esto demuestra que el debate en torno a la figura e ideas de
León Trotsky en Cuba y en América Latina —un debate en el que
Celia Hart ha jugado un papel protagónico— no es un mero debate
histórico sin aplicación alguna a la situación actual, sino todo lo con-
trario. Es absolutamente fundamental que la nueva generación en
Cuba, Venezuela y el resto de América Latina y el mundo, se apo-
deren de las ideas del marxismo —de Marx, Engels, Lenin y
Trotsky—. He aquí la única garantía para el futuro éxito de la revo-
lución y del socialismo. 

Durante décadas los revolucionarios cubanos han estado separa-
dos de los trotskistas. Pero la marcha de la historia ha derrumbado
muchos muros —no sólo físicos sino psicológicos—. Ahora es el mo-
mento de llevar a cabo una reagrupación de las fuerzas revoluciona-
rias a escala mundial. Gente proveniente de diferentes tradiciones:
revolucionarios cubanos y bolivarianos venezolanos, republicanos
irlandeses y trotskistas, estamos entrando en contacto por primera
vez, estrechando la mano, luchando hombro a hombro contra el ene-
migo común, hablando, escuchando y aprendiendo los unos de los
otros. Sólo de esta manera el movimiento revolucionario puede
avanzar y madurar. 

Es verdad que, a veces, precisamente por venir de diferentes tra-
diciones, puede haber malos entendidos, choques, discrepancias.
Esto es totalmente natural e inevitable. El autor de estas líneas se con-
sidera un buen amigo y camarada de Celia Hart. Pero a veces hemos
tenido, y probablemente seguiremos teniendo, nuestras diferencias.
¡El mundo sería un lugar muy gris y triste si todos estuviésemos
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siempre de acuerdo! Antes que nada coincidimos en las ideas funda-
mentales, y estamos peleando juntos por ellas. 

La pasión de Celia por la causa de la revolución —fiel reflejo de
su carácter apasionado— se siente en cada línea de sus artículos. Los
pedantes critican esta u otra idea que a lo mejor se podía haber expre-
sado de otra manera, con más nitidez, o lo que sea. Pero la verdad es
que, con su pasión y su garra, ella ha podido llegar a la gente, y en
particular a los jóvenes, de una manera que los burócratas y pedan-
tes nunca podrían lograr. Como nos explica la Biblia: “La letra mata
pero el espíritu da vida eterna”.

La colaboración de Celia Hart con la Tendencia Marxista Interna-
cional —la corriente internacional que tengo el honor de represen-
tar— se remonta a alrededor de dos años. Ha sido un proceso de
aprendizaje mutuo y algo tremendamente positivo para ambas par-
tes. No tengo duda alguna de que esta colaboración es la base para
un gran salto hacia delante. Ha llegado la hora para un auténtico re-
nacimiento del movimiento marxista revolucionario en el mundo
entero.

Londres, 14 de diciembre de 2005
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La bandera de Coyoacán
19 de diciembre de 2003

En noviembre de 2003 celebraremos el 86º aniversario de la olvida-
da Revolución de Octubre, esa revolución que dejó pasmado al mun-
do en 1917 haciendo saltar por los aires miedos y mitos; que le abrió
al mundo las puertas de un nuevo proyecto; que le dio a la teoría
marxista los olores de tierra firme. De esta gloriosa revolución,
amén del estrepitoso fin que creen que ha tenido, está ligada toda la
esperanza de los que pensamos que un buen detalle salvará al mun-
do. No crea nadie que esta revolución, ésa que cantó en el Aurora y
en el Palacio de Invierno, es la misma que terminó en un otoño de
1990, cuando unos hombres ajenos por completo a ella decidieron
que su corbata no le quedaba con el socialismo y al ritmo de un vod-
ka de importación decidieron pasar de un lado a otro de la barra. La
luminosa revolución de los sóviets ya no era (y a Dios gracias) ese
tibio gobierno que se deslizó hasta finalizar la penúltima década del
siglo XX. 

Pero la historia nunca deja de sorprendernos con sus raros enla-
ces. El 7 de noviembre de 1878 nació uno de los revolucionarios más
consecuentes de todas las épocas: Lev Davídovich Bronstein, conoci-
do por León Trotsky, admirado por unos, difamados por otros..., ol-
vidado por la mayoría, excepto por lo testarudo de los acontecimien-
tos. A 125 años de su nacimiento, la incapacidad del capitalismo para
ofrecer una alternativa de supervivencia a la humanidad y la desas-
trosa resaca de la práctica socialista de Europa nos detienen frente a
la casita de Coyoacán, en México. La bandera de la hoz y el martillo,
símbolo último de la revolución socialista, sigue ondeando silenciosa
rodeada de los testimonios más atroces de la muerte de su último
morador. 
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Trotsky y Natalia no yacen en Rusia. En Rusia yace la familia Ro-
mánov. Con todo y su zar, enterrada con honores militares y gran
pompa, presidido el funeral por los que fueran dirigentes comunis-
tas. La verdad del socialismo de Europa no duerme en el viejo conti-
nente, sino en el místico México, en el continente que en los últimos
años más ha recordado que la lucha social es el único camino para la
igualdad, América Latina. 

No encontrando el viejo revolucionario asilo en Europa, fue reci-
bido de la mano del pincel de Diego, de la sensualidad de Frida y del
revolucionario Lázaro Cárdenas. Se unieron en un mismo fin los des-
tinos del marxismo más consecuente y el simbolismo del arte más
avanzado en esta región del mundo. Esta región que no está esperan-
do, parece ser, por que dicten normas, ni metodologías para conquis-
tar su libertad y su justicia. Ahí están los últimos acontecimientos ha-
blando por sí mismos. En cada uno de ellos está el sello del viejo ale-
mán Carlos Marx, pues el marxismo sí tiene fundamentos científicos
y la verdad no espera que haya ojos para verla. 

Después de la última década del pasado siglo, cuando el mundo
colapsaba en el supuesto fin de la historia de manos del neoliberalis-
mo, los rusos, con la anuencia de los nietos de los “terminadores es-
talinistas”, comenzaron histéricos a tumbar estatuas y corrían con el
cadáver de Lenin como una papa caliente, sin saber por fin dónde en-
terrarlo. Trataron de restaurar todo el mundo anterior, reviviendo a
la princesa Anastasia, etc., y cayeron en el sistema más deprimente y
servil que se había conocido. La mafia gobernada por los antiguos di-
rigentes del Comité Central concentró todo un poder oscuro, el mis-
mo y de la misma especie que el poder burocrático y tenebroso que
liquidó al ala izquierda, derecha y fondo del autentico partido bol-
chevique; el mismo poder que asesinó al movimiento comunista in-
ternacional y lo convirtió en una colonia ideológica de Stalin; el mis-
mo poder que hizo de las maravillosas ideas de Lenin patéticas nor-
mas; el que desterró del pensamiento comunista la idea de la
revolución, canonizando el socialismo en un solo país. Lo que hizo la
URSS después de la inoportuna muerte de Lenin no fue el socialismo
en un solo país. No fue socialismo, nunca lo fue… Ahora vemos que
tampoco fue país: la URSS se desintegró como copa de vidrio. ¡Ay de
aquellos que creen que la historia se mide en días! Su métrica es otra
y es evidente ahora el fin de ese modelo. 
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Es criminal entonces que los actuales movimientos de izquierda
renuncien a veces hablar del marxismo y el leninismo, por el fin es-
trepitoso de la URSS. Este fin ha sido el mejor de los argumentos para
tener fe en aquellos revolucionarios que pensaron que el internacio-
nalismo es la piedra angular del triunfo de estas ideas. Este fin de-
muestra cuánta verdad tenían Lenin y sus seguidores. El oscuro po-
der de Stalin acabó con todo. Ni la derrota del fascismo puede redi-
mirlo de haber tratado de extirparle la inteligencia, la agudeza y la
audacia de pensamiento a los ideales socialistas. 

Trotsky fue el último de los leninistas contemporáneos con el líder
de la clase obrera. Este oscuro poder logró mentir descaradamente
sobre el jefe del Ejército Rojo, convirtiéndolo en un loco y un terroris-
ta y hasta cómplice de Hitler. No feliz con su obra logró ese poder
que Mercader lo asesinara un 20 de agosto... Lo que afortunadamen-
te no pudo fue arrancar la bandera roja de Coyoacán. Cuando caían
monumentos e ideas de la URSS y el mundo con Fukuyama gritaba
alaridos incoherentes, cuando todos los revolucionarios del mundo
cerraban los ojos con horror y los reaccionarios se frotaban las manos,
en Coyoacán, como un símbolo misterioso, seguía ondeando bajo el
sol ancestral de México la bandera de la hoz y el martillo. 

Muchos compañeros me dicen que aunque es cierto, ya ha pasado
mucho tiempo y que las ideas tomarán vigor de otra manera que el
11 de septiembre nació en New York bajo el estruendo de las Torres,
otra fase del imperialismo. El militarismo que muy bien ha reseñado
Petras como nueva fase del imperialismo, requerirá nuevas formas
de lucha, que ya está Internet, que el mundo es unipolar… ¿A qué
viene entonces este recuerdo sobre León Trotsky? Muy sencillo. En
historia olvidar es pecado secular. Dijo el visionario de América José
Martí: “El que pone de lado, por voluntad u olvido, una parte de la
verdad, cae a la larga por la verdad que le faltó, que crece en la negli-
gencia, y derriba lo que se levanta sin ella”.

Volver atrás ahora que es evidente que la historia comienza es ne-
cesario. Es adelanto y no retroceso. Decía el Che más o menos que si
un aviador pierde el rumbo no debe tratar de corregirlo en el punto
donde se dio cuenta de que lo perdió. Debe volver a puerto y reto-
marlo entonces. Para todos aquellos que pensamos que el socialismo
tal como lo enunció Carlos Marx, enriquecido por tantos y tantos
después, es el verdadero camino a la paz, la justicia y la solidaridad.
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Llegaremos a este punto olvidado en algún momento. No mencionar
al marxismo y sus derroteros por temor o por ser populares nos pue-
de volver a llevar a encrucijadas peligrosas. Galileo Galilei se retrac-
tó a los setenta años de su visión heliocéntrica por miedo a la Inqui-
sición. No por ello dejó la Tierra de seguir girando apacible alrededor
del Sol. 

Cuando busquemos ese camino hacia el equilibrio entre el hom-
bre, la naturaleza, el poder y la libertad, pasaremos aunque no lo se-
pamos por los caminos del marxismo y nos detendremos, aun sin
darnos cuenta, en la crisis de los años veinte y treinta en la URSS, nos
daremos cuenta que estos caminos aunque sean sólo referencia ten-
drán escala en Coyoacán. 

Engels dijo una vez que la sociedad burguesa se enfrenta al dile-
ma de transitar al socialismo o volver a la barbarie. O sea, socialismo
o derrumbe de la civilización. No quiero sacar cuentas de qué distan-
cia nos separa de estos dos extremos. Pero mientras más rápido nos
demos cuenta de esta verdad, sin paños tibios ni retórica reformista,
más nos alejaremos del verdadero fin de la historia humana... Cuan-
do desaparezcamos como especie. Entonces sí estaremos en un uni-
verso sin recuerdos. No se me escapa que hay resortes de primer or-
den por los que luchar: la paz, la preservación del planeta, nuestra
función como especie dotada de conciencia. Mas debemos compren-
der que el único camino a la paz y la justicia social es el socialismo. A
la coexistencia pacífica y todos sus sofismas se le acabó de manera
trágica su oportunidad de triunfar. Con las clases explotadoras nun-
ca habrá justicia social, sin justicia social no habrá paz. 

Los comunistas de hoy no debemos temer a que nos coloquen el
ejemplo del destruido campo socialista. Eso no fue socialismo, esa re-
volución fue traicionada. 

Hay que retomar la memoria y salir de este estado de amnesia co-
lectiva en que queremos enfundar los nuevos movimientos. Los
marxistas tenemos mucho que aportarles a los pueblos que se des-
bordan de desesperación frente a realidades que no se comprenden.
Basta de caer en la retórica del enemigo: “terrorismo”, “seguridad na-
cional”. Empuñemos nuestras viejas armas. Nunca antes estuvo el
mundo más convencido de que se salva junto o desaparece. Hemos
perdido mucho espacio Esgrimamos el dum spiro spero de Trotsky, el
cual en los albores de su ruin asesinato sentenció: “Cualquiera que



sean las circunstancias de mi muerte moriré con una fe inquebranta-
ble en el futuro comunista”.

Juntemos a los hombres bajo la bandera de la Internacional. Nun-
ca antes necesitó el mundo como ahora de recordar el 7 de noviem-
bre. Nunca antes de entender que la bandera del bolchevismo no se
apagó jamás, que viajó desterrada de Europa y llegó a América para
curar heridas en el silencioso pero irredento México. Este México que
callado marchó el 2 de octubre alzando la bandera roja de Coyoacán,
que ya ha hecho suya. 

Y a nuestros enemigos gritemos, so pena de que nos llamen terro-
ristas, que no lucharemos ni por la guerra imperialista, ni por la paz
miserable llena de injusticias; lucharemos unidos por la revolución
socialista en permanente combate.

Proletarios de todos los países, unios. 
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‘El socialismo en un solo país’
y la Revolución Cubana

10 de mayo de 2004

Patria es Humanidad.
José Martí

Existe un velo de misterio sobre los resortes que hicieron sobrevivir
a la Revolución Cubana (RC) después de la claudicación del llamado
Socialismo Europeo. 

Para el observador externo pudiese parecer que la revolución so-
cialista emprendida en Cuba hace 45 años no tiene puntos de contac-
to con los trágicos acontecimientos que conllevaron a la caída del
Muro en el pasado siglo y que la revolución cubana es socialista por
otros mecanismos, que el calor y el brillo del Caribe le confieren otras
reglas para su inexplicable vitalidad a pesar del bloqueo económico
norteamericano y la destrucción abrupta de las relaciones con Euro-
pa del Este; que tal vez su liderazgo haya garantizado su superviven-
cia; que la RC puede defender hoy su “derecho” a considerarse vic-
toriosa desde la perspectiva latinoamericana y sus tradiciones histó-
ricas, y desde las consideraciones éticas más exigentes. Para nada: la
RC se mantiene entre muchas cosas por serle fiel hasta ahora a los
principios del marxismo leninismo más consecuente. 

Si el fin del “socialismo” de Europa significa la lección negativa
más importante para entender la batalla contra el estalinismo y la
imposición del socialismo en un solo país, la RC, contando incluso
con sus errores, es la lección positiva de la misma moneda. Entender
la supervivencia de la RC en tanto su carácter socialista es importan-
te para el movimiento comunista internacional, el cual tiene delante
de sí una hermosa batalla que librar. Ahora que se han venido abajo
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todas las pseudoteorías estalinistas como la coexistencia pacífica, rea-
lismo socialista, socialismo en un solo país, etc., todavía les queda un
recurso a los sofismas estalinistas: aliarse paradójicamente con los re-
formistas y declarar, parafraseando a Fukuyama, el fin de los parti-
dos políticos y el fin de los modelos. Es curioso. Ellos hicieron peda-
zos a los partidos inmovilizándolos para la acción y ahora les quitan
derechos a los auténticos partidos, condenándolos a ser retórica del
pasado. No es que los partidos no sirvan: la práctica “socialista” de
Europa hizo inservibles a los partidos. Los partidos serán siempre un
motor movilizador de las luchas por la redención humana. Aunque
le cambien el nombre por prurito intelectual, siempre que exista un
grupo de personas con deseos de cambiar el mundo y utilicen los re-
sortes políticos e ideológicos para hacerlo, seguirán viviendo los par-
tidos. Algo así como los versos de Bécquer, el romántico español del
siglo XIX: 

Podrá no haber poetas
pero siempre habrá poesía.

No van a quitarle al hombre su voluntad de asociarse. Lo que sí
será es el fin de los partidos estalinistas. Que se diga con su nombre
y sus apellidos.

Con los modelos pasa lo mismo. Los modelos son una herramien-
ta útil para simplificar el estudio de la naturaleza y la sociedad. Lo
que sucede, al igual que con los partidos estalinistas, es que el mo-
delo del socialismo en un solo país no pudo pasar la prueba de la
historia. 

Ahí está la RC defendiendo las causas del mundo desde la pers-
pectiva socialista a pesar de su pobreza...; ahí están siete países de Eu-
ropa cayendo en la OTAN servilmente. Si no fuera trágico, sería ma-
ravilloso ver como el imperialismo y el reformismo fruto del estali-
nismo se dan la mano en contra de un pequeño país que hoy lleva en
sus espaldas no sólo la lucha por un mundo mejor, sino que defien-
de con su propia existencia las bases de la teoría socialista.

Estará dividido mi trabajo en dos partes: primero, por qué consi-
dero oportuno retomar a Trotsky; segundo, por qué considero que la
revolución cubana rechazó desde sus propios orígenes el modelo del
socialismo en un solo país y sobrevivió entonces a caer en principio
en el estalinismo.
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I. POR QUÉ TROTSKY

Los postulados de Trotsky, en tanto su aplicación práctica en los mo-
vimientos sociales, se quedaron confinados en los grupos reducidos
de trotskistas y no lograron activarse a plenitud ni siquiera en la ya
lejana década de los años 60, en la cual la figura emblemática del Che
y su instinto revolucionario los conminaron a “sólo demorar el tiem-
po justo para engrasar el fusil”. No creo que exista una aplicación
práctica más convincente de la revolución permanente (RP) que la
que el gran revolucionario y mito de la juventud del siglo XX realiza-
ra al abandonar sus cargos dentro de la triunfante revolución de Fi-
del. Antes que eso había estado en África. Es más que evidente que
para el Che la verdadera revolución y el verdadero socialismo no se
circunscribían a las fronteras de mi país ni a mi continente. La bande-
ra de esta leyenda cargada de romanticismo y pureza fue interpreta-
da desde todos las vertientes. Se fomentó en el latino americanismo y
el antiimperialismo. Y de hecho lo es, pero como un capítulo del in-
ternacionalismo y de la RP en contra del régimen burgués. Sería
como decir que Lenin y Trosky fueron “europeístas” por fomentar la
revolución en Europa. El capitalismo se convirtió en imperialismo.
América Latina ha pasado a ser un escenario claro de las luchas so-
ciales. Lo haya mencionado el Che o no. A estas alturas debemos
guiarnos un poco más por la literatura de los hechos. Pero aún así
vale recordar lo que le dijo el Che a Fidel en su carta de despedida:
combatir al imperialismo donde quiera que éste se encuentre. El Che
Guevara inició la era de la revolución permanente en América Latina (se-
gún mi parecer). Los cimientos de ésta podemos encontrarlos en José
Martí y Simón Bolívar, para los cuales la patria era toda América. José
Martí fue mucho más lejos. Lo dejamos para después.

El estallido del muro de Berlín nos agarró fuera de base, como
decimos en Cuba haciendo alusión al béisbol. La militancia verda-
deramente leninista no se escuchó con demasiada fuerza, al menos
en esta región del mundo. Ese muerto no era nuestro, no debimos
derramar una sola lágrima a no ser lágrimas de alegría. Todo lo va-
ticinado por Trotsky en La revolución traicionada se adelantó consi-
derablemente. Ojalá que las Torres de New York no se hubiesen ca-
ído por las acciones de unos fanáticos incoherentes y hubiese sido
el émulo del Muro de Berlín. Y que en lugar de aviones de línea el
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pensamiento revolucionario de América incluido Estados Unidos
hubiese derribado las ideas del imperialismo y el colonialismo. Creo
que aún estamos a tiempo.

Desde la aparente victoria de Stalin, a la cual llegó usando los más
tenebrosos trucos de Goebbels como repetir una mentira hasta la sa-
ciedad, usando el asesinato y el terror como armas, las fuerzas revo-
lucionarias han tenido dos enemigos: el imperialismo y el estalinis-
mo. El acomodo a la victoria, el hecho real de tener que construir una
república socialista, puede llegar a caer en el vicio del estalinismo…
sin tener que conocer a Stalin. Sobre todo para aquellos que conside-
ran la revolución como un empleo. Con las ideas revolucionarias y
con el amor no se puede uno lucrar: sería prostitución. Raramente
caen en estalinismo los que llevan la revolución en sus huesos y en su
corazón. Fidel Castro, presidente de Cuba hace más de cuarenta
años, rara vez se quita el uniforme de guerrillero, jamás ha pactado
con el enemigo y tiene en su palabra el timbre del internacionalismo.
Chávez, en medio de su crisis política, no deja de gritar por la unidad
de América Latina y el Caribe. Son dos líderes auténticamente inter-
nacionalistas. 

Entonces, ¿por qué Trotsky? En primer lugar porque es políticamen-
te necesario. Sí señor. La experiencia del viejo luchador es vital para
ahorrarle tiempo y esfuerzos a los nuevos movimientos. Nadie pre-
dica que haya que volverse fanático de Trotsky pero sí debe estudiar-
se con el mismo cuidado que se lee a Gramsci o a Mariátegui. Hay un
velo de olvido con él y todavía no entiendo la razón. Este olvido pue-
de llevarnos a tener que descubrir lo que Trotsky hizo hace poco me-
nos de un siglo.

Está demás que se diga que nadie puede copiar ciegamente. Es el
espíritu, la esencia, lo que no debemos tirar por la borda. En el horri-
ble dispositivo de Mercader no cupo afortunadamente toda la ense-
ñanza que éste hombre nos quiso dejar. Todavía no duermo bien pen-
sando en que Mercader viajó a mi Patria luego de triunfada la Revo-
lución Cubana. 

Lo que si me parece absurdo es que mis compañeros latinoame-
ricanos y cubanos le reconozcan la utilidad a la Teología de la Libe-
ración y no al pensamiento de Trotsky. Nunca dicen los motivos,
sólo dulces palmaditas en la espalda y un apagado “deja eso queri-
da, ya pasó”.
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Los que me conminan a dejar asuntos “antiguos” son los mismos
que tratan de restituir (con mucho tino y acierto) a pensadores aún
más viejos y yo diría que no más necesarios: Bolívar, José Martí y has-
ta a Cristo. Lo único que yo puedo reclamar es que si la religión tomó
nuevos caminos y la Teología de la Liberación tiene su fuente origi-
nal en el surgimiento del cristianismo —y entonces esta teología es
útil y revolucionaria— con el mismo derecho volvamos a los orígenes
del socialismo. Es la hora de nuestro renacimiento. En ese origen, es-
tará Trotsky sentado y expectante a la izquierda de Lenin. 

Nos urge. El veto sobre esta figura en los movimientos revolucio-
narios sólo puede estar sustentado por ignorancia o por tendencias
estalinistas. El estalinismo, repito, es un mal peligroso que se adue-
ña de los organismos revolucionarios triunfantes como la escara se
apropia de organismos inmóviles. No tenemos derecho a perder un
par de siglos más por pueriles dogmas. Necesitamos a todos aque-
llos que le dijeron alguna verdad a la humanidad y entre ellos está
Trotsky.

No ha pasado mucho tiempo desde El manifiesto comunista, mu-
cho menos de los acontecimientos de la traición de Stalin a la causa
del proletariado. Se hacen eventos y encuentros desde todos los án-
gulos. En ellos no se menciona a Lenin. Ábrase pues la puerta para
esta discusión franca entre todos los revolucionarios que creen que
el marxismo es todavía una de las bases de la salvación del mundo.
No caigamos en las redes del estalinismo que se tejió con mentiras,
traiciones e incultura. Qué nos ampare la voluntad de levantar al
mundo. 

Fidel Castro ha repetido más de una vez que no le cambiaremos
el nombre ni al Teatro Karl Marx ni a la Escuela Vladímir Ilich Lenin.
Ando convencida que muchos compatriotas no leen entre líneas. 

En los instantes más difíciles de mi revolución, cuando los here-
deros legítimos de Stalin decidieron acabar de un plumazo con Cuba,
cuando el imperialismo compraba valijas para regresar y mi pueblo
estaba padeciendo la más atroz pobreza diseñada a cuatro manos por
las consecuencias del imperialismo y las del estalinismo, fuera de
cualquier pronóstico, Fidel, con una voz preñada de consecuencia y
valor, gritó: “Socialismo o Muerte”. Ese día se salvó la revolución cu-
bana. No veo nada más parecido a las palabras últimas del manifies-
to de Marx y Engels.
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II. LA REVOLUCIÓN CUBANA, PARADIGMA DE REVOLUCIÓN SOCIALISTA

La revolución socialista cubana surgida en la década de los sesenta es
la única revolución socialista que vive en Occidente. No sólo sobrevi-
vió al colapso del socialismo europeo, sino que es joven, mantiene la-
tente una lucha sin cuartel contra el imperialismo norteamericano y
ha sido la guía espiritual para muchas generaciones y pueblos. En-
tonces Cuba, un país pobre y bloqueado (pretextos que utilizó Stalin
para utilizar ese modelo en la URSS), ¿lleva 45 años con el socialismo
en un solo país? Si es así, ¿es válida esta teoría? Si no lo es, ¿por qué
no se ha caído entonces la revolución cubana?

La respuesta la hallaremos en las propias definiciones.
Pasa inadvertido: para referirnos a Cuba decimos siempre revo-

lución cubana y no Cuba Socialista... La URSS jamás permitió que la
llamaran revolución soviética, excepto al principio, cuando era la
bolchevique, la más hermosa revolución del mundo. En ese hecho se-
mántico radica le verdadera esencia de la autenticidad de mi revolu-
ción y de su derecho a seguir andando. La URSS con todos sus cohe-
tes, su petróleo y su desarrollo económico dejó de ser revolución y
entonces se dictó sentencia de muerte.

Piedras angulares para una revolución socialista son su proyec-
ción internacionalista y la lucha social (de clases) sin cuartel.

IIa. El internacionalismo en la formación de la nación cubana

Mas para entender el vínculo que existe entre la revolución socialista
de Cuba y el internacionalismo llegamos a una feliz paradoja: la vo-
cación universal y la justicia social han sido piedras angulares para la
conformación de la nación cubana. 

A diferencia de un número significativo de países, Cuba se funda-
mentó como país en el crisol de los emigrantes españoles y negros
africanos, los cuales, según me señaló una vez la periodista Martha
Rojas, al arribar a esta tierra perdían su identidad (gallegos, vizcaínos,
etc.) para llamarse españoles o tal vez “gallegos”. Los “negros” que
traían en los barcos se llamaron así, negros, dejando atrás la proce-
dencia de las tribus y la zona geográfica a que pertenecían. El emble-
mático escritor cubano Alejo Carpentier, premio Cervantes de litera-
tura, sentenció más o menos: “los cubanos nacimos en los barcos”. 
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De esta forma la nación cubana, enmascaradas tal vez por un
amor a la Patria, tiene raíces en otros dos continentes, con la sazón
que le ofrecen las tierras americanas. En nuestro origen, para empe-
zar, y en muy poco tiempo, se mezclaron tres continentes. De esa
unión sale el sustrato de nuestra identidad, matizado por un antiim-
perialismo excepcional: desde los inicios de la gesta independentista,
Antonio Maceo, líder militar de las guerras de liberación contra Es-
paña, expresó misteriosamente que como único le verían combatien-
do junto al ejercito español sería si Estados Unidos tratase de tomar
Cuba. Intuía quién era a la larga el verdadero enemigo, sin recurrir a
estudiar tratados sociopolíticos. 

Máximo Gómez, jefe militar supremo de la segunda guerra de li-
beración en 1895, no era cubano, sino dominicano. Fue respetado y
aceptado sin que tuviese que mostrar pasaporte una sola vez. 

Pero el carácter internacionalista de Cuba no ha tenido un sentido
mayor de proyección mundial que en la figura de José Martí. Los re-
volucionarios del mundo le debemos todavía a este hombre el cuida-
doso estudio de su obra si de verdad queremos entender el paso to-
davía controversial del siglo XIX al XX.

No fueron precisamente Lenin o Trotsky quienes sentenciaran en
1895: “Ya estoy todos lo días en dar mi vida por mi país y por mi de-
ber, de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que extien-
dan por Las Antillas los Estados Unidos y caigan con esa fuerza más
sobre nuestras tierras de América”. 

Fue José Martí. Su deber trascendía la independencia de la isla.
Días antes de decir esto confesaba: “Pero ahora puedo servir a este
único corazón de nuestras repúblicas. Las Antillas libres salvarán la
independencia de nuestra América, y el honor ya dudoso y lastima-
do de la América del Norte, y acaso acelerarán y fijarán el equilibrio
del mundo (...)”.

Dirigiéndose a un amigo dominicano que le reclamaba que habla-
se de Santo Domingo dice: “De Santo Domingo ¿por qué le he de ha-
blar? ¿Es cosa distinta de Cuba? ¿Usted no es cubano? ¿Y yo qué soy,
y quién me fija suelo?”.

José Martí hizo del ideal internacionalista el fin último por la inde-
pendencia de Cuba. Tuvo oportunidad de conocer de cerca los Estados
Unidos y en su lenguaje poético y elevado describió el naciente impe-
rialismo mejor que cualquier otra criatura (según mi modo de ver).
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Por eso la segunda etapa de la lucha, pasando por la revolución del
30, donde además de luchar contra el tirano Machado los jóvenes con-
sideraron la república española otro frente más, se fundamentó en los
ideales internacionalistas. Cuando el gobierno de turno no permitió
que atracase un buque perteneciente a la joven republica soviética, Ju-
lio Antonio Mella, del cual diría Fidel que fue el cubano que más hizo
en menos tiempo y fundador del primer partido comunista, tomó un
bote y en representación del pueblo de Cuba llegó a la embarcación y
se hermanó con todos sus tripulantes. A este joven, por cierto, lo ex-
pulsaron del partido que él había fundado. Cuando aquello, todavía se
podía hablar de la Internacional... Que le restituyó su militancia. Mu-
rió en México asesinado. Al morir no murmuró ningún lema patriote-
ro, marchó a la inmortalidad diciendo: “Muero por la Revolución”.

La revolución de Fidel Castro también marchó por el camino del
mundo. En carta escrita a Celia Sánchez en 1958, confiesa Fidel:
“Cuando esta guerra se acabe empezará para mi otra guerra más lar-
ga y grande: la guerra que voy a echar contra ellos (los yanquis). Me
doy cuenta que va a hacer mi destino verdadero”.

Al cabo de 45 años podemos ver perplejos que cumplió su palabra.
Y por supuesto faltaría la imagen del Che, símbolo clásico del ver-

dadero internacionalismo. El Che abandonó familia, responsabilida-
des, honores, todo por luchar en otras tierras que “reclamaban el con-
curso de sus modestos esfuerzos”.

Conozco a un amigo muy cercano al Che que le estaba comentan-
do sobre lo increíble que era que las tropas mambisas aceptaran a
Máximo Gómez, dominicano, como jefe del Estado Mayor General.
Cuenta este compañero que el Che lo miró con media sonrisa. Sólo
entonces se dio cuenta que hablaba con un argentino. El Che no co-
rrió igual suerte en Bolivia. No creo, por otra parte, que haya habido
un ejemplo mejor de la aplicación rigurosa de la revolución perma-
nente. Son apenas algunos ejemplos.

JUSTICIA SOCIAL: LA OTRA PIEDRA ANGULAR DE LA NACIÓN CUBANA

Nuestra guerra de independencia se retrasó con relación a las otras na-
ciones americanas. Eso permitió, sin embargo, que sus líderes madu-
raran en las experiencias de las revoluciones europeas y esgrimieran
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postulados muy avanzados y muy radicales para lo que se supone fue
una mera guerra por la independencia de Cuba. A diferencia de lo que
sucedió con la declaración de Independencia de los Estados Unidos en
1776, que suprimió el postulado de abolición de la esclavitud, la cual
le costaría a ese país otra guerra en el siglo siguiente, la insurrección
por la libertad de Cuba se proclamó conjuntamente con la abolición de
la esclavitud. Eran dos brazos del mismo cuerpo, no se concebía una
sin la otra. De hecho, el hacendado Carlos Manuel de Céspedes libera
a sus esclavos y los invita como iguales a luchar por la libertad. 

Cuando después de diez años de contienda los españoles logran
que se firme el llamado pacto del Zanjón, Antonio Maceo le reclama
al oficial español que debía convencerlo para sumarse a la rendición,
que en ese pacto no se sostenía la abolición de la esclavitud y que por
eso, entre otras cosas, seguiría en la contienda. Al terminar el encuen-
tro Martínez Campos le dice “Entonces no nos entendemos”, a lo que
Maceo responde: “No, no nos entendemos”.

En 1892 José Martí funda el Partido Revolucionario Cubano. Insis-
to que los aportes a la política y a la filosofía universal que nos dejó
son una asignatura pendiente para los que tratamos de entender el
decursar de la historia. Las bases de este Partido trascienden en su
primera línea la mera independencia de la isla. Su proyección, su or-
ganicidad interna, confieren a este Partido la categoría de un partido
de nuevo tipo. ¡Su cantera fundamental fue la clase obrera (tabacale-
ros en el exilio)! Se funda antes que el propio Partido de Lenin. Las
diferencias concretas de Europa y América le harán ver al lector su-
perficial puntos incompatibles. Para el lector acucioso y paciente
emergerán misteriosamente verdades absolutas y comunes. De este
Partido revolucionario nacería cerca de treinta años después el Parti-
do Comunista de Cuba. Carlos Baliño fue fundador de ambos, sa-
biendo que eran lo mismo.

Huelga hablar de la vocación de justicia social por parte de la re-
volución que continúa Fidel Castro. Sólo como otro detalle a analizar
con más profundidad está el manifiesto de La historia me absolverá,
documento que recoge el acto de defensa de Fidel después del asal-
to al Cuartel Moncada. Todavía no entiendo cómo el imperialismo
no leyó allí un documento auténticamente comunista. Se enfatizan
los problemas sociales y se hace un perfil clasista del pueblo cubano
que deja sin aliento al socialista más ortodoxo en cualquier lugar del
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planeta. Ese documento fue escrito hace cincuenta años y mantiene la
frescura y el orden lógico más exigente. Seis años después, contra
cualquier vaticinio, uniendo en su espíritu justicia social e internacio-
nalismo, triunfa una revolución profundamente socialista en las mis-
mas narices del imperialismo, como alguien señalara. 

APUNTES FINALES

En la carta de despedida del Che a Fidel, el primero señalaba que el
más sagrado de los deberes era luchar contra el imperialismo donde-
quiera que esté. El imperialismo está muy cerca de nosotros. Por eso
Cuba con existir hace el mayor aporte a la causa del socialismo uni-
versal. Sépase que para nada creo que la revolución cubana es inmor-
tal per se. Creo inclusive que hemos cometido serios errores. Por cier-
to, que en 1986 Fidel declara “Rectificación de errores y tendencias
negativas” a la burocracia, y otros males, impulsándole a la sociedad
nuevos bríos. Esto fue antes de la jerga barata de Gorbachov sobre pe-
restroika y glasnot. Hay que ver dónde fueron a parar estos tipejos. Se-
ría gracioso analizar de quién fueron herederos.

Como nos enseña la dialéctica, a través de la unidad y lucha de
contrarios la contrarrevolución es una entidad que crece a la sombra
y está ahí esperando el primer tropiezo. Dudo que algún país conten-
ga un exilio tan hostil como el nuestro. Nuestra única salida es ser
cada vez más radicales, más consecuentes con nuestra savia que ha
sido el internacionalismo y la justicia social. Cualquier intento de
congruencia con el imperialismo (véase que alejo de esto al noble
pueblo norteamericano con el que debemos relacionarnos más y más)
será un retroceso para nuestro camino. Porque la revolución no tiene
fin, ya sabemos lo que nos señaló un viejo y olvidado camarada nues-
tro: la revolución es permanente. 

En este escenario del mundo emerge una situación revolucionaria
sin precedentes. La revolución bolivariana de Venezuela es eso: una
revolución. Chávez no deja de hablar de la unidad latinoamericana.
La revolución de Chávez se salva mientras no pacte con el enemigo y
mientras logre radicalizarse más y más. 

Trotsky soñó también con esta unidad estando en México. Lásti-
ma que Stalin no le permitió vivir. No importa. Su aliento (aunque
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todavía habrá hondos prejuicios) está en las revoluciones que nace-
rán tarde o temprano. Lograremos que salga de su silencio y que le
vean sin ser considerado terrorista. Curioso: los imperialistas y los es-
talinistas coincidían en llamarle terrorista. Punto a nuestro favor.

La ventaja que puede tener Cuba es que en sus tuétanos lleva dos
de los bastiones importantes para alejarse del socialismo en un solo
país. Fidel no es un accidente biológico. Fidel es, al igual que Martí,
producto de todos los elementos que nos conforman como nación. La
revolución cubana puede ser eterna, mientras siga siendo revolución;
proyectándose y viviendo por el mundo y por los desposeídos. Fene-
cerá sin piedad para su historia el día que decida detenerse y trate de
convertirse en república terminada.

¡Proletarios de todos los países, unios!





Nota para el compañero Israel Shamir
22 de junio de 2004

Estimado compañero:

Ante todo debo agradecerle su opinión sobre mi trabajo y haber teni-
do la paciencia de leerlo. En definitiva tengo la fe que de con estas
discusiones abiertas lograremos entre todos llegar a un propósito co-
mún por el bienestar de nuestros pueblos, que es a la larga lo que nos
convoca. La discusión teórica sobre cosas del pasado y el futuro
abren puertas y nunca las cierran, viene siendo como un psicoanáli-
sis histórico donde de alguna manera todos estamos involucrados.
Claro que debemos cuidar que esto no ocupe todas nuestras acciones.
Cuando un analista nos trata invertimos un porcentaje adecuado de
nuestro tiempo y recursos. Eso propongo.

Estalinista es jerga trotskista..., dice usted. Muy bien, trotskista pue-
de ser “jerga estalinista”, definida incluso por el propio Stalin al sata-
nizar a Trosky y llamarlo imperialista y terrorista. Pero eso no cuen-
ta. Creo que todas las definiciones tienen cierto origen “pecaminoso”.
De ahí incluso que muchos compañeros actualmente, y con razón,
griten el fin de los istas y los ismos. Sin embargo, si no contamos con
un mínimo de definiciones sería improbable conversar amén de su
origen. Es lo primero que quiero establecer en esta réplica. Acepte-
mos ambos las definiciones trotskista y estalinista con todo lo bueno
y lo malo que ambas acarrean.

“Poder aceptar los adversarios de antaño”. No sé exactamente a
qué se refiere pero para nada acepto a Hitler, ni a Napoleón, ni a He-
rodes siquiera... Aunque no los haya conocido moriré luchando con-
tra ellos. No creo que mis hermanos mexicanos acepten a Cortés, ni
los chilenos a Pinochet. Y no es venganza: no sé si tuvo oportunidad
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de ver por el 1990 una película ucraniana (creo) que se llamaba Arre-
pentimiento o Penitencia. Versaba sobre una mujer que desenterraba
continuamente a un supuesto dictador y su excusa era que había que
saber quién era el muerto pues si no, su fantasma nos perseguiría. Y
es una magnífica metáfora. ¡Imagínese usted si nos olvidamos de Hi-
tler! Estamos abocados al más clásico fascismo por parte de la Admi-
nistración de la Casa Blanca y con un poder inusitado. La comedia a
que se refería Carlos Marx que vendría detrás de una tragedia en este
caso sería por los argumentos estúpidos y la incultura casi infantil del
actual presidente de Estados Unidos. El fascismo se cierne sobre
nosotros y ¡de algo deben servirnos las decenas de millones de muer-
tos durante el Tercer Reich!

Pero sí, le admito las diferencias entre Stalin y Hitler. Según Isaac
Deutscher, uno era un dictador de derecha y el otro de izquierda. A
mí, en lo personal, no me gusta llamar a Stalin de izquierda. Será que
falta menos de un mes para el 215º Aniversario de la Toma de la Bas-
tilla, que en verano la palabra izquierda me huele a barricada, lucha,
igualdad, inteligencia... Stalin fue el reverso de esto. 

Volver atrás no es pecado, todo lo contrario. No tema, no nos con-
vertiremos en estatuas de sal. Perdimos el rumbo hace esas mismas
décadas que me propone olvidar y si bien se han abierto nuevos ca-
minos, no es perder el tiempo saber qué había y qué nos queda de lo
que fue una teoría. La más hermosa sin dudas, la que con nuevos brí-
os y bien asumida nos podrá salvar de la barbarie... ¿Recuerda usted?
Engels lo dijo, creo que en El manifiesto comunista. La humanidad está
entre la barbarie y el socialismo. Va y todavía, a pesar de muchas más
décadas de las contradicciones de Moscú, Engels conserva un poco
de razón.

Y no, amigo, no es excusa siquiera el país pobre que tuvo que ha-
cer crecer Stalin. No a esos precios. El coste para el desarrollo de la
URSS, para que se convirtiera en otro imperio, es impagable. La co-
lonia ideológica en que convirtió al brillante movimiento comunista
internacional y sus versiones medievales en relación a la ciencia y el
arte atrasaron a la URSS en lugar de adelantarla. No creerá que Gor-
bachov y su pandilla fueron suficientemente astutos para vender ese
país. La Revolución Socialista de Octubre fue traicionada mucho an-
tes. Por esto no es ocioso ver esos acontecimientos; por eso me de-
tengo a pensar y a ver si es posible que mi revolución caiga en esos
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derroteros y busco sin apasionarme demasiado dónde están los re-
sortes y eso fue lo que encontré. Mi revolución no es estalinista preci-
samente por esos resortes. Pero eso no es consuelo. Amo al mundo.
Creo de verdad que todos nuestros pueblos, incluyendo los Estados
Unidos, se merecen un destino mejor. 

Y mire usted: las diferencias culturales son nada frente a nuestra
igualdad. No creo que no pueda entenderme con un chino. De hecho
creo que tengo mucho más que ver con un palestino de la Intifada
que con Aznar o cualquier miembro cubano de la Fundación Cuba-
no Americana de Miami. Ni las costumbres ni el idioma superan la
comunión en el amor y la justicia. Muchos cubanos se irían para de-
fender Palestina con gusto. Muchos paisanos míos de hecho están en
África, donde, por cierto, estuvo el Che antes de ir a Suramérica. Las
brigadas internacionales de la república española eran de muchos
países. 

El socialismo en un solo país es un fracaso consumado. No es:
“Soy internacionalista, pero debo primero ayudar a mi patria”. ¡No!
Patria es Humanidad, dijo Martí. Y lo que más me enardece es que no
fue por equivocación o por negligencia lo que sucedió en Moscú: fue
una propuesta concreta para voltear la construcción o la lucha por el
Socialismo en un Imperio a su mando

Sí, no puedo ser malagradecida. La URSS ayudó a mi Patria. Quie-
ro pensar que esa ayuda fue la ayuda de tanto y tanto soviético ho-
nesto y valiente. Pero por otra parte hay una película de Cantinflas,
un cómico mexicano, titulada No me defiendas compadre. Ese mismo ré-
gimen nos dejó sin una mano adelante después de su desmerenga-
miento, como dice Fidel. ¿Y sabe una cosa? Hemos sobrevivido y lo
seguiremos haciendo mientras nos mantengamos fieles a los princi-
pios. Los países del Este de Europa saltaron al unísono... Estaba he-
cho su merengue con los mismos huevos... Aquellos que traicionaron
a Marx y a Lenin. 

Es una pena que en Rusia los trotskistas sean enemigos de la re-
volución. No tenemos que regalar banderas. Si eso es así, no tengo
que renunciar al jefe del Ejército Rojo, ni al presidente del Sóviet de
Petrogrado, ni a la revolución permanente si sus compatriotas lo ha-
cen. Las ideas son como el aire: de todos y para todos. Por más que
adore a Martí o al Che no pensaré por un instante que son patrimo-
nio de Cuba. Sería la última de las revolucionarias, el émulo de una
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noble de París a ésas que le volaron sus bellas cabezas en un julio
francés. ¡Esas ideas todas son propiedad de la humanidad de todos
los tiempos! No creo que la electricidad sea sólo del uso de Francia
porque Ampere fuese francés.

¡Pero de las persecuciones sí le propongo no hablar! Digamos que
del Politburó que dejó Lenin a su muerte ¡no quedó ni el que servía
el samovar! Y no fue Trotsky tampoco quien asesinó a un compatrio-
ta exiliado en México de manera ruin y cobarde; ni fue Trotsky el que
propuso la colectivización forzada. Mas, ¿sabe usted? Esto sí es anec-
dótico. 

Además no es el primero ni será el último que plantee que esos
temas están agotados. Para nada. A pesar de que la Teoría Especial
de la Relatividad y la Mecánica Cuántica son las que mejor explican
el movimiento de los cuerpos muy pequeños o que viajan a gran ve-
locidad respectivamente..., la manzana de Newton siempre está lis-
ta para caernos en la cabeza si dejamos de pensar que Newton tuvo
razón.

Le doy las gracias nuevamente y ojalá que podamos intercambiar de
muchos otros temas. Para nada esta controversia ocupa todo mi tiem-
po y mi pasión. Le envío mi correo con mucho gusto: chart@enet.cu.

Celia



El 15 de agosto tomamos
el Palacio de Invierno

9 de julio de 2004

Nada de lo que está sucediendo en la actualidad guarda comparación
con lo que pueda acontecer en Venezuela en el mes que entra. El mun-
do se nos está precipitando y parece presuroso a cobrar en días los lus-
tros perdidos en la amnesia colectiva. La historia nos hace guiños muy
evidentes para que no dejemos pasar el momento una vez más. 

El endurecimiento brutal del bloqueo sobre mi país, usando como
moneda de cambio la propia constitución de Norteamérica; la inse-
guridad en Iraq, con su exposición fotográfica, restringida incluso
para Dante y sus demonios; Sharon, sus muros y su prepotencia sa-
tánica; Kosovo... Todo anda volviendo a la humanidad más cómplice
de sí misma. La decadencia ética del imperialismo no le está dando
tiempo a ese país para que retome los baluartes de la primera repú-
blica venturosa de Lincoln. La Estatua de la Libertad será considera-
da dentro de poco una inmigrante francesa indocumentada. 

Pero creo que dijo Martí que “cuando hay muchos hombres sin de-
coro hay otros que llevan en sí el decoro de muchos hombres. En esos
hombres van miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad
humana” En este preciso momento al presidente Chávez le ha tocado
no sólo defender a su pueblo de la legendaria corrupción, sino que le
ha tocado salvar la dignidad humana que anda expirando. Chávez y
Venezuela deberán lavar la imagen de mentiras, atrocidad y degrada-
ción a que han sometido a la Tierra los farsantes del rincón más oscu-
ro y tenebroso del Planeta, eufemísticamente llamado “Casa Blanca”. 

Frente a esto, los movimientos sociales se vuelven cada vez más
radicales y se politizan en semanas. Lo que ocurra este 15 de agosto
marcará época para la izquierda del siglo XXI, esta izquierda que
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lentamente se va despertando del mutis de la tragedia barata del so-
cialismo europeo y los efímeros vítores del neoliberalismo. No falta
mucho para que alcance su primer intento de unidad. Ya nos empe-
zamos a dar cuenta que “La Era vuelve a parir un corazón”, a decir
de nuestro Silvio. 

“Ha llegado para la América española la hora de su segunda y
verdadera independencia”, señalaba Martí. En Venezuela se compac-
tan en dos meses los últimos dos siglos de incauto servilismo. Y de
manera atropellada salen todos nuestros Padres a dar consejos y ex-
periencias. Chávez los cita a todos como compañeros de lucha. Para
eso están. Esa es la única manera de hacerlos vivir: que sean útiles. 

¡Necios imperialistas! Repito hasta la saciedad que “Dios ciega al
que quiere perder”. Venezuela está desempeñando, gane o pierda el
día 15, una auténtica revolución social y política enmascarada en una
simple campaña electoral. Desde el punto de vista político más estric-
to, han despertado a un comandante Chávez que se coloca presuroso
a la izquierda del presidente con el mismo nombre. Este revocatorio
no sólo le permitirá al pueblo de Venezuela enrumbar los destinos de
América, reafirmando decididamente sus intenciones, sino que le
otorga a Chávez la posibilidad de organizar una revolución urgente
estando en el poder. 

Uno de los intelectuales imprescindibles de mi Patria ha dicho
más de una vez: ”los caminos de América se perfilan entre la conse-
cuencia cívica del presidente Allende y la impronta revolucionaria
del Che Guevara”. Pues bien: el comandante Chávez está precisa-
mente en el punto de intersección de estas dos hermosas tendencias.

Detengámonos aquí: Chávez exhibe una dualidad cuántica mara-
villosa. Por un lado ha sido el presidente de este bendito mundo que
más pulcro ha sido en términos electorales clásicos. Siete veces se ha
sometido a las urnas con un civismo casi exagerado. Muchos compa-
ñeros, yo incluida, nos horrorizamos cuando Chávez se sometió al
revocatorio. “¡Claro que fue fraude! ¿Para qué lo hace?...”. Claro que
debió someterse. Era ofrecer la seguridad de que incluso con el im-
perialismo en contra podría vencer en las urnas. Era la consecuencia
cívica de Salvador Allende halándole la conciencia. Ahí está el presi-
dente que juró lealtad a su República con todo y su banda presiden-
cial tricolor. ¿No es suficiente? Surge el comandante de boina roja es-
grimiendo entonces los recuerdos sagrados del Che Guevara. ¡Ah,



EL 15 DE AGOSTO TOMAMOS EL PALACIO DE INVIERNO 51

América! Tenemos veladores por todos los ángulos. Es el presidente
sin dejar de ser el comandante. 

Este 15 de agosto saldrán victoriosas la Higuera y la Moneda de una
sola vez. Y para siempre sembrados en el corazón de un solo hombre. 

Con esta victoria tal cual como abril del 2002 se empieza a confor-
mar definitivamente esta Patria que se estira lustrosa desde el Río
Grande hasta la dorada Patagonia y así mis hijos conocerán lo que
significa la felicidad inigualable de un mundo sin fronteras. 

Huelga decir, como ya han observado camaradas en el escenario
de combate, que es el pueblo organizado quién mejor defiende al pre-
sidente en su batalla. Las Patrullas Electorales y los Comandos Popu-
lares formados por trabajadores y pueblo en general son el verdade-
ro escudo con que cuenta el comandante Chávez para vencer en San-
ta Inés. Es obvio: Chávez le ha dado el poder al pueblo, a los hombres
de a pie, para los cuales se hace esta revolución. En estos dos meses,
sin darnos cuenta, puede decirse que Chávez le está pasando todo el
poder a los sóviets. Los movimientos sociales y políticos de Venezue-
la están madurando en días. Están recibiendo la mejor lección: ser
personajes vivos de la historia. En vez de un referendo revocatorio,
estos meses se han de convertir en un período fecundo de profundi-
zación revolucionaria. 

Recibí un diagnóstico muy serio desde Venezuela, del compañero
Sanabria, fechado el 24 de junio (El Militante). Al margen de algunas
discrepancias en cuanto a la interpretación de los hechos, este traba-
jo constituye una fuente imprescindible de datos y es una observa-
ción minuciosa y desprejuiciada de estos acontecimientos. En este
trabajo se señala: 

“Una diferencia con la situación actual es que las patrullas elec-
torales, UBEs y comandos que ahora están surgiendo —y organi-
zando a centenares de miles, si no millones ya, de personas— no
sólo no han terminado su trabajo sino que éste apenas ha empeza-
do. Algún dogmático sectario podría pensar que el movimiento ac-
tual es menos importante porque se da entorno a una disputa elec-
toral y nace como algo defensivo. Si alguien piensa esto, lo único
que demuestra es una gran miopía y un escaso conocimiento de la
lucha de clases”.

Exacto. En Venezuela se viene dando una impresionante lucha de
clases sin tener que mencionar el nombre socialismo.
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Acá me permito una reflexión: no me gusta decir ni escuchar que
un país “es socialista”, algo de esto expresé en mi trabajo “El socialis-
mo en un solo país” y la revolución cubana. El socialismo en un solo país
resultó un fracaso teórico total. No sólo se deshizo el “socialismo” en
la URSS..., se deshizo el “país”. De la frasecita no queda ni la palabra
socialismo ni la palabra país. Lo que sí existen y persisten son las re-
voluciones socialistas. 

Por tanto, camaradas, no le pidan a Chávez construir el socialis-
mo en Venezuela en virtud de no sé cuantas momias desfiguradas.
Ahorremos tiempo y esfuerzos, recordemos un segundo más la revo-
lución permanente. No sólo el morador de Coyoacán. Antes que él,
Bolívar, no pensó tan sólo en Venezuela. No podía pensar en Vene-
zuela si no miraba el resto de la tierra húmeda y fogosa que perfiló su
amor y su audacia. Pensó en Ecuador, pensó en el Perú. América era
la Patria. Se detenía sólo el tiempo justo para “engrasar los fusiles”. 

¿Y Martí? Paradigma de patriotismo. Pero entendido éste como
puente necesario para el mundo.

El Partido Revolucionario Cubano, sin dudas un partido de nue-
vo tipo integrado por la clase obrera exiliada en su mayoría, buscaba
la libertad de las islas de Cuba y Puerto Rico. Murió Martí tratando
de defender el “equilibrio del mundo” a través de nuestra indepen-
dencia. Es misterioso y revelador. En América se lavan, se omiten las
fronteras por parte de nuestros próceres. En Europa se fijan y apun-
talan. Aun así andan con moneda única y hablando en múltiples len-
guas. Pudiésemos hablar que en América se soñó antes que en otra
parte del mundo con la libertad. Permanente. Un detalle más: el poe-
ma dramatizado Abdala, de José Martí, canta: 

El amor madre a la patria 
No es el amor ridículo a la tierra 
Ni a la hierba que pisan nuestras plantas 
Es el odio invencible a quien la oprime 
Es el rencor eterno a quien la ataca.

Subrayo en negritas ese verso. El concepto de Patria para Martí
está únicamente relacionado con un propósito social y político. La
Patria es un compromiso vivo contra sus enemigos Lo demás es ridí-
culo. No es contemplación y adoración pasiva. Es combate y acción.
Bueno, a qué gastar más letras: “Patria es Humanidad”.
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Chávez ve con los ojos de la Patria americana, para empezar. Mu-
chos le criticaron su posición hermosa frente al caso de Bolivia y el
mar. Si Chávez tira por la cuerda del Libertador. ¿Cómo quedarse
impávido frente a un reclamo de un pueblo que se llama como Bolí-
var? No nos entienden porque se han pasado la historia robando
fronteras y levantando muros. ¡Dejen hacer a estas tierras! La Améri-
ca sorprenderá. 

Entonces, según mi manera de ver, lo que pueda hacer Chávez en
una Venezuela revolucionaria es seguir los caminos de Bolívar. Cla-
ro en este siglo. En Venezuela triunfará una revolución preñada de
Proyectos y Misiones para el pueblo. ¡Una Revolución! Esta vez Bolí-
var arará en la tierra fértil y total de Sur América y de ahí a los mu-
chos Vietnam que reclamaba aquel hombre mayor que también odia-
ba las fronteras. 

Es tal vez el instante preciso de hacer repicar el tambor de la Re-
volución en América Latina, y de ahí saltar los charcos. Chávez per-
tenece a América. A veces pienso que muchos compañeros desean
que Chávez enseñe un pasaporte de socialista tomando medidas de-
terminadas. ¡Es absurdo! Ese pasaporte se enseña de otra manera.
El imperialismo se acorrala solito. Chávez hará triunfar el proceso
más radical que nos podamos imaginar... pero para América, para los
países exportadores de petróleo, para el mundo ¿O vamos a caer nue-
vamente en la trampa del Socialismo en un solo país? Claro, todo
puede suceder. Cuba no es Venezuela y hace 45 años Bush se afana-
ba con las matemáticas y buscaba maneras de escaparse del Servicio
Militar. No sé si para ese entonces empezó a malentender la Biblia.
Corren otros tiempos, somos más en la carreta. Dudo que puedan
bloquear a Venezuela. Sería gracioso ver a New York en apagones.
Tal vez sea una contribución para que la clase obrera de Estados Uni-
dos despierte. 

Chávez puede convertirse en un Ernesto Guevara en el poder. 
Y las revoluciones socialistas, amén del papel imprescindible de los

hombres, tienen su expresión objetiva. No sé, ni siquiera es importan-
te, si Chávez tiene un pensamiento marxista. Las ideas del viejo barbón
son objetivas. Existen al margen de nuestras cabezas calenturientas.
Les pongo un ejemplo sencillo: aunque usted no entienda la ley de gra-
vitación universal de Isaac Newton, no deje caer una copa de vidrio,
pues la perdería sin duda alguna. En la práctica social es idéntico. 
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Por eso pienso que cualquier transformación en Venezuela debe
partir únicamente de Chávez. No me gusta adular a las personalida-
des pero creo que este caso amerita un par de comentarios: 

En América deben conjugarse en una persona muchos atractivos
para empujar una obra de carácter popular. No es el culto a la perso-
nalidad, sino que tenemos muy arraigadas las luchas por nuestra in-
dependencia. No pasó así en Europa. El caudillo militar, el poeta ro-
mántico y el carisma personal forman parte inconsciente de la acep-
tación de nuestros dirigentes. Los tecnócratas, amén de ser honestos
y sabios, no nos arrastran. Si quieren pongo el ejemplo que tengo más
a la mano en mi Patria… Chávez estuvo preso por soñar con otra Ve-
nezuela, por su raza, su religión, su patriotismo, enmarcado, por cier-
to, en un internacionalismo ejemplar (América, el Grupo de los 77,
etc.). Es espejo de los mejores hombres de esa región del mundo y es
una evocación perenne a nuestro cercano pasado de gloria. Cualquier
cambio social en mis tierras debe venir acompañado por el sueño de
la Patria Americana y la soberanía nacional. No se hace revolución en
mis tierras sin estos resortes. 

Aspirar a una revolución radical en Venezuela, incluso a una re-
volución socialista, se podrá hacer sólo con el pensamiento y el em-
puje popular de su presidente o, simplemente, no se hará. Recuerdo
que algo parecido sucedía en el Chile de Allende. Debemos apurar-
nos a entender el contexto histórico social de esta región del mundo,
so pena que sigamos cayendo en los mismos errores de antaño. 

A veces temo, en virtud de tanta retórica sufrida y no digerida, que
muchos camaradas comunistas no perciban la responsabilidad que tie-
nen delante. La única opción de todos los partidos socialistas, incluidos
los de Venezuela, es tirarse de bruces con Chávez. ¡Qué no nos vuelva
a suceder lo de siempre! ¡Que el fantasma del manifiesto comunista
salga esta vez airoso y logre desterrar al olvido a los fantasmas del es-
talinismo y sus teorías retorcidas a los que, confieso, les tengo pánico! 

Las prácticas socialistas de Europa nos tienden silenciosamente la
misma trampa. Nos acostumbraron tanto al manual que dejamos pa-
sar lo sucesos por nuestras narices esperando alguna frase de los clá-
sicos que nos estimule a la acción. Algo de esas cosas presiento pasó
en mi adorado Buenos Aires, en algún diciembre... 

El pueblo de Venezuela está responsabilizado en estos instantes
por el rumbo de las ideas progresistas. Lo que suceda en Venezuela
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pulsará la salud de las ideas del socialismo. Y no porque Chávez lo
sea, sino porque allí, en esas urnas, estará contando boletas, entre
otros, Carlos Marx; porque el imperialismo ha obligado a radicalizar-
se a ese proceso con sus continuas estupideces; porque ya ese país no
tiene nada que perder, sólo sus cadenas. Parafraseando a Marx y a
Engels, “tienen un mundo que ganar”. Y sabemos cuál. 

Reseño un par de detalles curiosos que ilustran esta mezcla de Pa-
tria y Revolución en mis tierras. 

Fidel Castro no militó en el Partido Socialista Popular (partido co-
munista). No dijo que su programa era socialista. Era, sin embargo,
el más comunista de todos, de absolutamente todos, los revolucio-
narios de mi patria. Llevaba las ideas de Marx y Lenin tan en la san-
gre que no tuvo que detenerse a leer o a citar para dar a entender que
se proponía una revolución socialista. Cuando este joven atacó al
Moncada había leído las ideas del socialismo, sin dudas, pero no fue
socialista Fidel por leer las obras de los clásicos. Fue socialista por en-
tender que ése era el camino específico que requería el pueblo de
Cuba para alcanzar la justicia. Acontecimiento, por cierto, mal visto
por el PSP. La revolución socialista y las ideas comunistas son un me-
dio para lograr la felicidad (el mejor de los medios) pero no un fin. 

La cita que hace un compañero en referencia a mi artículo anterior
sobre el Che confirma esta sospecha que me aprieta el corazón. Decir
que el Che era estalinista porque lo dijo en algún contexto es algo así
como decir que nuestro club ganó el partido de fútbol porque un es-
pecialista lo dio favorito ¡Podrá haber dicho el Che lo que haya que-
rido sobre Papá Stalin! ¡Quien entró al Che Guevara a la vida comu-
nista no fueron los textos entrecortados y revisados de Stalin! Para
nada. Quienes lo convocaron a tomar este rumbo a su vida fueron los
analfabetos, los pobres, los desperados hijos de América que conoció
de forma ejemplar montado en una motocicleta siendo un joven. 

En México, cuando Fidel y el Che se encontraron, no sé si habla-
ron mucho de marxismo y teoría. Lo que sí sé es que en ese instante
se dieron las manos los dos comunistas más auténticos que existían
en el Planeta Tierra. Ni siquiera me gusta decir que el Che fue
“trotskista” u otro ista más. Lo que si me complace repetir es que in-
tentó llevar a efecto la revolución permanente y, sin a lo mejor ha-
ber estudiado mucho esa teoría, entendió su importancia y se apuró
a invitar a América a convertirse en muchos Vietnam. Me encoleriza,
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entonces, que alguien llame a Monje comunista: no entender los pro-
pósitos del Che y el alcance de su lucha reprueba a Monje del curso
más elemental de marxismo. Lenin, el Che, Fidel son líderes autén-
ticos por saber tejer puentes transitables entre la teoría y la práctica
social en concreto. 

Pero de la misma manera que pienso que sin Chávez no hay revo-
lución en Venezuela, si esta revolución no es auténticamente radical,
por no decir socialista, no será nunca una revolución. 

Levantemos la vista. Venezuela es el legítimo Ejercito Rojo. El 15
de agosto se toma el Palacio de Invierno. 

Ni una duda, ni un solo argumento, ni una frasecita sacada del Ca-
pital argumentarían lo contrario. Sí, es un mulato, con un lenguaje po-
ético pintado a lo siglo XIX. Sí, y es cristiano. Cree profundamente en
Dios. Pero sigue siendo en estos instantes la criatura más cercana a
cambiar los destinos de la Revolución en el mundo. ¡Esta vez no nos
perdonaría la historia traicionar al Che en nombre del comunismo! 

La bandera de la Hoz y el Martillo viajó desterrada de Europa. En
un acto de simbolismo único Diego Rivera y Don Lázaro Cárdenas la
recibieron y la sembraron precisamente en aquella casita. Allí en
aquella primera frontera de mi Patria Mayor. Las ideas del marxis-
mo-leninismo vinieron con ellas. Allá quedó la URSS, tal vez, ya no
queda nada; hasta acá viajó la Revolución de Octubre, a la que Vene-
zuela está apelando... 

Ahora sí estamos todos convocados. Hace varios años que nos in-
vitan a mirar por el televisor guerras de conquista y discursos ana-
crónicos y desarticulados, torres que se caen, niños despedazados,
presos humillados..., animados por Coca-Cola, cigarrillos o aluci-
nantes autos. 

En agosto Internet girará feliz a la izquierda y podremos ser par-
tícipes de la toma del poder por el pueblo. Sumémonos según nues-
tras fuerzas a esta batalla. Formemos las brigadas internacionales
apoyando desde nuestros países y nuestros teclados al Ejército Rojo
y a su jefe. En estos instantes todos los comunistas del mundo debía-
mos tener pasaporte venezolano. Si tuviese la gracia de la Cenicienta
y viniese un hada, eso pediría: poder vivir esa revolución donde se
funden en uno solo mis más sagrados sueños. El posible estallido de
una verdadera revolución mundial cantada en castellano, echando la
suerte al lado de los pobres. 



EL 15 DE AGOSTO TOMAMOS EL PALACIO DE INVIERNO 57

El fantasma que recorría Europa acaba de comprase un bonito
sombrero y anda rondado nuevamente el Caribe: dejémosle hacer. 

Un evento parece olvidárseme: ¿si perdemos? 
No le hace. Ya Chávez ganó. Si no queda el presidente nos queda

el comandante. Fidel no venció en el Moncada. Seis años después
hacía triunfar la revolución socialista más auténtica de Occidente.
No le faltará al pueblo de Venezuela la Sierra Maestra y el Granma.
Sí, una diferencia: Fidel no nos tenía. Cuba caminó sola en América.
Por desgracia había un muro que parecía inamovible. El derrumbe
del mal llamado socialismo permite al fin que nos unamos devoran-
do fronteras, idiomas y dogmas religiosos disfrazados con las pala-
bras de Lenin. 

Ahora sí podemos verles a todos ellos: Marx, Lenin, Trotsky, el
Che, junto a Bolívar y Martí, siendo los primeros en reafirmar al co-
mandante Chávez... Sentémonos juntos, unidos y alborozados, can-
tando en mil idiomas “La Internacional”. Eso os propongo para nues-
tro 15 de agosto. 

¡Proletarios de todos los países, unios!





Apuntes al margen del crimen
En el aniversario del asesinato de León Trotsky

25 de agosto de 2004

El 20 de agosto se cumplió un año más del atroz asesinato de León
Trotsky. No me entero aún si alguien se ocupó de poner una flor de-
lante de la bandera de la Hoz y el Martillo que custodia sus restos. No
importa, será que no estamos preparados para enterrarlo. Será que
todavía todos los revolucionarios no acabamos de saber a quién ase-
sinó Ramón Mercader en Coyoacán.

A los muchos que me repiten: “quieres revivir a Trotsky”, les re-
pito hasta la saciedad y cada vez con más vehemencia: “Lo tendrán
que volver a asesinar, y esta vez búsquense mejores y más sofistica-
dos instrumentos”.

Y es así. En este 20 de agosto, a 64 años de su muerte, está el vie-
jo León más vivo que nunca. Y no es porque más personas lo recuer-
den, sino porque más personas necesitan recordarlo. La vida es un ca-
pricho de la necesidad y el viento anda soplando a la izquierda.

Pocos días atrás comenzó a despertar América. Fuimos la Bella
Durmiente y ya nos sobran los besos para levantar la mirada. ¡Qué no
duerma más esta doncella mestiza!

Se pulsa Caracas como capital de la izquierda mundial y de se-
guro toda bandera, todo color, toda imagen que recuerde los pasa-
dos tiempos es en este instante la misma bandera. Están el julio de
Francia, el noviembre ruso, el enero cubano. Estará la España inter-
nacionalista e inédita de los años treinta, los claveles de Portugal,
Allende, todavía en la Moneda, y muchas más. Unos perdidos,
otros en pie pero por una vez juntos. Juntos los que podemos estar jun-
tos. El tiempo para la reforma y la coexistencia con la burguesía lle-
gan a su fin.
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Muy pocas veces en tanto batallar se han solapado de una buena
vez la lucha por la independencia económica, la lucha contra la co-
rrupción y la lucha por la justicia social...

Y esto no es casualidad. Después de tanto confundirnos con falsos
guiñitos de globalización, neoliberalismos y extintos fósiles socialis-
tas emerge la verdad como un arco iris después de la copiosa lluvia.

Tengo la certeza que la caída del Muro de Berlín ha sido una for-
tuna. Fue una pena que no haya sido antes. El maravilloso Eduardo
Galeano lo dijo alguna vez más o menos así: “No es nuestro muerto,
¿a qué llorarle?” Nos ha dejado libre el camino para la acción revolu-
cionaria, sin interferencia de Moscú como amo de la izquierda mun-
dial. El compromiso es ahora sólo con nuestros pueblos y nuestras
conciencias.

Un sabio alemán dijo un 17 de marzo de 1883 al despedir el due-
lo de su mejor compañero: “El hecho, tan sencillo, pero oculto bajo la
maleza ideológica, de que el hombre necesita, en primer lugar, co-
mer, beber, tener un techo y vestirse antes de poder hacer política,
ciencia, arte, religión, etc.; que, por tanto, la producción de los medios
de vida inmediatos, materiales, y por consiguiente, la correspondien-
te fase económica de desarrollo de un pueblo o una época es la base
a partir de la cual se han desarrollado las instituciones políticas, las
concepciones jurídicas, las ideas artísticas e incluso las ideas religio-
sas de los hombres y con arreglo a la cual deben, por tanto, explicar-
se, y no al revés, como hasta entonces se había venido haciendo”.

Eso se nos ha olvidado y hemos pretendido hacerlo al revés. Ésta
es una verdad tan esencial como la ley de la imposibilidad de un mó-
vil perpetuo. Marx hizo un descubrimiento... no inventó nada. Sólo
es posible luchar a fondo por cualquier reivindicación política, terri-
torial, racial, incluso moral, si se enfrenta, en última instancia, a través
de la lucha de clases. Y subrayo en última instancia.

Hay asuntos para los cuales no hay términos medios. Ya se ha
probado de todo. Y hemos desperdiciado mucho tiempo y dinero es-
perando que la Tierra decida girar en el otro sentido. ¡Ya ven a dón-
de hemos llegado! La legendaria Atenas se llena de luces y soldados.
¡Quién le diría a nuestros antepasados griegos que ni siquiera cada
cuatro años dejamos de empuñar las armas! Con pretextos más pue-
riles cada vez y con destrozos más feroces acaban con el Medio
Oriente, tan legendario como la ciudad helénica. Compiten en estas
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Olimpiadas más soldados que atletas. Dopajes, mercantilismos, ban-
deras trocadas y muchos aviones y armas para cuidar que alguien
pueda disponer de un gol limpiamente o que una marca sea real. ¡Ah,
estos conservadores que, al decir del profeta Carl Sagan, “no se sabe
a ciencia cierta qué es lo que estarán conservando!”.

Pero sigamos la ruta de Carlos Marx, tan sólo para variar... Es una
ruta implacable. La sociedad burguesa es corrupta per se. Por más
honrado que seamos o queramos ser, llegaremos a ser ladrones si no
logramos mirar más allá de nosotros mismos. Robamos algo que se
llama plusvalía. Y ese robo, más el otro y el otro da al traste con este
monstruo que es el imperialismo. No hay forma de escaparse. La he-
rencia que le dejamos a nuestros hijos está preñada de mentiras, sudor
y sangre aportada silenciosamente por buena parte de la humanidad,
de ésa que está del lado contrario de la barra y se llama proletariado, el
cual no tiene nada que perder y sí un mundo que ganar, como grita El
manifiesto comunista. Es la clase social que tiene en sus manos y su co-
razón la fuerza única para construir la nueva sociedad. Que sólo es de
él el Reino de este Mundo Y son siempre los mismos. Amén de cual-
quier definición el proletariado seguirá siendo, en principio, aquella
clase social que con su trabajo hace crecer las alcancías de los mismos
explotadores de todos los tiempos. Este descubrimiento cambió la
ruta del mundo. Este descubrimiento nos colocó por vez primera con
un arma concreta y ha convertido en una sola nuestra batalla.

Es igualmente explotado un obrero en Londres que uno en Irlan-
da del Norte. Son más explotados los obreros católicos de Irlanda del
Norte, sin dudas, pero serán siempre los trabajadores de Londres
quienes más puedan llegar a trabajar por los de la Irlanda del Norte,
por más que nos cueste entenderlo. A los trabajadores de Israel ten-
dremos que comprometerlos con el sufrimiento del pueblo palestino,
serían sus mejores aliados. Así mismo son explotados en Pakistán,
donde parece ser que los hombres han aprendido a ser tan frágiles
como una rosa y tan agudos como sus espinas. En Euskadi, por ejem-
plo, y en Cataluña siguen con la misma maña de robar al proletaria-
do. Los trabajadores de Madrid pudiesen ser los abanderados de esta
lucha. No es tan complicado.

¿Y China? Me explicó una camarada que en China también nos
hemos olvidado de Carlos Marx. ¿China es socialista porque lo dice
el partido? ¿Qué partido? ¿En nombre de quién habla ese partido?
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¿Existe la revolución socialista en China? Esa camarada me ha deja-
do pensando. No sé esas respuestas. Pero de seguro estarán los tra-
bajadores en China. Y esos trabajadores están enlazados con todo el
mundo.

Cuento con los trabajadores del hermoso pueblo norteamericano
para salvar mi revolución; para liquidar el bloqueo; para liquidar las
mentiras sobre nosotros. Ese pueblo que logró convocarse durante un
fin de semana con Fahrenheit 9/11 será uno de los protagonistas en la
preservación de la revolución cubana.

Y Estados Unidos que cuente con la revolución cubana para reto-
mar aquel país venturoso e internacionalista que tratan de liquidar.

Y así en todas partes. Apenas unos ejemplos.
Y si así no fuese no habría manera de unir al proletariado y la fra-

se final del manifiesto la deberíamos exterminar.
No se me escapa que las particularidades de cada lugar perfilan la

lucha en diferentes formas, que en las regiones más pobres del plane-
ta el enemigo se ensaña más, que en nuestro actuar concreto debemos
tener en cuenta estas diferencias. Pero es eso: tenerlas en cuenta y no
convertirlas en barreras.

Menos aun se me escapa que hay injusticias concretas contra las
cuales debemos ser los primeros en dar la vida. El Che le dijo a sus
hijos antes de emprender el sueño de la revolución latinoamericana:
“Sobre todo sean capaces de sentir en lo más hondo cualquier injus-
ticia cometida contra cualquiera en cualquier parte del mundo. Es la
cualidad más linda de un revolucionario”. Sí, creer en la lucha por la
revolución mundial no excluye, todo lo contrario: soporta la lucha
contra todas las injusticias locales y particulares. Los comunistas de-
bemos aprender a estar fuera de las trincheras académicas y leer más
en el libro de la historia y de los acontecimientos. Y lanzarnos de bru-
ces como parte primordial del pueblo. Se volverían nuestros progra-
mas y libros burbujas de aire si no lo entendemos así. Veamos un
caso que ejemplifica esto.

Julio Antonio Mella fue sin duda alguna el revolucionario y agi-
tador político más importante del Caribe durante la década de los
años 20. Fundó la Federación Estudiantil Universitaria; fundó la Liga
Anticlerical, la Liga Antiimperialista, la Universidad Popular José
Martí. Pero fue además, y precisamente por eso, fundador del primer
Partido Comunista de Cuba. Para hacerlo no tuvo que desechar una
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sola idea de José Martí, sino llevarlas hasta sus últimas consecuen-
cias. En ese primer Partido Comunista Martí fue, sin duda, el miem-
bro de honor.

Según dijo Fidel, Mella “fue el cubano que más hizo en menos
tiempo”. Fue el más auténtico revolucionario porque comprendió
mental y sentimentalmente las ideas del socialismo. Logró a su vez
ser el más convincente comunista del Caribe por lograr ser el revolu-
cionario más consecuente y el luchador social más comprometido.

El dictador Machado no conoció enemigo más peligroso. Las ten-
dencias estalinistas del PCC tampoco. De hecho Machado ordenó su
muerte en México. Mella no tuvo que dejar de ser el mejor cubano
para ser el mejor comunista ¡Todo lo contrario! Fue el mejor comunis-
ta por ser el mejor patriota cubano.

Hay una diferencia esencial entre patriota y chovinista. El patrio-
ta enmarca a su país en el contexto de conflictos internacionales; el
chovinista es un “aldeano vanidoso” que piensa que el mundo termi-
na en sus fronteras.

Julio Antonio Mella, emblema de la juventud comunista de Cuba,
fue el primer alumno de José Martí. De Mella tendremos todavía más
que hablar. Pronunció las siguientes palabras defendiendo precisa-
mente el pensamiento de José Martí:

“Los revolucionarios de la América que aspiran a derrocar las ti-
ranías de sus respectivos países, no pueden desconocer esta verdad;
los que aparenten desconocerla es porque su ignorancia, o su mala fe,
les impide ver la clara realidad. No se puede vivir con los principios
de 1789; a pesar de la mente retardataria de algunos, la humanidad
ha progresado y al hacer las revoluciones en este siglo hay que con-
tar con un nuevo factor: las ideas socialistas en general, que con un
matiz u otro, se arraigan en todos los rincones del globo”.

Este globo está a punto de suicidarse en medio de tanto descon-
cierto. Repleto de tantos autos, tantas bolsas de plástico, guerras, te-
rrorismo y sobre todo tanta estupidez.

¿Qué es peor, la guerra o los terroristas? ¿El eje del mal o el eje del
bien? ¿Es que al menos tenemos un eje?

El viejo alemán lo explicó muy sencillo pero hemos perdido el há-
bito de razonamiento, envueltos en tanta televisión barata llena más
de cables que de ideas; tanto papel de baño, hambre, corrupción y
desesperanza.
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Sin conocer a Carlos Marx es posible llegar a sus mismas conclu-
siones. “Un pedazo de pan y un vaso de agua no engañan nunca”,
dijo José Martí antes de conocer a Marx. Y a nosotros ¿quién nos está
engañando? El imperialismo en primer lugar. El estalinismo en se-
gundo término, ése que recurrió al asesinato un 20 de agosto, que se
refleja incluso dentro de las organizaciones comunistas y sutilmente,
sin darnos cuenta, nos atomiza.

La derecha se ha quedado sin palabras en esta batalla. En sus ma-
nos la humanidad ha estado a punto de desaparecer. ¿Y la izquierda?
¿Quién es la izquierda? ¿Cuál es su opción? ¿Quién mató a Trotsky?
¿Lo mató el enemigo? ¿Dónde colocamos a Stalin, a la derecha o a la
izquierda?

El 20 de agosto nos da algunas pistas. Acudamos a la escena del
crimen y observemos el engaño en que vivimos por más de siete dé-
cadas. ¿Por qué nunca se habló en los llamados países socialistas del
20 de agosto? Porque el estalinismo como forma de hacer se apodera
de todo. Es un status quo, no ha desaparecido. Es un virus que nos
persigue sutilmente.

Engels dijo en el discurso frente a la tumba de Carlos Marx que
Marx “fue el hombre más odiado y calumniado de su tiempo”. Pues
bien, León Trotsky lo ha sido todavía más pues fue calumniado por
el imperialismo y por millones y millones de comunistas que se de-
jaron arrastrar sin querer por los cantos del estalinismo. Por eso la
víctima del estalinismo no fue solamente el morador de la casa de
México. Hubo otro intento de asesinato en Coyoacán. Con Trotsky in-
tentaron asesinar la idea de la Revolución. En gran medida se consi-
guió confundirnos.

Pero por suerte esas ideas no se pueden matar. El asesinato de
León Trotsky constituyó el intento de asesinar la palabra dentro de
la revolución socialista. Y la palabra es el arma más poderosa con
que contamos.

Sigo diciendo que la verdad en historia es tan elemental como en
la naturaleza.

Aunque no conozca usted los Principia de Newton no tire su copa
de vino, pues la fuerza de la gravedad se haría cargo de ella; de igual
manera, aunque no conozca usted los crímenes políticos de Stalin, no
trate de establecer el socialismo en un solo país pues, como la copa de
vino, derramará la esperanza de generaciones enteras. El Che no creyó
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en Stalin, aunque lo haya dicho alguna vez. Se lanzó a la conquista de
la felicidad de mi continente por razones que tienen que ver más con
este 20 de agosto que con cualquier otra cosa, lo supiera el Che o no.

El estalinismo, más que el propio Stalin, que ya es decir suficien-
te, nos ha confundido a todos. Mataron a Trotsky y prácticamente la
historia lo pasó inadvertido. Tuvo que derrumbarse la URSS y el so-
cialismo europeo para hacernos levantar la vista y darnos cuenta de
que la copa de vino se había caído y había manchado la alfombra y
ya es bien difícil quitar la mancha... Una de esas manchas cayó en
México hace 64 años, sobre la cabeza del mejor de los leninistas. El es-
talinismo nos hizo creer que era en nombre de la revolución pero la
única revolución que es posible es precisamente la que se trató de
asesinar. Aunque parezca fantasmagórico, el que confiscó las ideas
del marxismo cayó en su propia trampa. No le fue suficiente asesinar
tanta gente, tanta palabra, tanto buen propósito. Yace inerte sin URSS
y sin el socialismo. Al menos en México la bandera roja protege nues-
tros esfuerzos.

Como el dragón de las mil cabezas, la Revolución Permanente re-
nace cada vez que queremos tronchar una de ellas.

“Al fin solos”, después de siete décadas perdidas, para pensar en
lo que significa este 20 de agosto. ¡No! Y ni una palabra sobre lo bue-
no que fue el estalinismo en relación a la segunda guerra mundial.
Stalin nos entregó al fascismo en bandeja de plata. ¿Que la URSS ayu-
dó a la joven revolución cubana? ¡No! Mi revolución ha perdurado a
pesar incluso de la Unión Soviética.

Fidel lo dijo una vez cuando andábamos todos con hambre y mu-
cha incertidumbre, precisamente cuando se desmerengó la URSS
(usando las mismas palabras del comandante): “¿Nos quieren rega-
lar a Lenin? Entonces es nuestro”. Hubo en Cuba un Arca de Noe
anónima con las más puras ideas del socialismo. Y en esas ideas está
Trotsky. Quien salvó a mi revolución (digo mi revolución), quien hizo
triunfar la revolución bolivariana de Venezuela fueron las ideas de la
revolución permanente. Ni un segundo le doy a la revolución de
Chávez si no sigue en el triunfo con aquellos propósitos que nos hizo
ganar el 15 de agosto. No es necesario que Chávez ni su pueblo sus-
criban que su revolución deba ser socialista. Eso no es importante. Ni
que tome esta o aquella medida para cumplir peticiones de unos
cuantos sectarios. Lo que sí sé es que si pretende levantar de forma
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absoluta y valiente su constitución e incluso el Evangelio de los po-
bres, tendrá que enfrentar, incluso aunque él mismo no sé de cuenta,
una lucha de clases. Y si esa revolución es verdadera, como creo que
lo es, continuará con su convicción en la importancia de la revolución
en América Latina y de ahí al mundo.

Sin un compromiso de clase volverá Bolívar a arar en el mar. Chá-
vez debe sostener la copa de vino de Bolívar. Si no es así, volveremos
todos a arar en el mar. Y no habrá ni vino, ni revolución. Chávez, si lo
ayuda su Dios, debe seguir mirando fuera de sus fronteras. Las fron-
teras de Venezuela son las fronteras de mi delgada isla y no terminan
hasta el lejano Oriente. Para los revolucionarios no existen las fronte-
ras. Apenas son una ocasión para las Olimpiadas.

Hoy en día, después de tanta manipulación por unos y otros, hay
una sola manera de ser auténticamente cristiano, de ser auténtica-
mente patriota, hay una sola manera de luchar por la igualdad: ser re-
volucionario. Por eso mataron a Trotsky: por ser revolucionario.

¡Que lo sepan los jóvenes! Esgrimamos frente a ellos una actitud
viril ante la historia. No sometamos a nuestros hijos a tener que pa-
sar cursos en Harvard y La Sorbona para después pedirles que no
piensen. Pensar, dudar y cuestionar son las banderas primordiales de
una verdadera juventud comprometida con el futuro.

Se suponía que Stalin había decidido la historia de la URSS ¿Qué
quedó de ese país que no fuese la mafia, la corrupción y el desencan-
to? Se supone que la URSS ayudó a Cuba en su lucha contra el impe-
rialismo. ¡Para nada! La revolución cubana fue salvada por el pueblo
cubano y los principios internacionalistas de Martí, el Che y Fidel
¿Entonces que fue lo que salvó la URSS? Trató de salvar el socialismo
dentro de nuestras fronteras. No pudo. No pudo salvar el socialismo
dentro de sus propias fronteras, simplemente porque es imposible. El
socialismo en un solo país es imposible, de igual manera que es im-
posible detener a capricho la expansión del universo.

Un mundo mejor no es sólo posible, es una urgencia si optamos
por no volver a la barbarie... Quieran o no, la revolución socialista
con todas las cintas y lazos que le pongan es la única alternativa has-
ta el momento. Y además es la más hermosa y cautivadora de todas
las alternativas.

Y basta con que me digan que el socialismo está maltrecho. El socia-
lismo no ha triunfado todavía. Han triunfado revoluciones socialistas.
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Y no tantas. Me enorgullezco de haber crecido en una de ellas. El so-
cialismo es el futuro, buena noticia, todavía no ha acontecido.

Entonces demos un voto de confianza para el jefe del Ejército
Rojo. Démosle la palabra.

De lo que dijo dos principios nada más les propongo: internaciona-
lismo y revolución permanente.

Esos dos conceptos son tan imprescindibles para el socialismo
como el hidrógeno para la molécula de agua. El universo estalló hace
más de 15.000 millones de años. La Luna gira porque es una prisio-
nera gravitacional; si dejamos de ser infantiles, podrán nuestros nie-
tos ver algún que otro elefante y alguna ballena producto de la selec-
ción natural. La genética y la clonación son una verdad más allá de
nuestras voluntades llorosas: de igual manera el internacionalismo y
la revolución permanente son condición necesaria para el socialismo.
La lucha por el socialismo es la única alternativa que tiene la huma-
nidad si de verdad tiene en su agenda planes para sobrevivir. Fidel
lo ha dicho, lo hemos gritado miles de veces los revolucionarios cu-
banos: “Socialismo o muerte”. Esta consigna debería ser una consig-
na internacional.

Camaradas todos: se cierne sobre nuestros pueblos el fascismo, la
pobreza y la injusticia y lo que nos administran a cambio es la som-
nolencia y los parches a nuestras heridas. No lo permitamos.

La juventud ama por naturaleza la revolución. Todos los jóvenes
llevan en el alma la semilla del cambio y del altruismo. Pero no hay
joven que pueda ser convocado con medias verdades que siempre
son mentiras, sectarismos inútiles y patrioterismo. Así se construye
cualquier sociedad menos la socialista.

Lo que desató la URSS después de Lenin fue cualquier cosa me-
nos socialismo. El socialismo es sinónimo de inteligencia, voluntad,
acción, contestación y nunca servil disciplina. Rosa Luxemburgo lo
dijo: “El socialismo no es, precisamente, un problema de cuchillo y
tenedor, sino un movimiento de cultura, una grande y poderosa con-
cepción del mundo”.

¡Los jóvenes son socialistas por nacimiento! Nosotros los convertimos
en reaccionarios por nuestras propias dudas.

Ahí delante de nuestras narices está la revolución en Suramérica...
Una cosa sí es clara: no va a esperar porque nos demos cuenta. Dijo
José Martí: “De las venas hay que sacarse la podre. La sangre mala ha
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de salir, y hay que abrirse las venas, las venas hinchadas se abren o
se ahogan. O se le abre cauce a la Revolución o rompe la revolución
sin cauce”.

Brindémosle el cauce a la revolución.
Y no nos basta con saber la verdad. En el mismo discurso que he

citado de Engels, éste señala: “Marx era ante todo, un revoluciona-
rio”. El Che dijo lo mismo: “Primero dejar de ser que dejar de ser re-
volucionario”. Comprometer a la juventud con la revolución mun-
dial es la tarea número uno para todos los comunistas. Sin esa juven-
tud no tenemos nada que hacer. Con ella lograremos definitivamente
tomar el cielo por asalto.

El 20 de agosto es día de desenvainar la espada. Stalin anda bien
muerto en una región del mundo que supuso dominar. Lancemos al
estalinismo al mismo sitio.

Trotsky, sin embargo, está luchando, junto a Marx, a Lenin, al
Che... Sólo falta que nos unamos e integremos nuestras diferencias en
proyectos comunes.

Mella lo dijo evocando al unísono dos lemas similares para invi-
tarnos a luchar: “[...] reafirmándonos en los dos principios enuncia-
dos: ‘Proletarios de todos los países, unios’, y ‘Juntarse, es la palabra
del mundo’. Reafirmándonos, no teóricamente, sino prácticamente,
aplicando la idea al medio”.

La segunda frase es de José Martí.
“Los comunistas no tenemos más patria que el mundo”, dijo tam-

bién Mella, y además tenemos toda la fuerza de la verdad y las armas
más hermosas para enseñarla.

El 20 de agosto debe convertirse en día de combate. Utilizando al
imprescindible Silvio Rodríguez, pudiera yo decir que el pensamien-
to que trataron de borrar en México un día como éste “es un libro sal-
vado del mar” y Trotsky “es un muerto que aprende a besar”.

Renace Trotsky. Sólo debemos afilar la punta del lápiz, desempol-
var el fusil y llenarnos de un auténtico compromiso de amor.

¡Proletarios de todos los países, unios!



Epidemia de cinismo en Panamá
2 de septiembre de 2004

A la memoria de José Picans (panameño)

El estrecho de Panamá separa los océanos Atlántico y Pacífico, dos de
los mares más transitados. Panamá queda en el mismo centro de esta
patria mayor y en Panamá debe colocarse en los faros más altos de
sus costas una bandera amarilla para prevenir a los viajeros de que el
brote de cinismo no tiene todavía vacuna que lo prevenga y puede
llegar a ser contagioso.

Los últimos acontecimientos emprendidos por la presidenta Mire-
ya Moscoso están cerca de un récord en la triste lista de actos vergon-
zosos que asolan nuestra época. Pensaba en algún otro que manifies-
te de manera tan vulgar la falta de pudor de un presidente. No sé, se
me ocurría la simpática historia de la medallita de Aznar. Por cierto
de manera muy, pero muy casual, ambos emparentados sentimental-
mente con los “luchadores anticastristas” de la Florida. Parecería que
en esa región del mundo está despenalizada la desfachatez, la incul-
tura y el servilismo a la Casa Blanca, que de blanca no debe quedar-
le ni la pintura.

El decreto 317 de fecha 25 de agosto, donde se indulta a cuatro
asesinos conocidos, es un decreto sin precedentes. Todavía no me al-
canza la calma para sacar conclusiones útiles a este hecho que hará de
Panamá una vergüenza para Latinoamérica. Esta misma Latinoamé-
rica que de manera ejemplar disertó el 15 de agosto sobre la verdade-
ra democracia y llevó a millones de ciudadanos venezolanos a sentir-
se parte de un proyecto. Sigo pensando que la figura jurídica del Re-
ferendo Revocatorio puede marcar pauta en el bendito sistema de
tres poderes. Es a fin de cuenta ofrecerle oportunidad a ese cuarto po-
der del que nadie nunca se acuerda y para el cual se supone que in-
ventamos todos los esquemas de gobierno: el pueblo.
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Y el pueblo de Panamá, ¿es que está impotente ante tanta malicia?
¿A tanto han reducido a ese pueblo? No, no lo creo. La figura legen-
daria de Omar Torrijos puede ser una vacuna y los panameños son
tan víctimas como lo somos nosotros.

Al pueblo de Panamá lo tengo en casa: el abuelo de mi hijo José
Julián fue panameño. Fue un miembro activo de la organización ju-
venil que se opuso en la zona del Canal a la Guardia Nacional en
aquella ocasión que murieron cerca de cincuenta estudiantes. Y no
sólo luchó en Panamá: el que hubiese sido mi suegro dio la vida en
La Habana durante un accidente aéreo por salvar la vida de los estu-
diantes de la escuela militar Camilo Cienfuegos por donde sobrevo-
laba su nave en el momento del accidente. Enlaces del destino: su nie-
to estudia exactamente en esa escuela. Rezo porque la sangre de ese
valiente representante del pueblo de Panamá corra audaz por las ve-
nas de mi hijo. Rezo porque siga existiendo el espíritu de altruismo y
valentía que albergó el alma de este hombre por salvar a costa de su
vida la vida de miles de estudiantes. Estudiantes en los que no pen-
saron todo este conjunto impúdico de delincuentes; estudiantes a los
que considerarían después del magnicidio de Fidel “daños colatera-
les”; estudiantes en los que tampoco la presidenta de ese país pensó
al indultar a sus potenciales asesinos para recibir sonrisas, quizás
algo extra, de la Mafia que ensucia a la Florida con sus prácticas.

Pero veamos atrás. Posada Carriles, por ejemplo, fue responsable
directo de la muerte en pleno vuelo del avión de Cubana que traía
desde Barbados a 73 personas; Gaspar Jiménez fue el asesino de un
técnico cubano de la pesca; Guillermo Novo fue el que asesinó al can-
ciller Orlando Lettelier en Washington. Y Pedro Rodríguez asesinó al
diplomático cubano Félix García otro desastroso 11 de septiembre.
Esto, por supuesto, entre otras pequeñas irregularidades como son el
tráfico de drogas y explosivos, entrenamiento a mercenarios y, sobre
todo, la impunidad con que la que se llamaban a sí mismos luchado-
res por la libertad.

Dos guerras han estremecido al mundo por capturar a Bin Laden. A
estos, no menos terroristas, los liberan de la cárcel entre risas y mensa-
jes en el gentil contestador de la Embajada norteamericana en Panamá.
Nos hacen dudar mucho de las intenciones de extirpar el terrorismo.

No los extraditaron por temor a la pena de muerte. ¡Ja! Claro, La
Habana es uno de los nodos del eje del mal internacional, un oscuro
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lugar del mundo (pues si oscuro lugar, mientras la actual Casa Blan-
ca sea así, blanca, prefiero vivir en un oscuro lugar). Los esgrimistas
cubanos en 1976 eran de seguro terroristas por haber ganado muchas
medallas. Y el diplomático cubano por ir a andar con su hijo; y Lette-
lier por servir a un gobierno legítimo. Pinochet, quien ordenó asesi-
nar al embajador chileno, es un tierno ancianito, buen abuelo sin du-
das, sobre todo por desaparecer en las más atroces condiciones a de-
cenas de miles de hermanos, robar niños, cortar manos y tratar de
apagar las luces y el color de un pueblo nuevo al que asesinaron en
masa otro 11 de septiembre. Mis compatriotas muertos en la aerona-
ve no pudieron siquiera disponer de un tribunal que los condenara
por asistir a un evento deportivo, ni tuvieron cárceles de lujo, ni una
sonrisa, ni un acto de piedad a sus restos despedazados y quemados
en pleno vuelo. Por ellos y sus familias la señora Moscoso no derra-
ma una sola lágrima, ni para el turista italiano que solicitaba un café
o un mojito en el hotel Copacabana. No, para ellos no hay tribunal, ni
leyes, ni condolencia, ni siquiera una mención. En Cuba existe la
pena de muerte establecida en el código penal. También existe, por
cierto, un blanco y dulce paraje en la ilegal base norteamericana de
Guantánamo donde los presos y el mundo hubiesen preferido sin du-
das algún código penal, con todo, y la pena de muerte.

Mis cinco hermanos presos en cárceles norteamericanas bajo pe-
nas impresionantes por luchar contra el terror y la muerte no serán
indultados por ese gobierno. Es más: son víctimas de los más atroces
atropellos y humillaciones. La sociedad capitalista se retuerce bajo
los influjos de una anemia moral inédita. El espejo de Alicia gira y
gira y seguimos caminando patas arriba.

Si no fuera desgarrador merecería un ataque de risa tanta incultu-
ra y tantas palabras incoherentes lanzadas al mundo de voz de la pre-
sidenta de un país hermano.

Hermano, como son sin dudas todos los países del mundo entre
sí, al margen de tanto empeño por tratar de separarnos.

El pueblo español no se merecía a Aznar. El pueblo de mi suegro
no se merece ser representado por la Sra. Moscoso.

Dice un viejo proverbio que Dios los cría y el Diablo los junta.
¿Pero de quién es colaboradora la Moscoso? Es colaboradora del ca-
pital corrupto del sistema imperialista norteamericano. No sería se-
rio pensar que este tipo de presidentes en nuestros países son una
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excepción del sistema del capitalismo internacional. La Moscoso re-
presenta la burguesía nacional manejada económicamente por el im-
perialismo. Tratar por separado la mafia de Miami, el departamento
de estado norteamericano y las aberrantes burguesías nacionales que
se mezclan en el capital internacional, es una infantil aventura.

La OEA es una colaboradora del Departamento de Estado. De ma-
nera inconcebible critica las elecciones en Venezuela y a la CNE.

Hay una sola alternativa viable si queremos librar estas tierras de es-
tos males. Si de algo nos sirve, el enemigo va perfilando su imagen con
mucho detalle, sus conexiones, y sus métodos son cada vez más torpes.

Y ahí están los pueblos y las organizaciones sociales enseñando
sus intenciones. A los dirigentes honestos la realidad los irá llevando
a la disyuntiva clásica de Hamlet e irán definiendo de manera preci-
pitada sus compromisos.

El irredento y revolucionario pueblo de México, por ejemplo, llena
su ciudad con centenas de miles de personas que deciden que no ol-
vidarán aquellos tiempos de gloria. Y ahí está su alcalde que tiene en
sus manos la posibilidad de representar otro salto imprescindible para
América y el mundo. De nuevo la derecha, cada vez más cómplice con
los bajos instintos, trata de extirpar este destello del gigante norteño.

Moscoso sólo le ha sido fiel a sus 400 millones de dólares, los cua-
les sin dudas le parecen poco, y ha traicionado a un pueblo hermoso,
con posibilidades reales de ser próspero y útil.

Este indulto es una bofetada a la decencia humana. Una más que
se suma a las fotografías dantescas de las cárceles iraquíes y otras que
los conservadores colectan ante los ojos atónitos del mundo.

Las vanguardias políticas de izquierda, lo que deberían ser nues-
tros verdaderos partidos, van a tener que crecer, juntarse, y salir a las
calles. Hemos perdido el habla y es hora de salir del espasmo.

“Mucho daño hace en este mundo la cobardía; mucho la indeci-
sión; mucho la lírica gubernamental, y la política importada”, apun-
tó Martí al referirse a los acordes reformistas e hipócritas del autono-
mismo en Cuba.

La revolución es el único camino para la verdadera integración,
dignidad y justicia de nuestros pueblos. “Los males no se curan con
linaza”, a decir de Martí.

¡Proletarios de todos los países, unios!



Entrevista en Der Funke
(La Chispa, revista marxista alemana)
“Profundizar la Revolución Bolivariana
y consolidarla como una revolución socialista”

9 de septiembre

Der Funke.— Como comunista cubana, ¿cómo ves el proceso revolucionario
en Venezuela?

Celia Hart.— La Revolución Bolivariana encuentra mucho apoyo
no sólo por parte de comunistas de mucha experiencia, sino también
entre los jóvenes, entre los cuales el proceso revolucionario vivo de Ve-
nezuela despierta mucho más entusiasmo que alguna de la retórica
aburrida y monótona del “socialismo”. El Che Guevara habló en una
ocasión de crear “muchos Vietnam” en América Latina. Ahora nos en-
frentamos a esta tarea de nuevo y tenemos la posibilidad de profundi-
zar la Revolución Bolivariana y consolidarla como una revolución so-
cialista. El impulso para la revolución socialista en toda América Latina
puede y debe venir de Venezuela. La idea de la revolución permanen-
te, por la cual también luchaba el Che, es relevante hoy en día.

DF.— Pero algunos temen que una revolución socialista en Venezuela
podría provocar a la reacción e incluso desencadenar una invasión militar.
¿Crees que Hugo Chávez ha sido “inteligente” en las últimas semanas bus-
cando alguna forma de consenso en las negociaciones con las organizaciones
empresariales?

CH.— La reacción sabe lo que quiere y no necesita ser provocada.
Espero que Hugo Chávez no vaya a caer en la trampa reformista y
hacer concesiones a sus enemigos jurados. La oligarquía venezolana
necesita ganar tiempo. Cuando se den las condiciones la oligarquía
tratará de eliminar a Chávez, de la misma manera en que la clase di-
rigente chilena eliminó al presidente socialista Salvador Allende y
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con él a muchos otros activistas de izquierdas en 1973. La mayoría de
los venezolanos, sin duda, lucharían contra una invasión como hicie-
ron los cubanos en la invasión de la Bahía de Cochinos en 1961. En
esas circunstancias, como internacionalistas, tenemos que ayudar a la
revolución venezolana como hicieron las brigadas internacionales en
la guerra civil española en 1936.

DF.— Pero la Revolución Cubana, ¿no ha sobrevivido durante 45 años
sin tener que “exportar” su revolución?

CH.— La Cuba revolucionaria se ha mantenido debido a la rup-
tura decisiva de Fidel Castro con el capitalismo y el imperialismo. A
raíz de mis experiencias en la RDA y en Cuba he llegado a la conclu-
sión de que el “socialismo en un solo país” es imposible. La extensión
de la revolución a todo el continente Latinoamericano es esencial
para la supervivencia de la Cuba revolucionaria. El petróleo venezo-
lano a bajo precio alivia la crisis energética de Cuba y los médicos y
maestros cubanos ayudan a los pobres en Venezuela a desarrollar su
propia dignidad y autoestima. Estas relaciones especiales que existen
entre Cuba y la Venezuela revolucionaria nos muestran un destello
de las enormes posibilidades y el progreso que podría conseguir una
red de economías planificadas democráticamente en toda América
Latina, libres de la interferencia y el paternalismo imperialista. A la
larga, una Cuba revolucionaria aislada no puede sobrevivir.

DF.— ¿Piensas que Cuba va a acabar como la RDA y sufrir una contra-
rrevolución capitalista?

CH.— Creo que existe un peligro real de que esto suceda, y todo
revolucionario sincero que conozco tiene el mismo temor. Aunque la
economía planificada en Cuba tiene un monopolio del comercio exte-
rior, aunque los medios de producción son propiedad del Estado y la
mayoría de las joint ventures están controladas por el Estado, se nos
está acabando el tiempo. La dolarización ya ha tenido efectos negati-
vos. Los directivos de las joint ventures y los responsables del comercio
exterior están bajo riesgo de ser comprados y podrían ser susceptibles
a ideas burguesas. Si los capitalistas cubanos exiliados regresan y tra-
tan de usurpar el país con la ayuda de fuerzas procapitalistas y pro-
imperialistas, tendremos la amenaza de una contrarrevolución y un
capitalismo de la peor especie. Todos los logros de los últimos 45 años
están en peligro. Por eso debemos defender el legado revolucionario
de Lenin, Trotsky y el Che Guevara y avanzar la revolución global.



Entrevista en El Militante
(periódico marxista español)
“La defensa de Cuba pasa por la revolución
socialista en Latinoamérica y en el mundo”

17 de septiembre de 2004

El Militante.— ¿Qué balance haces de los acontecimientos políticos que han
sacudido el continente latinoamericano en los últimos años?

CH.— Vivimos una situación revolucionaria a escala internacio-
nal, debido a la globalización capitalista y a la actitud del imperialis-
mo. En el continente latinoamericano esta situación revolucionaria
recorre todo el territorio, en la Venezuela bolivariana, en Bolivia,
Perú... incluso en países como México, donde hasta hace poco tiem-
po parecía que el imperialismo tenía bajo control el país, se observa
el ascenso revolucionario. Estamos en un momento óptimo para in-
tervenir, organizar y conducir al continente a donde queramos.

EM.— Tu implicación con la revolución en Venezuela es muy grande.
Has escrito artículos, estas organizando actividades de solidaridad en Cuba,
¿Qué mensaje llevarías como revolucionaria que vive en una Isla donde la
revolución triunfó, a los trabajadores, a los campesinos, a los oprimidos de
Venezuela y a todos aquellos que en el mundo se movilizan en defensa de esta
revolución?

CH.— Lo primero es volcarse completamente en defensa y por el
triunfo del proceso revolucionario en Venezuela. Eso no quiere decir,
alguna gente me ha podido malinterpretar, que hay que hacer todo
lo que diga el comandante Chávez. Creo que todos los trabajadores
de Venezuela tienen un deber que les trasciende como nación y es
que por primera vez en mucho tiempo, quizás el antecedente pudie-
ra ser la II República española y la frustrada revolución española,
Chávez, haya o no leído de marxismo, ha identificado con claridad al
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imperialismo y a la oligarquía como el enemigo de clase. Esto signi-
fica que la única manera de conseguir la liberación de Venezuela
como nación de la opresión del imperialismo es de la mano de la re-
volución social. Aunque Chávez diga que esto no es una revolución
socialista, los hechos hay que interpretarlos no por lo que dice la gen-
te sino por lo que son. Ahí esta el enemigo de clase y es inevitable que
la revolución social se dé vinculada a todas las reivindicaciones del
pueblo oprimido. Internacionalmente todos los que nos luchamos
por la causa de los trabajadores y creemos que la solución de los pro-
blemas de este planeta está en la revolución socialista tenemos que
comprometernos con esta revolución hasta los tuétanos.

EM.— En uno de tus artículos, La revolución cubana y el socialismo en
un solo país, que ha generado una polémica pública muy positiva, se defien-
de la revolución cubana desde una perspectiva internacionalista y su conti-
nuidad en la revolución latinoamericana y mundial. Además haces un ba-
lance muy crítico sobre “el socialismo en un solo país”, cuestionando de ma-
nera demoledora esa idea antimarxista de que es posible edificar el socialismo
dentro de las fronteras nacionales en un país aislado, algo que ha quedado de
manifiesto después del colapso de la URSS. ¿Qué balance haces de este de-
bate y su relación con Cuba?

CH.— Para mí siempre ha sido muy importante el pensamiento
de Trotsky, igual que Marx, Engels o Lenin. Después de escribir La
Bandera de Coyoacán, defendiendo la necesidad de Trotsky, tenía que
dar un paso más en mi propia reflexión. Yo soy marxista y creo en la
lucha de clases, soy una amante de mi revolución, creo que Fidel
Castro y Che Guevara son unos internacionalistas tremendos muy
martianos y este último, José Martí, es un personaje que hay que es-
tudiar mucho más, pues él odiaba las fronteras y el único sentido que
le daba a la independencia nacional en el siglo XIX era con el objeti-
vo de que el imperialismo yanqui no tomara el control de América
Latina y del mundo; él tenía un fuerte instinto internacionalista. Por
tanto, para mí era esencial tomar las ideas de Trotsky y su internacio-
nalismo frente a mi revolución y la defensa de ella. Seguro que hay
un enlace, soy física y estoy convencida de que esto es así. Quería
además que quedara claro para mis camaradas en Cuba por qué es-
taba tomando a Trotsky en estos momentos: precisamente por la re-
volución cubana y porque su sentido es la revolución en América La-
tina y la revolución mundial. Si lees textos de Fidel o del Che te das
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cuenta de que el único sentido que puede tener la revolución cubana
es la revolución en el mundo. La solución a la revolución cubana, a
su defensa y su continuidad depende del mundo, de la revolución in-
ternacional. Ahí están las lecciones de la historia, por eso creo que
Trotsky, que ha sido tan relegado y calumniado, algo que nadie me
ha explicado, en este momento es aún más necesario. Yo he pregun-
tado en numerosas ocasiones ¿por qué leemos a Gramsci, por que
hay que leer a Mariátegui, a Rosa Luxemburgo y por que no a
Trotsky? El enlace entre mi revolución y Trotsky es evidente.

EM.— Acabas de decir que tenemos que basarnos en los hechos y no sólo
en las definiciones. El Che es un símbolo de la revolución cubana pero tam-
bién de la revolución internacional. Fue además Carlos Marx quien explicó
la necesidad de la revolución mundial, del internacionalismo, y quien acuñó
además el término de “revolución permanente” en sus escritos sobre la revo-
lución alemana de 1848. Lenin, que no hizo más que aplicar en la práctica el
programa marxista, siempre tuvo como su primera prioridad la organización
internacional de los trabajadores, la Tercera Internacional y la revolución
mundial, a la que consideraba más importante que la propia revolución rusa.
En este sentido ¿enlaza la figura del Che con esto que estamos diciendo?

CH.— Absolutamente. Además, a medida que transcurre el tiem-
po las cosas se van haciendo más claras, los hechos se van clarifican-
do. Yo digo que el Che inició la era de la revolución permanente en
América Latina pero no solamente eso. Creo que fue el continuador
de esas ideas hasta convertirse en el símbolo de la juventud mundial.
A mi no me importa, sinceramente, que el Che leyera o no a Trotsky
pero el fue un internacionalista que participó incondicionalmente en
la revolución cubana. Era un revolucionario del mundo, librando la
batalla allí donde hubiera oportunidades revolucionarias. Para mí, la
afirmación del Che de hacer de América muchos Vietnam lo convier-
ten en el mejor discípulo de Trotsky. Él renunció a responsabilidades
muy importantes en Cuba con la convicción de que era necesario
para el triunfo de la revolución internacional. Le fallaron cosas, segu-
ramente, los comunistas de Bolivia le traicionaron, pero el dio el
paso, se comprometió, por eso el Che tiene que ser nuestro símbolo.

EM.— En estos momentos todos los trabajadores conscientes, todos los
comunistas, tenemos la obligación de comprometernos firmemente con la de-
fensa de las conquistas de la revolución cubana y contra el bloqueo criminal
de EE.UU., que pretende acabar con la economía planificada y la revolución
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y reestablecer el capitalismo en Cuba. Pero los marxistas entendemos que el
futuro de la revolución cubana se resolverá no sólo por las propias fuerzas
revolucionarias que hay en Cuba, sino en la arena de la lucha de clases in-
ternacional. Sin la extensión y el triunfo de la revolución socialista en Amé-
rica Latina la amenaza de restauración capitalista en Cuba se hará cada día
más real. ¿Cuál es tu opinión al respecto?

CH.— La revolución cubana se ha convertido sin duda en un sím-
bolo y si yo la defiendo no es por ser cubana o por haber nacido en la
Isla, sino por las mismas razones por las que también defiendo la re-
volución de octubre en Rusia. Para mí tienen el mismo valor. Algu-
nos compatriotas pueden pensar, “¿cómo que una martiana puede
defender estos planteamientos?” Yo les respondo con lo que siempre
defendió Martí, la independencia de Cuba era un medio para lograr
resolver los problemas del mundo y acabar con la dominación impe-
rialista. Algunos colocan a José Martí en un plano patriotero vulgar.

Mi revolución surgió en la década de los años sesenta con un cla-
ro compromiso de clase y la única manera de triunfar era como revo-
lución socialista. El propio Castro, en una carta que envió a la revo-
lucionaria Celia Sánchez —me llamo así por ella—, afirmaba: “Cuan-
do esta guerra termine empezará para mí una guerra que no acabará
jamás”. Se puede leer entre líneas lo que Fidel quería decir. También
es cierto que las revoluciones cuando triunfan tienden a estabilizarse,
necesitan asegurar la vida cotidiana de la gente y se consolida un
aparato administrativo. Me recuerdo que mi abuela paterna les decía
a mis padres al cabo de los tres o cuatro años de la revolución: “Pero
oye, Armando, ya ganamos, ahora vamos a vivir ¿no?” y mi mamá
decía: “¿Cuándo ganamos?”, demostrando el instinto revolucionario
de no pararse, de no acomodarse.

Lo cierto es que el problema que ha supuesto el desarrollo del es-
talinismo impregnó los procesos revolucionarios en todo el mundo.
La victoria de Stalin sobre la internacional, sobre las ideas comunis-
tas, fue la traición más grande de la historia contra las ideas revolu-
cionarias. Se trató de arrebatar el internacionalismo a las ideas y el
programa del comunismo y ahora estamos vivos para recuperar el
auténtico contenido del internacionalismo para los comunistas. In-
cluso en Cuba teníamos antes de la revolución al viejo Partido Comu-
nista (el Partido Socialista Popular), integrado por buenos militantes
pero con un corte político estalinista tremendo. Es una autocrítica
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que tenemos que hacer los comunistas, pues hemos llevado durante
mucho tiempo el peso muerto del estalinismo a nuestras espaldas. O
no lo combatimos lo suficiente, o no hicimos lo que teníamos que ha-
cer y por tanto ganó.

En esa situación la revolución cubana hizo frente al imperialismo
norteamericano y triunfó. Muchos dicen que sin la URSS eso no hu-
biera sido posible; yo cuando menos no veo nada claro ese razona-
miento, no es nada evidente que fuera así. Creo que a Fidel no lo pa-
raba nadie y a lo mejor es posible que todavía estuviéramos luchan-
do. Lo cierto es que en un momento determinado la URSS nos
suministró petróleo, armas, un flujo muy importante de recursos ma-
teriales que nos permitió hacer obras maravillosas en muchos terre-
nos, pero ese no fue el único papel que jugo en mi país. Pienso que
analizándolo críticamente pudimos haber prescindido de eso. La
URSS nos traicionó durante la crisis de los misiles. El pueblo cubano
estaba dispuesto a todo en aquel momento y cuando finalmente se
llegó al acuerdo entre la URSS y EE.UU. ningún cubano participó de
la celebración. El estalinismo y la burocracia es un mal que persiste
en toda revolución triunfante y la única manera de combatirla es la
revolución mundial.

La historia en Cuba no siempre se ha explicado bien. Yo tuve que
leer a Trotsky de casualidad y cuando las conocí eran mis ideas. La
burocracia en mi país también caló en núcleos del Partido Comunis-
ta con sus tendencias conservadoras, buscando la tranquilidad, el sta-
tus quo. Ahora, dado el momento en el que se encuentra la revolución
cubana, es más necesario continuar la lucha, y para mí la defensa de
Cuba y sus conquistas revolucionarias pasa por la revolución mun-
dial y en primer lugar por el triunfo de la revolución socialista en La-
tinoamérica.





El magnetismo de
la revolución permanente

17 de septiembre de 2004

La isla del renacentista Tomás Moro es inalcanzable. Por fortuna vi-
vimos en un mundo que no dejará de ser perfectible y los hombres so-
mos las criaturas más inconformes bajo los rayos del sol. Pero la uto-
pía seguirá siendo indispensable para modificar la realidad y existirá
sólo como motor impulsor de la justicia. Según José Ingenieros, es un
resorte misterioso. Es además ascua sagrada, e incluso si pierdes este
resorte te conviertes en pura bazofia humana. La humanidad necesi-
ta sobre todas las cosas crear sistemas de resortes que señalen aproxi-
madamente la misma dirección para poder llegar a buen puerto. 

El símil que encuentro más elemental es el magnetismo: en los
materiales denominados ferromagnéticos ocurre una forma especial
de interacción entre los átomos adyacentes llamada acoplamiento
por intercambio. Al aplicar un campo magnético externo, los átomos
se orientan en dirección a ese campo. Al retirar el campo ordenador,
el sistema se queda imantado con un ferromagnetismo permanente
(los imanes permanentes, por ejemplo). Ahora, si la temperatura se
eleva por encima de cierto valor llamado temperatura de Curie, el
acoplamiento desaparece. El ferromagnetismo es un estado “ordena-
do”. La entropía disminuye. Los parámetros fundamentales son: el
campo magnético aplicado, la magnetización que alcanza el sistema
y la temperatura que hace que el sistema tienda al desorden. 

En la sociedad deberemos lograr encontrar un campo suficiente-
mente grande para acoplar nuestros “átomos” y tener una magnetiza-
ción permanente logrando un evento colectivo e internacional, tal y
como los átomos en su reducido mundo del imán, luchando siempre
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contra la temperatura que desordena. Es sencillito: pero además no
todos los elementos de la tabla periódica están dispuestos a orientar-
se por más campo que usted le imponga o por más que baje la tem-
peratura. Están los paramagnéticos, los diamagnéticos etc. Átomos
que no concurren en el ferromagnetismo, sino que se orientan con el
campo y al ser retirado éste vuelven al desorden, o los que sencilla-
mente no se orientarán jamás. No pierda usted el tiempo con ellos
pues no obtendrá ferromagnetismo. Nuestra tarea es contar con los
que sí pueden orientarse, sólo con ellos. Orientarnos y constituir un
imán permanente. 

Este símil me permite poner al proletariado en el grupo de transi-
ción del Hierro (elementos susceptibles a orientarse), presumir que la
temperatura son las diferencias naturales, las múltiples corrientes
que nos separan, nuestras infinitas boberías por ejemplo; la magneti-
zación es la revolución que será decididamente permanente; y el
campo externo lo constituyen sin dudas los partidos políticos que im-
pulsarán la lucha de clases.

¿Y cuando lleguemos a puerto? El puerto está en las estrellas. Dijo
alguien que los triunfos son sólo un pretexto para engrasar los fusi-
les y seguir camino. El Che no lo dijo. Pero lo hizo... 

¿En qué sentido es permanente la revolución? ¿Es acaso esto un
atraco de aquel luchador al cuál asesinó el estalinismo en Coyoacán
como a tantos otros? ¿Tal vez una manera retórica de incapacitar al
proletariado de tomar el poder, como muchos creen? En esta farsa he-
mos vivido décadas. La revolución permanente no significa revolu-
ción simultánea. De hecho, quien dirigió al Ejército Rojo en 1917 fue
León Trotsky. Quien predijo antes que nadie la revolución proletaria
de Octubre fue León Trotsky. La revolución permanente es la única
forma viable de hacer la revolución socialista a escala internacional.
Y ésta es a la única escala que se posibilita el desarrollo del socialis-
mo que necesitamos, mucho más que aquella isla perdida de Santo
Tomás Moro. 

Por tres cosas es permanente la revolución socialista: 
Primero: en países atrasados el camino de la democracia pasa ne-

cesariamente por la dictadura del proletariado y no al revés, como se
venía pensando. Segundo: una vez en el poder la sociedad, a lo largo
de un período indefinido, se va trasformando. Las múltiples revolu-
ciones tales como las económicas, las científicas las educacionales, se
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desenvuelven de tal manera que la revolución socialista nunca llega
al equilibrio. Y tercero es su carácter internacional, es decir: una revo-
lución socialista no termina con la dictadura del proletariado y no
termina en las fronteras nacionales. El concepto de revolución perma-
nente que tanto le criticaron a León Trotsky fue también un descubri-
miento científico, como el ferromagnetismo, y sobre todo una guía
para la acción. Ya parece que esas palabras nos quedan mal en el len-
guaje o nos quedan demasiado anchas para el corazón. La teoría de
la revolución permanente contiene la escuela de Lenin y el marxismo
más consecuente. Mi revolución, la revolución cubana, en un hilo
conductor sin precedentes; sin tal vez conocer a León Trotsky, ha sido
rigurosa con estos preceptos. ¡Desde Martí, pasando por Julio Anto-
nio, el Che y Fidel Castro! Lenin está vivo todavía en América. Nues-
tra patria lleva hoy las banderas de la revolución permanente en es-
tos tres aspectos. La batalla de ideas, donde no hay fin para nuestros
planes educacionales y culturales; el juramento de Baraguá, donde en
medio de las más terribles vicisitudes decidimos luchar contra el im-
perialismo hasta el fin, y en la revolución bolivariana, donde miles de
médicos, maestros, técnicos cubanos están participando como un pe-
dazo de ese pueblo. Nos destaca como un ejemplo clásico de revolu-
ción permanente, que es permanente en el tiempo y el espacio... Esto,
encabezado magistralmente por Fidel Castro. Se haya leído a León
Trotsky o no. Es intrascendente 

Y el capitalismo, ¿qué puerto nos ofrecían todos los payasos del
fin de la historia para que nos quedásemos en casa como burritos mi-
rando la tele? Proponían el más crudo materialismo para construir no
se sabe qué. No creo que este lamentable estado, donde somos inca-
paces de sostener el aire que respiramos, fuese en verdad una propo-
sición seria. Todavía no entiendo cuántas oportunidades más van a
tener que ofrecernos para comprender que el resultado de estos con-
servadores es sólo guerras absurdas, terrorismo y miseria. 

Durará, seguramente el tiempo justo en que activemos el campo
magnético externo y empecemos poco a poco a despertar del sueño
al que nos condenó la crisis de la izquierda (que apuntaba para aba-
jo o para arriba, pero jamás a la izquierda). 

No hay punto medio ni conciliación. No, el socialismo no es inevi-
table, tenemos como alternativa... la barbarie, a decir de Federico En-
gels y Rosa Luxemburgo. Y el socialismo, no la torpe caricatura que
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diseñó el estalinismo. ¿Qué si duró setenta años nada más y el capi-
talismo lleva cientos? No, para nada. Todavía no hay explicación a
cómo pudo durar tanto. La comparación no es válida, el imperialis-
mo y sus maneras económicas de actuar no fabricaron el capitalismo
en un solo país. Desde Colón hasta la Coca-Cola, ellos han sabido
cómo es que se gana la vida. El capitalismo hasta hace poco fue cohe-
rente con su depravada misión. 

El socialismo ha sido uno de los ideales más extendidos por el
mundo. A pesar de sus fracasos y sus conversos que andan hablando
en los congresos de cualquier término alambicado y no de revolu-
ción, de toma del poder, de proletariado. Éstos que ya se han conver-
tido en pura bazofia humana, a decir de Ingenieros, van desapare-
ciendo de manera silenciosa estos términos de nuestro diccionario
político. Y todo es para “no comprometerse”. Para no comprometer-
se, ¿con quién? 

Recién leí un artículo imprescindible de James Petras sobre Vene-
zuela y el referéndum. El gobierno revolucionario del presidente
Chávez tiene no más que serle fiel a la única clase social que llenó las
urnas hasta entrada la madrugada de aquel día 15 de agosto. 

Dijo Petras: 
“En realidad, el referéndum se basó principalmente en una clara

división de clase y de raza. Líderes sindicales no vinculados a la opo-
sición señalaron que más del 85% de la clase trabajadora y de los tra-
bajadores pobres votaba por el presidente, a la vez que los primeros
informes sobre la votación en las circunscripciones y los barrios ricos
mostraban una situación inversa en un porcentaje del 80%. Un proce-
so similar de polarización por clases y razas era evidente en la ex-
traordinaria asistencia a las urnas y en el porcentaje de votación en-
tre los afrovenezolanos pobres: cuanta más alta era la asistencia, ma-
yor era el voto favorable a Chávez (votó un 71% del electorado, cifra
inaudita). No hay duda de que el presidente tuvo éxito en la vincula-
ción de los programas de asistencia social y la identidad de clase al
comportamiento electoral”. 

Entonces está claro con quién tenemos compromiso en Venezue-
la. Digo tenemos, pues es absurdo que el gobierno de Chávez sea el
único responsable de lo que ocurra en ese país. Estamos todos conec-
tados. Lo que pase en Panamá, en Colombia, en Londres, en Austra-
lia es responsabilidad de todos los revolucionarios del mundo. 
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El internacionalismo no es sentimiento de bondad o complacencia
misericordiosa. El internacionalismo es la única vía que tienen los
partidos de hacer perdurar la revolución. Y sin la revolución perdu-
rable, dediquémonos a fabricar banderitas de papel para navidad
pero no esperemos construir el socialismo. Por probar, hemos proba-
do demasiado. 

Incluso digo más: las aspiraciones de la revolución francesa, la
justicia social de las socialdemocracias de izquierda y hasta el evan-
gelio serán sólo ahora defendibles desde las posiciones de la lucha de
clases. Los resortes misteriosos del que hablaba Ingenieros se tensan
adecuadamente cuando la lucha movilizadora es por un objetivo ne-
cesario. La utopía que necesitamos es aquélla que nos permita com-
parecer ante la historia con un Proyecto. Y el único Proyecto viable es
la revolución socialista. 

Nuestro continente se abre como un espacio prometedor. Las pa-
labras de la posibilidad real de una confederación socialista en esta re-
gión del mundo, como menciona en el brillante trabajo el compañero
Zbigniew Marcin Kowalewski aportado en este evento, es una reali-
dad y es la realidad más bella a la que podemos aspirar. Lejos están
las furias que acosaron al Cono Sur con las dictaduras. Por cierto,
que mañana se cumple un año de la masacre en Santiago de Chile. El
presidente Allende cayó como héroe bajo las garras del más sangui-
nario terrorista que anda ahora tratando de defender su pellejo y sus
millones. Mis hermanos chilenos no tuvieron la oportunidad de lan-
zar una guerra a la Casa Blanca por haberse planeado ahí el ataque
terrorista, tuvieron que tragarse sus muertos, sus desaparecidos, sus
canciones de esperanza. Hace unos días otra cómplice del terrorismo
internacional liberó de manera vergonzosa y cínica a los asesinos de
decenas de compatriotas. La indecencia de la burguesía va desbara-
tando cualquier disfraz permisible. Ellos padecen de la mentira, el
egoísmo y el ansia irracional de dinero que va despintando la Tierra
de su imagen azul. Son lo mismo Pinochet, la Moscoso, la Casa Blan-
ca, el FMI, la OEA. No se distinguen ni en el color del cabello. Se uni-
fica el enemigo. ¡Hagámoslo nosotros! Ellos no tienen nada que ofre-
cerles a nuestros pueblos. Nosotros, si logramos salir del colapso del
socialismo europeo que no fue más que su perversión, tenemos la isla
de la utopía como sueño a alcanzar. La lucha por las consignas jaco-
binas se vuelve ahora más dulce, más coherente y más posible. 
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Nos sobran experiencias, camaradas, nos falta unidad. Stalin, du-
rante la Segunda Guerra Mundial, arrulló a los compañeros soviéti-
cos con la frase patética de la madrecita Rusia para unirlos. Nosotros
no necesitamos eso. Gracias a Internet nuestra lucha puede ser mun-
dial y unida. 

Yo fundaría la Brigada de la Solidaridad Internacional, pues todos
necesitamos de todos, como los átomos de mi material. Todavía no sé
quienes sufren más, si mis hijos por el bloqueo criminal de Estados
Unidos, o los hijos de un trabajador norteamericano con la pestilen-
cia de sus videojuegos aberrantes y pseudocientíficos. 

Dijo Fidel en 1961: “Primero se verá una revolución victoriosa en
los Estados Unidos, que una contrarrevolución victoriosa en Cuba”.
Aquel Fidel es el mismo que dictó en medio del hambre diseñada a
cuatro manos por el imperialismo y los herederos de Stalin: “Socialis-
mo o Muerte”, consigna que debíamos asumir todos los comunistas
del mundo. 

Sin dudas, pero esa revolución en Estados Unidos deberá ser socia-
lista. Michael Moore acaba de renunciar a su nominación al Oscar por
poder exhibir su documental Fahrenheit 9/11 en la televisión norteame-
ricana. ¿Quiénes son las víctimas del terrorismo, los iraquíes o los nor-
teamericanos que ya, según sus cifras, suman mil muertos?

“Los golpes súbitos revelan las entrañas de las cosas”, dijo José
Martí. Y eso sucedió aquel 11 de septiembre de 2001. Los sucesos en
New York son los mismos que ocurren en Palestina, o que ocurrieron
en Buenos Aires un diciembre, o en Madrid, o en Moscú, o en Che-
chenia. Por cualquier extremo se desborda el mundo y todavía nos
sentamos a esperar traductores de la verdad. 

José Martí fue un luchador de clases. Ya cansa ordenar el mundo
por las frases que se hayan dicho y obviar de manera desconsidera-
da la verdad de los hechos. Decir que José Martí fue un pequeñobur-
gués demócrata que luchó por la independencia de la Isla de Cuba, e
incluso un latinoamericanista, es equivalente a decir que el mar exis-
te para contener la sal de nuestra pasta un buen domingo. Martí fun-
dó un partido esencialmente de trabajadores, el más radical partido
revolucionario de ese instante y lugar. No fueron en balde las ense-
ñanzas de la guerra anterior. Revolución era su palabra sistemática,
la independencia de Cuba fue un mero trámite para oponerse al ene-
migo de clase, al cual fue el primero en percibir. Ser cubano fue un
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detalle de nacimiento, terminó sus días luchando por el equilibrio del
mundo. Su defecto fue morirse demasiado pronto (es una epidemia
de los revolucionarios). 

Al hablar de Carlos Marx, en 1883, a raíz de su muerte, señaló:
“Carlos Marx ha muerto, como se puso al lado de los débiles merece
honor. Pero no hace bien el que señala el daño y arde en ansia gene-
rosa de ponerle remedio sino el que señala remedio blando para el
daño. Espanta la tarea de echar a los hombres sobre otros”.

Una taza de café hubiese bastado para que estos dos genios se pu-
sieran de acuerdo. Marx propuso exactamente eso: “el único remedio
al daño”. Y José Martí hizo eso: “echar a unos hombres sobre otros”.

Nos urge a los comunistas unirnos de veras y no en salas y con-
gresos solamente, sino en las marchas populares, en los retoques de
cacerolas, en Iraq, en Palestina. Los comunistas debemos llevar el im-
pulso del pueblo en cada batalla contra las injusticias del enemigo.
Una por una y en todas a la vez. 

Los partidos políticos deberían actuar como el campo magnético
externo orientador de los espines del átomo. Dijo Trotsky: “Sólo es-
tudiando los procesos políticos sobre las propias masas se alcanza a
comprender el papel de los partidos y los caudillos que en modo al-
guno queremos negar. Son un elemento, si no independiente, sí muy
importante, de este proceso. Sin una organización dirigente, la ener-
gía de las masas se disiparía, como se disipa el vapor no contenido en
una caldera. Pero sea como fuere, lo que impulsa el movimiento no
es la caldera ni el pistón, sino el vapor”. 

Y yo digo más: necesitamos un solo Partido Comunista en el mun-
do, “con todos y para el bien de todos”, a decir de Martí. Espero no
morir sin verlo. 

Después de tanto empaque, nuestras diferencias son mínimas en re-
lación a lo que de verdad nos diferencia del enemigo. Si hiciéramos un
parlamento con nuestros muertos, todos señalarían el mismo camino. 

Proyectemos el trabajo con fuerza y optimismo. Tenemos las me-
jores armas. A ellos ya sólo les queda el desperdicio humano: la gue-
rra estúpida, la incultura, la corrupción y el terrorismo; a nosotros, el
sueño de la revolución. 

¡Adelante camaradas!  ¡Socialismo o Muerte!





Carta a César Zelada
24 de septiembre de 2004

Estimado compañero César Zelada:
Dudo que te pueda llegar esta nota. Aun así, quiero brindarte mi

solidaridad por lo que te ocurre.
Aunque parezca grotesco, a nuestros enemigos sólo les quedan es-

tos métodos. Ya no tienen una palabra coherente que esgrimir. Eso es
bueno, pues se desmantelan hasta los calzones. A Fidel, en 1953, le
encontraron libros de Lenin. Él argumentó: “quien no haya leído a
Lenin es un inculto”. Pero ahora, reclamar cultura de los nuevos bár-
baros es pedirle a la Tierra que gire en otro sentido. Creo que incluso
llevas a Calderón de la Barca y lo consideran terrorista. Sé que no es
mucho lo que puedo hacer pero sí te digo que lo que te hacen es un
punto más de una curva tenebrosa de lo que nos está sucediendo. No
sé si sabes que la Moscoso liberó a los asesinos de mis compatriotas
en 1976 y que, al igual que tú, tengo cinco hermanos presos en Esta-
dos Unidos acusados de intento de espionaje. Les molesta que ame-
mos al mundo, les molesta tu valentía, les molesta que se les haya
acabado el tiempo para maniobras y que tan sólo les quede la corrup-
ción y el terrorismo.

Pero saldrás libre porque los argumentos de la Fiscal hacen reír,
porque están impotentes. El imperialismo está aleteando y sus cóm-
plices le ponen linaza en sus heridas a ver si se compone.

Estoy contigo. Y conmigo te entrego todo esto que ha representa-
do Cuba. Te mando un abrazo solidario de Martí, Mella, el Che y de
mi madre Haydée Santamaría, que fue encarcelada cuando el Mon-
cada. Allí, cuando parecía que las esperanzas volaban junto con los
ojos extirpados de mi tío Abel. Seis años después triunfaba nuestra
revolución socialista.
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Estamos a tu lado y vamos a liberarte porque ellos carecen de ra-
zones, carecen de ideas. No están vivos.

Eso sí, ahora perteneces a la élite de la revolución americana. Y es-
tás más libre que todos nosotros porque, a decir de Martí: “Libertad
es el derecho que tiene todo hombre a ser honrado”. Incluso Hegel
sentenció: “Sólo si se pone en juego la vida, se conserva la libertad”.

Ánimo camarada, ya nos veremos en algún instante para seguir
luchando,

Celia Hart



Fidel y Chávez juntos y de rojo...
este 7 de noviembre

11 de noviembre de 2004

Cada 7 de noviembre me gusta visitar la Colina Lenin en Regla. Re-
gla es un pueblito marino en La Habana, al que se llega atravesando
la bahía. La Virgen de Regla es la patrona de la ciudad. Por tanto, al
arribar, ella nos recibe coqueta, con su vestido azul..., anunciando la
segura victoria de Industriales, su equipo de pelota en la venidera
campaña. 

Más arriba está Lenin. En 1924 un alcalde comunista decidió cons-
truir el monumento en un hermoso tributo cubano al líder de los tra-
bajadores. Creo que es el primero que se le dedica a Lenin fuera de la
URSS. Insisto que la nacionalidad de Cuba esta ribeteada de estas
pinceladas de amor que le llegan de un internacionalismo inédito.
¡Benditos mis paisanos de Regla! Por estos días, sobre todo después
del día 2 de noviembre, mucho habrán charlado Lenin y la Virgen
Negra. Ella, temerosa de la suerte de los cubanos y de los pobres del
mundo. Él, preocupado por ver si los comunistas seremos capaces de
remontar estos últimos goles del enemigo.

Las flores de los días 7 de noviembre se compran frente a la igle-
sia. La hermosa Virgen le ofrece siempre las más frescas a su camara-
da de la Colina. Nadie crea que los intereses de esta compañera están
en las patéticas frases de Roma ni en un polaco empuñando una
cruz... que de seguro nada tiene que ver con el espíritu de aquel pa-
lestino que murió a manos de los primeros sionistas por defender a
los pobres de la Tierra. No, la Virgen caribeña bendice sin dudas a es-
tos cientos de niños que van a poder vivir todos los años en su patria
y a estos ancianos que no tienen que morir de hambre. 
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Desde la Colina se ve el puerto. Hace más de diez años aquellos
que se decían herederos del hombre de la Colina decidieron, de un
plumazo, no ayudar a Cuba ni a la Virgen de Regla, ni a los niños, ni
a los viejos. En nombre de la libertad decidieron ponernos en manos
del imperialismo. Les falló el propósito. No sólo se salvó mi pueblo
con todo y sus vírgenes, sino que Cuba salvó la honra de la Revolu-
ción de Octubre. Y durante aquellos duros años, bajo las palabras de
“Socialismo o Muerte”, encontraron aquellos europeos refugio en
esta pequeña isla.

Por eso hoy en Cuba se patentizó la mejor fiesta de los comunis-
tas. ¡No, no fue en las palabras del Excelentísimo señor embajador de
Rusia en Cuba! Ese hombre no sabría hablar de la Revolución de Oc-
tubre. Mas bien pudiese hablar de la historia de los zares y de la igle-
sia ortodoxa, nunca de la revolución bolchevique, ni de la bandera
del proletariado. En aquella embajada bajaron del asta la bandera
roja. No creo que pueda existir celebración sin ese color. Si algún es-
tandarte sobra un 7 de Noviembre… es el de la bandera de la repú-
blica rusa. Bajaron la bandera de los comunistas de muchas partes. A
decir bien, de todas partes, excepto de Coyoacán, donde es custodia-
da por León Trotsky.

El aniversario de la Revolución de Octubre se celebró en La Haba-
na... en el Consejo de Estado y de Ministros: el día 6 en la noche el co-
mandante Chávez decidió visitar a su colega accidentado. Se fusionó
allí en esas ocho horas en un solo abrazo, un segundo de la revolu-
ción mundial. En ese instante, bajo las notas silenciosas de La Interna-
cional, volvió Lenin a empuñar su voz a la clase obrera y volvió el
ejército rojo a estremecer al mundo. Su legendario jefe estaba también
en ese abrazo. Por más que andaba cumpliendo 126 años. La bande-
ra roja de Coyoacán desplegó sus alas al ver reunidos a los dos mejo-
res revolucionarios del mundo. Bajo ese abrazo voló también el pri-
mer pedacito de esperanza. Esa esperanza que parecía mentira el pa-
sado día 2 de noviembre...

Así sucedió: apareció Hugo Chávez por la puerta de la oficina,
fresco como la mar, con una camisa pálida y playera interior. Ese co-
lor resaltaba el bronce intenso de la piel que, en complicidad con su
amplia sonrisa y sus ojos casi puntuales, le regalaban una belleza ori-
ginal. Saludó con la mano derecha en un franco saludo militar. Ca-
minó lento hacia un lugar preciso, sin dejar de sonreír y meneando
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la cabeza de lado a lado, con un gesto familiar. La sonrisa se desen-
frenaba y se convertía en franca risa. En ese lugar preciso estaba Fi-
del. Fidel estaba sentado, se había lastimado seriamente la rodilla y el
brazo derecho el día 20 de octubre. Saludó Fidel a su compañero con
su mano izquierda, ¡con su mano preferida! Chávez se acerca y se in-
clina y con las dos manos sobre el hombro del legendario guerrillero
le repetía un familiar “Estás bien Fidel, muy bien”. ¡Y sí que lo esta-
ba! Con todo y su pierna estirada, su brazo derecho entablillado, te-
nía una desbordante felicidad que le venía de adentro. Pero, ¿qué
raro andaba Fidel? Por un segundo no le entendí. ¡Fidel no está de
verde como siempre solemos verle! Fidel está... de rojo. Un rojo inten-
so que proyecta su optimismo hasta las mismas estrellas al ver a su
joven camarada. De rojo. ¿Por qué estaba de rojo? 

Es el color de la revolución bolivariana, que había logrado una po-
pular victoria el 31 de octubre. Casualmente es el color de la revolu-
ción mundial, es el color de la revolución de octubre. Fidel le expre-
só a Chávez, a través de este color, que él, y con él todos nosotros, ha-
bíamos participado en los comicios del 31 de octubre, donde salimos
victoriosos. 

Estos comicios fueron sin dudas una profundización del 15 de
agosto: Chávez no hizo pactos turbios, ni engañó a nadie, ni tuvo que
recurrir a los chismes personales de sus adversarios, ni tuvo que in-
vertir cientos de millones de dólares. Su campaña teñida de rojo y
sinceridad apeló a la verdad. Esa verdad que permite que el mejor re-
volucionario de Venezuela sea su legítimo presidente. Recurrió a sus
aliados del pasado. El Che, al cual consideró un “revolucionario infi-
nito e inmortal”. La revolución en Venezuela estará dispuesta a “ser
verdadera”, como dijo el Che en la carta de despedida a Fidel. Por
tanto, en la revolución bolivariana, “se triunfa o se muere”. En su
campaña de victoria Chávez no habló de lo que había logrado Vene-
zuela, habló de lo que había que resolver. “El problema de fondo de
Venezuela es la exclusión y la pobreza y, todavía más, la miseria”.
Desató la guerra sin cuartel contra la burocracia y contra el latifun-
dio. Pidió que cada gobernador chavista elegido “se convierta (...) en
el jefe de la lucha contra el latifundio”. 

“Ahora Venezuela está entrando en una nueva etapa, la revolución
bolivariana debe profundizarse, debe hacerse cada día más revolu-
ción, más auténtica, más verdadera, la transformación estructural de
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la economía, de la sociedad, es un reto grandioso que tenemos por
delante”, dice Chávez. “La pobreza, la miseria, la exclusión no la va-
mos a solucionar con pañitos de agua tibia. Bien decía Simón Bolí-
var: ‘Las gangrenas políticas no se curan con paliativos’; yo pudiera
decir también: las gangrenas sociales no se curan con paliativos. La
única manera, la única verdadera manera, aceptémoslo así, entendá-
moslo así: cada día más en que nosotros podamos conducir a nuestro
pueblo a su plena liberación social y económica es a través de una re-
volución plena, de una revolución integral, una revolución que debe
asumir lo económico, es decir, una revolución que debe ser además
de política, además de social, económica en profundidad. Lo voy a
decir de una vez, nosotros debemos dejar atrás el modelo capitalista
que se instaló en Venezuela durante tanto tiempo; dentro del marco
del modelo capitalista, del modelo económico capitalista, no es posi-
ble la solución de los gravísimos problemas que tiene la sociedad: la
pobreza, la miseria y la exclusión”.

El Che lo hubiese hecho más corto: “O revolución socialista o ca-
ricatura de revolución”.

Quizás no sepa este revolucionario que José Martí pronunció en
su radical discurso Política insuficiente: “Los remedios son impotentes
cuando no se calculan en relación con la fuerza y urgencias de las en-
fermedades. (...) La política es una ocupación culpable cuando se en-
cubren con ella (...) la miseria y desdicha patentes, la gran miseria y
gran desdicha del pueblo”. La política de Chávez es más que sufi-
ciente. “Patria o muerte” es una consigna del comandante de Vene-
zuela. Pero “Patria es Humanidad”, dijo José Martí. Además, en
Cuba hubo de agregársele otra palabra imprescindible para hacerla
cierta: Socialismo. Esta consigna que llevándola a sus últimas conse-
cuencias es la consigna del mundo.

Ando averiguando cómo dos pueblos apenas con dos días de di-
ferencia pueden apostar por cosas tan diferentes. El pueblo nortea-
mericano suscribió la guerra, el venezolano la revolución. 

Por las imágenes de la televisión no es mucho lo que puede per-
cibirse y, sin embargo, la transpiración de estos hombres a pesar de
este fresco noviembre se notaba perfectamente por las cámaras. Chá-
vez se inclinó a saludarlo y le ratificó su compromiso. Fidel señala-
ba orgulloso las pequeñas banderas de nuestros países bordadas en
el bolsillo. 
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Ocho horas estuvieron juntos. No sé de qué hablaron, mas como
ustedes me lo imagino: de la gran victoria el 31 de octubre; de la vic-
toria del Frente Amplio, cuya verdadera victoria tendrá que verse
ahora en las acciones concretas; de la reciente Cumbre de Río, donde,
por cierto, el presidente Chávez anunció una “extraña” observación
a los que planean luchar contra la pobreza y el hambre en el sur de
mi continente. Dijo más o menos: “No sé cómo puede hacerse desde
una economía capitalista”. Y, sobre todas las cosas, habrán conversa-
do sobre el triunfo de la reacción en los Estados Unidos. Buen tema
de agenda para un 7 de noviembre.

Al final, delante de las cámaras de TV, Chávez se enfunda una
hermosa camisa roja que le había regalado su compañero, después de
recibir feliz un cuadro de Bolívar, pintado por Valdés, un artista de la
provincia más occidental de la Isla. 

Ya es 7 de noviembre y Chávez deberá irse no sin antes recordar
con esa pequeña mirada aguda que Fidel y él estuvieron “compar-
tiendo el alma”, como le dijera a una periodista.

Miré de nuevo a Fidel. Pensé en esos años de lucha infinita a con-
tracorriente. Todavía es y sus heridas son de combate pues no se ac-
cidentó en su casa podando el jardín, como muchos hombres de su
edad, sino ganando una batalla más de las ideas.

Dijo José Martí que “cuando hay muchos hombres sin decoro hay
siempre otros que tienen sí el decoro de muchos hombres. Ésos son
los que se rebelan con fuerza terrible contra los que le roban a los
pueblos su libertad, que es robarle a los hombres su decoro. En estos
hombres van miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad
humana”.

Y en este punto del tiempo, en el 7 de noviembre de este año, se
multiplicó la dignidad humana en aquel encuentro de amor.

Entonces ya no sufrí demasiado por no haber podido visitar a Le-
nin en Regla. Estos dos hombres pintados de rojo me regalaron una
perfecta celebración y mi 7 de noviembre se llenó de ganas de lu-
char. La primera batalla la daremos alfabetizando moralmente al
pueblo norteamericano que está siendo embrujado por la maldad de
tantos años. 

Lucharemos con todas las fuerzas, felices, sabiendo que la bandera
roja pinta ahora a un pueblo nuevo de Sur América en revolución per-
manente. Y ese color se extenderá por todo este continente y saltará el
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Atlántico, y llegará a la bella Europa, donde tenemos tantos y tantos
compañeros bañados por dentro con este color, y bajaremos al África
y llegaremos a los polos. Y la Tierra toda girará de nuevo en el senti-
do correcto respecto al sol.

Recordé con cariño y pertinencia el lema de Trotsky: dum spiro
spero (mientras quede un soplo de vida hay esperanzas).

Y todavía en muchos lugares me preguntan qué pasará cuando Fi-
del se me vaya. Fidel no se me irá. Creo que Chávez lleva sólo cin-
cuenta años de vida...



‘Son los mismos’
28 de noviembre de 2004

En 1955, Raúl Gómez García, Jesús Montané y Abel Santamaría, tres
futuros moncadistas, fundaron el periódico clandestino Son los mis-
mos. De manera ingeniosa colocaban a todos los enemigos en el mis-
mo bando: la tiranía, los políticos auténticos, e incluso los ortodoxos.
Los dos últimos por ciegos o por desleales. Todos a la larga por inser-
vibles a la patria. Me quedó siempre la pregunta por hacer quiénes
serían los otros. Los que se opondrían a los mismos. Desde entonces
recurro a esta frase cuando quiero simplificar a los que por razones
múltiples no están con el Hombre. Son los mismos...

San José de Costa Rica se perdió varios invitados al baile. A la XIV
Cumbre Iberoamericana asistieron menos de la mitad de los manda-
tarios convocados. Todo porque en Chile se celebraría la reunión del
Foro Asia-Pacífico. Era más importante, pues los países participantes
eran más ricos. Ricos digo, por poseer un crecimiento económico ma-
yor. Eran mucho más llamativos, al parecer, el flamante presidente
de los Estados Unidos y la sugerente China que los débiles países de
América, y menos aún su educación, tema central de la conferencia
de San José.

Aunque a decir verdad ya en Bariloche, en 1995, se trató la educa-
ción como tema central de la Cumbre. Desde entonces existen millo-
nes de niños de diez años que no saben contar ni escribir una letra.
Ni Bariloche ni San José harán nada por la educación. Dentro de unos
diez años volveremos a discutir sobre la educación: para ese entonces
los niños que nacieron cuando la cumbre de Bariloche (si pudieron
sobrevivir) ya tendrán a su vez niños analfabetos. Realmente son des-
concertantes tantos acuerdos incumplidos y tanta indolencia por la
humanidad. Mi tío Abel diría: “Son los mismos”.
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Por estos días, sin embargo, llegó la noticia de que Canadá, Cuba,
Finlandia y Corea del Sur fueron los países reconocidos por la Orga-
nización de Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cul-
tura (Unesco) como el Grupo con Altos Rendimientos, máxima desig-
nación a nivel mundial en materia de educación. Las experiencias de
estos cuatro países con culturas tan distintas deberían ser pauta para
enfocar los problemas de la educación del mundo, que es en última
instancia la razón de ser de la recién finalizada Cumbre. Pregunten
las autoridades de la Unesco a estos países, a ver cómo logran esos
milagros. No creo que haya un milagro más urgente que el de la edu-
cación. Sólo ella garantizará que no sucumbamos de una buena vez a
esta epidemia de estupidez que ha colonizado el siglo XXI.

Estados Unidos y China, con todo y su crecimiento económico, no
están incluidos en la lista, deberíamos preguntar por qué. Venezuela,
por su parte, ha realizado en los últimos años una campaña por la
educación sin precedentes, utilizando mil experiencias nuevas, inclu-
yendo la cubana. Por tanto lo más interesante que podía pasar en San
José era la visita del presidente de Venezuela. Venezuela no está en-
tre estos cuatro países, pero lo estará. Es el país de más alto creci-
miento educacional en el mundo.

Un par de días antes algunos “disidentes” cubanos tuvieron a
bien componer la fiesta de San José. El terrorista Carlos Alberto Mon-
taner y colaboradores parecen no haber escuchado la noticia de Na-
ciones Unidas en cuanto a la educación y fueron protagonistas de un
acto en apoyo a la democracia en Cuba ¡Genial! La verdad se encuen-
tra en la conexión de los acontecimientos: por un lado Cuba es reco-
nocida por Naciones Unidas por la educación de su pueblo, por el
otro es culpada la revolución cubana por no defender la democracia.
Si dos más dos siguen siendo cuatro, entonces tendremos que admi-
tir que existen en Cuba múltiples dictadores que obligan a las muje-
res a parir vivos a sus hijos y bajo el terror obligan a esos niños a sa-
ber leer y sumar a la edad en que la gran parte de los niños del mun-
do gozan de los derechos humanos de la prostitución infantil, el
analfabetismo y la muerte.

El pueblo tico defendió la moral de América en San José y no per-
mitió la misma farsa de Praga en la capital de Costa Rica. Con carte-
les pintados a mano y unos puños bien cerrados acabó con decenas
de millones de dólares e impidió la reunión donde se implementaría
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la farsa sobre una ayuda a la democracia en Cuba. El pueblo chileno
por su parte, le ofreció al Foro Asia-Pacífico el mejor traje. Va y estas
Cumbres sirvan después de todo. Unen a nuestros pueblos en las ca-
lles y nos invitan a la lucha. Será la mayor contribución de estas reu-
niones de presidentes.

Fidel no podía asistir a la Cumbre Iberoamericana. Se había acci-
dentado precisamente por estar trabajando a pie de obra en la educa-
ción, una noche donde se graduaban poco menos de cuatro mil ins-
tructores de arte. Chávez tampoco, porque unas horas antes fue ase-
sinado el fiscal general Danilo Anderson al ser colocado de manera
cobarde un explosivo fulminante en su auto.

“Danilo fue un hombre emblemático del proceso bolivariano.
Dentro del corrupto aparato de la justicia clasista venezolana, fue
uno de los pocos abogados que aplicaron la ley a los golpistas y de-
lincuentes de la subversión nacional y que enfrentaron su impuni-
dad. (...) El peligro de Danilo para el proyecto terrorista de Washing-
ton era doble: le quitaba uno de sus principales instrumentos de po-
der, la corrupta justicia de clase venezolana, y se convertía en
símbolo del patriota honesto y servidor de las mayorías en la nueva
Patria bolivariana”, sentenció Heinz Dieterich, que tuvo la suerte de
estrechar la mano de este brillante abogado.

Nada nuevo están haciendo. Decenas de años tratando de derro-
car la revolución cubana no le han ofrecido al enemigo nuevas va-
riantes de “lucha”. Meses atrás asesinaron a una ingeniera de
PDVSA. Podemos hacer un parangón casi perfecto entre los métodos
usados en ambos casos. Los atentados al comandante Fidel Castro,
los asesinatos de nuestros maestros y alfabetizadores, las explosiones
del barco La Coubre y un avión cubano, etc. Ni un matiz diferente.

Y ¿por qué? Porque son los mismos, porque han sido siempre los
mismos, porque no tienen tan siquiera el escrúpulo de buscarse otra
península en Estados Unidos que no sea la Florida, nido de cobardes,
traidores y asesinos, que lo mismo se ponen un frac y alientan una
patética conferencia por la democracia, que no dudan al asesinar a un
fiscal... Ya debíamos estar acostumbrados.

La CIA los apoya sin dudas y el gobierno de Estados Unidos los
tolera. Por allá se pasean pavoneándose tres de los criminales que in-
dultó de manera servil la ex presidenta de Panamá, la cual, por cier-
to, necesitaba el dinero de su pueblo para comprar trajes y joyas.
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Tuvo la desfachatez de decirlo en público. Esa mujer no usa ni calce-
tines de vergüenza.

Todavía no alcanzo a comprender cómo lanzan en la cumbre de
San José una resolución contra el terrorismo si uno de estos cuatro
asesinos anda escondido de seguro en un país centroamericano.

No se esconden, el agua sucia la sirven en la mesa. La tolerancia y
la impunidad se las garantiza el recién elegido Sr. presidente de Es-
tados Unidos, cómplice del asesinato a Anderson y de los asesinatos
que nos quedan por ver. Porque al depurado gabinete del imperio
sólo le falta vestirse con capuchas blancas y sostener la supremacía
racial. Con todo y la Secretaria de Estado, a la cual las cámaras po-
drán hacerla parecer de ojos azules. Tanta es la mentira a la que han
acostumbrado al pueblo norteamericano que la Srta. Condoleezza
Rice podría obtener fácilmente un pasado anglosajón de pura cepa.

Esta camarilla fundamentalista e inculta seguirá protegiendo a los
criminales que atentan contra la joven revolución venezolana. Prote-
gen a la larga a los asesinos del fiscal Anderson. Es triste decirlo pero
en esta historia, si alguien cuenta con verdadera unidad, es el enemi-
go: la patética conferencia de Praga y San José por la democracia en
mi patria, la muerte del fiscal Anderson y los culpables del extermi-
nio de Faluya... son los mismos. Tienen los mismos móviles y respon-
den a los mismos intereses.

Todavía hay que escuchar en Santiago de Chile a Bush “regañan-
do” a Irán y a Corea del Norte por “no andar por el buen camino”.
Terrorismo. Invita a risa. Todavía habemos muchos que caemos en la
trampa verbal del enemigo. Terrorismo, eje del mal, lucha por la li-
bertad y toda esa prosa fantasmagórica de la Casa Blanca. Le segui-
mos la corriente sin darnos cuenta y nos vamos complicando el dis-
curso en virtud de su fraseología.

Mas algo puede salvarnos: la tercera Ley de la Dinámica. Newton
trabajó para nosotros. La tercera Ley de la Dinámica de los cuerpos
reza: “A toda acción corresponde una reacción opositora, de igual
magnitud”.

Ellos son los mismos y eso implica que nosotros deberemos ser los
mismos contrarios también.

Sí, el asesinato de Anderson es otra estupidez del enemigo que
anda coleteando ciego, sordo y mudo. La regla es la siguiente: por
cada crimen por ellos, más revolución por nosotros. Sí, nosotros. El
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asesinato de Anderson deberá promover una radicalización del pro-
ceso revolucionario en Venezuela.

Y Venezuela cumple con Newton. En la campaña del 31 de octu-
bre, donde 20 de los 22 estados pasaron a la revolución bolivariana,
el comandante Chávez perfiló la radicalización del proceso de Vene-
zuela. La palabra radical no es sinónimo de extremista. Los extremos
no conducen a nada. La palabra radical procede de “raíz”. Y a la raíz
de los males de Venezuela es a la que se está apelando. El enemigo
no solamente está aislado, sino que se enfundó de nuevo el traje de
asesino. En lugar de temor inspira rabia y odio. “Dios ciega al que
quiere perder”, dice el proverbio. En esos comicios Chávez lanzó la
guerra contra el latifundio y contra la burocracia. No sólo está pele-
ando Chávez contra los males del capitalismo, está luchando desde
ya contra los males en lo que puede caer una sociedad... diferente. La
burocracia. La corrupción y la burocracia son dos males que deben
atajarse a tiempo.

En un reciente Aló Presidente el comandante Chávez habló mucho
del Che. Por fortuna, se empieza a librar el Che de ese único alo ro-
mántico y quijotesco al que en muchos lugares se le condenara. A
José Martí habrá que librarlo de lo mismo. Nos es imprescindible el
Che, y no sólo como el guerrillero heroico, sino como el constructor
y pensador del socialismo que tantos y tantos aportes a la teoría y la
práctica revolucionaria logró realizar. Este mes se cumplieron 45
años del primer trabajo voluntario, promovido en Cuba por el Che.
Chávez hace alusión, refiriéndose al libro Camino al fuego de Orlando
Borrego, a la “fecunda labor del Che” como dirigente de la revolu-
ción cubana, y más específicamente como ministro de Industria, a su
empeño en “analizar críticamente distintos problemas contenidos en
el Manual de Economía Política de la Academia de Ciencias de la Unión
Soviética, el cual se escribiera en su momento por órdenes de Stalin”,
a la cuestión clave en la construcción del socialismo, mistificada terri-
blemente por la economía política soviética, de los vínculos entre el
desarrollo de las fuerzas productivas, las trasformaciones de las rela-
ciones de producción y los avances de la conciencia socialista.

Sigue Chávez: “La teoría económica socialista dice que es necesa-
rio el desarrollo previo de las fuerzas productivas para que luego se
desarrollen las relaciones de producción socialistas. Eso lo dice la te-
oría clásica socialista, bueno, y lo que venía de la Unión Soviética. (...)
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Pero el Che dice que para los países subdesarrollados, caso Cuba, no
podía esperarse un siglo que se desarrollaran las fuerzas productivas
para luego cambiar las relaciones de producción, decía el Che y yo es-
toy de acuerdo con el Che en que es posible elevar la conciencia del
trabajador, desarrollar la conciencia no capitalista, más allá del capi-
talismo. Aquí lo estamos haciendo, nosotros aquí no podemos espe-
rar que se desarrolle la industria y que tome fuerza la producción na-
cional, es decir, que se desarrollen las fuerzas productivas, a un nivel
tal para luego ese desarrollo impactar la transformación de las rela-
ciones de producción y [generar] un nuevo modelo económico”.

Muchos todavía albergan dudas en relación al presidente venezo-
lano con argumentos pueriles o interpretan su acción enredados en
paradigmas manualistas. Lo dije anteriormente, y no fue metáfora,
que el triunfo del día 15 de agosto representaría un día de igual mag-
nitud que el 7 de noviembre o el 1 de enero. A los comunistas nos
puede volver a pasar como en Cuba: cuando el Partido Comunista
empezó a tomar en cuenta al movimiento 26 de Julio y a Fidel Castro,
ya Fidel y los revolucionarios cubanos le aventajaban en varias vuel-
tas a la pista.

Dijo Fidel en marzo de 1956: “El Movimiento 26 de Julio es la or-
ganización revolucionaria de los humildes, por los humildes y para
los humildes. El Movimiento 26 de Julio es la esperanza de redención
para la clase obrera cubana...”. Pocos sospecharon que el Movimien-
to 26 de Julio constituyera una organización revolucionaria con un
perfil clasista proletario. Ni imperialismo ni casi ninguno de los par-
tidos comunistas “tradicionales” se dieron cuenta de quién fue Fidel
Castro hasta la última hora. Con Hugo Chávez podemos caer en la
misma trampa.

Por dos cosas está abogando Hugo Chávez. La revolución dentro
de la revolución, guerra al burocratismo y la necesidad de la integra-
ción americana.

Podemos decirlo diferente: revolución permanente e internacio-
nalismo.

Por ahí va el comandante Chávez diciendo que no es un ex re-
belde, sino un rebelde. El que haya sido rebelde verdadero alguna
vez, no puede dejar de serlo. Fidel, por su parte, acaba de pronun-
ciar con buenos altavoces que “ante los mortales peligros de ayer y
los aún peores de hoy, el socialismo quedará definitivamente como
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la única esperanza real de paz y supervivencia de nuestra especie”.
El mismo rebelde de siempre..., el mismo comunista, a diferencias
de tantos intelectuales a los que la palabra socialismo les parece so-
brar en el discurso.

Porque están los hombres que, a decir de Bertold Brecht, luchan
un día y son buenos, “pero están los que luchan toda la vida. Ésos son
los imprescindibles”. Con ellos, en cuadro apretado, todos nosotros
lograremos “virar esta Tierra de una vez”.





El socialismo:
ese único mundo mejor

20 de diciembre de 2004

Volvió Caracas a ser reina de la izquierda mundial. El Encuentro de
Intelectuales con centenas de los mejores representantes de las ideas
progre del mundo le dieron juntos bienvenida a diciembre. Allá estu-
vieron los representantes de mil y una tendencias tratando de llegar
a un acuerdo en relación al porvenir ético del mundo. Los necesita-
mos; para ver si de una buena vez dirigimos la brújula hacia el lugar
preciso. Ando llena de expectativas que se mezclan con un escepticis-
mo crónico. Tanta retórica de cumbres, congresos y asambleas mun-
diales han apagado mi fe en el uso de esos métodos. Quizás esta vez
no nos quedaremos en el verso de la denuncia de las calamidades del
mundo; de la violación de las leyes humanas y divinas; y de la per-
versidad del enemigo. Se trata ahora de buscar cómo implementar
nuestra lucha, de saber cuáles son los resortes que ofrecen un contras-
te rotundo a las intenciones del imperialismo. Si no logramos encon-
trar repuestas específicas y acabar de una vez de salir del paraguas
de la academia, nuestros descendientes calificarán esta generación de
pensadores como un grupo de contempladores inútiles.

Dijo James Petras en el Tercer Seminario Internacional de Pedago-
gía celebrado recientemente en Perú: “En primera instancia los foros
sociales eran positivos: reunir, discutir, encontrarse, formar redes,
aprobar alguna declaración, pero han pasado a ser casi rituales, como
un encuentro social, donde la gente se junta, invita a algunos perso-
najes, realizan una marcha y todos ‘van a la casa’. Creo que ya per-
dieron este filo de rebelión, de crítica. Analizando de manera retros-
pectiva, no ha tenido ningún efecto”.
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Estoy de acuerdo. Y como muchas otras cosas hay una bandera
que parecía ausente en las convenciones mundiales de izquierda, de
la cual se ha temido hablar y se le clausura en restringidos partidos
políticos. Me refiero al socialismo. Muchos compañeros con honesti-
dad proclaman el fin de los ismos. Patético. Pues el fascismo, el milita-
rismo, el imperialismo están en nuestras vidas desde el alba hasta el
ocaso. Estas tendencias que vienen siendo como un fukuyamaismo de
izquierda declaran a calzón quitado la tragedia de la izquierda actual.
El enemigo es el dueño de los ismos y los partidos políticos. Nosotros
deberemos conformarnos con rezos, descripciones y proclamas. Con-
fieso que el lemita “Un mundo mejor es posible” me sabe a resigna-
ción. ¡Claro que es posible un mundo mejor! Pero también uno peor.
El lema nos limita a la posibilidad. Suena como si algún extraterrestre
fuese a venir a fabricarlo, o peor aun: como si existiese la mínima pro-
babilidad de que estas tiernas palabras conmoviesen a los enemigos
en una mañana de verano, mientras engullen su zumo de naranjas.

Chávez lo dijo: “Un mundo mejor es posible...si nosotros lo hace-
mos posible” Al fin: pues ya me parecería irónico que frente a este es-
cenario dantesco de guerra, mentiras, y miserias, estuviésemos ha-
blando de un mundo mejor.

Hace más de una década que se cayó el Muro de Berlín y no logra-
mos curarnos de los trastornos psíquicos que nos ha causado el “so-
cialismo real”. Tendremos que convocar a todos los analistas del
mundo a ver si nos libramos de esta maldición. Espero que no gaste-
mos en esto otros setenta años. Mientras vamos al analista el enemi-
go erige montones de muros más perversos y caen sobre nosotros los
términos apocalípticos como guerra preventiva, eje del mal y otras
idioteces. Y por si no bastase, el mismo enemigo alcanza la mayoría
de los votos en Estados Unidos de América.

Y me pregunto: ¿qué otra bandera puede ser más pertinente que
la bandera del socialismo? Ahora que la globalización nos impone re-
dondear el mundo definitivamente, ¿qué mejor que retomar las ide-
as socialistas, estrujarlas, combinarlas, manosearlas y brindarle al
enemigo a cambio de la globalización capitalista, una verdadera In-
ternacional? “Con todos y para el bien de todos”, pero como lo dije-
ra José Martí realmente, con todos aquellos con los que sea posible
sumar leña a la caldera y que sinceramente aspiren a un mundo, que
tiene que ser no sólo mejor, sino cualitativamente distinto.
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Hay una sola alternativa a la barbarie. Lo dijo Federico Engels: el
socialismo. Sí, ese socialismo que a decir de Rosa Luxemburgo “no
es, precisamente, un problema de cuchillo y tenedor, sino un movi-
miento de cultura, una grande y poderosa concepción del mundo”.

Sea bienvenida cualquier bandera, siempre que sea auténtica. Bo-
lívar, Hidalgo, San Martín, José Martí y todos aquellos de los que se
enorgullece la historia del hombre en los distintos continentes. Tan
sólo y por respeto a ellos mismos, debemos ser consecuentes.

Julio Antonio Mella hizo vivir a Martí porque lo asumió con va-
lentía a partir de los nuevos descubrimientos científicos de Carlos
Marx. Y de alguna manera convirtió a Martí en fundador del primer
partido comunista de Cuba. Dijo Mella que “para realizar la revolu-
ción en este siglo habrá que contar con un nuevo factor: las ideas del
socialismo, que con un matiz u otro, se arraigan en todos los rincones
del globo”.

Fidel Castro y sus compañeros volvieron a salvar a José Martí del
enemigo porque lo convirtieron de facto en el autor intelectual de una
revolución socialista. ¡Basta ya de romanzas! Por eso vive Martí, por-
que de haber hablado con Carlos Marx, no sólo se hubiese puesto de
acuerdo en la primera taza de café, sino porque le hubiese señalado al-
gunas pautas en relación a América; hubiese Martí comprendido mu-
cho mejor los “sucesos de Chicago” y de seguro hubiera alertado a
Marx sobre el surgimiento del Imperialismo, por haber vivido en sus
entrañas. Sólo con una visión socialista y de lucha clases con una
adaptación creadora y heroica para estos tiempos y lugares como so-
licitaba José Carlos Mariátegui, podremos lograr que Bolívar y tantos
antepasados no vuelvan a arar en el mar. Nuestra responsabilidad es
enorme. Ya no podremos culpar a Stalin y al socialismo real de nues-
tros fracasos y nuestros prejuicios. Es hora de desenvainar la espada y
la pluma, volver a conquistar y a enamorar a los pueblos con las úni-
cas banderas que harán mejor nuestro mundo y el de nuestros hijos. 

Es cierto que el enemigo está en crisis. Pero si no tomamos con-
ciencia rápido estaremos siendo arrastrados con él irreversiblemente.
¿Y cuál es la salud actual del socialismo? Me atrevo a proponer una
“medición” bien simplificada.

La revolución es un proceso. Los procesos en la naturaleza se mi-
den por magnitudes variables temporales (a través de un incremento
o un decremento de alguna magnitud concreta en el transcurso del
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tiempo). En Matemáticas se llama derivadas parciales con respecto al
tiempo. Intentemos medir de igual manera un proceso social.

Hagámoslo de la siguiente forma: llamemos SOC a una magnitud,
que mide cuán socialista es una revolución determinada en un ins-
tante de tiempo dado. Tomemos tres ejemplos.

Primero: la revolución socialista de Cuba ha demostrado su per-
manencia frente al hostigamiento del imperialismo. Demostró su for-
taleza en la década de los noventa al persistir después de derrumbar-
se el socialismo europeo y cuando tuvo que enfrentar el recrudeci-
miento del bloqueo yanqui. Este hecho concreto habla de la salud de
nuestra revolución socialista. El término SOC es incrementado consi-
derablemente.

Sin dudas que el proceso de despenalización de la tenencia de di-
visa; el establecimiento de comercio en esta moneda; el incremento
acelerado del turismo y empresas mixtas que se desenvuelven inter-
namente con parámetros capitalistas, han sido un trago muy amargo
para la revolución. Mucho más que el llamado Período Especial. Par-
te de los cubanos comienzan a pensar necesariamente con mentali-
dad capitalista. Sin que pretenda compararla con la NEP que tuvo
que imponer Lenin en el joven Estado soviético, sus motivaciones
pueden ser parecidas. Pero esta medida conlleva a un decremento
considerable de nuestra variable en cuestión. Al igual que en la
URSS, aquí la variable dinámica SOC se contrae.

Analicemos entonces la llamada batalla de ideas, que se inicia con
la campaña por el regreso del niño Elián González a nuestra patria. A
partir de ese momento Fidel comenzó a desarrollar una impresionan-
te revolución dentro de la otra: la formación de trabajadores sociales,
maestros emergentes, personal paramédico, la revolución inédita en
la enseñanza, en la cual en un par de años se redujo el número de
alumnos a veinte por maestro. No sólo se ha mejorado la calidad de
la enseñanza sino, y según mi criterio más importante, se han impli-
cado en el proceso revolucionario a decenas de miles de jóvenes que
hasta ese momento estaban ociosos, incluso muchos sólo pensaban
en los dólares, o en emigrar, como consecuencias directas de la des-
penalización de esa moneda. No se me escapa que es un proceso con-
vulso y que por supuesto no todos están o estarían, dado el caso, con
la revolución. La batalla ideológica también se ha revolucionado. Las
mesas redondas diarias, las tribunas abiertas semanales, universidad



EL SOCIALISMO: ESE ÚNICO MUNDO MEJOR 109

para todos, donde aunque sea de pasada usted escucha hablar de his-
toria de la filosofía, ballet, o ciencias, el establecimiento de dos cana-
les educativos, los cuales contrastan y compiten con los canales tradi-
cionales y donde la programación es escogida por criterios culturales
y no comerciales; las constantes apariciones de Fidel en la televisión
hablando con el pueblo, etc., han contribuido a que el nivel político,
la cultura del debate, y el discurso público haya elevado su nivel
amén de que a veces caemos en repeticiones innecesarias o abuso del
slogan. Pero como quiera esto es un decisivo incremento de la varia-
ble SOC.

Sí, a Fidel y a los revolucionarios cubanos no les está dado cons-
truir el socialismo. Sencillamente porque el socialismo en un solo país
es imposible. Lo que sí les es posible es aumentar la magnitud SOC en
la revolución socialista. O sea garantizado las fuerzas necesarias para
contrarrestar las posibles tendencias restauradoras del capitalismo,
enfermedad que contrajimos concientemente para poder sobrevivir
en 1994 con la despenalización del dólar. Son dos fuerzas en pugna
dentro de la misma revolución... A esta batalla le dedica Fidel la ma-
yor cantidad de su tiempo y todos sus esfuerzos. Esta nueva revolu-
ción se desarrolla a partir de proyectos específicos, donde se invo-
lucran las capas sociales más revolucionarias. De la campaña contra
el mosquito trasmisor de la fiebre amarilla, por ejemplo, se constru-
yó una campaña política, donde los estudiantes de la secundaria lle-
vaban el papel protagónico.

Con todo el escaso valor que pueda tener nuestra moneda nacio-
nal, los despidos no existen. Los obreros azucareros que quedaron
excedentes cobran el mismo sueldo por superarse. Nuestra “pobre-
za” económica no ha impedido que Cuba ostente los índices de salud,
educación y deporte de una nación desarrollada.

Habría que verle el rostro a Fidel Castro el día que le ganó una pe-
queñísima batalla a las fuerzas restauradoras del capitalismo. Cuan-
do dejó de circular el dólar y comenzó el peso convertible. Aunque
era sólo un papel por otro, el simbolismo de que la moneda verde no
“rozara” las manos de los jóvenes cubanos le pintaron una indeleble
sonrisa, con todo y su lamentable accidente.

¿Y el internacionalismo? Decenas de miles de compatriotas están
de médicos, maestros o técnicos en general en los países de Améri-
ca Latina. Cuando la tragedia del pobre Haití, las organizaciones
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internacionales se asombraron de que por cada médico de los países
desarrollados, había una centena de cubanos. En esos jóvenes va (in-
dependientemente de sus conciencias) un pedazo exportado de la re-
volución cubana. No crea tampoco que es gratis. La cantidad de per-
sonal que ayuda a Venezuela sale de los que tienen que atender a la
población de Cuba. El internacionalismo “nos cuesta”, como debe
ser. No damos lo que nos sobra, damos lo que más queremos.

Paralelamente al Encuentro de Intelectuales y Artistas de Caracas
se celebró en La Habana el VIII Congreso de la Unión de Jóvenes Co-
munistas. La UJC ha sido la líder en la batalla de ideas junto a Fidel.

El día de la clausura del congreso aparece Fidel, caminando con
su tradicional uniforme verde. En sus palabras pudimos respirar la
palabra revolución hecha en la práctica. La batalla de ideas le ha cos-
tado al país menos del 2% de los ingresos en cinco años. Le ha pro-
porcionado, sin embargo, centenas de miles nuevos camaradas. Una
eficiencia revolucionaria sin precedentes.

En las palabras finales sigue Fidel invitándonos a la lucha. A los
que critican al régimen cubano de burócrata, le invito a que escuche
tan sólo una vez a un presidente de cualquier país hablando del gas-
to eléctrico de un televisor, de ésos que en la cifra de un millón for-
man parte de los hogares cubanos, o de la merienda en la escuela, o
que las madres de los discapacitados cobrarán su salario tan sólo por
cuidar de sus hijos. No, nadie habla tratando de cambiarlo todo. Cla-
ro, con la bendita excepción del compañero Hugo Chávez.

Es una prueba más de que estamos en revolución. A la que no re-
nunciaremos por más dañado que esté el mundo. Tenemos prisione-
ros de combate. Nuestros cinco compañeros detenidos en Estados
Unidos son luchadores internacionalistas por defender la revolución
contra el Imperialismo y sus lacayos de Miami. Es ése otro ejemplo
de la permanencia de nuestra revolución socialista, tenemos presos
políticos precisamente en cárceles norteamericanas. Termina Fidel
sus palabras repitiendo: “¡Viva por siempre el Socialismo!” y al ritmo
de “Arriba los pobres del mundo...”. de la Internacional que se canta
en Cuba, miles de jóvenes levantaban las manos y daban fe de esta
eterna continuidad.

El segundo ejemplo es la legendaria China, donde, según mi cri-
terio, ocurre exactamente el contrario. El Partido ¿Comunista? de
China dice que está construyendo el socialismo. ¿Socialismo en un
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solo país? ¡No, de nuevo no! En lugar de disminuir la propiedad pri-
vada de los chinos se aumenta continuamente. Según he leído China
es actualmente el destino favorito de los grandes capitalistas. El país
se ha convertido en una tremenda máquina exportadora: las expor-
taciones totales de China crecieron ocho veces —a más de 380,000
millones de dólares— entre 1990 y 2003; 500 de las multinacionales
más importantes del planeta mantienen negocios e inversiones en
este país. Además, a fin de mitigar la tensión causada recientemente
por los despidos masivos en las empresas estatales —45 millones de
trabajadores en los últimos cinco años—, Beijing ha permitido que
extranjeros coloquen 450.000 millones de dólares en su economía ¿Es
la Economía Socialista de Mercado una transitoria NEP? No me lo
parece. Si es tanto el poder económico, ¿por qué razón 58.000 obre-
ros se lanzaron a una huelga con todo y que son ilegales? ¿Por qué se
estima que el desempleo afecta al 23% de la fuerza de trabajo china,
unos 170 millones de personas que han sido afectadas por las políti-
cas de privatización, los ajustes en las empresas estatales por su baja
productividad y las tendencias del incremento poblacional? ¿Por qué
asegura la Organización Mundial de la Salud que siete de las diez
ciudades más contaminadas del planeta se encuentran en la Repúbli-
ca Popular China? ¿Será que el medio se convirtió en fin? ¿Se corres-
ponden los índices sociales de China con su poderío económico? Y si
vuelven a manifestarse las protestas de la Plaza Tiananmen de 1989,
¿a quién apoyaremos? ¿Al Partido Comunista de China, por el sofis-
ma de llamarse Comunista? Puedo entender que coyunturalmente se
encuentran resortes de eficiencia económica, de hecho ya explique
que Cuba lo está haciendo en algún sentido. Pero ¿dónde está el an-
tídoto de China? ¿Cuántos chinos están dando clases o curando en-
fermos en el continente asiático? ¿Cuál es su posición antiimperialis-
ta? Ésta es la diferencia con mi país. En Cuba están en pugna estas
dos tendencias con amplísima ventaja para el Socialismo. En China
el Partido Comunista invita a los empresarios a ser miembros del
mismo. Lo que habrá que reconocerle a China es que se haya conver-
tido en la potencia capitalista mundial más eficiente del planeta, mas
eso es un logro que no me apetece aplaudir. En China no se vive una
revolución socialista. Esto es independientemente de que mantenga
relaciones justas con países en desarrollo (o subdesarrollados como
debiera decirse). Siguen siendo relaciones comerciales. Tengo fe en
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que la historia no se repita con China. Decía Carlos Marx que la pri-
mera vez los acontecimientos se presentan como tragedia (ya lo su-
pimos) y la segunda como farsa. No estamos en condiciones de so-
portar una farsa.

Mi tercer ejemplo es el de Venezuela. ¿Ha triunfado en Venezue-
la una revolución socialista? Esto lo sabremos en varios años, cuando
el proceso de la revolución se vaya consolidando. Pero la pregunta
que debemos hacer es la siguiente: ¿se han radicalizado las posicio-
nes del gobierno de Venezuela en el de cursar del tiempo? Sí. ¿Lucha
ese gobierno contra los males de la sociedad burguesa, buscando so-
luciones de otro carácter? Sí. ¿Se verticaliza la revolución bolivariana
en los conflictos con el imperialismo? Sí. Entonces, ¿es socialista la re-
volución en Venezuela? Todavía no lo podemos saber. No ha trans-
currido el tiempo necesario y tiene todavía que saldar muchos obstá-
culos. Cada uno de nosotros tendrá sus anhelos, esperanzas y dudas
en relación a esta pregunta. Lo que importa es que hasta el momento
cada intervalo de tiempo que transcurre en Venezuela es más radical
y menos capitalista que el instante anterior.

En Cuba fue una avalancha. Fue un tránsito abrupto que venía
perfilándose desde mucho antes. Vivimos en otras décadas, mucho
ha llovido desde la milagrosa década de los años sesenta. Chávez y
su proceso deben cargar con el mal sabor del fallecimiento del socia-
lismo real.

Tienen compensaciones, por supuesto. Como paradigma en el
mundo emerge solamente la revolución socialista cubana y no la
URSS estalinista. Además el antecedente de Bolívar es más que opor-
tuno. Bolívar aró en el mar por tener en su contra las nacientes bur-
guesías nacionales. Hoy son éstas aliadas abiertas del Imperio. Basta
que Hugo Chávez aspire a arar la tierra que dejó el libertador y auto-
máticamente se radicaliza el proceso... Lo mismo que sucedió en
Cuba con José Martí. Para ser bolivariano hasta sus últimas conse-
cuencias, Chávez no podrá pasar por alto las enseñanzas de Lenin,
Trotsky, el Che y Fidel. No le será posible trazar un puente del siglo
XIX al XXI sin toparse con este pensamiento.

Si es cierto que este hombre se propone realizar una obra cristia-
na, no le quedará alternativa posible que aumentar cada día más la
magnitud que definiéramos como SOC dentro de la revolución boli-
variana. De esta forma algún día, como dijera el Che, una vez “sin
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darnos cuenta” estaremos observando una auténtica revolución so-
cialista con un marcado carácter internacional.

Por otra parte, la revolución diseñada a través de las múltiples mi-
siones (Robinson, Barrio Adentro y muchas más) confieren una espe-
cial semejanza con la batalla de Ideas desarrollada en mi país.

La lucha abierta contra el latifundio que fue desplegada durante
la campaña electoral del 31 de octubre sumada a la guerra abierta
contra la burocracia le confiere un alto valor al término SOC que de-
finiéramos previamente.

Entonces, hay buenas noticias. Contamos con dos revoluciones
que se profundizan en América Latina y abren nuevas esperanzas.
Necesitamos muchas más. Dos revolucionarios probados están a la
cabeza de ellas. Entonces es hora de volver a decir las cosas por sus
nombres. Le tememos al vocabulario radical. Los que apelan al fin de
los ismos e istas no dicen si socialismo o revolución socialista o parti-
do comunista están incluidos en la censura.

Por su parte, Chávez dijo precisamente en su intervención en el
encuentro de Caracas: “Uno percibe el resurgimiento de una fuerza
creciente cada día, en todas partes. Un resurgimiento moral, humano
y político (...) En Argentina, Brasil, España, Libia, Moscú, Irán están
ocurriendo cosas (…) hablan ruso, persa, español, portugués, pero es
el mismo brillo, es la misma fuerza...”.

¿De qué fuerza habla el comandante Chávez? ¿Cuál es la única
fuerza en el mundo que puede presentarse como común denomina-
dor por los humildes? El fantasma de El manifiesto comunista, ese fan-
tasma que recorrió Europa en el siglo XIX y principios del XX, reto-
ma vuelo en este siglo como única alternativa a las desgracias por las
que atraviesa la humanidad.

Precisó el presidente Chávez que, ante esta realidad, “es deber de
todos los revolucionarios del mundo darle cohesión a un movimien-
to de ofensiva internacional y crear una red de organizaciones socia-
les y políticas”.

Por otro lado reflexionó: “No hay soluciones nacionales. Nos es-
tán tratando de imponer la fórmula de la globalización en su concep-
to o fase más salvaje, que es el neoliberalismo. El problema es mun-
dial y la solución trasciende las fronteras de un país”.

Y propuso, en ese camino de la ofensiva para salvar la humani-
dad, “organizar una red de pensadores y de pensamientos que vayan
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conformando una fuerza crítica, creadora, transformadora, que le-
vanten las antorchas que iluminen el nuevo tipo de pensamiento que
requiere la humanidad”.

¡Tres cosas! Fin de las fronteras nacionales para entender la lucha;
cohesión y madurez de las fuerzas de izquierda (partidos políticos y
movimientos sociales) y ofensiva del pensamiento radical. Basta ya de
la fraseología anquilosada del enemigo (terrorismo, derechos huma-
nos, democracia). En nuestro discurso deben aparecer con nueva fuer-
za las palabras revolución, socialismo... y lucha de clases. Para ser sin-
cera, sueño con la palabra Internacional. Frente a la globalización im-
perial solamente una palabra con esta fuerza puede ayudarnos.

Hugo Chávez acaba de lanzar un proyecto histórico en la reunión
de intelectuales, nos está invitando al sueño americano, pero al ver-
dadero. En contraste con el de Bush, que propone que Norteamérica
se convierta en un territorio de propietarios, Chávez nos convoca a la
creación de la Patria Latinoamericana. Una patria latinoamericana
que será patria de todos los trabajadores del mundo. Y para hoy, para
empezar a trabajar hoy. Las verdaderas metas son aquellas que nos
proponemos ver cumplidas, aunque no lo logremos. La Patria de Si-
món Bolívar, la América Nuestra de José Martí... Tiemblo al pensar
en el proverbio que reza “a la tercera va la vencida”.

Dijo Chávez: “Este siglo es el de la verdad para nosotros, en este
siglo tendremos patria y la patria es la América Latino caribeña;
nuestra América. Es tiempo de pensar y de hacer, la batalla es hoy y
no mañana, no perdamos tiempo, aprovechemos el tiempo. Nosotros
estamos llamados a inventarla, a crearla libre, a liberarla definitiva-
mente para bien de nuestros pueblos”.

Para este empeño no bastará aprender la historia americana y en-
contrar los resortes para la movilización de nuestros pueblos. Nece-
sitamos mucho más. Más bien un ejército de pensadores y luchado-
res. En primer lugar, debemos convocar la herencia del pensamiento
socialista. Y como suele repetir Armando Hart hasta la saciedad: “En
beneficio de Inventario”. Porque ellos también erraban, tienen esa li-
cencia. Pero la herencia positiva de estos hombres le dará la mano a
“nuestro nuevo presidente” en la batalla final americana.

Entonces solamente por hoy, y tomando como referencia un re-
ciente artículo de Carlos Alberto Montaner, me permito destacar en
este tribunal de pensadores revolucionarios a León Trotsky.
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Trotsky ostenta el récord Guinness del revolucionario más difa-
mado de la historia. Con relación a su persona muchos, incluso co-
munistas, sostienen sin querer una estrecha colaboración con el ene-
migo. Trotsky ha sido acusado de todo absolutamente: fascista, impe-
rialista, asesino, de frenar la revolución, de sectario... En el mejor de
los casos al pensamiento trotskista se le considera innecesario, pues
“es cosas de viejos”. Y entonces ahora hay que soportar que Carlos
Alberto Montaner, connotado enemigo de la revolución cubana, lo
acuse nada más y nada menos que de haberse arrepentido en sus úl-
timos días de la revolución y del socialismo y haber abrazado la ban-
dera del mercado y la democracia representativa. ¡Es el colmo! Pero
tenemos la culpa por restringir su figura a los llamados partidos
“trotskistas”, como si no formara parte del elenco de actores de la Re-
volución, como si no fuese el pensador marxista que más nos haya
alertado sobre el fin de la URSS. Más que ningún otro, Trotsky estu-
dió los resortes que pueden llevar a liquidar una revolución con todo
y un partido comunista en el poder. El derrumbe del socialismo real
es imposible de analizar y de entender si no se lee a León Trotsky. Y
ese análisis no está pasado de moda. Está a la orden del día. Vivió en
carne propia los desmanes de la burocracia de un estado socialista en
el poder, fue el que diseñó teóricamente uno de los conceptos más vi-
tales para el pensamiento revolucionario: la revolución permanente.
No sólo es injusto no colocarlo al lado de los mejores comunistas,
sino que esto constituye una ausencia sensible en nuestra práctica re-
volucionaria. El internacionalismo, la revolución permanente y la in-
viabilidad del socialismo en un solo país, son aspectos claves para la
revolución... Pero además, de muchas cosas puede acusársele, no de
revisionista del marxismo. Si pecó de algo es exactamente de lo con-
trario. El Che y Fidel han seguido sus pasos, aunque ellos no lo ha-
yan sabido. La consigna de “crear dos, tres... muchos Vietnam” es la
concreción en la práctica latinoamericana de la revolución permanen-
te y el internacionalismo.

Considerar a Trotsky en el pensamiento revolucionario es un de-
ber de los comunistas, y no tan sólo de los trotskistas. Dígase comu-
nista y ya deberá estar León Trotsky incluido. El trotskismo no es una
corriente particular del marxismo. James Cannon, uno de los dirigen-
tes fundadores del movimiento comunista de Estados Unidos, dijo en
1942: “El trotskismo no es un nuevo movimiento, una nueva doctrina,
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sino la restauración, el renacimiento del marxismo genuino, tal como
se expuso y se practicó en la Revolución Rusa y en los primeros días
de la Internacional Comunista”.

Dice Montaner: “En sus últimos tiempos en México, antes de que
Ramón Mercader, hijo de una enloquecida cubana, lo asesinara,
Trotsky comenzaba a rechazar la idea de la tiranía y descubría el va-
lor de la libertad económica y política y la importancia de la demo-
cracia formal”.

Y Trotsky había dicho, en 1932 : “Sólo un poderoso aumento de
las fuerzas productivas y una organización justa, planificada , es de-
cir socialista , de producción y distribución puede asegurar a los
hombres —a todos los hombres— un nivel de vida digno y confiarles
al mismo tiempo el sentimiento inefable de la libertad frente a su pro-
pia economía”.

¡Oh, sí! Si es esta libertad a la que se refiere Montaner… Trotsky
le dio importancia mucho antes. En nombre de ella organizó el Ejér-
cito Rojo, trabajó al lado de Lenin y, en última instancia, en nombre
de esta libertad entregó sus mejores años y su vida entera.

Pero sabemos que no, que se refiere a la libertad e impunidad que
gozan los explotadores. ¡A dónde habremos llegado en la injusticia
con León Trotsky para que uno de los mayores enemigos del socia-
lismo pueda hablar en estos términos! Si permitimos que esto siga
ocurriendo le estaremos acertando el verdadero golpe de muerte al
pensador revolucionario. Un golpe peor que el que le proporcionara
Mercader en 1940. Y un golpe de esta naturaleza a Trotsky es un gol-
pe irreparable a las ideas del socialismo.

Por suerte Hugo Chávez nos regocijó con la otra cara de la mone-
da. En la sesión de clausura del Evento de Caracas pronunció unas
históricas palabras, al referirse a un libro de León Trotsky que com-
pró en Madrid, La revolución permanente, donde el revolucionario bol-
chevique plantea que los problemas de cada país no tienen solucio-
nes nacionales sino que incluyen al resto de los pueblos, tesis que dijo
compartir plenamente.

Dicen que la mentira corre cien años y la verdad la alcanza en un
día. Esto demuestra que cuando se busca el camino con honestidad,
todos esos caminos conducen al socialismo. Se establecerá en Caracas
una oficina permanente antiglobalización. Quizás sea esta la primera
oficina de la permanente revolución.
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Por último debo referirme de nuevo al artículo de Carlos Alberto
Montaner, pues creo que de nuevo agarra los rábanos por las hojas.
El señor protesta además porque le llamé terrorista. Y puede que ten-
ga razón. Si el imperialismo llama terroristas a mis hermanos pales-
tinos que luchan por la autodeterminación de su pueblo en contra del
sionismo, él no es terrorista; si los luchadores iraquíes en Faluya son
terroristas por enfrentarse valientemente al ejercito mas fuerte y mas
cobarde del mundo, entonces él no es terrorista; si los revolucionarios
cubanos que se opusieron a un dictadura criminal y proyanqui y en
menos de siete años conquistaron el poder y establecieron una autén-
tica revolución socialista eran terroristas, entonces él no lo es. Pero
este señor es enemigo del pueblo de Cuba. Pretende que después de
cuatro décadas conociendo cuál es la dignidad volvamos atrás. Des-
pués de que aprendimos a conocer el decoro de ser libres es imposi-
ble que el pueblo de Cuba se convierta “pacíficamente” en una repú-
blica corrupta fiel al imperialismo. Sus pretensiones de que mi patria
se regrese medio siglo atrás y vuelva a ser el casino de los Estados
Unidos son casi infantiles. Fidel dijo más o menos que primero
triunfará una revolución socialista en los Estados Unidos que una
contrarrevolución en Cuba.

Y en cuanto a mi persona y a mi “revisionismo” le digo lo siguien-
te: tengo la esperanza de que en Cuba no se instaurará jamás aquella
democracia formal, tan viciada y corrompida que él propone. Pero si
así fuese, si por alguna razón la revolución cubana fracasase, si aque-
llas fuerzas restauradoras de las que hablábamos arriba aventajasen
a la impronta revolucionaria de nuestra batalla de ideas, entonces no
se me ocurrirá revisar otra cosa que no sea el número de balas de mi
cargador y el cañón de mi fusil, y la única corriente que tendremos
los comunistas de Cuba y del mundo será la corriente de aire que so-
ple nuevamente en la Sierra Maestra. Y le aseguro al señor Montaner
que junto a mí, además de Fidel, el Che, Marx y Lenin, estará como
el primer soldado de fila León Trotsky.

Ingresaré con mucho orgullo en las filas de los “terroristas” de
Montaner.





Balance de sueños y resurrección
en La Habana

23 de diciembre de 2004

1994 no fue para Cuba un año feliz. La catástrofe del estalinismo ame-
nazó sordamente la existencia de la revolución cubana. Una vez más
resistíamos repartiendo entre todos los habitantes aquellos pocos
productos que lográbamos adquirir. El exilio más traidor del mundo
no cejó en provocaciones, y gritaba en alaridos cobardes el retorno a
la Isla con ansias explícitas de matar, asentadas en cientos de leyes es-
critas en el peor inglés. 

Bajo la consigna de “socialismo o muerte” defendíamos el proyec-
to inédito, contra cualquier comentario, de una revolución socialista
en las narices del imperialismo. Esta consigna sostuvo nuestra nece-
dad, que a decir precisamente en esos años Silvio Rodríguez, era la
“necedad de asumir al enemigo, la necedad de vivir sin tener precio”.

Nos acostumbramos a los continuos apagones, a la limitada ali-
mentación, a la pesadilla de la neuritis epidémica. A pesar de toda
esa calamidad seguíamos siendo el país más justo del mundo, los ín-
dices de salud y educación eran ¡aún así! envidiados por naciones
desarrolladas.

El imperialismo y sus lacayos de la Florida se ensañaron por su-
puesto, y sacando una estúpida cuenta aritmética, pronosticaron el
fin de la revolución. Provocaron seriamente nuestra seguridad terri-
torial con la espantosa crisis de los balseros. Recibían a todo cuba-
no, y tan sólo cubano que lograse arribar a las costas norteamerica-
nas de forma ilegal. De tal suerte que aquel verano constituyó uno
de los instantes más desolados del llamado período especial. Veía-
mos a muchos compatriotas creyendo que alcanzarían la dicha en
brazos del monstruo imperialista. Terminaban muchos de ellos
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ahogados o en las mandíbulas de los tiburones que infestaban el es-
trecho de la Florida. 

Y aún así no fue lo peor: Ya se había tomado la medida dramáti-
ca de la despenalización del dólar. Conoció mi pueblo esa sutil injus-
ticia económica y medular que es la injusticia del mundo. El que tie-
ne y el que no tiene. El que es dueño y el que no lo es. La pequeña
propiedad privada se apoderaba con sus extraños resortes de las es-
peranzas familiares y de pronto parecían triunfadores los más hábi-
les en contar dinero, y pobres los médicos y los maestros. Si hubo de
ser fuerte la revolución cubana alguna vez; si exhibió su mayoría de
edad y se ganó el título de decana de las revoluciones, fue por saber
llorar en silencio estas medidas, en saber explicarlas al pueblo, y en-
gendrar de manera inmediata los antídotos especiales para la mordi-
da de esta vieja serpiente. 

El costo de encender las luces en las ciudades cubanas fue la desi-
gualdad por vez primera, estableciéndose dentro de la isla elementos
de ese sistema oprobioso y mutilador de esperanzas del cual creímos
habernos librado para siempre: el capitalismo.

La grandeza de Fidel en esos años sobrepasó con creces cualquier
episodio anterior y fue recompensado.

Ocurrió algo en aquel año justo antes de navidad. Como si la pro-
videncia le concediera una pequeña esperanza a esta revolución so-
cialista que es sin dudas ya la más duradera de la historia: Fidel Cas-
tro recibía con honores de jefe de estado a un joven militar que llega-
ba desde Caracas después de ser liberado, por haber promovido una
rebelión contra una democracia establecida. Nada más y nada menos
que la democracia de Carlos Andrés Pérez. Hugo Chávez, aquel te-
niente coronel, jefe de un batallón de paracaidistas, había decidido
formar el Movimiento Bolivariano Revolucionario 200; y usar las
armas del ejército para librar al pueblo de Bolívar de aquella farsa
corrupta. Esa misma democracia que quisieron imponer los imperia-
listas en mi patria en esos mismos años al verse apoyados por el fe-
necido muro de Berlín. 

Una revolución verdadera como es la revolución cubana se con-
cibe precisamente con estos vínculos. Donde parece terminar es...
donde está empezando. Y mi revolución continuó en el despertar
de aquellos hechos poco difundidos del 4 de febrero de 1992. En
Venezuela fue reeditado el Moncada tan solo un año después del



bicentenario del natalicio de Simón Bolívar. La solución de la revolu-
ción cubana misteriosamente se nos develó en aquella apagada navi-
dad de 1994. ¡Sí! estábamos en lo correcto. ¡Sí! Fidel no se equivocaba
al ser el único hombre en el mundo que decidió comprometerse so
pena de errar con aquel soldado que tal como él recurrió a la vía ar-
mada para encontrar justicia. Tal como él hacía cincuenta años atrás
fracasó en el intento. Tal como él a los pocos años era el presidente de
una verdadera revolución. 

Fidel y lo mejor de la juventud cubana salvaron a José Martí en
1953, justo en el año de su Centenario, asaltando con viejas escopetas
de caza al segundo cuartel de la tiranía de Batista. Chávez y los me-
jores oficiales de Venezuela salvaron a Bolívar apenas un año antes
de su Bicentenario.

Chávez era aquel joven soldado que en un cerro cerca de Caracas,
a través de un viejo equipo de radio, había escuchado decir al coman-
dante Fidel en 1973 que de haber entregado las armas a los obreros y
campesinos en Chile no habría fracasado la revolución que Salvador
Allende pretendía hacer. 

No entendieron muchos que Fidel recibiera a Chávez aquel di-
ciembre en plena escalerilla del avión. Hugo Chávez era para muchos
apenas un ex presidiario. Pero siempre no sucede lo mismo con Fidel.
Se nos adelanta irremisiblemente Y es porque la sinapsis de sus neu-
ronas es más veloz que la luz y nos somete al efecto de la relatividad
del tiempo. Supo ver en aquel hombre lo que hoy boquiabiertos a to-
dos nos cuesta aceptar. La imagen de un presidente que contrasta con
el sinnúmero de alfeñiques que pueblan de un lado y otro del espec-
tro político a nuestro infeliz planeta.

Le bastó a Fidel leer su trayectoria, le bastó escuchar su conferen-
cia en el Aula Magna de la Universidad de La Habana para saber que
de nuevo se volvían a fundir los arados de Bolívar, volvía la Améri-
ca Nuestra de José Martí a pensar en su segunda y verdadera inde-
pendencia y volvía el Che a contar cadenciosamente: “dos, tres... mu-
chos Vietnam”.

Y llegó entonces Hugo Chávez a celebrar el décimo aniversario en
que fuera recibido personalmente por Fidel, cuando en medio de las
penalidades del verano y los inicios de la circulación del dólar, no sa-
bíamos qué hacía nuestro comandante recibiendo a un soldado que
diera un golpe militar. Nosotros no. Pero Fidel sí lo supo. Sabía que
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las contradicciones que sufrió nuestro pueblo con las medidas toma-
das por las vicisitudes que atravesó el mundo en la década del no-
venta serían ampliamente recompensadas por aquella venturosa re-
surrección de Bolívar.

Hoy, después de mil misiones acá y allá, nos es muy familiar el
presidente Chávez. Nos ha visitado más de diez veces. Pero esta vez
sería distinta. Era una visita oficial. Algo grande estaban pensando
aquellos dos hombres. 

Y descendió finalmente, el presidente de la República Bolivariana
de Venezuela, vestido con una camisa turquesa y camiseta negra in-
terior. Este hombre todavía no se acostumbra a la presencia de Fidel.
Baja corriendo las escalerillas del avión con una sonrisa espléndida y
abre los brazos como si fuera a crucificarse en aquel cuerpo verde que
con cierta dificultad todavía le esperaba en la pista. Allí terminan
abrazados. Quién esté habituado a ver el rostro de Fidel por las cá-
maras como es el caso del pueblo de Cuba, se da cuenta que la pre-
sencia del comandante Chávez lo llena de una alegría incontenible.
Desde hace mucho no se le ve a Fidel reírse de igual manera.

Y llega el día 14 de diciembre, y el teatro Karl Marx será esta vez
testigo de una verdadera resurrección. Frente a Chávez adquiere Fi-
del una compostura no habitual... Su mirada es de orgullo con una
placentera sonrisa como diciendo: “Caramba, ahí anda el relevo”. Es
sintomático que el relevo del comunista que más ha logrado vivir
sea un extranjero. Esto amerita un análisis: los llamados relevos
siempre son nacionales. El extremo de esto son los reyes cuyos here-
deros son sus hijos, como si la sangre tuviera algo que ver con la con-
tinuidad. Luego los grandes caudillos, personalidades y guerreros
buscan su continuidad en compatriotas. Es natural que así sea. Pero
uno de los grandes descubrimientos de la teoría socialista es que el
futuro de una revolución no está tan sólo en las fronteras nacionales.
No hay quien no vea hoy que Chávez es el mejor discípulo de Fidel
Castro. Claro que de Bolívar y Martí. Por supuesto, una ligazón sa-
zonada con la cumbre más alta del comunismo en Latinoamérica: el
Che Guevara.

El instante en que vivimos se nos presenta como un nuevo par-
to. Vuelve la historia de Cuba a estar entrelazada con la del mundo.
Fue Máximo Gómez, fue el Che. Ahora y en estos cruciales momen-
tos de la vida de Fidel y mi revolución aparece un venezolano. La



revolución cubana esta maravillosamente condenada a ser interna-
cional... o a perecer.

Y quiso Dios que fuera este encuentro de milagros precisamente
en el Teatro Karl Marx, donde se fundieron en una sola la juventud
venezolana y cubana y a los gritos de ¡Viva Chávez! y ¡Viva Fidel! se
dieron los toques silenciosos del primer canto para la unidad conti-
nental. Esa misma unidad que reclamaba el gran alemán en su mani-
fiesto. Unidad con los únicos que pueden unirse. Los que no tienen
nada que perder excepto sus cadenas.

Chávez dijo en La Habana que si Bolívar hubiese vivido tanto
como Fidel se hubiese hecho socialista. Podrá parecer exagerado.
Más el sentido está claro: Bolívar hubiera tratado de hacer lo impres-
cindible para América en cualquier época. Habrá que estudiar con
mucho cuidado y pasión los roces circunstanciales de todos estos
hombres. Bolívar no llegó a entender quizás el papel de las diferen-
cias de clases desde el punto de vista económico. ¿Y eso que intere-
sa? Estaba enfrascado en misiones distintas. Por su parte, Carlos
Marx no entendió tampoco el papel último del la subjetividad y el he-
roísmo que hizo de estas tierras nuevas su razón de ser. No en balde
el marxista José Carlos Mariátegui señalara que en nuestras tierras el
socialismo debería ser creación heroica. Marx por supuesto no en-
tiende como es posible que Charles Dana, director del New York Daily
Tribune, quien lo invitase en 1857 para colaborar sobre temas de his-
toria militar, biografías y otros varios en la New American Cyclopaedia,
le exigiese las fuentes de donde extrajo su extrema criticidad sobre
Bolívar. Al respecto le cuenta a su entrañable compañero Federico
Engels: “Dana me pone reparos a causa de un artículo más largo so-
bre ‘Bolívar’, porque estaría escrito en un tono prejuiciado y exige
mis fuentes. Estas se las puedo proporcionar, naturalmente, aunque
la exigencia es extraña. En lo que toca al estilo prejuiciado, ciertamen-
te me he salido algo del tono enciclopédico. Hubiera sido pasarse de
la raya querer presentar como Napoleón I al canalla más cobarde,
brutal y miserable. Bolívar es el verdadero Soulouque (emperador de
Haití en 1850)”.

No pudo entender Marx el fuerte papel subjetivo que envuelve
necesariamente la historia en esta parte del Atlántico. En menos de
tres siglos se conformó la historia de nuestros pueblos. Concentran-
do lustros en meses se fundó América. Crisol de culturas, costumbres
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y sueños que le llegaban del resto de los continentes. De seguro Karl
Marx que a decir de José Martí “no fue sólo movedor titánico de las
cóleras de los trabajadores europeos, sino veedor profundo en la ra-
zón de las miserias humanas”, sometió al caudillo militar a las mis-
mas críticas que le ameritaban los caudillos europeos. Quizás no al-
canzó a sentir, más que a saber la leyenda de la historia americana.
En América se luchó contra la esclavitud bajo los colores jacobinos de
la revolución francesa. Mientras Europa apuntalaba las fronteras, los
mejores hijos de América luchaban por disolverlas. Sin esa carga de
subjetividad, sin creación heroica no habrá jamás en América revolu-
ción socialista.

Sucedieron muchas cosas en América: El proletariado de Europa,
por ejemplo, no explotó en revolución por el sumidero de Norteamé-
rica. Estados Unidos en muy poco tiempo pasó de ser colonia a ser
imperio más poderoso del mundo. Por eso Martí entendió mejor que
ninguno el naciente imperialismo.

Para nada quita esta envoltura la pertinencia de los descubrimien-
tos de Karl Marx en América. La lucha de clases es el motor de la his-
toria en todas partes. Tan sólo el descubridor de la causa de la explo-
tación no logró en América deslindar el lenguaje epopéyico en que se
manifiestan los conflictos.

Martí nos dice: “Marx ha muerto. Como estuvo al lado de los hu-
mildes merece honor. (...) Marx estudió los modos de asentar al mun-
do sobre nuevas bases, y despertó a los dormidos, y les enseñó el
modo de echar a tierra los puntales rotos. Pero anduvo de prisa y un
tanto en la sombra, sin ver que no nacen viables ni de seno de pueblo
en la historia, ni de seno de mujer en el hogar los hijos que no han te-
nido gestación natural y laboriosa”.

Las yerros de los grandes pensadores son también fuente de cono-
cimiento: José Martí se consideró hijo de Bolívar. Fue sin duda algu-
na su primogénito y no se midió en señalar sus faltas. Es más: se las
explicó a los niños americanos en La Edad de Oro: “Bolívar no defen-
dió con el mismo fuego el derecho de los hombres a gobernarse por
sí mismos, como el derecho de América a ser libre.

“Los hombres no puede ser más perfectos que el Sol. El Sol que-
ma con la misma luz con que calienta. El Sol tiene manchas. Los des-
agradecidos no hablan más que de las manchas. Los agradecidos ha-
blan de la luz”.
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Y es precisamente a eso que tenemos que remitirnos. Si de verdad
tenemos ansias de entender veremos que Carlos Marx tuvo también
derecho a no entender otras realidades, incluso con los propios ins-
trumentos que él descubrió. 

En La Habana Chávez se apareció con un gran libro de Bolívar y
nos leyó sorprendentes ideas revolucionarias del Libertador. Ha sos-
tenido Chávez recientemente que Bolívar fue el primer antiimperia-
lista. Es mucho decir quizás, pero al menos fue el primero en señalar
“que los Estados Unidos de América estaban llamados por la Provi-
dencia a colmar nuestros pueblos de miseria en nombre de la Liber-
tad”. ¡Y sí que la Providencia cumplió su llamado! 

Sépase que considero al marxismo como una ciencia, la mejor
ciencia de la práctica revolucionaria. Tan sólo hay que aplicarlo de
manera correcta a cada sistema analizado, inclusive Carlos Marx
pudo equivocarse en saber utilizar sus propias herramientas.

Y no es que lo piense tan sólo yo: Ernesto Che Guevara fue según
mi opinión el comunista más completo de la historia. Son pocas las
banderas rojas que no evoquen esas tres letras que bautizaron aque-
lla lejana década del sesenta. Figura sublime que recorrió América y
sintió en sus sufrimientos el verdadero marxismo como única alter-
nativa. En menos de nada decidió su vida al lado de Fidel, y sin qui-
tarse su uniforme de guerrillero implementó las verdaderas contribu-
ciones a la teoría de aquellos europeos. Estudió marxismo como nin-
gún cubano, admiraba a esos pensadores más que nadie. En el
impresionante trabajo Notas para el estudio de la ideología de la Revolu-
ción cubana señala lo siguiente:

“A Marx como pensador, como investigador de las doctrinas so-
ciales y del sistema capitalista que le tocó vivir, pueden, evidente-
mente, objetársele ciertas incorrecciones. Nosotros, los latinoame-
ricanos, podemos, por ejemplo, no estar de acuerdo con su inter-
pretación de Bolívar o con el análisis que hicieron Engels y él de los
mexicanos, dando por sentadas incluso ciertas teorías de las razas
o las nacionalidades inadmisibles hoy. Pero los grandes hombres
descubridores de verdades luminosas, viven a pesar de sus peque-
ñas faltas, y éstas sirven solamente para demostrarnos que son hu-
manos, es decir, seres que pueden incurrir en errores, aun con la
clara conciencia de la altura alcanzada por estos gigantes del pen-
samiento. Es por ello que reconocemos las verdades esenciales del
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marxismo como incorporadas al acervo cultural y científico de los
pueblos y lo tomamos con la naturalidad que nos da algo que ya no
necesita discusión”.

Transcribo esta cita completa con toda intención. Estos comenta-
rios del comandante Guevara no van a poder encontrarlas en las
obras que están disponibles en la red sencillamente porque la edición
cubana de las obras del Che que se ha tomado como referencia ha
sido al parecer la de Ciencias Sociales editada por primera vez en
1972. Y en esta edición, la que sin dudas ha sido la base para las ver-
siones digitalizadas, no está este comentario. 

Todavía no puedo entender como es posible que algún revolucio-
nario cubano o del mundo ose censurar al Che. Tiemblo al pensar que
en los libros que me dejó mi madre no estuviera la edición que reali-
zara, para suerte de todos nosotros el compañero Orlando Borrego,
donde hube de hallar estos párrafos que de manera imperdonable
han sido separados en la citada edición, o cuando menos se trata de
un error tipográfico 

Censurar al Che es censurar la idea misma de la revolución y si es
un error es realmente lamentable. Esta edición de las obras del Che
sale en este instante de mi biblioteca personal y la considero como un
insulto o al menos una gran irresponsabilidad para con los revolucio-
narios del mundo. Si no es un error, entonces no hay disculpas: toda-
vía me dicen que no me alegre por la caída del muro de Berlín. No
quiero pensar que otras censuras tendríamos que tolerar de haberse
prolongado aquel “socialismo”.

Mas no importa. A pesar de las agresiones del imperialismo y el
sórdido estalinismo que hubo de acosarnos sin piedad, la revolu-
ción cubana ha triunfado. Y ha triunfado precisamente por enten-
der las ideas del socialismo a la perfección. Por no tener que inter-
poner a José Martí o a Simón Bolívar con Carlos Marx o Vladímir
Ilich Lenin. Todos cobran espacio y se sostienen mutuamente. Y
también porque hemos tenido la suerte que dos de los mejores co-
munistas del mundo hayas protagonizado nuestra revolución. Esta
revolución que encuentra en la revolución bolivariana continuidad
asombrosa. 

Y así fue como estos dos mandatarios firmaron el acuerdo conjun-
to para implementar el ALBA como respuesta a esa neocolonización
alambicada que es el Área de Libre Comercio para las Américas
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(ALCA). La Alternativa Bolivariana para América Latina (ALBA), la
cual comienza precisamente por lo que el ALCA desprecia. Este en-
gendro que según Chávez está muerto, independientemente que nos
siga acosando su fantasma.

Declaran los presidentes Hugo Chávez y Fidel Castro:
“Subrayamos que el Área de Libre Comercio para las Américas

(ALCA) es la expresión más acabada de los apetitos de dominación
sobre la región y que, de entrar en vigor, constituiría una profundi-
zación del neoliberalismo y crearía niveles de dependencia y subor-
dinación sin precedentes.

“Afirmamos que el principio cardinal que debe guiar el ALBA es
la solidaridad más amplia entre los pueblos de la América Latina y el
Caribe, que se sustenta en el pensamiento de Bolívar, Martí, Sucre,
O’Higgins, San Martín, Hidalgo, Petion, Morazán, Sandino y tantos
otros próceres, sin nacionalismos egoístas ni políticas nacionales res-
trictivas que nieguen el objetivo de construir una Patria Grande en la
América Latina, según la soñaron los héroes de nuestras luchas
emancipadoras.

“En tal sentido, coincidimos plenamente en que el ALBA no se
hará realidad con criterios mercantilistas ni intereses egoístas de ga-
nancia empresarial o beneficio nacional en perjuicio de otros pueblos.
Solo una amplia visión latinoamericanista, que reconozca la imposi-
bilidad de que nuestros países se desarrollen y sean verdaderamente
independientes de forma aislada, será capaz de lograr lo que Bolívar
llamó ‘(..) formar en América la más grande nación del mundo, me-
nos por su extensión y riqueza que por su libertad y gloria’, y que
Martí concibiera como la ‘América Nuestra’, para diferenciarla de la
otra América, expansionista y de apetitos imperiales.

“Expresamos asimismo que el ALBA tiene por objetivo la trans-
formación de las sociedades latinoamericanas, haciéndolas más jus-
tas, cultas, participativas y solidarias y que, por ello, está concebida
como un proceso integral que asegure la eliminación de las desigual-
dades sociales y fomente la calidad de vida y una participación efec-
tiva de los pueblos en la conformación de su propio destino”.

¡Ahí está! Las primeras pinceladas de la formación de un pueblo
nuevo. El ALBA no sólo es diametralmente opuesta al ALCA, sino
que a diferencia de la Unión Europea que comienza a integrarse por
intereses tan sólo económicos, el ALBA comienza a integrarse por la
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historia, por los pueblos, donde la integración económica es el medio
y no el fin. Pero no sólo a la Unión Europea. Nada tiene que ver con
el extinto CAME donde formábamos parte con el resto del “campo
socialista”. En el ALBA se integran pueblos semejantes, pueblos que
se besan las fronteras, pueblos que fueron colonia de las mismas me-
trópolis, han sufrido al mismo imperio, tienen el mismo origen de
clase y tienen el mismo corazón. Será una integración de nuevo tipo.
Dice Zbigniew Kowalewski en su ponencia presentada en el evento
“La utopía que necesitamos” efectuada en la Habana recientemente
refiriéndose a la fragmentación estatal del subcontinente: “En esta
anomalía se materializa la condición de América Latina en tanto que
una periferia dependiente, explotada y subdesarrollada en el sistema
capitalista mundial. Nada más natural que, como sucede también en
el mundo árabe, donde existe algo así como el nacionalismo panára-
be, en América Latina resurja periódicamente la idea de que la patria
es la América”.

¿Y cuál es la única forma que conocemos para lograr estos mila-
gros de nuestras sociedades? El socialismo. Y no importa que le cam-
bien el nombre, sólo este sistema social permitirá que se borren las
fronteras. Y para esto no sólo necesitaremos a nuestros padres funda-
dores, sin los cuales es imposible soñar con una América unida y jus-
ta... Tendremos que apelar también a los fundadores de la única teo-
ría científica que permite aspirar a la redención humana. Simón Bolí-
var y Carlos Marx a pesar de aquellos desencuentros se darán la
mano y juntos nos ayudaran a este proceso de fundación. No podre-
mos prescindir del uno ni del otro. No va a ser difícil; tenemos de
nuestro lado al interprete perfecto. Al mejor de los latinoamericanos
y al mejor de los comunistas. El Che Guevara. 

Las enseñanzas del Che, donde se mezclan de manera única el
mito americano y la ciencia del socialismo serán las que más nos apo-
yen en esta contienda, que como decía el comandante Chávez debe-
mos empezar a hacer realidad.

En 1959, al producirse una compleja discusión en el joven gabine-
te de Fidel Castro, Armando Hart, que ocupaba el cargo de ministro
de Educación, señaló: “Para entender a Fidel hay que tener muy pre-
sente que está promoviendo la revolución socialista a partir de la his-
toria de Cuba, América Latina y del pensamiento antiimperialista de
José Martí”.



Pudiera pensarse que era o un poco precipitado para aquellos mo-
mentos. Pero Armando Hart tenía razón. Fidel no hizo cualquier revo-
lución socialista: promovió la única viable, la que integraba la tradi-
ción martiana, sin la cual es absolutamente imposible cualquier em-
presa social en Cuba que aspire a ser exitosa. Y viceversa: si no era
socialista la revolución no cumpliríamos con José Martí

Parafraseando a Armando Hart, yo digo que para que entenda-
mos a Chávez hay que tener presente que está promoviendo una re-
volución socialista a partir de la historia de Gran Colombia y del pen-
samiento integrador de Simón Bolívar ¡y viceversa! 

Chávez, si aspira a tener éxito, no podrá prescindir de Bolívar,
tendrá que avanzar por el camino de una revolución socialista defi-
nitivamente y además si definitivamente transitará los causes de una
revolución socialista, tendrá que contar para su realización práctica
con un análisis actualizado sobre el fracaso del socialismo real. Esta
vez no será posible evadirlo.

Este empeño lo hará sin dudas la clase social más revolucionaria, que
no es sin dudas la extrapolación barata del proletariado de la Europa de-
cimonónica. El proletariado del siglo XXI en América Latina está estre-
chamente relacionado con aquel grito de Fidel Castro en la II Declara-
ción de la Habana: “Con esta humanidad trabajadora, con estos explo-
tados infrahumanos, paupérrimos, manejados por los métodos de foete
y mayoral no se ha contado o se ha contado poco. Desde los albores de la
independencia sus destinos han sido los mismos: indios, gauchos, mes-
tizos, zambos, cuarterones, blancos sin bienes ni rentas, toda esa masa
humana que se formó en las filas de la ‘patria’ que nunca disfrutó, que
cayó por millones, que fue despedazada, que ganó la independencia de
sus metrópolis para la burguesía, esa que fue desterrada de los repartos,
siguió ocupando el último escalón de los beneficios sociales, siguió
muriendo de hambre, de enfermedades curables, de desatención, por-
que para ella nunca alcanzaron los bienes salvadores: el simple pan, la
cama de un hospital, la medicina que salva, la mano que ayuda”.

“Porque esta gran humanidad ha dicho: ‘¡Basta!’ y ha echado a an-
dar. Y su marcha de gigantes, ya no se detendrá hasta conquistar la
verdadera independencia, por la que ya han muerto más de una vez
inútilmente. Ahora, en todo caso, los que mueran, morirán como los
de Cuba, los de Playa Girón, morirán por su única, verdadera, irre-
nunciable independencia”.
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Esta independencia, la única y verdadera es... el socialismo. La
única bandera frente a la que es posible la unidad. No en balde son
Chávez y Fidel quienes proponen la unidad de Nuestra América, los
únicos presidentes que tienen vocación socialista. Si algún color no
deberá faltar en nuestra nueva bandera será el rojo. 

No sólo nos uniremos los americanos. Con América se une el
mundo.



Paredón al verdadero asesino: el corrupto
y perverso sistema capitalista mundial
Carta desde Cuba sobre la masacre de Once

4 de enero de 2005

A mis compañeras y compañeros de Argentina:
He intentado escribir una nota para ustedes por la tragedia del día

30 y no me salen las letras, tan sólo las lágrimas.
Recuerdo espantada al barrio Once, cuando en octubre visité Bue-

nos Aires: de seguro algún chico de los que entonces cruzaban ale-
gres aquellas calles tuvo la pésima idea de ir a un concierto de rock.

Es más, mi hijo José Julián ha visitado dos veces esa ciudad; y se
llama así, Julián también, como Julián Rozengardt, uno de aquellos
jóvenes que perdimos el día 30 y del cual supe por una hermosísima
carta abierta de su tío Daniel.... Mi hijo de 16 años, al igual que todos
los de su edad, le gusta la discoteca y escuchar rock.

Esto hace, entonces, que tan sólo el azar haya decidido qué joven
era asesinado y qué joven no. Apenas estaban tratando de alegrarse un
fin de año. Sí. Y digo “asesinado” con toda la intención del mundo.

El asesino principal de los niños del local de Cromagnon es el mis-
mo que el de la infeliz ciudad de Faluya. Y el mismo que “invita” a
jóvenes norteamericanos a que realicen atrocidades en las cárceles de
la base naval de Guantánamo o de Abu Ghraib, este sistema corrup-
to que ha colocado a un “asno con garras” en el trono del mundo.

Un sistema perverso cuya única razón de existir es el dinero para
hacer más dinero, que nos hace gastar los ahorros en las navidades,
donde el primer ausente es Jesús. Empezamos a sufrir la maldición
del rey Midas, que todo lo convertía en oro. Vuestros chicos, que son
nuestros también, fueron canjeados por un puñado de pesos. Ese sis-
tema fue quien cerró las puestas de emergencias, quien triplicó el nú-
mero de público en la sala buscando ganancias, quien convierte en
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criminales a los empresarios y políticos. Habrá que exigir justicia: ab-
soluta y ejemplar justicia. Deberemos sumar a estos casi doscientos
desaparecidos, a los 30.000 hermanos de décadas atrás.

Y después, cuando hayamos procurado que todos paguen sus crí-
menes, deberemos dictar sentencia de muerte en contra de este orden
social. Establezcamos un paredón mundial contra esa sociedad per-
versa de la cual nadie parece librarse.

Estamos con ustedes. A nosotros los cubanos nos sucedió lo mis-
mo en 1976, en pleno vuelo nos asesinaron a más de setenta jóvenes,
la mayoría de ellos deportistas que venían de Barbados. Y los culpa-
bles andan sueltos por Miami y Centroamérica. Esos jóvenes fueron
muertos en última instancia por el mismo móvil, por el mismo afán
de lucro que mató a los doscientos niños y jóvenes argentinos. Que
en vuestro caso fuese un fatal accidente no cambia la raíz del asunto.

En aquel momento, cuando el pueblo de Cuba se lanzaba a las ca-
lles lleno de dolor, Fidel sentenció: “Cuando un pueblo enérgico y vi-
ril llora, la injusticia tiembla”.

En vuestras lágrimas de dolor están las mías, están las de mi pue-
blo, están las lágrimas de la humanidad.

Hagamos temblar a la injusticia crónica en que nos han condena-
do a vivir.

Celia Hart



Canto íntimo con ustedes
En 2004 descubrí a mis verdaderos hermanos

9 de enero de 2005

Hermanos:
Cumple la revolución cubana un año más; con ella todas las espe-

ranzas del mundo. Cada 31 de diciembre se encienden mis luces in-
ternas, creyendo que tal como la revolución cubana se fundó, todo
podrá ser fundado.

No se me escapa, sin embargo, que esta victoria al tiempo es por
supuesto relativa: llevamos un año más de estar vivos sin hacer lo su-
ficiente contra el imperialismo y sus espantos. La injusticia y nuestra
impotencia tienen un año más también.

Que mi revolución cumpla 46 años sólo me sirve para saber cuán-
to hicieron mis mayores y cuán poco yo he podido hacer.

Pero a pesar de esto, el 2004 ha sido el año más importante de mi
vida. Entendí por primera vez por qué no podía responder: “Celia
¿qué profesión te gusta?”. Nunca supe. Sí sabía que la profesión sería
el medio para hacer algo…, otra cosa...

Con vuestra ayuda he descubierto al fin que desde que nací tan
sólo quise ser una revolucionaria y que si la Providencia me conde-
nó a vivir en el único país del mundo donde la oposición está en el
poder, con vuestro amor y vuestra tolerancia he podido descubrir
que la revolución cubana es una, tan sólo una, entre las miles que de-
berían existir. Y esto se lo digo muy bajito para que nadie escuche,
una declaración clandestina: les debo éste, el primer año de mi vida
a todos ustedes, a vuestra lucha, a vuestra existencia. Este año miste-
riosamente nació para mí un siete de noviembre, con La bandera de Co-
yoacán. Supongo que le debo también al camarada León Trotsky esta
revelación y esta nueva felicidad.
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Entonces les quiero dedicar este nuevo Aniversario del triunfo de
mi hermosa revolución. Descubrir que la revolución cubana depende
de la revolución mundial me ha hecho estar en vuestras trincheras,
con vuestros mismos fusiles.

Este nuevo año será distinto y más hermoso, pues ustedes ya exis-
ten... y yo no lo había reparado. En el 2004 conocí a los hombres y
mujeres por los que morir sería apenas un trámite. A Fidel, mis hijos,
mi hermano y mi padre los sumo a este nuevo partido en el cual es-
toy decididamente militando.

Entonces, hermanos, mantengamos el sueño de la revolución. Y
exijamos más de nosotros y más del mundo. El mundo, con todas sus
estrellas, átomos, flores y hormigas... es un auténtico revolucionario
que nos está esperando.

Con los últimos movimientos telúricos se retrasó en unos breves
instantes el movimiento de rotación de nuestro milagroso planeta…
para poder escucharnos. Ya estamos a días de “saturnizar” y ver si
tendremos otro hogar después de que en 5.000 millones de años, ya
cansada e hinchada de tanto amor, se suicide la Tierra en los brazos
gravitacionales del Sol. Y para ese entonces, todavía deberemos se-
guir luchando, que es la única manera objetiva de ser feliz.

¡Adelante compañeros! Que nos alcance esta fe de sabernos jun-
tos. Diseñemos en este 2005 esa unidad, la cual los enemigos creen
que no podremos alcanzar nunca. Los mejores hombres del mundo
son de nuestro partido. Desde Jesús y Buda hasta Carlos Marx y Al-
bert Einstein. El enemigo tiene tan sólo dinero, que es un detalle, un
mero detalle, el peor de los detalles.

Entonces extiendo todas las banderas de mi corazón y rezo todas
las buenas oraciones a este bendito 2004, donde descubrí silenciosa-
mente a mis verdaderos hermanos. Y declaro, con ustedes, que el
2005 será el año donde no dejemos de luchar, no dejemos de unirnos,
no dejemos de darle crédito al único sentido de nuestras vidas: la re-
volución.

Vuestra Celia



Una mariposa contra Stalin
En el 25º aniversario del fallecimiento
de Celia Sánchez Manduley

23 de enero de 2005

La burocracia tuvo en Cuba un singular adversario. Celia Sánchez,
secretaria de Fidel Castro, no había leído en su vida mucho sobre la
teoría marxista y sobre el desempeño de Stalin en la URSS pero fue,
sin embargo, el castigo para la práctica en Cuba de los métodos del
georgiano, que tanto nos ha dado que decir y hacer todavía. 

Celia, a la que le debo, por supuesto, el sonido bellísimo de mi
nombre, no fue tan sólo la secretaria personal de Fidel, debido a lo
cual renunció a todo: familia, visibilidad política y otros beneficios
que le podrían otorgar haber sido la primera mujer rebelde en la Sie-
rra Maestra: Celia fue sin dudas la secretaria personal de la revolu-
ción cubana. 

Ella estableció entre Fidel y el pueblo un puente ligero y flexible.
Su sagacidad y prontitud, su paso leve y silencioso más un amor para
la obra de la cual fue artífice, fueron sus mejores armas. Librándome
de todo machismo o feminismo, u otro ismo que quieran señalarme, en
Celia Sánchez pensó José Martí cuando sentenció: “No es que le falte
a la mujer capacidad alguna de la que tiene el hombre, sino que su na-
turaleza fina y sensible le señala quehaceres más altos y difíciles”.

Celia y su padre Manuel, un médico que ejercía en Manzanillo, su
tierra natal, subieron al sitio más alto de la isla un busto de Martí.
Con José Martí se escribe el acta de iniciación de los revolucionarios
cubanos. Si de niño se sienten, más que entienden, las palabras de ese
misterio, ya no hay remedio posible; se hará usted un revolucionario.
Y si lo traicionase, tampoco habrá remedio para que se convierta us-
ted en el peor de los hombres.
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En la frágil estructura de esta mujer, en esas manos delgadas y en
el color de sus singulares vestuarios cupieron sin atropellarse José
Martí, Fidel Castro y el pueblo de Cuba.

Para saber de Celia baste mirar el hermosísimo libro Ensayo para
una biografía, de Pedro Álvarez Tabío. Celia Sánchez Manduley nació
en mayo de 1920, en Media Luna, un pueblito rural de 4.000 habitan-
tes enclavado en el Oriente de la isla, cerca del río Vicana, que nace
nada más y nada menos que en la Sierra Maestra.

Si de algo puede hablarse de ese lugar es que Media Luna se de-
dicaba a la producción de azúcar; que en 1920 los precios estaban
bien deprimidos; que estallan varias huelgas de obreros y que el ven-
turoso Partido Socialista, fundado en 1906 por Martín Veloz (Marti-
nillo), ya divulgaba en Manzanillo durante la primera década del si-
glo las ideas socialistas. Si a esto le sumamos la inigualable devoción
por José Martí de Manuel Sánchez, más una intrépida genética, Celia
no podía haber sido distinta.

Narra Armando Hart en su ensayo Perfiles: “Recuerdo la primera
vez que oí hablar de Celia, en 1956. A Santiago de Cuba fueron los
compañeros Pedro Miret y Ñico López para entrar en contacto con
Frank País, recorrer la antigua provincia de Oriente y analizar las po-
sibles zonas que podríamos convertir en escenarios de combate revo-
lucionarios... De Oriente regresaron a La Habana contentos de las po-
sibilidades que había en Manzanillo, donde ella y otros compañeros
organizaban núcleos clandestinos y alentaban el movimiento popu-
lar contra la tiranía”.

En algún instante habrá que detenerse un poco y calibrar la so-
ciedad cubana de entonces... Grande debe haber sido Fidel Castro
para haber podido resumir, reorganizar y lanzar como un solo par-
tido revolucionario a las múltiples y formidables fuerzas que exis-
tían en mi país. 

En 1957 pasa Celia a trabajar definitivamente con Fidel. Desde ese
momento estuvo presente en cada una de las decisiones importantes,
poniendo aquella misma audacia, ternura y entrega con la que coloca-
ra el primer busto de José Martí en el Pico Turquino. Una vez triunfa-
da la revolución, su misión fue la misma: la de transductor. Un traduc-
tor perfecto entre la obra de la revolución, su pueblo y sus dirigentes. 

Siendo yo niña recuerdo que muchas veces mi padre decía: “Voy
a ver a Celia”. Lo decía como un acto sagrado, medio clandestino,
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como si fuese a confesarse. Y era correcto: frente a Celia, que tenía el
poder mágico de juntar sin catastrofismo cielo y tierra, convirtiendo
las ideas y proyectos en veloces memorandos, eficientes reuniones y
pertinentes citas, sólo era posible confesarse. La Reforma Agraria,
Las Declaraciones de La Habana, Girón..., hasta la Crisis de Octubre,
cuando más cerca ha estado el mundo de irse al pique nuclear, fue-
ron decididos, sopesados, de alguna forma, en un edificio en la Calle
11 del Vedado capitalino, donde vivían Celia y Fidel, cada uno en su
apartamento, como buenos vecinos. 

Mi madre y Celia formaron una especie de cofradía revolucionaria.
La intuición ante los problemas y su conocimiento sobre el carácter de
los compañeros las ayudaban a solventar muchas incógnitas, como si
todavía estuvieran haciendo la revolución. ¡Y lo estaban! Los revolu-
cionarios que perduraron en el tiempo, los que no traicionaron, los
que no nos abandonaron ni política ni económicamente, son los que
están hoy en combate. Esos que todavía sufren por la negligencia, que
donde estén no detienen su andar y cuestionan y cambian. Porque la
revolución que proyectó Celia al lado de Fidel, de Frank, del Che, de
Haydée... es absolutamente la única revolución posible en Cuba y en
el mundo. Y esa revolución es permanente. Celia fue una permanente
revolucionaria. Por eso, y no más, la recordamos después de 25 años
de fallecida. Porque necesitamos a Celia Sánchez. 

No hace mucho trataba inútilmente de hacerme entender por un
camarada en relación a los elementos de burocracia estalinista en la
revolución cubana. Trataba de decirle cómo vivió esta revolución sus
primeros quince años sin institucionalizarse, cómo de esa forma he-
terodoxa se cumplieron tareas de primer orden cómo la alfabetiza-
ción, los planes educativos y todas las reformas —más que reformas,
revoluciones— que convirtieron en esos años a la revolución cubana
en el sueño de juventud de millones de hombres y mujeres en el
mundo. 

Las revoluciones socialistas triunfantes deben vencer a un enemi-
go sutil y persistente... e inherente: el estalinismo (por llamar a esta
tendencia de alguna manera). El peligro de tratar de mantener viva
la revolución socialista, la agonía de estar casi siempre solos, o mal
acompañados, nos hace contraer esa enfermedad, la cual es mortal si
no se ataja a tiempo y fácil de curar si tenemos el corazón, la inteli-
gencia y el valor necesarios, tal como nuestra Celia. El estalinismo,
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con sus resortes de poder oscuro y difuso, su contrato con la medio-
cridad política, su odio al talento y la aventura, es un poder tal cual
las bacterias que terminaron con los marcianos en la memorable obra
La guerra de los mundos, de H. G. Wells. No podían contra los invaso-
res alienígenas los mejores adelantos de la ciencia, ni la mejor pericia
y voluntad de los hombres. Apenas unos pseudoorganismos de mi-
lésimas de centímetro de tamaño terminaron con los invasores espa-
ciales. Así trabaja el estalinismo. No, pero no crean que soy pesimis-
ta: nuestro organismo está invadido de bacterias y adquirimos bacte-
rias todos los días. Pero tenemos también los macrófagos... Ellos nos
protegen del mal en mancomunada lucha. Y si no pueden los macró-
fagos, si son demasiadas las bacterias, o son muy nuevas, basta con
un antibiótico adecuado para salvarnos. El estalinismo es una bacte-
ria que se contrae cuando llegamos al poder. ¡Pero contaremos tam-
bién con muchas buenas bacterias que antes no teníamos! Con el es-
talinismo basta con vacunarnos periódicamente. La revolución socia-
lista, en tanto es una forma de poder completamente nueva, necesita
de nuevas vacunas. 

Es curioso cómo nos pasamos el tiempo cuidándonos de acciden-
tes o agresiones externas y no cuidamos de vacunarnos contra los
males que auto generamos. Éste ha sido uno de los grandes proble-
mas de las revoluciones. Una vacuna, tan sólo una vulgar vacuna.
Hay momentos en que ya es tarde y deberemos transfundir sueros
con fuertes antibióticos que representan medidas drásticas, ésas de
doble filo, pero imprescindibles. 

“Sería ingenuo creer que Stalin, desconocido por las masas, surgió
repentinamente de los bastidores armado de un plan estratégico com-
pletamente elaborado. No. Antes de que él hubiera previsto su cami-
no la burocracia lo había adivinado...”, dijo Trotsky en La revolución
traicionada, el que, según mi opinión, ha dado siempre el mejor diag-
nóstico de la enfermedad. Eso es: Stalin fue el depositario de aquel es-
trés natural que asume una revolución socialista. Mucho más una re-
volución socialista aislada y perseguida por el feroz imperialismo. El
asedio invisible del estalinismo es mucho más peligroso entonces. 

Una de esas vacunas, una de las que libró de manera natural y or-
gánica a mi revolución de la bacteria estalinista, fue Celia Sánchez. El
vínculo con el pueblo no lo perdió jamás. Cuanto más difícil era el pa-
norama político internacional, más pulsaba la opinión popular. 



En Cuba, Lenin no ha muerto. Y es esto una nueva experiencia,
pero no basta. En los primeros años, cuando la revolución era un
bebé, entonces los brazos de Celia la acunaron, gracias a su gusto por
la verdad, su increíble sentido práctico y su conocimiento profundo
de la personalidad de Fidel y del resto de los dirigentes de la revolu-
ción. No sé si Celia habrá leído los avatares de la revolución bolche-
vique, mas da igual, su instinto, sumado por supuesto a la impronta
de Fidel, la audacia del Che y sobre todas las cosas a la estructura
mental de este pueblo, hubo de preservar a la recién nacida. 

En 1975 llegó el primer Congreso del Partido y la institucionaliza-
ción. Vuelve a decir Armando Hart: “La guerrillera de las montañas
de Oriente, a quien le agradaba dormir en hamacas, recorrer un ca-
mino serrano (...) fue sin embargo capaz de promover, organizar y
desenvolverse dentro de las formalidades de la vida oficial que inevi-
tablemente tiene todo Estado”. Era otra etapa de la revolución. Atrás
quedaban muchas cosas. La joven revolución se puso traje largo,
cumplía 15 años. Supo crecerse Celia y entender el cambio y, de cier-
ta forma, resolver las nuevas circunstancias en que se desenvolvía
esta jovencita. Conocía lo hermoso: lo disfrutaba y lo propagaba
como una mariposa. 

Todavía no entiendo bien cómo dos mujeres que no cursaron es-
tudios universitarios, fueron en Cuba las dueñas de la belleza. Mi
madre en Casa de las Américas con los intelectuales irreverentes de
este país y Celia creando el entorno irrepetible de Fidel Castro. 

Recuerdo muy bien la Cumbre de Países No Alineados en 1979. A
Celia se le asignó la tarea de organizar las formalidades. Incluso en-
tonces no se olvidó de la Sierra, desplegó un finísimo y herético sen-
tido del gusto. Llenaba los ambientes con luz, color y claridad. Dise-
ñaba todo, desde el hermosísimo salón de recepción del Consejo de
Estado, donde todavía, según dicen, ondean verdes y perennes los
helechos gigantes, hasta el majestuoso y popular Parque Lenin. 

Quizás el amor a la belleza la hizo revolucionaria verdadera y
pudo espantar el fantasma oscuro de Stalin, ese fantasma gris que
siempre ha querido tragarse la luz infinita del fantasma auténtico de
El manifiesto comunista, o al revés: quizás supo hacerle bella y armo-
niosa la vida al pueblo... porque fue una verdadera revolucionaria. Es
el cuento del huevo y la gallina. No importa. Lo que sí nos queda cla-
ro es una cosa: de alguna forma fue Celia el resumen del pueblo de
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Cuba, no de la mujer, ni del hombre, sino de la mejor parte del pue-
blo de Cuba. No dejó jamás de ser una pueblerina delicada y culta
que ejercía el poder. 

Si es el Che quien nos recuerda día y noche que uno de nuestros
deberes sagrados es la revolución mundial, Celia, con su aletear pre-
suroso, nos recuerda que no debemos parar de seguir haciendo la re-
volución dentro de nuestras fronteras de agua. Mejores indicadores,
¡imposible! 

Celia fue implacable con el imperialismo y con los enemigos de la
revolución cubana, que son en definitiva los enemigos del mundo,
pero no por eso toleró un solo instante que el manto de la burocracia
empañara la obra revolucionaria. Hubo tendencias estalinistas, sin
duda —esa tendencia para lo único que no es burocrática es para pe-
netrar en la sociedad y para lo único que no es mediocre es para bus-
carse adeptos—, pero esta tendencia encontró en Celia el más ague-
rrido contrincante. 

Aquel 11 de enero de 1980 Haydée Santamaría no se levantó de la
cama una sola vez. Dicen que la única vez que la vieron así fue en
1967, cuando la muerte del Che. Entre lágrimas, sin consuelo, escu-
chaba a mi madre decir una sola palabra que la inundaba de llanto
hasta llegar al delirio: “Fidel, mi hijita, ¿quién cuidará ahora de Fi-
del?”. “Fidel es saludable mamá”, decía yo, “hay muchos compañe-
ros capaces de cuidarlo”. Pero hoy entiendo a mi madre. Con Celia,
quien cuidaba a Fidel era el pueblo de Cuba, su mejor compañero. 

Han pasado 25 años desde que esas dos mujeres dejaron de exis-
tir. ¡Han dejado de existir tantas cosas! Ahora ya no está la URSS
amenazándonos con su petróleo, su cemento y su amparo, pero está
danzando la doble economía en mi patria y no sé si habrá manera de
que nos libremos de este artefacto económico que es la doble mone-
da y lo que trae consigo. Al imperialismo lo combatimos con las ar-
mas y con las ideas... Parece ser que para cuidarnos de estos nuevos
males necesitamos a las mariposas... 

Cada mañana, llevando a mi hijo a la escuela, observo los frágiles
y tenaces seres alados que en desigual vuelo envuelven mi mirada.
Me quedo pensando si Celia se acordó antes de morir de explicarles
a esas damitas cuánto las necesitamos para cuidarnos de los nuevos
fantasmas.



‘Porque lo dicen las estrellas’
La revolución latinoamericana en 2005

15 de febrero de 2005

Y porque para usted la dignidad del hombre
es más alta que el pan, más alta que la glo-
ria, más alta que la propia supervivencia.

Félix Pita Rodríguez 

Lo que suceda en Venezuela, malo o bueno, sucede en el corazón de
todos los revolucionarios del mundo. Es tal vez la última esperanza
que nos quede de emprender en tiempos visibles una revolución
planetaria.

Las circunstancias de esta revolución pacífica, que no lo es tanto,
nos ponen la “carne de gallina” ante cualquier tropiezo. Y es normal
que así sea: Venezuela está todavía en ese punto triple de equilibrio
inestable. Por un lado, las fuerzas de la contrarrevolución internas y
externas, arrulladas por tendencias reformistas; por otro, el peligro
ya sufrido por décadas de la burocracia estalinista que de alguna for-
ma quiera instalarse bajo la amenaza de que se quiera construir el so-
cialismo en un solo país y, por supuesto, el tercero, que es la revolu-
ción socialista que todos añoramos.

Por lo tanto los revolucionarios venezolanos no deben sentir que
somos críticos ni intrusos; tan sólo quisiéramos decidir de una buena
vez esa inestabilidad que nos pone a temblar a todos. De seguro nos
pone a temblar a los que estamos dispuestos a dar nuestra vida por
hacer verdad el intento de revolución socialista, que todavía está pal-
pitando en el venturoso vientre de América.

Chávez y Fidel firmaron en La Habana los primeros acuerdos
para la Alternativa Bolivariana de las Américas. Es mucho más que
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un acuerdo económico provechoso. Mucho más: “Ese es el camino,
es el proyecto de Bolívar, —dijo Chávez en la asamblea Nacional—
convocado hace 180 años, precisamente, desde Lima al Congreso
Anfictiónico de Panamá. Para qué convocó Bolívar ese congreso lo
sabemos, hay que recordarlo y hay que repetirlo; no fue para un
ALCA, no; fue para un ALBA, fue para conformar en Suramérica y
en el Caribe un bloque de naciones —decía Bolívar—, para luego ne-
gociar en condiciones de igualdad con el Norte, con el Este y con el
Oeste; pero nosotros, primero aquí, en el Sur, unidos, para lograr lo
que él decía, el equilibrio del universo, un mundo pluripolar. Y aquí
está, todo lo dice, lo dice el tiempo, lo dice el mapa, lo dicen las
aguas, lo dicen las tierras, lo dicen los ríos, lo dice el subsuelo, lo dice
el cielo, lo dicen las estrellas, lo dicen los pueblos, lo dice la magia
de nuestros pueblos. Aquí es posible, en Suramérica y en el Caribe
conformar una poderosa unidad de repúblicas y de naciones, la
unión del Sur”. 

Pero los ríos, el tiempo y las estrellas están diciendo mucho más
que eso. 

Venezuela acarrea la profundización de sus múltiples misiones.
Pequeñas revoluciones específicas que tratan de borrar el tiempo per-
dido en tanta indolencia gubernamental. 

En ese mismo discurso presentado por Chávez a la Asamblea Na-
cional se plantea un salto impresionante con relación a la atención de
salud. Se crearán 600 Centros de diagnóstico (incluyendo Rayos X,
equipos de ultrasonido, electrocardiógrafo, además de atención de
emergencia de infarto); 600 centros oftalmológicos; 600 servicios de
terapia intensiva; 600 de fisioterapias. Y sobre todo, 32 centros de
diagnóstico de alta tecnología, que incluye Resonancia Magnética
Nuclear y ultrasonido tridimensional. Se formarán decenas de miles
de jóvenes de la misión Sucre como médicos generales integrales.

Es algo así como “la carga de los 600”. El componente social de la
revolución bolivariana ya no hay quien lo dude. Eso sí: los fondos
para financiar esta espectacular empresa en tan sólo un año se obten-
drán de los fondos estatales, establecidos para este menester. La re-
volución bolivariana ha avanzando de manera impresionante en la
esfera social... Más lenta anda en la reestructuración de la economía...
Los latifundios por ejemplo... Espero que sea cuestión de tiempo.

Porque las estrellas claman por algo más que mejoras sociales.
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Entonces se abre este 2005 con muchas esperanzas para los revo-
lucionarios que ven que Venezuela puede llegar a ser el principio
del fin de la dominación imperialista continental. Veremos si el sis-
tema capitalista mundial recibe en Venezuela un buen infarto. Lo
precisamos. Por mencionar la catástrofe de los tsunamis en el sud-
este asiático, que hubiese sido prevenida con un tanto más de inver-
sión en planificación científica y con un tanto más de vergüenza, y
la desfachatez de los empresarios locales, que asesinaron a cerca de
200 jóvenes en Buenos Aires, fueron indicadores siniestros para
despedir el año; y las tristes elecciones en Iraq, que son una bofeta-
da a la decencia.

Esto hace que nuestra lucha por cambiar las reglas con que se
mueve el mundo no podrá esperar mayor tiempo. En Venezuela he-
mos volcado todas nuestras esperanzas.

Pero no sólo la inundación y la asfixia culposa hicieron que el fin
de año estuviera más que triste: los revolucionarios de todo el mun-
do despedimos el 2004 con un sordo grito contenido en la garganta.
El compañero Rodrigo Granda había sido secuestrado y llevado de la
peor forma a Colombia. Y ni siquiera fue eso. Había sido secuestrado
en la tierra que sostiene hoy por hoy la leve esperanza de cambiar
este mundo. Venezuela, la amada Venezuela de Chávez, la románti-
ca tierra de hombres realmente sinceros que un 14 de abril liberaran
a su presidente-comandante sin mediar para eso ninguna carta, nin-
guna señal de nadie, ni de los medios de comunicación siquiera, los
cuales ocultaban los sucesos de manera criminal, había sido usada
para el secuestro de un compañero y pasaron más de diez días sin
que nadie se pronunciase. 

Granda había participado en el Encuentro de Intelectuales y ha-
bía intercambiado con muchos compañeros, los que no suelen men-
tir por placer. Entonces, ¿cómo que se estaba investigando? ¿Qué era
lo que se investigaba? ¿Por qué el silencio de nuestro Chávez? ¿Y el
de José Vicente Rangel? Es claro que si el compañero Rodrigo Gran-
da fuese apresado en cualquier otro país no nos hubiésemos sentido
así. De hecho, la carta que enviaron al presidente Chávez el compa-
ñero James Petras y otros destacados intelectuales expresaba esta
perplejidad. 

¿Se preparaba América para otro Plan Cóndor? Por supuesto que
si lo hace, Venezuela no estará incluida. 
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Nuestra angustia cesó, precisamente el día en que el comandante
Chávez rendía cuentas ante la Asamblea Nacional de la República
Bolivariana de Venezuela. 

Para refundar un pueblo no bastan las medidas económicas inte-
ligentes, ni siquiera la justicia social, que fue este día la protagonista
en “la carga de los 600”. No basta con eso. Lo que más necesita un
pueblo, de lo único que no puede prescindir, es de la dignidad y el
respeto a sí mismo. Y por tanto de su independencia política. De nada
sirven buenos indicadores económicos si caemos en el pestilente jue-
go de mentir y de ser inconsecuentes. 

Acá me quiero detener. Varios compatriotas me pedían la cono-
cida “calma”. Que Chávez sabría lo que hacer, que estaba investi-
gando, etc. ¡No! Hugo Chávez es mucho más que un presidente. No
sólo debe explicarse con sus compatriotas. Pertenece a la patria de la
Revolución. Una patria sin fronteras. En esa patria es un militante
más. Así es como necesitamos al compañero Chávez. Con él, por sus
méritos y su impronta, empezamos los revolucionarios a volver a
sentir esta América Nuestra latiendo bajo nuestros pies. ¡Claro que
debe explicarnos lo sucedido! No nos alcanza la supuesta compleji-
dad de ser presidente. Granda fue apresado en Venezuela. La Vene-
zuela Bolivariana debía de pronunciarse. 

Creo que el verdadero gobierno de un país, si es que es dirigido
por hombres y mujeres revolucionarios, se decide también por el jui-
cio que hagan los revolucionarios foráneos de sus actos. De tal suer-
te que se diseña una especie de colaboración entre los dirigentes del
país en cuestión y las fuerzas revolucionarias del mundo. Por su-
puesto que los intelectuales que emitieron esa carta, la “carta de Pe-
tras”, eran de los mejores bolivarianos. Es ese el verdadero gobierno
al que debemos aspirar. Estar al lado de nuestros líderes, pero nunca
reprimiendo nuestras ideas porque supuestamente estemos apoyan-
do al enemigo. Si algo bueno tiene la situación perversa del mundo
es que el enemigo ya no necesita que le demos pretextos para su des-
empeño. Por su parte, los gobiernos revolucionarios necesitan del cri-
terio de los mejores amigos para sintonizar la brújula. En Venezuela
debemos sentir que todos estamos gobernando. 

La respuesta del Gobierno bolivariano no pudo ser más valiente y
más inteligente a la vez. Algo así como que Dios nos da las mejores
armas cuando apelamos a la verdad y a la justicia. Dijo Chávez: 
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“No puede ser, es injustificable desde todo punto de vista que
funcionarios, altos funcionarios del Estado colombiano y del gobier-
no colombiano estén instigando a funcionarios venezolanos al delito,
estén sobornando a funcionarios venezolanos, estén comprando mi-
litares venezolanos que traicionan a su patria y serán castigados con
todo el peso de la ley. Serán sometidos a juicio y seremos implacables
con este pequeño grupo de venezolanos que no merecen llevar el uni-
forme de la Fuerza Armada de Simón Bolívar. Por cobrar una recom-
pensa llegaron a cometer un delito”. 

La prepotencia del enemigo lo acorrala. Piensan que la palabra te-
rrorismo es un buen escudo para todo. Con el arresto de Granda se
pusieron en crisis las relaciones entre Bogotá y Caracas. A Colombia
la siguen preparando como escenario de un conflicto con el gobierno
revolucionario de Venezuela. Y la querrán convertir en protagonista
del siniestro Plan Cóndor. 

Mas coincido plenamente con James Petras cuando dijo en un re-
ciente trabajo publicado en Rebelión que el objetivo central de Uribe
es acabar con las FARC y exhibir al movimiento guerrillero como te-
rrorista. ¡Que yo no sé hasta dónde nos va a llevar esta palabra! A ve-
ces siento que nos estamos comportando como las ratas de Hamelin
y que Bush y su patrulla cantan con una flauta “terrorismo... liber-
tad” y todos nos vamos en fila y bailando a tirarnos al mar. 

Al menos Chávez no se encuentra entre las desdichadas ratas ale-
manas. Chávez ha cumplido con su deber. El cumplimiento de la dig-
nidad no tiene precio y ante los ojos atónitos por la generalizada im-
potencia gubernamental demuestra como se dirige un país. Si bien
estuvimos todos recelosos e indignados por el secuestro infame del
compañero y emitimos todos un sentimiento unánime de indigna-
ción, debemos ahora solidarizarnos con este otro compañero nuestro,
Hugo Chávez, y estar dispuestos a todo por apoyar su revolución y
su posición valiente. 

Sentenció Chávez en la Asamblea Nacional venezolana: 
“Así que yo, con mucho dolor, he retirado al embajador venezola-

no en Bogotá y no regresará el embajador, mientras el gobierno de
Colombia no ofrezca disculpas y rectifique acerca de lo que ha hecho
(aplausos). Al mismo tiempo, he ordenado paralizar todo acuerdo y
todo negocio con Colombia; se paraliza el gasoducto transcaribeño,
lamentablemente, pero hasta que no sea reivindicada la soberanía
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violada de Venezuela yo me veo obligado a tomar esas decisiones.
¡Nada ni nadie me hará salir de esa posición porque represento la
dignidad del pueblo de Venezuela!”.

Sabemos que Uribe sí es la más presurosa de las ratitas de Hame-
lin. Todavía no se da cuenta de la desvergüenza que desdobla al de-
cir que pagó un rescate por el secuestrado y que está bien hecho... Es
una desfachatez sin límites, claro, y si tenemos dudas, preguntémos-
le al gobierno norteamericano para saber que ese método es válido y
que el presidente Uribe sigue siendo buen chico con todo y pagando
millón y medio de dólares a funcionarios venezolanos para que se-
cuestrasen a un individuo en pleno centro de Caracas, arriesgando
así la credibilidad del gobierno vecino. Estos son los aportes colatera-
les de la actitud prepotente del gobierno yanqui: sus discípulos se
aprestan a seguir su ejemplo y con la banderita de terrorismo, cual-
quier acto está justificado. 

Venezuela, por su parte, deberá en este 2005 de avanzar decidida-
mente en sus transformaciones revolucionarias y avanzar en los pla-
nes de integración simultáneamente. Los dos proyectos a la vez: ra-
dicalizar la revolución interna y luchar por la unidad latinoamerica-
na (la unidad de los que podemos unirnos). De eso depende su
propia supervivencia, tal vez la nuestra. Por fortuna, Hugo Chávez le
suministra la misma importancia a ambos proyectos. 

Esto constituye un aspecto inédito en las revoluciones que le pre-
cedieron, incluyendo la cubana. Nace la revolución con un carácter
integracionista marcadísimo. 

Estamos frente a un acontecimiento que se nos precipita por su
velocidad. Chávez dijo en China “Socialismo o Muerte” y acaba de
pronunciar en el ya pálido y delgado Foro de Porto Alegre “Unidad
o Muerte”. Si de veras logramos curarnos del ropaje izquierdoso po-
dremos apreciar allí dos consignas de combate que se complementan.
Unidad y Socialismo. Hay un solo tipo de unidad consecuente con es-
tas consignas. En este instante sí parafraseo a Bush en labios del pro-
pio Chávez en un discurso pronunciado el 2 de noviembre, al que ti-
tuló Líneas estratégicas de actuación para los próximos años: 

“Quiero que sepan que en esta nueva etapa, el que no está conmi-
go está contra mí. Así dijo Cristo un día y yo lo repito aquí. No acep-
to medias tintas: que yo tenga un pie por allá y un pie por acá, ya es
tiempo de que dejemos eso atrás. El que no se sienta verdaderamente
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consustanciado con este proyecto revolucionario, dígalo, sea gober-
nador, sea alcalde o lo que sea y asuma las consecuencias, pues. Asu-
ma las consecuencias, dé la cara y dígalo. Si alguno de los que han
sido reelectos o electos estuviera invadido por ese perverso modelo
de ser y no ser, de querer estar bien con Dios y con el diablo, cosa que
es imposible pues, que se defina de manera determinante”. 

Y yo creo que este mensaje del presidente no es válido tan sólo
para los alcaldes y gobernadores venezolanos, es válido para todo re-
volucionario. Es válido para los gobiernos de izquierda de Sur Amé-
rica. En este caso o están con la revolución o están con el imperialis-
mo, no hay espacio para las medias tintas. 

En el caso de Granda, Chávez supo actuar dignamente. Por esa
consecuencia la república bolivariana puede hoy correr más riesgo de
una intervención militar. ¡Sea! 

Pero esta vez no le declaran la guerra a Venezuela, le están decla-
rando la guerra a todo el mundo. 

Todavía no sé muy bien qué ha pasado al respecto en el V Foro
Mundial de Porto Alegre. El tiempo aquel en que nos dábamos el lujo
de que el Foro fuera una escuela de verano para la Academia de la Iz-
quierda, como muy bien lo bautizara Ramonet, está llegando a su fin.
De una buena vez habrá que pronunciarse. 

Heinz Dieterich ha lanzado un discurso muy honesto hace unos
días refiriéndose al Foro de Porto Alegre: “El Plan de guerra de Uri-
be ha cambiado el carácter semiprivado del Foro en un evento mar-
cadamente público al cual, quiera o no, no puede escapar. No hay po-
siciones de neutralidad posible en América Latina ante la coyuntura
actual: ni para los partidos políticos, ni para los gobiernos y, mucho
menos, para los entes de la sociedad civil que ostentan banderas de
transformación y de lucha por la posibilidad ‘de un mundo mejor”. 

Eso es. Se le acabó el tiempo a la pluralidad horizontal que “no
quiere dar recetas”, ya debemos prender la caldera so pena de morir
de inanición. 

La Academia de la izquierda, sustentada por los traumas psíqui-
cos del socialismo real y el advenimiento del capitalismo neoliberal
ya debe dejar paso a la acción creadora o ser remitido a un analista. 

No hay mucho que discutir. Frente a nosotros la primera revolu-
ción del Siglo nos pide pista de aterrizaje. Esta revolución no es res-
ponsabilidad de los venezolanos tan sólo: es nuestra responsabilidad. 
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Veremos a qué acuerdo llegan Chávez y Uribe en su próxima reu-
nión. Esperemos que si sale una solución, sea una solución digna de
la entereza de Chávez. Por supuesto si el compañero Fidel estuvo de
mediador, como mencionó Chávez, no deberá ser de otra manera.
Que la solución al conflicto no sea una vez más cualquier vulgaridad
disfrazada con frases diplomáticas. 

Esta impotencia de pedir y pedir lo que es imposible que los due-
ños del mundo ofrezcan, es nuestra verdadera debilidad. La Tierra se
acaba pero a ellos les da igual y no moverán un solo dedo para mejo-
rarla, caeremos todos juntos en medio de guerras y miserias murmu-
rando como idiotas “un mundo mejor es posible”. Más valdría que
dijéramos “un mundo mejor fue posible”. 

Martí lo dijo (¡ah, Martí! al que muchos quieren ofrecerlo en-
vuelto en lazos de un vano ecumenismo y un eclecticismo más que
vulgar). 

Dijo Martí, uno de los primeros, por no decir el primer revolucio-
nario social de América: “La política es una ocupación culpable cuan-
do se encubren con ella, so capa de satisfacciones indebidas, la miseria
y desdichas patentes, la gran miseria y desdicha patente, del pueblo
que los soberbios y despaciosos suelen confundir con su propia timi-
dez y complacencia. Y si por ventura, como pudiese suceder, no se
tiene fe en el mínimo recurso abierto para qué la cura urgente y radi-
cal; si por ventura se estuviese convencido de que el alivio aceptado
no llega, ni por sus componentes puede llegar nunca, adonde llega el
mal terrible, algo habría tan grave como el mal, la responsabilidad de
los que a sabiendas recomendaron el falso remedio”. 

¡Sí, falso remedio es lo que a veces esperamos con proponer lo im-
posible! Proponer que el capital no se reproduzca por su propia vo-
luntad en nombre de las miserias de la Tierra y alguna oportuna ape-
lación a Dios. Tenemos nuestros podios llenos de soberbios pero so-
bre todo de despaciosos. 

La única unión americana perdurable es la unión revolucionaria,
cualquier otro intento sería ofrecerle al imperialismo nuestras tierras
en bandeja de plata. Ya veremos cómo se pronuncia cada uno de los
pueblos americanos con relación a defender la valiente revolución
bolivariana. Ahora sí puede haberse echado la suerte. 

Le estuviésemos faltando cobardemente a Bolívar, a Martí y al
Che si de manera frívola proponemos la unidad con las oligarquías
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americanas. El conflicto Chávez-Uribe describe lo que digo. Con Uri-
be y sus semejantes será imposible el sueño de la Gran Colombia de
Bolívar, de la América Nuestra de José Martí. Si lo pretendemos, vol-
veremos a “arar en el mar”, como temía el Libertador, o “sería bordar
en la nieve”, como dijo Martí. 

No utilizar los descubrimientos del siglo XIX y XX del pensamien-
to revolucionario y socialista, con todo y el fracaso de su práctica con-
creta, sería la mayor traición que haríamos a los proyectos de unidad
en nuestras hermosas tierras. Chávez lo intuye, lo sabe. Por eso con-
voca a todo el pensamiento mundial. La unidad americana no debe
llevarnos a construir en América una Patria de “aldeanos vanidosos”,
parafraseando a Martí. 

Lo que a mi juicio debía estar discutiéndose en el V Foro es cuál
será el latifundio que expropiaremos para el MST de Brasil o, mejor,
cuál será la primera frontera derrocada, y dónde están organizadas
las brigadas internacionales, que sin necesidad de cascos azules de-
fenderán nuestra revolución bolivariana del fascismo, si fuese nece-
sario. No hay espacio para más retórica ni más aplausos. 

Si aún tuviéramos dudas, el enemigo nos las aclara de inmediato.
El reaccionario Carlos Alberto Montaner, acaba de publicar un traba-
jo en New Herald y manifiesta preocupado: “Para conjurar estos peli-
gros va a ser necesaria una intensa labor diplomática de Estados Uni-
dos, México y la OEA, mientras países como Brasil y Argentina deci-
den si se van a dejar arrastrar al conflicto de la mano de Chávez o si
van a actuar con sensatez. Si la Guerra del Chaco entre Paraguay y
Bolivia (1932-1935) se saldó con noventa mil muertos, la que el cau-
dillo venezolano se trae entre manos puede triplicar esa cantidad.
Dios nos coja confesados”. 

En algo concuerdo con él. Se avecina un período de definiciones.
Y si no lo hacemos, dadas las actuales circunstancias del mundo, don-
de Bush habla por e-mail con Dios, comprémosle la lira de Nerón y
sentémonos a escuchar cómo el nuevo Emperador quema Roma con
todos nuestros hijos, nuestras ilusiones y nuestros Foros Mundiales
ardiendo en llamas. 

Organicémonos de una vez para apoyar a la revolución bolivaria-
na si es que es menester. Que nos alcance esta tarea para lograr unir-
nos, pues sólo la revolución emerge como solución real a nuestros
empeños. 
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Con la unión de América es válida la unión real del mundo, al me-
nos de la parte que vale la pena unir. Otra unión es absolutamente
desechable. 

Invito, pues, a todos los revolucionarios de hoy a gritar junto a
José Martí: “Deme Venezuela en que servirle, ella tiene en mí un
hijo”. 

Esto es lo que en verdad nos piden las estrellas: ¡Revolución o
Muerte! 



La Fundación Federico Engels y Celia
en la Feria del libro de la Habana

17 de febrero de 2005

Hemos estado juntos, durante más de dos semanas, los compañeros
de la Fundación Federico Engels y El Militante con esta controvertida
servidora.

La vida se construye a retacitos, y ya veremos cómo la hacemos,
pero por ahora les quiero comentar: juntos colocamos la imagen do-
rada de Trotsky al lado de la de Lenin y la del Che; juntos asistimos
a miles de compañeros que daban su bienvenida al amigo Trotsky a
Cuba; juntos hacíamos ver que las ideas del marxismo frescas y cla-
ras eran las que dominaban el mundo, tal cual los colores rojos de la
encuadernación del bendito Manifiesto Comunista, que juntos una vez
más, declarábamos acabadito de sacar del horno de la Historia.

Juntos estuvimos en las presentaciones de varios libros importan-
tes: en los ensayos maravillosos de Adolfo Sánchez Vázquez, donde
declaró que ese mundo mejor es el socialismo y que depende de noso-
tros, si es que no queremos la barbarie... que a larga parece una es-
pantosa opción, ¿no?

Estuvimos juntos en la presentación del libro de Alan Woods Ra-
zón y Revolución, a plaza llena, donde casi, casi, por poquito, termina-
mos cantando La Internacional, con las últimas frases del Manifiesto en
la voz joven y encendida de nuestro Jordi. Ese Jordi de cabellos re-
vueltos que nos hizo al menos levantar a todos de nuestros asientos...

También (y que se diga bien) estuvimos juntos en la presentación
del libro de Carlos Tablada Pensamiento Económico de Ernesto Che Gue-
vara. Éramos pocos en la sala pero en la clase magistral que hace Nés-
tor Kohan cada vez que emprende el micrófono, con “una reflexión
de largo aliento” es más que suficiente.
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Néstor es ese maestro indispensable cuando perdemos los nexos
entre Marx y América, o entre el rigor y la pasión.

Si vamos a estudiar marxismo en América que nos acompañe
Néstor, es el mejor aliado.

Tres libros: Marx en su (Tercer) Mundo. Hacia un socialismo no colo-
nizado, Ernesto Che Guevara. Otro mundo es posible y sobre cualquier
cosa el libro presentado en esta edición de la Feria, El Capital. Historia
y Método. Nos hace ver que un analfabeto con amor y paciencia pue-
de entender a Marx.

Sí, en Argentina y en América contamos con esa personita menu-
da de cabellos castaños y enormes gafas que nos enseña el camino ha-
cia esta voluntad mayor por algo indefinido pero tan sólido en lo que
estoy decididamente militando.

Néstor Kohan y Marcelo, el editor de Nuestra América, estuvieron
tomando mate a mi lado, tirados en el piso en el stand de la Funda-
ción Federico Engels. Allí juntos decidimos cuál es el Che que esta-
mos necesitando.

El Che fue al que más le dolió la burocracia en la URSS, tan así
como a Trotsky. ¿Por qué los separan tanto?

Sé que mi Argentina buscará los resortes para esta unión.
¿Y el pueblo cubano? Se desbordó en nuestro stand. De un lado La

revolución permanente, que se vendió todita, y de la cual la hija del ac-
tual presidente del mundo, Hugo Chávez, la hermosa Graciela, com-
pró media docena. Esa misma edición parda que tembló en Madrid
en manos de su padre.

¿Y Razón y Revolución? Se siguió vendiendo después de aquella
presentación de nuestro Jordi. Y muchos libros más y sobre todo los
documentos y libros que pudimos exponer en la maravillosa mone-
da nacional.

Corrían mis paisanos y muchos amigos consiguiendo esa literatu-
ra que parecía muerta.

Y así hemos celebrado el día de San Valentín, repletitos de revo-
lución, que es la manera más exacta de ser feliz.

Mis bellísimos camaradas han estado en casa llenando con sus vo-
ces y su aliento mi mesa redonda. Y acá les ha pasado esta Cuba por
sus vidas.

¡Así es como quiero que conozcan Cuba! Con nuestras vicisitudes
cotidianas pero también con la sonrisa de mi hijo pequeño, el que no
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cree que pueda salir el Sol cuando “los compañeros de El Militante”
se marchan de casa.

Noches enteras tratando de entender una y otra cosa frente a una
mesa y almas llenas de expectativas. Pero sobre todo ganas de hacer.

Así más o menos terminó todo. Terminó tan sólo para empezar...
¿No que es permanente la revolución? Fue la revolución la que hici-
mos permanente en esta feria los que creemos que Trotsky es inevi-
table para hacerla posible y otros los que pensamos que para este em-
peño es indispensable el Che.

Revolución o Muerte.





El último vuelo de los Santamaría
23 de febrero de 2005

En los días más difíciles de la clandestinidad, en nuestra última ba-
talla por ser libres, cuando no eran suficientes los contactos ni las ca-
sas donde los compañeros podían esconderse, frente a las amenazas
más brutales de una tiranía que veía enflaquecida su autoridad a pe-
sar de haber asesinado a los mejores jóvenes del país, flotaba por las
calles de La Habana, sutil y grácil, una hermosa mujer de cabello
blanco, de ojos esmeradamente negros, apostados en la más firme de
las miradas. 

Mi tía Aída Santamaría fue la más serena y bella de aquellos raros
Santamaría emblemáticos que sembraron su corazón en la revolución
cubana. Chaviano, sin haber encontrado qué hacer frente a una mu-
jer de tanta belleza y serenidad, sólo repetía como un imbécil cuando
sabía que ella visitaba una cárcel o hacía algún arreglo: “¡Ah, esa pa-
lomita blanca, esa palomita blanca!”. 

Si Haydée fue la dueña de la pasión más desbordada y de una in-
teligencia moldeada sólo por la emoción; si tío Aldo significó valor,
en cuyo estómago descansó el secreto de la llegada del Granma y en
cuya precia militar se confió cuando la Crisis del Caribe siendo y se
instalaron sin rubor los cohetes estratégicos en mi Patria; si fue Adi-
ta, la pequeña Adita, el símbolo de la alegría, el arte, y en su casa, de
fiesta permanente encontraron Silvio y Pablo sus mejores tertulias; si,
por último, o más bien fue por primero, Abel, el símbolo de la entre-
ga absoluta, ese santo inmaculado de ojos verdes, ojos con los que
quisieron comprar el corazón de mi madre en las cárceles de Santia-
go de Cuba; entonces Aída Santamaría, a la que acabamos de dar se-
pultura, fue el símbolo de la serenidad, de la coherencia, fue esa per-
sona a la que todos acudían cuando era menester sufrir o resolver al-
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guna diligencia. Cuentan que cuando ya era evidente que la palomi-
ta blanca era la más comprometida de las revolucionarios y que agen-
tes encargados por la tiranía le comunican en Encrucijada (tierra na-
tal de los Santamaría) que debería abandonar el país, descubren los
agentes un libro que descansaba en el librero que había sido llevado
allá después del Moncada por órdenes de Fidel. Fidel, dicho sea de
paso, sabía que aquel libro era desde ya propiedad de la historia. El
agente saca el libro firmado por el tío Abel y dice entre sorprendido
y amenazador: “Abel, éste fue el que murió en el Cuartel Moncada”.
Tía Aída señaló imperturbable: “No, Abel fue al que asesinaron co-
bardemente en el Moncada”. Dicen que ese oficial la miró intrigado
y los bellos ojos de mi tía no se apartaron un solo segundo de su ros-
tro. El batistiano colocó sin chistar el libro en el armario, como quien
aleja a la cruz.

Al triunfar la revolución cubana, en la que había dejado junto
como legado la vida de su hermano Abel y el dolor de su familia,
Aída se entregó de lleno a las nuevas tareas. 

Dirigió el Departamento de Prevención y Asistencia Social. Los
trabajadores sociales, que son ahora nuestro orgullo, tuvieron su pri-
mer empleo bajo al ala de esta palomita blanca, que desde enero del
59 decidió volar mucho más alto. 

Las funerarias, los barrios marginales, la atención a los combatien-
tes, no es con mucho una labor inédita en mi patria. Aída fue la pri-
mera trabajadora social. Los bienes que se recuperaban de los asesi-
nos y de los cobardes que abandonaron el país fueron entregados a
los más necesitados a través de sus blancas manos. 

Recuerdo ahora, siendo una niña, que en plena zafra de los seten-
ta mis padres estaban en Amancio Rodríguez, un pequeño pueblo de
pescadores en la antigua provincia de Camagüey. En lo que mi padre
arengaba a los macheteros para llegar a aquella meta de los diez mi-
llones, que dicho se de paso, muchas deformaciones posteriores hu-
biésemos evitado de haber llegado a aquella cifra, pues el precio a la
“derrota” de aquel plan fue caer en los brazos de la burocracia sovié-
tica y todas sus incalculables aberraciones. Pues bien, mientras Ar-
mando Hart alentaba y organizaba la molienda de azúcar, mi madre
se encargaba de construir una carretera, un acueducto y otras obras
en “Macondo”, como ella bautizara al pueblo. Entregaba ladrillos para
la construcción de las casas de los campesinos, para obras sociales,
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etc. Entonces, como cuento de hadas, mi tía Aída enviaba todos los
artículos abandonados por los presurosos burgueses que abandona-
ban el país: las campesinas de Amancio contaban, además de una exi-
gencia por cortar caña, con cacerolas esmaltadas, cubiertos finos, sá-
banas de lujo enviadas por el Departamento de Aída Santamaría.
Bienes Recuperados del Estado. No es que esto fuera importante para
que los humildes entendieran la revolución, mas de alguna manera
era un símbolo que el café matutino de los cañeros se colaba en un re-
cipiente que otrora pertenecía a un soberbio ladrón. No es que pasa-
ran esos objetos de unos ladrones derrotados a unos ladrones en el
poder: los tenía el pueblo, al que poco le importaban la firma ameri-
cana de los recipientes que usaban, seguirían taimando el café para
“los diez millones” a pesar de tener que usar el derroche aquel de la
burguesía mas platanera y mediocre de todas. 

Aída siguió siendo el puntal más firme de su familia, mediadora
entre las peleas de abuela Joaquina y mi madre, partera (por llamar-
la así) de todos sus sobrinos. Me contaba mi madre que cuando ya yo
había decido nacer, aun no era el momento de hacerlo tan sólo por-
que Aída no aparecía. Para llegar a este mundo tuve que esperar por
la anuencia y el aplomo de mi tía Aída. 

Murió siendo militante del Partido Comunista y tratando de per-
seguir que nosotros, sus hijos y sobrinos, que de alguna manera he-
mos crecido en el bendito huracán de los Santamaría, sigamos leales
a estos empeños. 

Como era su deber Aída enterró a sus cuatro hermanos ¡Cuál de
los cuatro con más dolor que el otro! A uno lo asesinaron, la otra se
suicidó, la más pequeña murió antes de tiempo envuelta en el peor
cáncer... A mi tío Aldo hace un año, de igual manera... 

A todos tuvo que darle sepultura tratando de amainar el dolor
confuso y disímil de todos sus descendientes. 

Ahora puede ser el fin, al menos para nosotros: la última rama de
ese árbol milagroso acaba de ser devuelta a la tierra. 

No sé si a mis primos, a mi hermano y a mí ellos nos hayan deja-
do algo de aquel embrujo pero será difícil que florezca de igual ma-
nera: estamos contaminados con nuevos tiempos, nuevas prisas y
mucho menos de amor. 

Hoy cerró un capítulo extendido de esta obra peculiar de la re-
volución.
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Debemos juntar las manos con fervor…, y pensar..., y amar mu-
cho para que las cenizas de luz de esa legión de iluminados puedan
acompañarnos un tanto más allá, cuando tengamos que seguir a tiro
forzado, lidiando con la muerte en los años que nos restan. Creo que
la magia no muere pero al menos hoy creo perder la fe para tratar de
encontrarla. 

Con el sepelio del día de hoy algo muy hermoso e indefinido ter-
mina por cerrarse en esta luminosa historia de una revolución fabri-
cada a pluma de ángeles.



Salvar más que al presidente...
al revolucionario

28 de febrero de 2005

Porque para que el enemigo pueda matar al revolucionario Hugo
Chávez deberá ser capaz de asesinar uno por uno los granos de sal de
los océanos, tendrá que detener el vuelo de las estrellas, tendrá que
sacrificar a cada ADN útil que nos haya sido trasmitido desde que
surgimos como especie. Sin embargo, para asesinar al presidente...
basta con una sola bala. 

Porque la preservación de la vida de este compañero y su proyec-
ción hacia el futuro está en nuestras manos. Quiero decir: en nuestra
astucia, en nuestra capacidad organizativa, y más que nada en nues-
tra consecuencia y el valor con que seamos capaces de asumir los
nuevos retos. 

El caso Granda fue uno de los muchos frentes a los cuales debere-
mos buscar salidas, pero mucho más dignas. Quedar cero a cero en el
partido es estar a la defensiva. Y ya lo dijo Chávez en el encuentro de
intelectuales de Caracas, nuestra única salida es la ofensiva. 

El enemigo no tiene el poder de matar a Chávez en tanto se sos-
tenga como el revolucionario que ha sido hasta ahora, so pena, cla-
ro, que lo convierta en un mártir de la estatura de Bolívar o del Che.
No tienen ese poder, porque ése, si es que existe, es el poder de Dios
y por supuesto del Dios en que cree Chávez y nunca ese otro Dios
perverso que sanciona como justicieras las carnicerías cobardes del
imperialismo con la tolerancia vergonzosa de la mayoría de los go-
biernos del mundo, los cuales sólo se limitan a elaborar una sutil
protesta inespecífica en las desprestigiadas organizaciones interna-
cionales. 



160 APUNTES REVOLUCIONARIOS

Porque no es verdad que las fronteras de la vida de nuestro Chá-
vez estén en sus brazos, sus ojos, o en su sonrisa encendida... Las
fronteras de ese hombre son ahora las fronteras de la América, son
los sueños del Libertador enmarcados en la estrella del Che Guevara
y son, más que nada, las fronteras de la revolución socialista. Revo-
lución que navega en el peligroso filo de una navaja pero sin la cual
será imposible que este compañero pueda sobrevivir... 

La revolución de Venezuela será quizás el ejemplo más fehacien-
te de que el humanismo de las ideas del socialismo fueron lastradas
a posteriori, de que no hay que escoger entre Bolívar o Carlos Marx,
ni entre Lenin o Mariátegui. Qué claro que el socialismo es creación
heroica, como dijo el comunista peruano. ¡Siempre lo fue! Lo que
hizo Lenin en 1917 no fue calco y copia de Carlos Marx, fue creación
heroica; lo que hizo Fidel declarando una revolución socialista a unos
escasos kilómetros del imperio no fue calco y copia de la revolución
bolchevique, fue creación heroica; y lo que tendrá que hacer Chávez
en la Venezuela bolivariana, lo que tendremos que hacer en América,
no será calco y copia de la revolución cubana, será creación heroica.
Pero será sin dudas la revolución socialista. ¡Porque es tan sólo uno
el camino, hecho a golpes de diversos impulsos y sazonado con di-
versas realidades! 

Ahí está Chávez envuelto en la mejor contradicción de todos los
tiempos. Esta vez para ser verdaderamente cristiano tendrá que echar
a los mercaderes del templo. El templo del mundo es hoy la revolu-
ción bolivariana extendida... Saquemos cuentas entonces quiénes son
los mercaderes, los Judas y los Poncio Pilatos de los nuevos días. 

Sacar a los mercaderes de la Gran Colombia será la tarea de pri-
mer orden, esa patria que espero no falte poco para construir. Sólo
basta que los lacayos mezquinos del imperialismo dejen de tratar de
gobernar una tierra que le queda muy grande a la medida de su ra-
quitismo. Si vive la Gran Colombia, entonces ya no nos podrán ma-
tar a Chávez. 

Y necesitamos a Chávez físicamente vivo en este momento: por su
pericia de organizador, por la dignidad que puede impulsar en nues-
tras tierras, por su lucha frontal contra el enemigo y aun más por lo
que está representando para las ideas del Socialismo. 

¡Sí señor! Chávez le está dando aliento a aquellas ideas que mu-
chos piensan perdidas. Ya está la dialéctica haciendo de las suyas. El
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movimiento comunista necesita a Chávez en la misma medida que él
nos necesita. Me temo que a veces no tenemos la prisa o el valor su-
ficiente para saber crecer. 

Y no sólo Venezuela, el mundo necesita que un hombre así pueda
estar vivo para afianzar toda la revolución. El mundo necesita deses-
peradamente la revolución bolivariana y a su líder, el cual está tan
sólo a la altura de las circunstancias, ni más ni menos. Pero eso es ya
suficiente. 

Entonces, compañeros, necesitamos ganar tiempo. La única forma
que tenemos los revolucionarios del mundo de ganar tiempo es ha-
cer girar más veloz la rueda de esta historia que estuvo años encajo-
nada y oxidada. 

Podríamos intentar, tan sólo para probar, empezar a llamar a las
cosas por su nombre. Empezar a no darle tanta importancia al “neo-
liberalismo”, a la “globalización” y sobre todas las cosas al sacrosan-
to “terrorismo”, el cual ya nos ha encarcelado a más de un compañe-
ro en virtud de creernos el cuento. 

Que el mundo ande más “redondo” no es noticia. Colón fue el pri-
mer capitalista que trató de globalizarlo. Y de la nueva liberalidad,
pues tampoco. Las cruzadas fueron ya una “lucha por la libertad” en
los oscuros rincones del mundo. Antes les llamaban infieles, hoy te-
rroristas ¿Por qué tanta confusión? 

El capitalismo es el único enemigo y no hay manera posible de ha-
cerlo más dulce, o más benévolo, o más llevadero. 

Con la licencia de muchos amigos repito lo siguiente: la historia
del mundo sigue siendo la historia de la lucha de clases. Con buenas
ideas tan sólo no lograremos que el imperialismo deje de seguir ma-
tando. Con buenas ideas tan sólo no conseguiremos que los ham-
brientos tengan pan y todos nosotros un mínimo de decoro. Las ide-
as son sólo útiles cuando de ellas se produce una acción renovadora. 

Un solo paso atrás ahora y se nos puede marchar para siempre la
única esperanza de remontar casi cien años de espera y de múltiples
equivocaciones. Delante de nuestros ojos, en América, tenemos la re-
vancha de la caída del Muro de Berlín. 

Todos estamos conectados, como las fichas del dominó. Un paso
en falso y caeremos en los brazos aterradores de la barbarie más si-
niestra (bueno, más bien diestra, que siempre tendemos al mal uso
del idioma). 
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Cometer error es de hombres, dice la sentencia, pero Venezuela
requiere hoy algo más que de hombres y mujeres. Más que un presi-
dente, Venezuela y América están requiriendo un Che Guevara pro-
fundizando la revolución y extendiéndola, que es la única manera de
hacer triunfar una revolución. 

Chávez no deberá cometer un error, ni los partidos políticos, ni los
círculos bolivarianos... Ni su policía política puede de nuevo cometer
un error impunemente, pero tampoco los compañeros revoluciona-
rios de Colombia, los cuales, según mi ver, tienen un papel importan-
tísimo que jugar. El único papel que es posible para los revoluciona-
rios es ser todavía más revolucionarios y estar concientes de que en
esa zona del mundo que otrora fue la Gran Colombia se pueden des-
arrollar acontecimientos importantes. Los revolucionarios de Vene-
zuela y de Colombia deberán estar juntos en esta batalla. Con ellos,
todos nosotros. 

Tomándole prestadas las palabras a Martí cuando se refirió a
Cuba, yo digo que “un error hoy en Venezuela es un error en Améri-
ca, es un error en la edad moderna”, o lo que queda de ella. 

Veremos los compromisos que es capaz de cumplir Uribe. Vere-
mos si es que es posible asegurar la integración de las tierras ameri-
canas con gobernantes que no dejan de mirar para el Norte buscando
referencias. Veremos qué nos dicen los próximos acontecimientos y si
de verdad Uribe responde tan sólo una vez, para no sospechar que se
anda promoviendo el plan Colombia... 

Y no sólo Uribe, el ex presidente español José María Aznar, en el
II Encuentro Internacional sobre Víctimas del Terrorismo celebrado
en Colombia, nos señala: “La verdadera naturaleza del terrorismo, es
que es un crimen contra la humanidad”, por lo que “no debe benefi-
ciarse de fronteras ni gozar de ningún tipo de legitimación en función
de posiciones ideológicas”. 

¡Brillante! Tan sólo volteemos dos palabras y Aznar nos está dan-
do la ruta. 

No sé el terrorismo. A decir verdad ya no entiendo bien qué se
define por terrorismo, el uso continuado y pegajoso de la palabra la
ha vuelto hueca y sin sentido. Mas en algo tienen razón Aznar. Él,
Uribe y todos sus colegas y ex colegas, “no deben beneficiarse de las
fronteras, ni gozar de ningún tipo de legitimación de posiciones
ideológicas”. 
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Una integración reaccionaria entre fuerzas armadas y órganos de
represión corruptibles a última instancia es el Plan (No) Colombia.
Nosotros deberíamos echar a andar el verdadero Plan Colombia. O
mejor, el Plan revolucionario de la Gran Colombia. 

En este plan nos está sobrando Uribe, Lucio y cuánto gobernante
inútil y servil quiera adueñarse de los destinos de nuestros pueblos.
Unamos ya las fuerzas revolucionarias y dictemos nuestro Plan. 

Chávez se lo dijo a Heinz Dieterich durante una entrevista llama-
da El destino superior el de los pueblos latinoamericanos. 

Dieterich le insistía en la posibilidad y necesidad de una integra-
ción militar del Bloque Regional del Poder, que comenzaría por los seis
países. A saber: Argentina, Brasil, Paraguay, Uruguay, Venezuela y
Cuba; y, entre otras reflexiones dedicadas al prejuicio de nuestros pue-
blos por los militares, Chávez señala algo que a mi juicio es más distin-
tivo: “Yo considero —dijo el presidente de Venezuela— que para que
podamos pensar en un escenario de integración militar en el subconti-
nente latinoamericano habrá que madurar etapas en cada país”.

Y es que la integración que se pretende no madurará nunca con
gobiernos como los de Colombia, Ecuador y otros. 

¿Y con Brasil y Argentina y el recién estrenado Uruguay? Puede
que sea posible. Siempre que éstos se dispongan en serio a creerse
que son gobiernos populares. Es regla de oro: en la medida que esos
países radicalicen sus posiciones internas a favor de sus pueblos, más
fácil será esta añorada integración de alto nivel. Veremos en Monte-
video los discursos. 

Mas yo me pregunto, ¿por qué no hacemos una integración revolu-
cionaria contando tan sólo con los revolucionarios? ¿Por qué estamos
esperando siempre que nuestros “mayores” hagan algo por nosotros? 

El pueblo de Venezuela ha contribuido de manera ejemplar a la
radicalización de Chávez. Es un pueblo que no está esperando a que
le den permiso, ni le dicten normas. Chávez se integra de manera na-
tural en ese contexto revolucionario donde uno siente (en general)
que pueblo y presidente marchan juntos con gran madurez y pureza
política. 

Todos estamos convocados y los revolucionarios en Colombia de-
berán crecer más que ninguno y unirse a Venezuela, pero a la Vene-
zuela bolivariana y revolucionaria y con ella a toda la América que sea
susceptible de ser unida..., la única América que debe interesarnos. 
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Las pistas para el comienzo de la Gran Colombia nos las ofrece el
enemigo, queriendo borrar las fronteras para sus ejércitos asesinos
que nos vuelven a entregar a compañeros revolucionarios de Colom-
bia y los extraditan a Estados Unidos mientras ellos siguen causando
terror y muerte. Las fronteras las deberemos suprimir nosotros con
nuestras fuerzas revolucionarias, con el ejemplo de Chávez y del
pueblo bolivariano. 

La tarea más fácil del enemigo es dividirnos nuevamente utilizan-
do como pretextos las fronteras nacionales ¡No hay fronteras, que no
sean las fronteras de la verdad y de la justicia! Que los trabajadores,
los estudiantes, los humildes de estas tierras no caigan en la trampa
del falso patriotismo. Sí, debemos defender la tierra sagrada de Ve-
nezuela pero tan sólo porque Patria es Humanidad y la humanidad
se está defendiendo en Venezuela. 

En el día de hoy si hay una frontera que nos está molestando es
ésa, la que divide a los revolucionarios. Acabemos de arrojarla al fue-
go y regalemos las fronteras a los imperialistas... O a los reyes que to-
davía dormitan en Europa, ¡en América no! 

¡Ni un pacto más con el enemigo! Lo dijo el Che: “Al imperialis-
mo… ni un tantito así”. Por darle, le hemos dado muchos tantos. 

Un compañero mío dijo en Venezuela en relación a los aconteci-
mientos recientes: “Necesitamos dos, tres, muchos Venepal”. Yo digo
más: ¡Necesitamos para conservar a Chávez, dos, tres, muchos Vene-
pal en toda América! 

Cuando era niña, hace ya tiempo, se escuchaba en Cuba durante
las hermosas marchas un himno, que repicaba en las calles habaneras: 

De Pie América Latina 
Adelante, adelante, adelante 
Marchemos unidos al Socialismo 
En un invencible ideal... 

Campesinos, obreros e indios 
A luchar contra el yugo opresor 
Mueran todos los imperialistas 
América: Revolución

Fidel y Chávez estarán juntos en Montevideo… Fidel y Chávez,
los dos, han dicho públicamente que el socialismo es la única alterna-
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tiva para la humanidad. Ojalá entonces que estos dos revolucionarios
de una buena vez nos ayuden a hacer retumbar estas hermosas notas
por nuestras tierras. 

Rezo por escuchar unidas una vez más esas tres palabras: Améri-
ca, Revolución y Socialismo. 

¡Revolución o muerte! 





Día para trascender las rosas
Aporte desde Cuba en el Día de la Mujer Trabajadora

8 de marzo de 2005

Es 8 de marzo. Uno más. Ya quizás estemos habituadas a levantarnos
más temprano y con mirada coquetona en el espejo, revisemos si el
cabello quedó bien arreglado o si la sonrisa en esta mañana es más
blanca... Otras, quizás, nos ocupamos de esa arruga inoportuna en los
ojos. Todas (aquellas a las que la suerte permite recordar que es 8 de
marzo) buscamos la mejor blusa y apuramos la vista esperando que
se levante él y murmure aún dormido “felicidades”, o esperamos un
alegre silbar del teléfono. Y respiramos al cielo azul de marzo, move-
mos la silueta por la calle y esperamos muy atentas a que los vecinos
primero, y los compañeros de trabajo después, nos reciban más solí-
citos que ayer y nos den una flor, rezando por dentro para que nos
den libre la tarde o nos hagan una hermosa fiesta.

Pero la Luna tiene una cara oculta... Al parecer, como todas las co-
sas del Universo. Habrá ciudades donde las mujeres no sepan que
tienen un día especial porque ninguno de sus días es diferente al an-
terior a no ser para ser para peor. Muchísimas mujeres no tocan rosas
olorosas, en el mejor de los casos tocan sus espinas para ensartar un
ramo a una señora elegante, a la cual tampoco le interesa que hoy sea
8 de marzo. Para esa señora elegante, muy devota, llena de relicarios
y cruces no significa nada lo que pasó en el II Congreso Nacional de
Mujeres Socialistas en Copenhague en 1910, y mucho menos esa mu-
jer que acaba de componer su arreglo de rosas. “Esa mezcla de mujer
con socialismo —diría— es algo así como perverso y fuera de las cos-
tumbres de Dios. Mujer, a cuidar los niños y a esperar paciente al ma-
ridito de su trabajo, para eso estamos hechas”. “La pobre y marchita
florista no es mujer, no es nada, los hijos de la florista bien pueden
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conformarse con esos favores tiernos, empalagosos e hipócritas que
les damos las señoras en navidad”. El hecho concreto que María, ma-
dre de Dios, era más pobre que la florista es un detalle de leyenda. El
hecho oscuro y poco mencionado que una de las dos mujeres que
limpiaron las heridas del “Señor” fuese una prostituta, una desdicha-
da casualidad. Que todo esto ocurriera en “rincones oscuros del
mundo”, apenas una anécdota bíblica...

Pero mire usted, mi buena señora, desde cuándo las mujeres lu-
chamos por nuestros asuntos, no sólo para poder comer, vivir y tener
derecho a las rosas y no a las espinas. Mire usted que recordaremos
a María Magdalena con más frescura que a las miles de señoras que
como usted no aspiraron a conquistar el mundo.

Así empezaron entonces las verdaderas mujeres, olvidando las ti-
jeras y el dedal y saliendo a las calles al lado de los hombres. Muchas
conmovedoras historias pudiésemos contar a estas señoras que com-
pran rosas en la compañía de su falderillo histérico.

La Revolución Francesa no hubiese cantado Liberté, Égalité, Frater-
nité, si las bellas parisinas, sin contar con nadie, no se soltaran el ca-
bello sudoroso, tiraran el delantal de un solo jirón y marcharan como
puñado de golondrinas a Versalles en el Octubre de 1789, cercaran el
Palacio y obligaran a La Fayette a llevar a los reyes a París, donde de-
finitivamente dimitió Luis XVI... María Antonieta perdió su hermosa
cabeza sin saber a ciencia cierta quiénes pudieron ser esas facinerosas
y muertas de hambre que ayudaron al pueblo de Francia a que sus re-
yes no lo traicionaran.

Porque así es, señora: el mundo gira por encima de su mantel bien
puesto y sus olores.

Tal es así que la historia no tiene bien claro por qué fue el 8 de
marzo el Día Internacional de la Mujer. Clara Zetkin lo propuso por
acontecimientos en una fábrica textil en New York pero se dice que
pudo ser en Chicago por una huelga, y otras más. ¡¡Mejor!! Así recor-
daremos a más compañeras que lucharon por este propósito de ser
reconocidas. Porque en ningún lugar ni tiempo puede ser feliz una
mujer a la que se le prohíbe su libertad por su sexo, como si viniéra-
mos al mundo castradas. Porque siempre hemos estado al lado de
nuestros hombres sin los cuales no queremos tampoco vivir. Porque
todavía la ciencia no es suficiente para decir qué podemos o no pode-
mos hacer. Porque somos muy necesarias y porque, a decir de Martí,
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“hay cosas más tiernas que las niñas entienden mejor”. Sí, es verdad
también, como dijo el hombre que más bello le habló a la mujer, “que
la vida nos señala quehaceres más altos y difíciles”. Pero no es difícil
lavar o guisar o fregar suelos, o dar patéticas órdenes a las criadas
para que tengan listo el traje del señor de la casa. No. Martí quiso de-
cir que sólo la valiente madame Roland, redactora del Courier pudo
brillar en los salones de París y ser la ciudadana de Francia que con
más gallardía subió al cadalso. Por ejemplo, que la bellísima quiteña
Manuela Sáenz pudo defender al Libertador de América, Simón Bo-
lívar, porque tuvo la pericia de saber quién era Santander el traidor,
y si no bastase porque lo amaba más que nadie lo defendía mejor;
porque sólo Lucía Íñiguez, pudo decir con el tono preciso: “Ése sí es
mi hijo” al enterarse que su hijo Calixto se había pegado un tiro al sa-
berse apresado por el enemigo; porque sólo mujeres (las verdaderas
mujeres mexicanas) seguían a sus hombres para defender a su Patria
sin tener que pedir permiso más que a su corazón y a su Dios que, de
seguro, estaba con ellas durante la revolución y no estaba de ningu-
na manera con señoras que iban a la Iglesia a rogar que desaparecie-
ra a los indios “revueltos”. Porque Jenny tenía que ser mujer para po-
der renunciar a su familia, ver morir a un hijo de hambre en nombre
de un descubrimiento para el proletariado con el nombre de El Capi-
tal; porque sólo una madre tiene suficiente moral para decirle a sus
hijos que “no quería más lágrimas” frente al lecho de su hijo mal he-
rido, como hiciese nuestra Mariana; porque las voces primeras del so-
cialismo se escuchaban mejor de labios de Rosa Luxemburgo; porque
sólo una mujer como Celia pudo ser una flor y guerrillera al mismo
tiempo para cuidar simultáneamente a Fidel Castro, a la revolución
cubana y a la belleza. Porque sólo mujeres tal vez puedan ser más va-
lientes para escuchar que sus jóvenes esposos están condenados a no
besarlas en los labios nunca más por defender a su pequeño país de
las agresiones de unos pandilleros asesinos, como hacen las hermosí-
simas mujeres de nuestros hermanos encarcelados en los Estados
Unidos. Y lo hacen sin perder la sonrisa. La cárcel para ellas es la cár-
cel perpetua contra el amor... Ellas siguen viviendo Y así gastaríamos
cuartillas.

Por esta razón somos diferentes, por esta razón un día como hoy
trasciende con mucho el cabello arreglado y las rosas. Para nosotras,
las que encendemos el mundo con el milagro de la Vida proveniente
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del amor, el 8 de marzo es para estar dispuestas, so pena que unas se-
ñoras elegantes y unos curas hipócritas nos llamen facinerosas o
prostitutas, de volver a cercar Versalles, o volver a marchar a las sel-
vas. Es un día de combate y de recuerdos para aquellas que sin saber
leer o escribir decidieron salvar al mundo entregando su corazón.

¡Que siga entonces ardiendo esta hoguera! Todavía hay mucho
que hacer por la liberación de muchas compañeras en el mundo, in-
cluyendo a aquella señora de las rosas que, en definitiva, es la más in-
feliz de todas nosotras.

¡Por un 8 de marzo de lucha y compromiso!



¡A cambiar el mundo!
A propósito de la CDH de la ONU

18 de marzo de 2005

¡Por fin! Durante años estuvimos tratando infructuosamente de cam-
biar la comisión de derechos humanos; de democratizar la ONU; y de
hacer ver la justicia que impera en una pequeña isla, que contra el
peor enemigo del mundo, hace nacer a cuánto niño se disponga ha-
cerlo y le preserva la vida a cuanto anciano desee prorrogarla. 

Que decenas de nuestros médicos están salvando criaturas por el
mundo. Que nuestros niños a los ocho años estudian El Principito
como libro de texto; que ya a esa edad se dan cuenta que la verdad se
siente en el corazón y que Estados Unidos se traga al mundo como la
mítica boa al elefante. Que nuestros adolescentes no son asfixiados en
una discoteca por falta de medidas de seguridad. Que muchos de los
países que se abstienen con la resolución anual norteamericana no te-
men en mandar a sus jóvenes a estudiar medicina en Cuba porque
falten derechos humanos. Porque los propios Estados Unidos violan
derechos humanos y divinos y todos con manos y pies cruzados se-
guimos comprándole la Coca-Cola. 

Lo que le está faltando a este humillado planeta azul es la dosis
mínima de dignidad para que podamos seguir siendo la especie do-
minante.

Desde hace mucho ya no confiaba en esta lucha tenaz y diplomá-
tica que llevaba Cuba por hacer ver nuestras verdades. Por la angus-
tia de los interruptores rojos y verdes de los que se debían oprimir
para ver si en Cuba se violan o no los derechos humanos, por la ex-
pectación que diplomáticos del mundo, que en su mayoría no repre-
sentan a sus pueblos, decidan si podemos o no aplicar nuestras leyes.
¡Qué se abstengan todos! ¡Qué voten a favor todos de una resolución
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que no es más que un papelucho! ¡Que nos dejen solos en esa podri-
da sala de conferencias! Dijo Martí: “Va con la Humanidad el que va
solo... Que todos oyen cuando nadie escucha”. 

Nuestra verdad es limpia, clara como el mar de la plataforma. En
esas instituciones no hay que confiar, son parte del mal mayor, de un
sistema hegemónico con el poder suficiente para hacer proclamar
una condena contra Cuba desde el propio Marte o desde Saturno. No
es precisamente esa maloliente comisión, donde se desgastan nues-
tros brillantes diplomáticos, la que hay que cambiar. Hay que cam-
biar al mundo. 

Y debemos crear un verdadero sistema de relaciones internacio-
nales con los pueblos, con los obreros, los estudiantes, los campesi-
nos, el movimiento piquetero de la Argentina, el Movimiento Sin Tie-
rra de Brasil, los cocaleros y los mineros de Bolivia. Ésa es la diplo-
macia útil y verdadera. Ni un segundo más en componerle la corbata
a un señor que está carcomido hasta los huesos. 

Cuenta León Trotsky en Mi Vida que siendo él recién electo para
el Comisariado de Negocios Extranjeros, un camarada le sostiene la
siguiente conversación, muy poco después de constituirse el Gobier-
no de los Sóviets: 

“—¿Cuál va a ser nuestra labor diplomática?” Y Trotsky le res-
ponde: 

“—Tan pronto como haya lanzado a los pueblos unas cuantas
proclamas revolucionarias, pienso cerrar la tienda”. 

Es eso lo que deberíamos hacer: cerrar la tienda. 
Pero ni tan lejos hay que ir. El Che pronunció: “Las Naciones Uni-

das y la OEA son máscaras del imperialismo”. Fue explícito en el caso
de Vietnam que, sin ánimo de comparación, puede traernos verdades
reveladoras. El Che se cuestionó también el Pacto de Varsovia. 

¿Y por qué? Porque la coexistencia pacífica es una de las aberra-
ciones que todavía arrastramos. No habrá paz con las clases explota-
doras. Al enemigo, las burguesías nacionales, no les importa un ble-
do que Cuba trate de ofrecer educación a sus hijos y a los del resto
del mundo, que cuando el desastre de Haití hubiese más médicos
cubanos que médicos internacionales, que en medio de penalidades
inimaginables, Fidel en persona (con todas las crítica que le quieran
hacer) se ocupa de repartir ollas arroceras en los rincones más humil-
des de mi país. Puedo entender que a eso le llamen “impertinencias
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presidenciales” pero es el mayor derecho humano del mundo. Que
mientras los octogenarios como Pinochet y muchos más deben res-
ponder ante crímenes, asesinatos, atrocidades de todo orden, este oc-
togenario hable con las mujeres del país por casi seis horas explican-
do cómo repartiremos los alimentos. 

¡Pero basta ya! Que no nos entiendan. Que sigan hablando estupi-
deces y absteniéndose con sus corbatas Pierre Cardin, sus cabellos
engomados, mientras el mundo se silencia frente al terror de Abu
Ghraib y Guantánamo. 

La diplomacia la lanzó ayer nuestro joven canciller: ¡A cambiar el
Mundo! Sus ojos fijos, su voz pausada, eran un llamado a la batalla.
Para serles sincera, lo único que le estaba sobrando era la corbatita,
que de tanto ser usada en tanto evento inútil y patético creo que es lo
más parecido a un babero infantil. 

Y para empezar bien pudiéramos crear nuestra propia ONU por-
que, ¿dónde se dijo que nación es equivalente a estado? Las naciones
del mundo apoyarán a Cuba, a la nación cubana que recordó ayer
en voz de ese joven los días luminosos y lejanos del Che vestido de
guerrillero en Naciones Unidas. 

Allá cuando los verdaderos bolcheviques tomaron el poder, la di-
plomacia más importante se ejercía en la Internacional Comunista.
Eso estamos necesitando: una Internacional de los oprimidos del
mundo que juzgue de verdad al valiente pueblo de Cuba. 

Y entonces no pulsarán más botoncitos verdes o rojos, vendrán y
penetrarán en nuestros hospitales, cárceles y viviendas. De esos nue-
vos comisionados, sí tomaremos fe y seguiremos sus consejos. 

Del imperialismo disfrazado de diplomáticos neutrales: ni una
coma. Ya los echamos de acá cuando Girón a punta de bala, no nos
costaría echarlos a punta de correspondencias elegantes. 

¿Y a Venezuela? ¿Vamos a esperar que se discuta en esas salas de
Ginebra o New York el destino de la revolución que abrió las puertas
del nuevo milenio? ¿De cuántas reuniones de caballeros presurosos y
damitas estiradas dependerá el futuro de ese país que amenaza con
contagiar de felicidad toda la América? 

En Iraq nos han matado a tantos niños que de existir Dios estaría
con los ojos vendados. Los Estados Unidos no hicieron caso. No lo
van a hacer. Esa tribuna que nos sirva sólo de portavoz para que los
pueblos nos escuchen. 
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Si estoy en lo cierto, y como dijo el compañero Felipe ayer, hare-
mos nuestra sociedad cada vez más socialista, entonces cada vez más
debe importarnos el mundo y cada vez más deberemos hablar como
Fidel en aquel histórico discurso de 1979 en la ONU cuando procla-
mó: “Hablo en nombre de los niños que en el mundo no tienen un pe-
dazo de pan”. ¡Y cómo ha llovido! Ni pan necesitan los niños que na-
cen infectados de sida, allá en el África, donde hay naciones enteras
dispuestas a perecer por falta de piedad. 

Que esa tribuna sirva para proclamar que si tocan a Venezuela es-
tán violando al mundo. Y que todos, todos los revolucionarios, esta-
remos dispuestos a dar la vida por ella. 

Pedí una vez que se formaran desde ahora las brigadas internacio-
nales. Si invaden Venezuela y matan a su presidente frente a nuestro
estúpido asombro, dejaremos de llamarnos hombres y deberíamos
ser cucarachas en el más optimista de los casos. 

Y por último, este mundo sólo puede cambiar para un solo sistema
social, donde la corrupción, la explotación, la mentira y las guerras
abusadoras y crueles pasen a los libros de historia. Ya saben cuál es. 

Sí, a cambiar el mundo. A hacer la revolución, que no sea carica-
tura de ella misma. Claro que no es utópico luchar por el socialismo.
Lo único utópico es permitir el suicidio al que nos quiere someter
este capitalismo que no tiene ya ni una gota de agua que ofrecerle al
mundo. 

¡Proletarios de todos los países, unios!



A propósito de mi entrevista
en La Jornada del día 5 de abril

11 de abril de 2005

Brevemente quisiera exponerles mis verdaderos revuelos internos,
los cuales no llegaron a plasmarse en esta entrevista de La Jornada. No
culpo para nada al periodista. Eso que pone en mi voz lo dije, sin
duda alguna, mas no logré trasmitirle, al parecer, exactamente lo que
late en mi interior...

Para empezar: soy hija literal de la Revolución Cubana, sin ella hu-
biese sido imposible mi propia existencia. Haydée Santamaría y Ar-
mando Hart sólo se hubiesen amado bajo el impulso único y renova-
dor de una revolución verdadera. De otra forma, cada quien hubiese
ido por su estrecho sendero. Tal cual como en el sol, a fuerza de im-
pactos violentos, existe la fusión de átomos de hidrógeno para dar el
helio y con ellos la luz, Celia no hubiese sido verdad sin esta revolu-
ción. Aunque me pese en el corazón, dado mi amor por la libertad,
soy una especie de “bebé probeta”. Es una verdadera condena.

A materia: no resulta claro lo que digo sobre la opción de izquier-
da. No es de ninguna manera que crea que puede haber una opción
victoriosa en Cuba “a la izquierda” de Fidel Castro. Eso es imposible.
A la izquierda de Fidel está el barranco. Sin él, sin contar con él, es
imposible fundar nada viable de izquierda. Pasó con Martí. Mella no
pudo esgrimir la lucha del proletariado sin contar con el Apóstol.

Por alguna razón se deslizó en esta entrevista un color, un tono,
que no son para nada con los que vibro.

Tengo mis discusiones y mis dudas con el partido Comunista de
Cuba y sus métodos pero milito en él, sin querer salirme. La inercia
existe. Es cierto que hemos heredado parte del viejo estalinismo pero
Fidel nos ha superado, como siempre hace. Existe misteriosamente
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en Cuba un verdadero partido Comunista forjado al calor de la bata-
lla de ideas. La opción de izquierda creo que se abre en Cuba preci-
samente porque Fidel es su paradigma.

Trotsky, Rosa, Lukács, Gramsci, etc., tienen en estos tiempos resi-
dencia en Cuba y sus jóvenes precisamente porque nuestra revolu-
ción, la revolución de Fidel de mi madre y del Che, no ha claudicado.
Si no fuera así, se estuviese hablando entre los jóvenes cubanos de
otros temas.

Existen, claro que sí, ciertos resortes de restauración capitalistas.
Existen. Lo reseñé en mi trabajo El socialismo: ese único mundo mejor,
pero a la par existe la contraofensiva de la batalla de ideas, con las
cual estamos reponiendo los daños a nuestra embarcación, que nun-
ca ha zozobrado.

El Partido de Fidel existe, existe pues en este mundo de resortes
económicos; la revolución es capaz de aumentar las jubilaciones, de
repartir panes y peces, cuando ni el difunto Papa pudo hacerlo.

La revolución cubana es uno de los acontecimientos más trascen-
dentes de la historia del socialismo y sin ella no habrá crítica que val-
ga para nada. Todos los jóvenes que tienen cuestionamientos políticos
actualmente, los que valen la pena de ser escuchados, serán siempre
de izquierdas, anarquistas, o trotskistas, pero todos son revolucio-
narios. La contestación en Cuba, la que perdura, no la ha podido fa-
bricar Miami ni la derecha con todos y sus millones. Es de izquierdas
y pertenece por tanto a la revolución.

No estoy, ni siquiera puedo pretender estar, a la izquierda del más
perdurable revolucionario del siglo XX. Y no lo digo por adularlo:
critico de él lo que creo. A veces, por instantes, no estoy en su misma
barricada; lo que nunca ha cambiado entre ambos es el blanco de la
mirilla del fusil. Ése siempre ha sido el mismo desde que tengo edad
para poder respirar.

Transcribo pues unas frases que me dirigió un enemigo, el cual
me llamó terrorista, y mi contestación. En mi respuesta está exacta-
mente la respuesta que debí y no hube de darle a La Jornada y ade-
más mis más profundas convicciones en cuanto a la religión, ahora
tan recurrente.

“Veo que procedes de una familia vinculada con el Movimien-
to 26 de julio, uno de los grupos terroristas más activos durante la
década de los años cincuenta en Cuba, y del que han surgido cosas
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horribles como lo que llaman revolución en Cuba e ideas macabras
como la tricontinental, que se encarga de coordinar el terrorismo in-
ternacional.

“A ver si con tu retórica en la que manipulas a Martí, como le ha
dado por hacer al HP de Fidel Castro, me explicas por qué me niegan
la habilitación del pasaporte para entrar a mi país si jamás he hecho
nada en contra de esos canallas, a pesar de lo que se merecen.

“Bueno, se que no me contestarás, pero no hace falta. Leo diaria-
mente el Granma. Sólo recalcarte que la civilización judeocristiana no
tiene miedo y que los terroristas como el M-26-7, FMLN, FSLN, OLP,
ANP, Al Qaeda y demás, no podrán con nosotros. Y ustedes, los que
los apoyan, sólo se limitarán a ver avanzar el capitalismo y gritar de-
trás de una pancarta, o romper vidrieras de bancos y McDonald’s,
mientras mandan a otros a matar o a inmolarse por causas perdidas.

“Que no te aburras esperando la victoria”.
Sí, procedo ¡a Dios gracias! de un acto de amor entre dos de las

personas que más han amado a mi Patria, a la humanidad y a mí.
¿Quieres mejor combinación? No sé, le han cambiado tanto el signi-
ficado a las palabras que va y los esbirros que decidieron asesinar a
mi tío Abel sacándole los ojos sean Hermanitos de la Caridad. Y Mar-
tí sea un terrorista. Todavía no merezco ser hija de esos dos, ni siquie-
ra ser sobrina de todos mis tíos, ni nieta de mis abuelos, ni ser hija de
Cuba, donde amanecen los olvidados cantos por la libertad y la de-
cencia. Por suerte, cartas como las tuyas me indican que voy por buen
camino.

Me corre por las venas las palabras encendidas de mi madre:
“Abel no ha muerto, porque morir por la patria es vivir”; y las de mi
padre, que siendo un niño defendió el derecho de mi país a barrer
la tiranía. Su libro Aldabonazo seguirá tocando las puertas. Deberías
leerlo. Ambos estuvieron presos por ser libres. A decir de Martí: “El
derecho de ser honrados”. ¡Ah, sí, a Martí que manipulo! ¡Claro que
lo manipulo! Le toco y lo uso. Mi sangre y mi amor por él me permi-
ten hacerlo. Hay compatibilidad.

Te invito a que busques una sola letra de Martí que puedas mani-
pular. No te engañes, es de nuestro Ejército. De este Ejército de Fidel.
Bien dices HP: “Hombre del Pueblo”.

Te doy las gracias porque en un par de líneas me recordaste el
compromiso que tengo por ser hija de esas dos personas a las que
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todavía no sé como agradecerles que me hayan configurado. Los
tengo a mi lado. Son ellos quienes pulsan mis torpes deditos sobre
el teclado.

Curioso es que no te alarmen las fotografías de los presos iraquíes;
curioso es que no te alarme el pecado que cometen contra mi pueblo
(el tuyo), separando familias por un veredicto “judeocristiano”; cu-
rioso es que se mueran niños en Palestina en nombre de Dios y no te
alarmes.

No sabes quién fue Cristo. Es evidente que los actuales judeocris-
tianos no pasarán por el ojo de una aguja, ni pueden pasar la lección
más elemental sobre Cristo. Ni el cielo, que se empeñan en contami-
nar y profanar, será vuestro.

A Cristo lo asesinaron los imperialistas y sionistas de Israel por
ser terrorista, como dices. La corona de espinas fue puesta en nuestro
nombre. Por eso la andamos defendiendo en nombre de los pobres
del mundo.

Vuelve a leer la Biblia y cómo se fundó la Iglesia de los pobres por
los cuales debemos echar nuestra suerte.

Ladran los enemigos como tú... Hermoso, pues estamos cabal-
gando

Espero que Dios me acompañe para escribir un ensayo por este
26 de Julio. Se me fue mi madre pero quiero hacerle ver a mi padre
y a su generación antes de irse lo orgullosa y lo comprometida que
estoy con esta sangre y esta herencia que quisieron darme y que hace
que revienta de pasión por el mundo. No cesaré hasta que Cristo,
Buda, Mahoma sean de una buena vez nuestros profetas y los far-
santes dejen que la Tierra hermosa y azul siga girando los años en
que vive el Sol.

Tengo cinco hermanos presos en cadenas perpetuas. El terror y la
mediocridad así lo decidieron. No importa. Me acompañan Lincoln,
Whitman y la hermosa república del Norte que se empeñan en hacer
desaparecer en esta batalla por verles libres. La última gota de esta
sangre a la que llamas terrorista esta en este servicio.

Todavía no hago lo suficiente, pero lo haré. Estoy en combate. Me
siento princesa de la Raza... Gracias por recordarme.

Dios está de nuestro lado. ¿Quién en contra?



Un fantasma recorre América
Llamado desde Cuba a la unidad de
los socialistas revolucionarios

11 de mayo de 2005

Los fantasmas nunca mueren y el del comunismo muchísimo menos.
Desde que fuera evocado por Marx y Engels hace siglo y medio, este
fantasma revoltoso reaparece al olfatear augurios de revolución. 

Todos lo creíamos desaparecido pero está de vuelta con nuevos
bríos, un gran sombrero y, sobre todo, con muy buenas intenciones. 

Dijo Carlos Marx en el Manifiesto: “Todas las fuerzas de la vieja
Europa se han unido en Santa Cruzada para acosar a ese fantasma”. 

Pero que no se preocupe la vieja Europa... por el momento. Este
fantasma está de regreso en la jovencita América. Y es él el que aco-
sa a todas las instituciones, a los sistemas y a los hombres inservibles
del mundo. Para nada se siente acosado. Nunca fue más libre, ni más
voluntarioso, ni más oportuno. 

Una buena pista de su llegada fue el Primero de Mayo en La Ha-
bana. 

Mi hijo pequeño me preguntó en medio de la madrugada: “¿Y esa
bandera roja, mamá, de que país es?” El Sol no se levantaba todavía,
a no ser por el brillo inconfundible de sus ojos negros. Miré entonces
la bandera que escoltaba mi privado primero de mayo: el radiante
rojo y la Hoz y el Martillo del proletariado mundial que se extendían
en el lienzo hablaron por sí mismos: “A ningún país, hijo mío. Preci-
samente al país donde no existirán los países, donde tan sólo existi-
remos seres humanos”, respondí con orgullo al constatar que en
Cuba los niños de ocho años encuentran pertinente desfilar en las
mañanas del Día Internacional de los Trabajadores... y que después
de muchos años lo hacíamos con la bandera bolchevique. 
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Y es así: la consigna última de los Primeros de Mayo, cuando la
clase trabajadora se acuerda un poco más de sí misma, es el llamado
a la unidad proletaria. La muerte de la URSS ha salvado de una bue-
na vez a esa bandera, la que parece estar acabadita de pintar, convo-
cando a los revolucionarios una vez más. 

Un millón trescientos mil cubanos desfilamos en La Habana, mas
ésta no es para nada una noticia. Estas calles se llenan de pueblo a la
menor señal de combate. ¿Qué hizo diferente esta convocatoria a las
marchas anteriores? ¿Qué la diferenció sustancialmente de otras? Sin
dudas fue su intenso contenido internacional. 

Esta marcha cargada de color, sobre todo del color rojo, fue un
buen colofón a varias de las intervenciones de Fidel hablando de los
conflictos internacionales y, sobre todo, de la maravillosa visita de
Hugo Chávez a nuestra isla. Y por encima de cualquier otra razón,
por este movimiento rítmico de nuestras tierras. Sí, ahora sí... Es el
pujo del parto que esperábamos, en la panza que se extiende desde el
bendito Río Grande hasta mi amada Patogonia. Tan sólo tendríamos
que ver si nos asisten buenos parteros. 

De los discursos en La Habana el Primero de Mayo, hubo sin du-
das uno que llamó poderosamente mi atención. Fue el del padre del
joven italiano asesinado en un hotel habanero por órdenes expresas
de Posada Carriles. Giustino de Selmo, ese padre es ya un buen mili-
tante. Sin previa formación política, a no ser la intensa formación a la
que obliga el dolor, reconoce ver a su hijo en nuestra patria y es por
eso que dice: “Yo me quedo aquí, haciendo entender siempre, por to-
dos los medios, que la única alternativa de la humanidad es cambiar
el sistema capitalista”. Este compañero, que ya no es señor, sino com-
pañero, tuvo que ver morir a su hijo por la causa de los que quieren
hacer a un país volver atrás para entender que no es posible otro ca-
mino que el socialismo. Al compañero de Selmo se le apareció el fan-
tasma del comunismo. Ya está en nuestro equipo. 

Tendríamos que ver si al asesino en serie Posada Carriles lo en-
cuentran en Estados Unidos. Mas no lo creo, a no ser para desapare-
cerlo o enviarlo a Marte o a Saturno. La desfachatez con que actuó la
ex presidenta Moscoso y todos los cómplices del imperialismo me da
por pensar que la vergüenza y el sentido común vamos tener que im-
portarlos del Casiopea o tal vez clonarlos a partir de nuestros buenos
muertos. Eso sí, siempre y cuando las guerras del Imperio nos dejen
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algún dinero sobrante y el flamante y reaccionario Papa recién electo
nos autorice (en nombre de Dios) a usar la ciencia en virtud del pro-
greso y no tan sólo en el de la destrucción. 

Los reclamos de La Habana son reclamos mundiales. Mi patria
nació internacionalista, y es por eso que las notas de La Internacional
que se escuchan en Cuba y mi bandera roja que nos sienta tan bien
son verdaderos atuendos en estos días. La Plaza de la Revolución es
recinto mundial. 

Me parecería justo que allá, cuando logremos estar juntos todos
los comunistas, le otorguemos a la Plaza de la Revolución el título de
“Patrimonio Revolucionario de la Humanidad”. Deberíamos, ade-
más, rescatar muchos sitios y convertirlos en patrimonio revolucio-
nario de la humanidad y volverlos a situar en el sitio de honor que
les corresponde. 

Fidel lanzó el reto: “Esta humanidad tiene ansias de Justicia”. Él
no ha cambiado su discurso en lo esencial. El compromiso interna-
cionalista de mi país desde aquel principio, desde que José Martí
anunció que la independencia de la Isla de Cuba era apenas un trá-
mite para lograr la libertad de nuestras tierras americanas, desde
que un médico argentino asumió nuestra lucha y la construcción
del socialismo en Cuba, con el solo pretexto para seguir luchando,
Cuba es la llave (o una de ellas) de la revolución mundial. Los cu-
banos ayudamos a que el oprobioso apartheid no se eternizara en la
Madre África. Casi nadie se acuerda de eso. El fantasma comunista
de 1848… sí.

Las estrechas fronteras territoriales sólo serán importantes para
los gobiernos, nunca para la revolución, que es, a la larga, la verda-
dera Constituyente. 

La Primera Declaración de La Habana en su octavo punto señala: 
“La Asamblea General Nacional del Pueblo de Cuba reafirma en

su fe que en América Latina marchará pronto unida y vencedora, li-
bre de las ataduras que convierten sus economías en riqueza enajena-
da al imperialismo norteamericano, y que se reimpide hacer oír su
verdadera voz en las reuniones donde cancilleres domesticados ha-
cen de coro infamante al amo despótico”. 

Esto se dijo en 1960. Lo dijo Fidel en esta misma Habana que re-
tumbó en las calles vestida de rojo y que sigue reclamando exacta-
mente lo mismo y siempre con el mismo color. 
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Otra pista del fantasma está en la Venezuela bolivariana, donde es
evidente que ha hecho tienda. No me quiero referir a los discursos
sugestivos de su hermoso presidente, sino a lo que se respira en las
organizaciones básicas de ese país, que deja sin aliento al más exigen-
te de los académicos marxistas. El pueblo bolivariano, que no vene-
zolano, no ha tenido que leerse Las tesis de abril para entablar en las
calles de Venezuela una polémica sobre el socialismo y los enemigos
de clase. La palabra socialismo entra por las mismas vías que Simón
Bolívar. Hugo Chávez es tan sólo un portavoz de esa maravilla. Nun-
ca se defendieron con más pertinencia las ideas de la revolución que
en los barrios de Caracas... 

Los organismos internacionales han quedado fuera de toda com-
petencia para resolver los problemas del mundo y ser creíbles. ¡Ni la
OEA, ni la ONU, ni el FMI, ni tantas siglas más que existen! Todas, a
la larga, son corruptas per se, víctimas del capital imperialistas que las
financian. 

Lo único que le faltaba al cónclave de la OEA fue el ridículo hu-
mito del incienso y el repicar ensordecedor de las campanas, cuando
en ausencia de Cristo tuvimos Papa. 

Allá cuando nos echaron a los cubanos de la OEA, con la inmen-
sa mayoría de los gobiernos latinoamericanos a favor (con la exquisi-
ta excepción de México), había cantado el trovador Carlos Puebla con
su inigualable ritmo: “Cómo no me voy a reír de la OEA/ Si es una
cosas tan fea / tan fea que causa risa....”. Y todavía podemos reírnos
de esa organización que anda desconcertada y como dijera Fidel re-
cientemente, en lugar de andar tan preocupada porque un pueblo
mande a un presidente a freír espárragos, debería preocuparse de
cómo un presidente pudo alterar impunemente la constitución de un
país, o de cómo andan sueltos los asesinos y los ladrones. 

Los pueblos en América Latina no van a esperar por nadie para
reclamar justicia. Ni por la decencia de los gobiernos en turno, ni por
nuestra capacidad de unión revolucionaria, que cada día hace más
falta. José Miguel Insulza salió victorioso en el Cónclave de la OEA,
pero con él todos los trabalenguas”. presidentes elegidos democráti-
camente pero que gobiernan sin democracia”, o los famosos derechos
humanos, que no se respetan en mi país. ¡Ah, claro, se me olvidaba
que se respetan en Cuba, pero tan sólo en la desvergüenza de las cár-
celes de la Base Naval de Guantánamo!
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En Cuba hemos vivido sin la OEA y seguimos riéndonos de ella,
como nos enseñó Carlos Puebla en los años sesenta, por ser tan fea. 

Los revolucionarios, los comunistas, estamos ante la alternativa
de construir nuestra unidad y actuar como el Frente Amplio Proleta-
rio al que aspiraba José Carlos Mariátegui. 

Si no es así, nuestro destino estará regido por la maldición de Ca-
sandra, la princesa griega condenada a prever el futuro sin derecho a
intervenir en él. Casandra advirtió a los troyanos de muchos peligros,
incluso del caballo de madera con el que los griegos entraron en la ciu-
dad, pero fue desestimada como una loca. Estaremos condenados con
la maldición de Casandra, adelantando los movimientos populares,
las crisis, el holocausto, pero sin tino ni valor para intervenir en ellos. 

Se están cumpliendo, cual profecía, las palabras de Fidel en la II
Declaración de La Habana: 

“Ahora esta masa anónima, esta América de color, sombría y taci-
turna que canta en todo el continente con una misma tristeza y des-
engaño, ahora esta masa es la que empieza a entrar definitivamente
en su propia historia, la empieza a escribir con su sangre, la empieza
a sufrir y a morir (...) Ahora sí la Historia tendrá que contar con los
pobres de América, con los explotados y vilipendiados de América
Latina, que han decidido empezar a escribir ellos mismos, para siem-
pre, su historia”. 

Me encantaría escuchar la III Declaración de La Habana en los ins-
tantes actuales. 

Esta historia ya la están escribiendo los pueblos, sin a penas poder
reunirse. ¿Y los comunistas qué estaremos haciendo? 

Ya se sabe qué hacer ante tanta impunidad y tanta miseria pero no
basta este despertar. Tenemos de nuestro lado el 50% de las solucio-
nes, quizás el 50% más difícil de lograr. Requerimos, sin embargo, el
otro 50%, el que depende de nuestra acción consciente. 

Dijo León Trotsky, no sin razón: “Sin una organización dirigente,
la energía de las masas se disiparía, como se disipa el vapor no con-
tenido en una caldera. Pero sea como fuere, lo que impulsa el movi-
miento no es la caldera ni el pistón, sino el vapor”. 

Hoy estamos necesitando, sin dudas, una fábrica de pistones,
pues el barco de la historia está a todo vapor. 

Nunca antes ha sido más imprescindible la unidad revoluciona-
ria. La unidad de los que aspiramos a derrocar al capitalismo en una
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región y un tiempo dado, sin embargo y paradójicamente, nunca an-
tes sentimos que estos resortes estén más lejos. 

No, no me confundo. Sé perfectamente que existen cientos de mo-
vimientos continentales luchando contra los desmanes del capitalis-
mo. Pero a lo que me refiero de forma concreta es precisamente al pis-
tón de León Trotsky. A lo que me refiero es a buscar los instrumen-
tos para concebir el cauce de la revolución; aquel cauce del que
hablaba Martí: “O se le abre el cauce a la revolución, o rompe la re-
volución sin cauce”. 

Tres peligros fundamentales le veo a la proyección de una organi-
zación comunista continental. 

El primero es el peligro recurrente del sectarismo. Esa pesadilla
que nos inmoviliza con las masas y nos reduce a estrechísimas bande-
ras de partidos breves que sostienen de manera cándida su hegemo-
nía ideológica, que se adhieren a un pensador marxista o a otro: el que
actualmente no sienta imprescindible las lecturas de absolutamente
todas las tendencias revolucionarias no tiene derecho de llamarse co-
munista. Quien no encuentre en cada una de las experiencias revolu-
cionarias, triunfantes o no, un sentimiento de entusiasmo, nos es pres-
cindible. La incapacidad de asociarse en virtud de un mismo empeño
es otra de las maldiciones, aparte de la de Casandra, a que nos arras-
tró la cada vez más despreciable práctica “socialista” del siglo XX.

En segundo lugar y tan o más peligroso es el polo opuesto: a lo
que llamo reformismo de izquierda. La sacrosanta horizontalidad.
Donde se habla, se critica al imperialismo, a las oligarquías, pero que-
dándonos en el canto y en la patética lamentación. 

Si dos posiciones apuntan al mismo enemigo, deberán de igual
manera, para ser efectivas, cruzar sus respectivas líneas de pensa-
miento. No tiene caso que desde el inicio hasta el final de los tiempos
permanezcan paralelas entre sí. El monólogo nos está sobrando. Lo
dice José Carlos Mariátegui mucho mejor: 

“Tenemos que emprender juntos muchas largas jornadas. Nos
toca, por ejemplo, suscitar en la mayoría del proletariado peruano
conciencia de clase y sentimiento de clase. Esta faena pertenece por
igual a socialistas y sindicalistas, a comunistas y libertarios. Todos te-
nemos el deber de sembrar gérmenes de renovación y de difundir
ideas clasistas. Todos tenemos el deber de alejar al proletariado de las
asambleas amarillas y de las falsas “instituciones representativas”. 
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Y estamos llenos de asambleas amarillas. 
Y en tercer lugar, está por supuesto el no hacer nada, el quedar-

nos con los brazos cruzados y los libros abiertos, describiendo cómo
Nerón quema Roma. Es la maldición de Casandra. 

En un impresionante artículo del compañero Juan Luis Berterretche
titulado América Latina. El arte de la fuga: de la cañonera al helicóptero se
describe de manera precisa la tácita contradicción que pesa sobre
nosotros: el rol protagónico que han desempeñado los pueblos en la
contagiosa destitución de los jefes de gobierno y nuestra incapacidad
orgánica para llegar a puerto. Allí expresa: “La deficiente fuerza po-
lítico-organizativa de la izquierda socialista y revolucionaria en el
continente, frenó e impidió la conexión necesaria entre los diversos
movimientos sociales radicales y sus dinámicas políticas de mudan-
za profunda. En esta fase, falta todavía una dirección social y políti-
ca anticapitalista y antiimperialista que pueda disputar la conduc-
ción del gobierno y del estado a las élites y a las clases dominantes.
Esta dirección social y política se hace imprescindible para un cam-
bio radical de la sociedad”. 

Así es exactamente. Nunca antes en la historia estuvo más clara
la situación perfecta para la transformación de la sociedad capitalis-
ta y simultáneamente nuestra incapacidad para hacerla colapsar en
revolución. 

Los versos de La Internacional que se escuchan en La Habana los
Primeros de Mayo y en un montón de fechas alentadoras más, reza:
“Cambiemos al mundo de fase, hundiendo al imperio burgués”. 

Se trata de eso, nada más y nada menos: de destruir el imperio
burgués, cuya aberración pestilente es el imperialismo norteamerica-
no, el cual es consecuencia de la sórdida sociedad capitalista y no su
causa, como muchos creen. 

Es por eso que hoy más que nunca todas las organizaciones socia-
listas o anticapitalistas (como eufemísticamente quieren llamarse) de-
bemos y podemos, además, plantearnos de conjunto tareas inmedia-
tas, a mediano y a largo plazo, que puedan ejercer al papel aunque
sea tibio, del imaginario pistón de Trotsky. 

El sueño de una organización comunista continental empieza a
perfilarse como necesidad imperante. Una organización de organiza-
ciones. Pero como lo planteaba Mariátegui en 1924, sin parlamenta-
rismos inútiles y con el objetivo preciso de luchar por el socialismo.
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El epicentro deberá ser Nuestra América, donde francamente hoy se
abre el escenario de la revolución. 

Les confieso que es apenas un sueño pero, como siempre, los sue-
ños nos marcan el camino de la realidad.

Estamos muy cerca de tomar de una buena vez y para siempre el
cielo por asalto. 

Nuestros mayores no van a perdonarnos esta vez dejar pasar por
la ventana la revolución que arrastra el fantasma del comunismo en
espumoso vuelo. 

Este fantasma que a gritos está pidiendo, a pesar de nuestra inde-
cisión, asilo en Nuestra América. Y de aquí a las estrellas 

¡Proletarios de todos los países, unios! 



El ‘terrorismo’ en el terror
de su propia trampa

18 de mayo de 2005

Hace exactamente un año se colmó La Habana de más de un millón
de personas. Allí le expresamos a George Bush, por intermedio de
un mensaje epistolar de Fidel Castro, que no se le ocurriera voltear
el pulgar de emperador con relación a la revolución cubana y la in-
tegridad de nuestra delgada isla. No sé si pudo entender la adver-
tencia de “nuestro gladiador”. Sus problemas de aprendizaje son
cada vez más serios. 

Aquella mañana de mayo cargada de indignación frente a la pre-
potencia escuálida y pavorosa de un gobierno improvisado, Fidel le
comunicó a Bush: “El que va a morir te saluda”. En aquel entonces
cuando arreciaba el gobierno de los Estados Unidos sus abusos con-
tra los oscuros rincones del mundo, estábamos dispuestos a morir
por lo que creemos ser el único proyecto alternativo de la barbarie,
parafraseando por supuesto a Federico Engels. 

Mucha agua ha corrido bajo el puente. Hoy the keyword, con el
cual Bush amenazó con exterminar a “los infieles”, despedazar paí-
ses, torturar a decenas de miles de hermanos en pestilentes cárceles;
esa frasecita inconexa con la que logró mentir descaradamente, más
que a todos a su pueblo, hoy se vuelve en su contra, tal cual los fa-
mosos boomerang. Esa clave mágica nació bajo el estruendo de las
torres de New York: terrorismo. 

Pero la llave con la que piensa seguir abriendo las arcas del Uni-
verso está atascada. Es evidente que Fidel se la ha atascado... La hon-
da de Fidel es la de David. Contra esas piedras el poderoso Goliat no
tiene escapatoria. 
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Por eso mi pueblo pequeño y su comandante, que con mil heri-
das y muchos años no se permite darle un tantito así de tregua al
enemigo, le estamos entregando al imperialismo las tres tazas del
mismo caldo. 

Nadie podrá decirle al pseudoemperador que no fue advertido de
estar jugando con fuego sin ser mayor de edad, y sin contar con la
más mínima lección de política. Ni en Iraq, ni en Venezuela, ni en
todo “su eje del mal” le está funcionando la llave mágica. Si alguien
sostiene el gobierno de ese país es tan sólo la epidemia crónica de ci-
nismo que ha contraído la institucionalidad del mundo. 

Hoy el vocablo terrorismo ha colocado a ese gobierno en una de
esas disyuntivas éticas de las que padece periódicamente: Watergate,
Irán-Contra, sexo oral...

Si Dios nos ayuda y nuestra pericia es la suficiente podríamos al
menos hacerle pasar un buen susto. 

A Dios no sé si lo tendremos todavía, no ha estado muy bien re-
presentado en los últimos comicios de su gabinete del Vaticano, pero
pericia.... Sí podremos contar con ella. No en balde dedica Fidel Cas-
tro su mayor tiempo a desenmascarar esa palabra, que parecía todo-
poderosa. 

Según mi opinión, lo que se discute en virtud del asesino en serie
Posada Carriles no es tan sólo el reclamo de justicia. Se reclama más
que nada el uso y abuso que hace la administración del imperialismo
de las palabras de nuestro diccionario. 

Nunca me gustó la palabra terrorismo, precisamente por su ori-
gen confuso. En ella cabíamos todos: los árabes, los revolucionarios,
los pobres.... Éramos terroristas. Con esa palabra fueron bautizadas
las actuales cruzadas en busca, para variar, de fuentes de materias
primas. ¡Y después hay que escuchar por ahí que las cosas han cam-
biado de manera dramática! Para nada: el Imperio de Negri sigue
siendo del mismo color que antes. Con Internet, sida, satélites y celu-
lares, pero de nuevo en nombre de la “civilización”, se lanza una gue-
rra contra los pobres del mundo. 

En aquella marcha del 14 de mayo del 2004 La Habana demostró
en su multitud que no le tememos a su incapacidad. Mas hoy, un año
después, no nos estamos defendiendo. Estamos a la ofensiva y pode-
mos, si es que nos damos cuenta, desmantelarle el flaco escudo ideo-
lógico al enemigo. 
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¿Qué ha pasado desde que surgió la palabrita terrorismo? Pues
que todos hemos sido presos de ella. Ese vocablo nos enmudeció. Los
palestinos eran terroristas, los guerrilleros y todos los revoluciona-
rios. Pero, ¡a reírse! ¡Los músicos cubanos que ganaron los Grammy
de Miami de música latina... eran terroristas! 

Y nosotros, todos nosotros, víctimas de esa palabrita insulsa e
incolora. 

En un mundo saturado de explotación es eufemístico hablar de
terrorismo cuando el mayor terror es la muerte a la que condenamos
como damas anorgásmicas a centenas de miles de niños al infierno
por falta de equidad mínima. 

No voy a hablar, por supuesto, sobre la hoja de vida criminal de
esos bandidos, de los cuales hasta la policía local debería poder
aprender, como el si se tratase del Destripador de Londres. Más im-
portante es saber quiénes y por qué financiaron sus asesinatos, y to-
davía más, por qué gobiernos que esgrimen la lucha contra el terror
los protegen. 

El capitalismo se ha corrompido y su corrupción empieza por las
palabras. 

Por eso esta marcha del martes debe ser internacionalista, pues
una vez más Cuba le quita la débil máscara al imperialismo. 

¿Conque el terrorismo es válido si lo ejerce tan sólo quien bautizó
la palabra? ¿Conque en un país donde revisan la ropa interior de ar-
tistas y príncipes en el aeropuerto por defensa contra el terrorismo es-
conde al mayor terrorista viviente? ¿Conque asesinar a 73 jóvenes en
un avión es equivalente a “descarrilar un bus lleno de perros”? ¿Con-
que el imperialismo puede acusar impunemente y agredir a pueblos
enteros, deponer presidentes y esconde simultáneamente al peor te-
rrorista del mundo? Hasta ahí no deberíamos llegar, nos convertire-
mos si no en más de seis mil millones de burritos con orejas y todo.

Quien cree gobernarnos carece de toda competencia para hacerlo,
no ya de moral. 

En mi crónica sobre la marcha del 14 de mayo del año pasado
afirmé: “Por algo sí será especial Bush y sus mentirosos de cabecera:
haber tenido el adversario más íntegro de la historia. Todavía no sé
si la abuelita del buen señor le pudo relatar cuentos de caballería an-
tes de dormir para que reconozca a un autentico caballero, quizá el
último. Ya sí me está claro que las Mil y una Noches no estaba en la
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biblioteca del Bush-papi. Se perdió ese niño de conocer las hermosas
y apasionadas historias de Bagdad, llenas de princesas de ojos enor-
mes, misterio y bondad. Si se lo hubiese leído tan sólo de pasada ha-
bría pensado unos instantes antes de lanzar la primera bomba contra
ese viejo y luminoso rincón del mundo. Tan sólo por recordar las his-
torias de la abuelita..., va y no tuvo abuelita el desdichado... Todavía
dudo si es hijo de alguien”.

Y el divorcio de este señor con la lectura, no lo decimos nosotros.
Lo dijo su señora esposa públicamente. ¡Qué lejos está ese pobre
pueblo norteamericano de ser regido por hombres capaces! ¿Dónde
estarán Jefferson o Lincoln? 

Es por eso que esta marcha será también por el pueblo hermoso
de Norteamérica, que es la primerísima de las víctimas de su gobier-
no, infestado por el consumismo y la banalidad. 

La justicia que vamos a reclamar el martes es la justicia universal.
Posada Carriles y Orlando Bosch son precisamente verrugas de esa
farsa con la que desde el 11 de septiembre de 2001 nos han querido
gobernar. Lo que vamos a defender en el Malecón habanero es que
dejen de mentirle al mundo con escasas palabritas deformadas. Lo
que pediremos es que si es que el poder económico les otorgan ser los
que rijan nuestras vidas, al menos que tengan sentido común. Pero es
imposible. Por supuesto; el que quiera gobernar a este bellísimo pla-
neta ya está equivocado a priori. 

No creo que los emperadores de antaño fuesen tan incultos. Tal
vez Calígula, que nombró cónsul a su caballo. Podría ser que Bush
nombre a sus tiernos perros que le acompañan por los jardines de la
Casa Blanca embajadores y secretarios. De hecho creo que lo está ha-
ciendo. Perros que tienen la habilidad de caminar en dos patas. 

Esta marcha en La Habana debería hacerse en todas partes y en to-
dos lugares pues lo que estamos reclamando tiene trascendencia uni-
versal. O encarcelan y extraditan a esos “terroristas”, o la palabra
quedará en el mayor descrédito del mundo. 

Dios ciega a quien quiere perder, y estamos a tiempo de voltear la
tortilla si no perdemos la pista. 

Allá estaremos los cubanos, y allí, en nuestro corazón, estará lo
mejor del mundo. La bandera cubana será bandera internacionalista,
pues desbancaremos esa amenaza terrorífica que es el desdichado
vocablo del “terrorismo”. 



EL ‘TERRORISMO’ EN EL TERROR DE SU PROPIA TRAMPA 191

Además de exigir justicia para mi pueblo, cantaré para que nos san-
tigüemos y nos podamos librar de los vocablos inmovilizadores que
han sido el arma de exterminio en masa más poderosa del imperia-
lismo. Abajo las palabras “terrorismo”, “Eje del mal”, “Seguridad na-
cional”, “rincones oscuros”. Más que las bombas y el ahogo económi-
co, la fraseología fascista tal cual un proyecto inacabado de Hitler se
adueña de nuestras acciones y nuestros discursos. 

¡Que marchen todas las ciudades al lado de la sensual Habana!
Cabemos todos en este litoral. Y que junto a la encarcelación de los
asesinos, encarcelemos para siempre las frases incultas con las que
piensan dominar la humanidad. Adelante, compañeros, aunque a ve-
ces no lo parezca, en virtud de tanto horror, sigue siendo la humani-
dad el eslabón más alto, hermoso y necesario de la creación. 

Por eso, hermanos y camaradas míos de la entrañable Asociación
Haydée Santamaría, cuyo solo nombre me hace rememorar los ins-
tantes al lado de la mejor revolucionaria internacionalista que cono-
cí, que por fortuna conduce nuestro interminable Manolo; camarada
Armando Hart, mi primer camarada comunista, el que tuvo a bien le-
erme las páginas del Manifiesto cuando era niña y salvó mi alma en-
tregándome en mi juventud un par de viejos libros bolcheviques; ca-
maradas de la Fundación Federico Engels, que tuvieron la confianza
para publicar mis primeros trabajos, les invito a estar desde Madrid
junto a Cuba en el Malecón habanero reclamando justicia y reclama-
do que no nos sigan devorando las palabras del diccionario. 

Sientan que en las palabras de mi padre y compañero está esta
multitud en marcha unida y apretada con todos y para el bien de to-
dos...Y que aquella bandera de la Hoz y el Martillo, que brilla sin du-
das en la bandera cubana, ondea hoy con más fuerzas en cada niño
que nace y en cada amanecer.

Viva la humanidad. Socialismo o muerte.





José Martí y un 20 de mayo
30 de mayo de 2005

Una de las criaturas más trascendentes del mundo dejó el reino de los
vivos hace 110 años. Murió en combate por haber sabido ser el mejor
revolucionario del siglo XIX en América y sin dudas su mejor intelec-
tual. Y no como muchos dicen, para buscar muerte heroica. 

Nos dejó a todos sin respuestas frente a su enigmática profundi-
dad en relación a los eventos sociales de su época y todavía no enten-
demos cómo logró concebir que la revolución, para ser cierta, debe-
ría transgredir las fronteras nacionales. 

José Martí no fue sólo pionero del modernismo literario, que le
obligó a decir nada más y nada menos que a Rubén Darío “¡Maestro,
qué has hecho!”, cuando hizo lo que tenía que hacer al morir en Dos
Ríos. Martí fue el promotor intelectual del sentimiento de continenta-
lidad y de internacionalismo que han inundado estas tierras. De he-
cho, consideró que la obra más imperecedera de Carlos Marx era la
Internacional. De haberse conocido estos hombres hubiesen coincidi-
do al primer saludo.

Es verdad que el Libertador Simón Bolívar sentó las bases para la
Patria Grande pero Martí le dio a esta unión contenido social, perti-
nencia política y, sobre todo, inevitabilidad ética. La unidad america-
na no fue concebida por él a través de gobiernos, sino de pueblos. No
confiaba en los gobiernos latinoamericanos que se preocupaban ya
desde entonces por estar a tono con reglas heredadas de países viejos
o trataban de imitar al Norte revuelto y brutal y no eran entonces ca-
paces de promover esa nueva forma de hacer política. 

Llamó a América a declarar su segunda y verdadera independen-
cia. No más que la independencia social y económica que clamara
Carlos Marx desde Europa. Ambos no lo supieron jamás... 
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De rodillas estarían los eruditos europeos, cual si se tratase de
un Hegel o un Rousseau, si en lugar de en América y de ser un per-
tinaz político, José Martí hubiese nacido en la ya asustada Europa y
si su vida estuviese dedicada al estudio pacífico de la filosofía con-
templativa. 

La filosofía de la praxis que perfiló exquisitamente Antonio
Gramsci y que hizo cumbre en América con el Che Guevara, tuvo
cuna de alguna forma en el pensamiento de José Martí. Es más, como
ha dicho Armando Hart repetidas veces, la filosofía en América na-
ció desde su mismo inicio como instrumento de la práctica. Martí fue
su más elaborado exponente. La lucha que fue para Carlos Marx su
idea de la felicidad, para José Martí fue tan sólo el sentido de su vida. 

Y entonces ahora, al cabo de tantos años, todavía nos quieren
ofrecer un José Martí envuelto en una estrecha bandera nacional y
cantando la rosa blanca. ¡Es criminal! ¡Claro que fue un romántico!
Pero tan sólo por constituir el romanticismo el medio más agudo de
penetrar en las mentes y los corazones y hacer del deber la más feliz
de las alternativas. 

Nunca antes se dieron la mano la acción, la ideología y la poesía
como en este pequeño hombre que hizo morir de amor a más de una
doncella y que al mismo tiempo apuñalaba con el filo de sus palabras
las doctrinas del enemigo. 

Los enemigos de la patria cubana siempre han sido los mismos.
Creo que ni el calzón se cambian. Utilizan el mismo lenguaje inconexo
y se alían a los poderosos para tratar de sacar, a costa de dinero, el va-
lor y el pensamiento que les falta. 

Por eso no debe extrañarnos que unos cien enemigos de José Mar-
tí fusionados en 365 organizaciones llamen a un par de europeos para
reunirse y decidir el “futuro democrático” de la isla de Cuba. ¡Demo-
cracia! Ya con el caso de Posada Carriles hemos tirado al estercolero
de la incoherencia la palabra “terrorismo”; deberíamos hacer lo mis-
mo con unas cuantas más. 

Han tenido que llamar a diputados europeos para que les ayuden
a resolver el “futuro” de Cuba... 

Sí, los extranjeros de valor se han dado siempre en Cuba abrazo y
han tenido el honor de decidir nuestros destinos como dudo haya
ocurrido igual en otro país: desde el indio Hatuey, el Inglesito y, so-
bre todo, Máximo Gómez, que este año anda cumpliendo centenario
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de su muerte y que fue ese general generoso que confío en Martí
como organizador de nuestra segunda guerra de independencia, a
pesar de su juventud. ¡Para ya no hablar de aquel argentino que no
sólo intervino en nuestras luchas emancipadoras, sino que tuvo a
bien diseñar modelos económicos para hacer avanzar a la república
de Cuba y con ella también al socialismo mundial! 

Nuestra historia está llena de europeos, que a diferencia de estos
escuálidos diputados, dieron su fuerza, su corazón y su vida por
“mejorar el futuro de la isla” y me da mucha pena, por ejemplo, con
la enamorada España, de la que muchos de sus mejores hijos sí die-
ron sus impresionantes aportes a nuestra felicidad. Una vez que ter-
minó de manera triste su revolución, los cubanos heredamos sin du-
das muchos de sus audaces conceptos organizativos para nuestro
Movimiento 26 de Julio, que anda cumpliendo cincuenta años. 

De Alemania habrán venido algunos que ni de Carlos ni de Rosa,
habrán leído una palabra. Alemania, por más de una razón, forma
parte indisoluble de este país. 

Mas, por alguna rara razón, quiero detenerme en Polonia. 
Carlos Roloff deberá estar enfermo de dolor en su muerte ante

tanta ignominia, desvainando feroz su machete. Él sí tuvo el derecho
de intervenir en nuestros asuntos. Confiamos lo suficiente en su amor
para otorgarle por derecho constitucional a erigirse Presidente, sien-
do extranjero... Por eso es el valiente polaco Carlos Roloff, entre otros,
quien custodia en Cuba el honor de Polonia. ¡Es ésa la Polonia que
está con nosotros! ¡Y la Cuba de José Martí, esa irredenta república
internacional, es la que está al lado del pueblo polaco! 

A ese pueblo que no le bastó sufrir guerras imperiales, interven-
ciones, campos desoladores de exterminio humano, sino que tuvo
que sufrir una burocracia estalinista feroz, herencia indiscutible de la
sociedad que hoy quiere embrutecer a ese pueblo, enajenarlo, empo-
brecerlo y ahogarlo en la miseria como una triste criada de Europa. 

Los cubanos le debemos mucho a Carlos Roloff y no lo decimos lo
suficiente. Pocos confiaron tanto en José Martí como ese bravo guerrero
y en pocos confió éste como en el bravo polaco, que no tuvo que apren-
der mucho castellano para poder ser teóricamente nuestro presidente. 

¡Mucho de la historia del mundo hubiese cambiado si Carlos Ro-
loff hubiese llegado a la silla presidencial! Poco hubiesen hecho los
yanquis con ese martiano medular en el poder. 
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Y al recordar lo que él hizo por Cuba, y de la forma única en que
ayudó a José Martí, los cubanos sabemos que la valiente Polonia no
está representada por esos tipejos que tuvimos a bien montar en un
avión de regreso, sino por hombres y mujeres derechos que amaron
a Cuba y a su revolución como suyas y, tal como lo hizo Roloff, inter-
vinieron en nuestros destinos sin tener que mirar una sola vez sus pa-
saportes y sin tener que solicitar un solo centavo. 

Dijo Martí refiriéndose a Carlos “Roloff: “(...) el vehemente y fiel
polaco, el cubano indomable y fidelísimo que trajo a la guerra de la
libertad la guerra de un país donde él no había nacido su juventud y
su fortuna (...): que con lágrimas viriles (...) recordó con el arma cu-
bana en el cinto, la agonía de Polonia”. 

Y continúa el más lúcido de todos los cubanos: 
“En Roloff veíamos su patria imperecedera, él había aprendido

(...) la necesidad de fiarse del propio brazo más que de la esperanza
canija en el auxilio del interés ajeno”. 

Y así pues, sin pensar en Martí, ni en Roloff, un par de polacos y
unos europeos más quisieron venir a Cuba para traicionar al Após-
tol. ¡Porque sí son disidentes, ésos que se dicen cubanos! Pero son
disidentes de su patria y son disidentes de la justicia, y disidentes
de los niños que hemos salvado de la muerte, en Cuba, en Venezue-
la, en Haití. 

¡Sí son disidentes, pero son disidentes de la vergüenza! 
Carlos Roloff y todos sus valientes seguidores van a tener que tra-

bajar mucho por mi patria para que ese sabor dulce de la Polonia bue-
na no se confunda con la pestilencia cobarde de las últimas declara-
ciones que Lech Walesa realizó sobre nosotros recientemente en Ma-
drid. Todavía se cree que fue el destructor del comunismo en
Polonia. ¡Pobre! Él no tiene capacidad para destruir ni una covacha. 

Tal parecería que tanto éste polaco como aquel otro Karol, o me-
jor conocido por Juan Pablo II, que fue enterrado abrumado en in-
cienso y oro, se disputan el “glorioso” premio de haber destruido el
socialismo.

Dijo Walesa recientemente en España: 
“En Cuba habría que prepararse bien para lo que pasará cuando

muera Castro. Ya se cae hasta en los escenarios, así que no aguanta-
rá mucho en pie. La única salida que le queda es pegarse un tiro, pero
no es lo suficientemente hombre. Sé por propia experiencia lo difícil
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que es pasar de un régimen comunista a uno capitalista. A la inversa
es muy sencillo, basta con encerrar a unos cuantos empresarios”.

Es curioso ver lo que fue un “sindicalista” protegiendo ahora a
empresarios. 

Que no tema Walesa, nos sabrán ayudar los mejores polacos y me-
jores hombres del mundo en no convertirnos en una triste nación en
América como sucedió con la hermosa Polonia. 

Walesa celebraba el 25 aniversario de “Solidaridad”. Lo que pudo
hacer el fuerte movimiento sindicalista polaco; lo que hubiese signi-
ficado una derrota al estalinismo y, por tanto, un triunfo muy nece-
sario para el socialismo se convirtió cual helado derretido en premio
al capitalismo. ¡Cuántos obreros polacos y europeos esperaban ver
triunfar el auténtico socialismo en aquel valiente país! Sigo creyendo
que allí pudimos vencer. 

Pero estamos a tiempo; el enemigo mientras más poderoso, es más
imbécil. ¡Y en ese momento en que nos necesite la Polonia de Roloff
estará José Martí a su lado y Julio Antonio Mella y el Che! 

No creo en la imparcialidad tan cacareada, la cual asume que la
injusticia es sencillamente posible y democrática. Que unos se mue-
ran para que otros tengan yates de lujo es democrático e imparcial y
para colmo de cinismo nos citan a Dios. A Cristo no pueden citarlo
porque sencillamente no hubo criatura viviente más parcializada por
la pobreza que el Jesús de Nazaret. 

Con esos disidentes no tenemos absolutamente nada que discutir
y si alguna vez con la ayuda del imperialismo creen que van a cons-
truir una Cuba nueva para anexarla a Estados Unidos, empezaremos
de nuevo. Machete en mano; y estarán los verdaderos representan-
tes de Europa y del mundo a nuestro lado. El polaco Carlos Roloff
entre ellos. 

Seguirá un ciclo idéntico, así que más valdría ahorrar vidas y di-
nero para empeñar en hacer una Cuba diferente.

Y por suerte Dios coloca a los hombres de bien juntos y mantienen
a los enemigos del mundo lejos de su corazón, incluyendo al Papa, al
cual, por cierto, no he visto pronunciarse por el asesino Posada Ca-
rriles, que anduvo suelto por Miami con la complicidad tácita de un
gobierno que se dice cristiano. Y por otro lado prohíbe la misa que se
le ofrecía los domingos monseñor Romero en el Salvador. Pero éste
ahora no es el tema. 
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En más de una ocasión he manifestado mi animadversión a la di-
plomacia, que en lugar de estar tan ofendida porque corriéramos a
los eurodiputados de Cuba, debería preguntarse qué sucede en las
cárceles iraquíes, incluyendo la cárcel que tienen en nuestro Guantá-
namo, donde creo recordar que están algunas de las palmas más al-
tas de la isla. 

No han tenido siquiera el rubor de esperar un par de días para
acusar al Maestro. Lo que sucedió este 20 de mayo cuando nuestro
escuálidos financiados por el gobierno más corrupto de la historia
creyeron poder reunirse, no merecen ni siquiera un comentario. Pu-
dieron mejor ir a ver la casita de tejas rojas donde nació el mejor de
los americanos posibles, pero no, quisieron marchar gritando ofensas
contra nuestro apóstol, pues quien a estas alturas aspire a que el go-
bierno de los Estados Unidos domine la hermosa isla de Cuba, está
cometiendo un acto de lesa humanidad y la mayor traición contra
José Martí. Y no lo permitiremos. 

¡Qué se vayan a la Florida a cacarear estupideces! ¡Sí, soy sectaria!
Quien no ame esta obra, y la trate de mejorar, nos está sobrando, pues
el que lo haga no ama a los hombres. Patria es Humanidad. Y Cuba
es una de esas patrias donde se lucha por amar a la Humanidad. 

Pascual Serrano fue explícito con relación a los eurodiputados y a
los que pretenden ser “imparciales” —medios de difusión que son
sin dudas el arma más pervertida del enemigo—. Dijo recientemente
en Rebelión: “Nos preguntamos por qué no tiene legitimidad un país
soberano a decidir qué activistas políticos extranjeros pueden entrar
y a qué actividades, de igual modo que regular el acceso de periodis-
tas a sus fronteras”. 

Yo le diría a Serrano que los políticos extranjeros tienen el derecho
de entrar en Cuba mientras sean como Máximo Gómez, el Che, Ro-
loff y tantos más. Pero coincido plenamente con él en que ésos, pre-
cisamente acá, no deberían venir ni a tomar el sol. 

La imparcialidad ya no existe, al menos en el siglo XXI (dudo que
en cualquier otro siglo) no hay términos medios. Estos medios de di-
fusión que se asustan con los eurodiputados que corrimos del país
no mencionan las arbitrariedades a que son sometidas las familias
de cinco cubanos encarcelados injustamente en los Estados Unidos;
no mencionan que de manera impune ese gobierno ha tenido locali-
zado por meses a un terrorista —según sus propias definiciones—,
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terrorismo en nombre del cual han asesinado a pueblos enteros. La
imparcialidad no menciona que esos disidentes que pretenden reu-
nirse en mi país son anexionistas de nuevo tipo, que no les importa
el destino de nuestros niños ni de nuestras palmas. 

Sé que dirán en Miami que ellos son los que aman a Martí pero lo
único que se les ocurre, en lugar de publicar sus obras completas, es
proponer utilizar su nombre para una emisora enemiga de Cuba o
para una marca de vestuario. 

¡Pero qué bien! Dios ciega al que quiere perder. Ya no hay nada
oculto. Con esta nueva iniciativa se desmantelan de tal manera que
no les queda ni el corpiño. No merecería esta nueva iniciativa ni de
un plumazo. Pero la humanidad padece de amnesia, vulgaridad y
susto y todos debemos ser tolerantes con nosotros mismos, so pena
que en un par de lustros nos empiecen de verdad a crecer la nariz y
las orejas. Entonces paciencia. 

Sí, he vuelto a mirar con ojos dolorosos las pocas imágenes foto-
gráficas de aquel hombre menudo. Su único trajecito negro. Curioso,
poco había reparado en la imagen física de Martí. Poco antes de mo-
rir le escribió a una de las personas que más amaba: 

“Y es como la elegancia, mi María, que está en el buen gusto y no
en el costo. La elegancia del vestido —la grande y verdadera— está
en la altivez y fortaleza del alma. Un alma honrada inteligente y libre,
da al cuerpo más elegancia y poderío a la mujer que las modas más
caras de las tiendas. Mucha tienda, poca alma. Quien tiene mucho
afuera tiene poco adentro y quiere disimular lo poco. Quien siente su
belleza, la belleza interior, no busca afuera belleza prestada: se sabe
hermosa y la belleza echa luz”. 

Sería cuestión de mercado y publicidad cómo el nombre de una
persona que despreciaba tanto la carrera de la moda se convierta en
un Pierre Cardin o Cristian Dior. Claro, todo es posible en este mun-
do que acusa de violación de los derechos humanos a un país pobre
y asediado que hace escuelas para un solo niño en las montañas o in-
vade de médicos el mundo y no condena a los pervertidos que horro-
rizan al mundo con la sodomía de sus cárceles. Tal vez andemos en
Alicia y el País de las Maravillas y vivamos el mundo “al revés”. Y
tendremos que ver la imagen de Martí en los calzoncillos de un mili-
tar norteamericano nacido en la Florida mientras humilla sexualmen-
te a unos hombres encapuchados. Todo en nombre de la Libertad. 
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Creo que hasta ahí no habrá de llegar la tolerancia ética del mundo. 
Y son estos mismos lo que pretenden reunirse a solucionar los

problemas de Cuba con la triste complicidad de unos europeos servi-
les al enemigo... 

Y que el mundo vea esto y se escandalice de que no los necesite-
mos por pretender dañarnos constituye en realidad el verdadero es-
cándalo, y no a la inversa. 



‘Y seguir cantando...’
El huracán ‘Dennis’ y su paso por Cuba 

14 de julio de 2005

Cantando al Sol como las cigarras, 
Después de un año bajo la lluvia 
Igual que sobrevivientes 
Que vuelven de la guerra

María Elena Walsh

Eso es: para seguir cantando. La revolución cubana es sobrevivien-
te de muchas cosas. Más valdría que sabios y filósofos, antes de ela-
borar sus teorías y enarbolar complicadas soluciones a la ecuación
del mundo, preguntasen a los sobrevivientes cómo fue la batalla,
qué banderas desplegaban las huestes y bajo qué principios y con
qué táctica logramos sobrevivir al socialismo real, al imperialismo...
De tantas cosas hemos sido sobrevivientes que a veces ni cuenta nos
damos. 

Mas hoy, por supuesto, tan sólo quisiera expresarles mis leves im-
presiones de otra pequeña supervivencia que va haciéndose cotidia-
na. Cada verano nos corresponde sobrevivir a nuevos huracanes, los
cuales vienen a poner a prueba nuestra capacidad de combate. 

Dennis, según dicen los científicos, fue una anormalidad meteoro-
lógica. En dos siglos ningún huracán de esa violencia atacaría a Cuba
y ninguno a las provincias orientales, por donde el caballero tocó el
aldabón. Es más, en doscientos años tan sólo cuatro huracanes hubie-
ron de formarse en esta zona del mundo. 

Los pueblos del Caribe deberíamos llenarnos de valor y presentar
reclamación legal por los atentados que le hacen a la atmósfera los
países ricos. Ellos roban el azul del cielo, arrebatándonos a todos la
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capa de ozono que se diseñó para cuidarnos de los dañinos rayos UV,
además de lanzar miles de millones de contaminantes todos los años,
cuyo efecto directo es el del calentamiento global. Ellos están por en-
cima de Dios, por supuesto, y frente a las ganancias empresariales, el
equilibrio de la Tierra es puro romanticismo. 

Ya no se trata de ver en cuántos años tienen esos asesinos planea-
do matar a la Tierra; se trata de que hoy, concretamente cada verano,
se sueltan por los mares del Caribe, como Frankenstein de aire y
agua, estos monstruos para devastar nuestras precarias tierras. 

Por supuesto los débiles somos los que pagamos con nuestras vi-
das y nuestros recursos los perfumes, aerosoles y adicción energética
de todos los irresponsables, los cuales han decidido ganar dinero a
costa, precisamente, de derrocharlo. 

La temporada ciclónica recién empieza y ya los cubanos y demás
caribeños sólo tenemos que pensar en cómo protegernos. Ya no po-
demos pensar en paz en vacaciones estivales, ni en disfrutar nuestras
playas. Debemos protegernos y proteger nuestros contados recursos
contra la guerra ciclónica. La carrera del dinero también se ha conver-
tido en terrorismo: tentar así las fuerzas de la naturaleza, agregarle
un grado centígrado más a nuestras cálidas aguas, es un pecado que
deberíamos hacerles pagar. 

No nos quejamos de los huracanes que nos correspondan como
justo tributo al habitar estos hermosos parajes pero estos nuevos de-
monios del verano están diseñados a última instancia por el perver-
so capitalismo moderno, que nos roba el alma de nuestros niños con
tanto juguete chino de plástico, que contamina la atmósfera precisa-
mente con esos plásticos y además liquidan nuestro sistema nervioso
central con las más infecciosas estupideces de propaganda con tal de
comprar el dichoso juguete de plástico. 

Además ahora, en virtud de los contaminantes como varios deri-
vados del carbono proveniente de la sed de hidrocarburos han sido
capaces de fabricar huracanes más movidos y feroces, tan sólo por
querer calentar más nuestro planeta, violando las leyes humanas y
divinas. 

Cuba es una de las víctimas, no ya del bloqueo, no ya del terroris-
mo de estado y de las calumnias, es víctima anual de los ciclones tro-
picales formados prematuramente por los ímpetus devoradores del
enajenante sistema social que nos domina. 
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Formándose en el Caribe Oriental y después de haber arrasado
con la pequeña Jamaica, la cuarta tormenta tropical de la jovencita
temporada guiñó un ojo y decidió nadar presurosa para atacar al ver-
de caimán desplegado horizontalmente frente al Golfo de México.
Algo de perverso traía Dennis. Al ser tan estrecha la isla de Cuba,
bien podría haber atravesado y en unas cuantas horas salirse del te-
rritorio nacional. Pero no: enrumbándose al Noroeste, tenía el caba-
llero Dennis la intención expresa de hacer turismo por todo el Sur.
Como si perfilase nuestros contornos decidió visitar casi todas las zo-
nas de mi país. 

Atravesó la esquinita de la provincia Granma, como si quisiera re-
cordar la historia del rudimentario yate que decidió hace casi medio
siglo nuestro destino. Las imágenes de los pueblos aledaños son dan-
tescas. Todavía no se sabe bien a cuánta furia alcanzaban los vientos,
pues los instrumentos “caza huracanes” dispuestos en ese sitio fueron
barridos después de que su aguja llegara al máximo de cerca de 230
kilómetros por hora. 

A la sazón, ya se habían evacuado a todos los pobladores de la zo-
na, de tal suerte que la cantidad de vidas que estamos lamentando aún
son sólo diez compatriotas. Salió de Cabo Cruz y se dispuso Dennis
a visitar la Perla del Sur, Cienfuegos, tangenciando el vientre de
Cuba y penetrando con igual y renovada furia el mismísimo centro
del país. 

Toda Cuba vibraba y estaba en pie de lucha. Los puestos de man-
do de la Defensa Civil conocían cada detalle que Fidel preguntaba vía
telefónica. Que cuantos evacuados, que cuántos desaparecidos, que
el hotel aquel que quedaba en las cercanías cuánto sufrió. Fidel cono-
ce los pueblitos y las instalaciones de Cuba como si se tratara de un
pequeño barrio. Dos de las legendarias mesas redondas, con Fidel ex-
hortándonos a la esperanza e incluso haciéndonos reír en medio de la
noche y el susto, constituyeron, para los que contábamos con batería
para los receptores de radio, el mejor consuelo. No sólo Fidel. José
Rubiera, el bellísimo especialista y director del departamento de Pro-
nósticos del Instituto de Meteorología, cuya pericia y olfato son ya
proverbiales, nos acompañó también, el cual de tanto trabajar con las
depresiones tropicales parece otorgarles cerebro y alma a estos siste-
mas. Y Randy Alonso, por supuesto, que con astucia trataba de mo-
derar un inédito panel de expertos en todo tema afín, entre los que se
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hallaban Fidel y Rubiera. Ellos fueron de alguna manera protagonis-
tas de estas tardes de desconsuelo, donde con rabia volvíamos a po-
nerle precinta a los cristales. Muchos ya la teníamos puestas desde el
ciclón anterior y más nos valdría que esas crucetas en los grandes vi-
drios se conviertan en nueva arquitectura, pues a saber cuándo de
nuevo el consumismo frenético de los ricos nos diseñan otro huracán. 

Los que pudimos escuchar por la radio este aletear de cigarras
para sobrevivir, y con algún rayito de esperanza pudimos soñar con
que esa furia no nos desplomara la ciudad de La Habana, pudimos
apreciar la cultura de cada uno de los compañeros que en cada Mu-
nicipio de la isla tomaba a su cargo la dirección de la supervivencia.
Conocían dónde se evacuarían las personas necesitadas, cuánto de
harina para elaborar el pan a mano, cuánto de leche para los niños,
con cuánto combustible contaban las ambulancias en caso necesario,
en fin, cuantas gallinas o vacas podrían salvarse. ¡Y más le valía a es-
tos compañeros saberse al dedillo estos datos! Pues el comandante de
la guerra anticiclónica no perdonaba un solo desvarío. Cada conver-
sación terminaba con un “Venceremos” o “Hasta la Victoria Siem-
pre”. Los que hemos conocido alcaldes y políticos de otros países, nos
quedamos atónitos frente a la mezcla de cultura, valor y compromi-
so de estos dirigentes. 

Desde mi hogar, sin luz, ni agua, ni combustible doméstico algu-
no para cocinar, me parecía un juego de niños tanta sapiencia pero, a
decir verdad, uno terminaba contagiándose con el entusiasmo y pen-
sando que éramos afortunados y que mis paisanos del sur de las pro-
vincias orientales tuvieron que vérselas con olas mayores de seis me-
tros, con veloces vientos e intensas lluvias. Que muchos habrían per-
dido sus casas o sus techos y que aun así confiaban en que los nuevos
techos serían repuestos y además, esta vez, como señalara Fidel: “Los
nuevos techos con sujetadores metálicos son al parecer los mejores,
pues parece ser que tendremos de ahora en delante de vivir contan-
do con estas visitas indeseadas” 

Lo que no nos estamos perdonando son las víctimas. Casi todo
por accidente o irresponsabilidad personal. Pero aún así. Igual que
reducimos año por año el número de niños muertos al nacer —dado
que el Cielo nos quiere condenar, por perdonar la opulencia de los ri-
cos, a solventar anualmente un ciclón tropical— nos tendremos que
poner como meta que ni un solo cubano o visitante se nos vaya de las
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manos. En menos de dos días fueron evacuados más de un millón
quinientas mil personas. La mayoría en casa de vecinos y familiares
que en los momentos difíciles solemos expandirnos el corazón. 

Fidel le llamó sarcásticamente a Dennis ciclón mercenario por ha-
ber penetrado cerca de Playa Girón con las pretensiones clarísimas de
llegar a la capital. Pero al igual que los mercenarios, en unas horas fue
reducido a polvo. Esta vez las veteranas montañas del Escambray y la
verde llanura de Habana-Matanzas fueron nuestras representantes y
mejores soldados. Con altivez inmejorable redujeron a Dennis a un
miserable huracán de baja categoría. Las montañas y las llanuras cu-
banas habrán gritado sordamente, pensando en nuestra frágil ciudad,
“No pasarás”. Cuando estas cosas ocurren las personas, las montañas,
los ríos, los colores, las aves y los peces de mi país vibran en la mis-
ma cuerda. Es un misterio. 

Y una vez más no pasó la furia del huracán por la ciudad. Ya mal-
trecho y malhumorado salió estrepitosamente por el norte, al Oeste
de la capital cubana. 

¡Todavía acusan a mi gobierno de violar los derechos humanos!
Claro, por supuesto. Se me olvida que esos..., esa sociedad que ade-
más de los horrores de la guerra construye con su hedonismo ciclones
a destiempo es la que define en este mundo los conceptos. Debimos
dejar morir a centenas, si no a miles de compatriotas bajo las fuerzas
de Dennis, en virtud de que ninguna autoridad debe tener la respon-
sabilidad de la protección de la población, que eso es cuestión de las
familias solamente, que el que tenga dinero se salve y el resto... pues
que tome rumbo al cielo, que constituye al parecer el único derecho
que les conceden los poderosos a los pobres. Que en el sistema de los
tres poderes no se contempla que un Presidente se ocupe tan sólo del
porvenir de sus compatriotas y que la Televisión hubo de ser inventa-
da para lanzar imágenes de marcas de autos y papel higiénico. 

Ya no me interesan las definiciones. Han perdido derecho a po-
nerle orden al lenguaje político: este terrorismo lento contra el plane-
ta Tierra es del mismo calibre, si no peor, que el pestilente terrorismo
que azotó recientemente a Londres, con el solo pretexto, sin embar-
go, de darle más cordel a estos miserables con corbata que creen ser
los dueños del mundo. 

Pero acá estamos los cubanos reponiendo los daños, como las ci-
garras, sufriendo de cortes de luz prolongados por haberse dañado



206 APUNTES REVOLUCIONARIOS

parte del sistema energético. Eso sí, con la confianza de que entre ci-
clón y ciclón podremos seguir acusando al enemigo de tanta miseria,
y entre acusación y acusación un pasito más adelante en los caminos
de la revolución, que es la única salida coherente que tiene el mundo
si es que todavía contempla la posibilidad de salvarse. 



Canto íntimo... número II
El 26 de Julio pertenece a la revolución

5 de agosto de 2005 

Hermanos míos: 

Estamos ya en vísperas del 26 de julio. En Cuba decimos que es el
Día de la Rebeldía Nacional, mas yo creo que es un día que nos per-
tenece a todos los revolucionarios del mundo y no sólo a los cubanos.
De igual manera y con el mismo ardor que el Octubre del 17 no es
propiedad de los rusos, el 26 de Julio pertenece a la Revolución y
nunca a un país. Ser cubano significa tan sólo haber nacido casual-
mente sobre esta ligera isla, ser revolucionario significa, sin embargo,
ser cómplice del porvenir de esta hermosa humanidad. 

La revolución es una patria amplia y sin fronteras que es sin du-
das la anfitriona última de este maravilloso 52º aniversario de la toma
de otro Palacio de Invierno. Derrocar a la tiranía de Batista era ape-
nas un detalle frente al impulso de aquellos jóvenes por tomar el cie-
lo por asalto. Tengo pruebas. Y no recurriré a la inspirada voz de Fi-
del, que en medio de una orgía de sangre defendió los derechos so-
ciales del pueblo de Cuba en su autodefensa. Fue mi madre, Haydée
Santamaría, la que confesara en una carta que le escribiera a mi abue-
la desde el reclusorio de mujeres de Guanajay: “Vas a vivir más que
nunca para él (Abel Santamaría, su hermano asesinado en el Monca-
da), vas a amar lo que tanto amó; puedes dedicarte a defender lo que
fue la razón de su vida: los trabajadores de Constancia, no los Luzá-
rragas (terratenientes de la zona)”.

Ya ven, ni siquiera una pueblerina de sexto grado luchó tan sólo
por liberar a Cuba de la tiranía. No lo sabía, no había leído a Carlos
Marx, pero tengo el gran gusto de saber hoy que ella luchó por el
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único sistema que hace libre a los hombres. ¿Ven? El corazón tiene su
propia literatura y sus propias razones. 

Es por eso que un día como hoy se alzaron unos jóvenes contra el
capitalismo y todavía hoy los sobrevivientes que valen siguen luchan-
do contra él; pues el cuartel Moncada fue tan sólo la continuación de
la lucha de los mejores bolcheviques, de los mejores comuneros. Y el
único aplauso que merecen aquellos revolucionarios es el sonido de
las balas en nuestras selvas, son los piquetes bien organizados, son los
gritos de guerra contra el único opresor que se disfraza año por año
con diferentes máscaras. Ayer fascismo y tiranías sangrientas, des-
pués corruptas y serviles democracias, el Imperialismo es también un
disfraz del mismo asesino... Ya por último nos quieren vender la tú-
nica cínica del antiterrorismo ¡Son los mismos! Sigue siendo el capital
el único enemigo del trabajo y por tanto de la humanidad. ¡Cuidémo-
nos de esos disfraces!, cuidemos juntos las revoluciones que tenemos
en pie y conquistemos otras. La burocracia es la más servil aliada del
capitalismo y trabaja en silencio, tratando de devorar a las revolucio-
nes desde sus huesos. ¡Cuidemos todos a la ya veterana revolución
cubana de esos y otros peligros! ¡Empujemos a la adolescente revolu-
ción bolivariana para que caiga de bruces en el socialismo! Hagamos
repicar después los tambores de la revolución mundial. 

Este es entonces vuestro 26 de Julio también, los días que marcan
pauta en las revoluciones no son jamás fechas nacionales. 

Todos ustedes luchan por lo mismo. Todos estamos luchando por
aquellos trabajadores de Constancia de 1953 y en contra de los Luzá-
rragas de nuevo tipo, esta vez en el mundo entero. 

Por eso están este día, acá, muy cerca de mí. Y hoy Cuba es tan
sólo la sede de la rebeldía, desde donde nos proyectaremos todos
juntos a conquistar las estrellas. 

Vuestra siempre,
Celia 



‘Welcome’... Trotsky
30 de agosto de 2005

La cinta alemana Good Bye Lenin carece de una dimensión. Lo sé por-
que viví allá, en la RDA, hasta poco antes de la caída del Muro. Ese
Muro estaba derribado antes de erigirse. La inmensa tragedia que
constituyó el tránsito al capitalismo en la Europa del Este no puede
medirse por el par de años que transcurrieron desde la vulgar y de-
cadente perestroika hasta que vimos derribarse festinadamente las es-
tatuas de Lenin. No se le puede decir adiós a Lenin, pues nunca se le
dio la bienvenida. Tan sólo importaron una imagen, marginándolo,
convirtiéndolo en un sumiso payaso de la burocracia estalinista. 

El Lenin al que trataron de decir adiós en aquella cinta no era
para nada representativo del iniciador del socialismo en el mundo.
Aquellas estatuas estaban vacías de contenido..., sospecho que tam-
bién de forma. 

Eso sí, no lo entenderemos mientras permanezcan ocultos en mu-
chos sitios la vida y el pensamiento de León Trotsky. Puede ser iró-
nico mas de la única manera que podemos traer a Lenin de vuelta es
entendiendo las razones por las que fue desterrado su mejor contem-
poráneo. No sabremos entender lo que pasó si no comprendemos el
oscuro mecanismo por el cual la casta burocrática soviética se adue-
ñó del socialismo, traicionó la Internacional y desmontó el espíritu
revolucionario del mundo. 

Por supuesto nos queda una alternativa: descubrirlo todo desde el
principio, cosa que nos llevará el tiempo que es cada vez más escaso;
además estaríamos rechazando información de primera mano. Es
como si naufragara un barco y el maquinista enviara notas expresas
de cómo y por qué naufragó y entonces, con dosis elevadas de irres-
ponsabilidad, pretendiéramos zarpar por los mismos mares y con las
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mismas intenciones sin investigar las causas de la catástrofe, ente-
rrando como avestruces el mensaje embotellado en la arena. 

Comparto con Hugo Chávez su discurso de urgencia donde, más
o menos parafraseando a Federico Engels, expresa nuestra disyunti-
va, la cual se balancea entre el socialismo y las cucarachas. Sí, las cu-
carachas, pues la barbarie sería una variante casi idílica de pensar en
los días actuales, luego de calcular groseramente el número de veces
que podríamos exterminar la vida en la Tierra. 

El siglo XX no ha terminado de hablar. Las vicisitudes por las
que pasó la práctica revolucionaria están en gran medida engaveta-
das. Y si alguien puede hablarnos del siglo XX es precisamente
León Trotsky. 

Ernest Mandel lo dijo mucho mejor: “De todos los más importan-
tes socialistas del siglo XX Trotsky fue el que más claramente recono-
ció las tendencias fundamentales del desarrollo y las contradicciones
principales de la época, y también fue Trotsky quien formuló más
claramente una adecuada estrategia emancipadora para el movi-
miento obrero internacional”1.

Sí, necesitamos a Lenin, mas hoy no vendrá a nosotros sin que es-
cuchemos lo que Trotsky debe decirnos. Ellos defendieron lo mismo,
tan sólo Trotsky lo sobrevivió y supo interpretar en su propia vida y
con su propia muerte los poderes del exterminio del socialismo. Reto
en este instante a cualquier pensador que de manera sincera preten-
da interpretar la historia a que no tenga que recurrir, incluso para re-
batirlas, a las experiencias trotskistas. Los que las obvian, los que las
pasan por alto, no son verdaderos leninistas. 

Dicen que sin Lenin no hay Carlos Marx útil; yo diría que sin
Trotsky no hay Lenin. Todos los pensadores marxistas, sobre todo to-
dos los marxistas verdaderamente revolucionarios, son imprescindi-
bles para entender a Carlos Marx, el cual no tenía la bola de cristal.
Tan sólo le puso dirección a las ideas revolucionarias, a la filosofía y,
por primera vez en la historia, los hombres haríamos conscientemen-
te el túnel hacia nuestra felicidad globalizada. 

Usemos el siguiente símil. El socialismo se supone ser un túnel,
una vereda por donde podamos transitar. Es ese mundo que tenemos
que ganar, perdiendo sólo nuestras cadenas. Pues bien: la Revolución
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de Octubre fue el primer intento por cavar este túnel que nos apun-
tó Carlos Marx. Pero el estalinismo nos lo dinamitó por dentro. Du-
rante su construcción fueron colocadas las dinamitas para su des-
trucción. Trotsky fue entonces el ingeniero que dijo dónde estaban
los explosivos. No hubo manera de escucharlo, y ya sabemos el fin.
Tierra arrasada. 

Ahora se habla muy poéticamente que el túnel que construiremos
será el socialismo del siglo XXI. Sea del XXI o del XXXI, el túnel pue-
de ser dinamitado por exactamente las mismas insuficiencias y segui-
remos llenos de lágrimas esperando el socialismo del venidero siglo...
Eso sí, esta vez convertidos ya en cucarachas. 

La posibilidad del tránsito al socialismo es un descubrimiento
científico. No es un poema, ni una manera de hablar. La única forma
que tenemos de acceder a él es a través de la lucha de clases. Así de
sencillo. El socialismo del siglo XXI es tan sólo porque estamos en el
siglo XXI. Es casi una obviedad decirlo. El descubrimiento del origen
de la explotación capitalista es una verdad científica del mismo valor
y de la misma objetividad que el movimiento de traslación de la Tie-
rra en torno al Sol. No necesitamos a Einstein para que nos explique
a través de la Ley de la Relatividad General y las geodésicas la causa
por la que pasamos del verano al otoño. Newton es más que suficien-
te. Los resultados son idénticos y las matemáticas infinitamente más
sencillas. No necesitamos entender los huecos negros o las teorías de
Hawking para colocar un satélite en órbita. Puede ser que las comu-
nicaciones, la informática, etc., hayan complicado un tanto la reali-
dad del capitalismo moderno pero la esencia (el pollo del arroz con
pollo) sigue siendo la misma que hace siglos atrás. No hacen falta los
“economistas cuánticos” o la “matemática tensorial” para explicar-
nos el origen de la explotación y la depauperación del sistema capi-
talista en la actualidad. 

El llamado socialismo del siglo XXI es equivalente a decir que de-
bemos construir un avión del siglo XXI. Pero ese avión deberá ven-
cer la gravedad, como hizo el del siglo XX. En el siglo XXI, tal cual
desde hace unos cuantos miles de millones de años, la constante G
de Gravitación Universal sigue siendo la misma que calculó Newton
(G = 6,7 x 10-11 m3 / Kg. s2). Coincido que debemos fabricar aviones
más cómodos, rápidos y seguros, pues las exigencias del siglo XXI di-
fieren de las del siglo XX, pero la razón última de una pieza que deba
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vencer la gravedad es la misma. Haciendo un parangón pudiéramos
decir que nuestro avión que trató de vencer la gravedad en 1917 tomó
altura y se estrelló contra la superficie terrestre. Más nos vale buscar
las causas antes de tanto discurso futurista, pues por mucho siglo XXI
que haya, G sigue invariante. Del siglo XIX al XXI las razones primi-
genias de la explotación capitalistas son las mismas: la expropiación
del trabajo. Entonces sólo hay una manera de transitar “del reino de
la necesidad al reino de la libertad”. Basta ya de caracolear, que cada
instante de tiempo está en nuestra contra. 

El avión se nos cayó y creemos ahora que por tener computado-
ras, celulares o Internet, éste podrá desafiar la gravedad sin tener en
cuenta G. ¡No señor! La gravedad seguirá siendo la misma hasta que
colapse el planeta. Más nos vale apurarnos, dejarnos de retórica y
asumir de una buena vez que el enemigo sigue siendo el mismo. Tal
vez más vulgar, guerrerista y peligroso, pero el mismo. Apurémonos,
eso sí, en saber quiénes somos nosotros. 

Y entonces, ¿por qué León Trotsky? No es obstinación por una fi-
gura histórica como muchos me acusan. Es tan sólo porque este hom-
bre tiene muchas pistas de la caja negra de aquel avión que quiso ha-
cer despegar la historia. 

Hoy hace 65 años que León Trotsky fue asesinado de la manera
más grotesca; 65 años después nos salpica todavía aquella sangre.
Debió bastar aquel asesinato para extinguir el derecho del Kremlin a
pretender alguna vez monopolizar y acuñar el pensamiento socialis-
ta, pero lo siguió haciendo y a estas alturas está convertido en estatua
de sal. Con la medalla de la Estrella Roja de Ramón Mercader se acu-
ñaba, entre vítores secretos y cobardes, la defunción del socialismo
verdadero. Ese asesinato constituyó uno de los actos de terrorismo de
estado más perversos en la historia, pues el glorioso Octubre del 1917
se suicidó aquel 20 de agosto. 

Mercader, después de cumplir la condena en México, estuvo en
Cuba. No me entero todavía con quién se reunió, ni por dónde cami-
nó, ni siquiera si pudo mirar de frente las palmas de Martí, ni las ce-
nizas de Mella. Murió en Cuba, por más que me cueste aceptarlo, el
hombre que tuvo en sus manos, sin él imaginarlo, la misión de tratar
de desaparecer la izquierda de las ideas del socialismo. Estuvo en los
sesenta, en esos años luminosos del Che Guevara… Me parece que es
absolutamente imposible. 
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Por supuesto, el camino de la supervivencia ideológica de la revo-
lución cubana no tiene nada que ver con Mercader, la GPU y el esta-
linismo. Todo lo contrario: lo que hace sobrevivir a mi revolución ha
sido precisamente el espíritu de León Trotsky, aunque paradójica-
mente no lo sepamos porque ha estado oculto en los pliegues de la
memoria histórica. 

La verdad es testaruda y se abre paso como el agua, lenta pero
constante e imparable. Hay un canal misterioso en la revolución cu-
bana que nace con el Partido Revolucionario Cubano, se funde con
Mella, después con lo más radical del movimiento 26 de Julio, culmi-
nando de manera sublime en el Che Guevara. El canal del compromi-
so irrestricto de clase y del internacionalismo. Allí, silencioso, desco-
nocido y difamado, anda León Trotsky con pícara sonrisa. ¿Por qué
durante muchos años le han prohibido a Trotsky relacionarse con la
revolución cubana? Nunca lo he podido saber, porque si alguna re-
volución ha sido radical e interminable ha sido la nuestra; si alguien
apeló por las revoluciones radicales e interminables fue sin dudas
León Trotsky. Tal vez Martí no se equivocó cuando dijo que en polí-
tica lo real es lo que no se ve. 

De Julio Antonio Mella tendremos que hablar mucho, mucho más
en otro momento y analizar con más profundidad su labor en Méxi-
co. Entre otros contamos con los trabajos excelentes de Olivia Gall2 y
Alejandro Gálvez Cancino3, donde de manera absolutamente clara y
precisa y con una carga documental excelente analizan la labor co-
munista de Mella en ese período. Al margen de que Mella citara a
Trotsky una vez que regresara de la URSS y pudiera conocer los ob-
jetivos de la Oposición de Izquierda a través de Andrés Nin (asesina-
do, para variar, por la GPU en la guerra civil española), o que le es-
cribiera a un camarada en el libro La plataforma de la Oposición: “Para
Alberto Martínez, con el objeto de rearmar el comunismo. Julio An-
tonio Mella”4, su trotskismo declarado no es lo que más debe impor-
tarnos. Mucho más trascendentes fueron sus posiciones radicales en
México. De hecho, y por su consecuencia política, “los trotskistas
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consideran a Mella como el iniciador de la corriente que más tarde
conformó la Oposición de Izquierda en el partido Comunista Mexi-
cano”, a decir de la historiadora Olivia Gall. 

¡Y fue Julio Antonio Mella quien nos introdujo en el camino del
socialismo en Cuba! Quien tendió ese puente hermoso entre Martí y
el bolchevismo, quien fundió nuestro mejor pasado reciente, con el
reciente futuro del mundo. Y a pesar de lo que se pueda decir, por
más que algunos quieran enjaularlo en una patética bandera patrio-
tera y le asignen un discurso escaso, es este Mella valiente, vigoroso,
polémico, ¡y nunca otro!, el primer comunista cubano. 

El estalinismo que contagiamos después y que de alguna manera
tuvo relevancia por unos años en la revolución socialista es eso no
más, un virus contagioso a pesar del cual, y no sin batallas, logró so-
brevivir el ideal del socialismo porque éstas estaban en la esencia
misma del proceso revolucionario. Los partidos estalinistas no contri-
buyeron ideológicamente a nuestro proceso ni cuando echaron a Me-
lla del partido, ni cuando pactaron con Machado, ni en muchas otras
ocasiones, ¡gracias a Dios! 

Por ahí andan algunos camaradas trotskistas con mucho que con-
tarnos, fieles a la revolución socialista y agradecidos por haber sido
ayudados y escuchados por otro marxista consecuente que engalana
junto a Mella el logotipo de la Unión de Jóvenes Comunistas de
Cuba: el Che. 

Y es precisamente al Che al que quiero invitar, con todo y su es-
trella en la frente a dar esta bienvenida a León Trotsky en el 65º
aniversario de su asesinato. El Che Guevara, símbolo del comunis-
mo más radical, también llegó a instrumentar un trotskismo que no
conocía. Y es tan sólo porque las verdades teóricas de Trotsky tie-
nen la misma constancia que el valor de G, la constante de Gravi-
tación Universal. El Che llegó a muchas de las tesis del pensamien-
to de Trotsky por su propia cuenta, sin saberlo nunca, sin que se lo
dejaran saber. 

Les expondré un par de ejemplos con los cuales empecé a descu-
brir una comunión secreta entre ambos: el Che Guevara fue de todos
los revolucionarios que han existido el que mejor entendió los princi-
pios de la revolución permanente... A tal punto que murió por tratar
de defender sus principios. Pero no tan sólo por morir llevando a la
práctica estas tesis, sino también por arribar intelectualmente a sus
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esencias. Por ser el 65º Aniversario del asesinato de León Trotsky me
permito repetir los tres aspectos de la revolución permanente. 

Primer aspecto: “La teoría de la Revolución Permanente, resucita-
da en 1905, declaró la guerra a estas ideas demostrando que los obje-
tivos democráticos de las naciones burguesas atrasadas conducían,
en nuestra época, a la dictadura del proletariado, y que ésta ponía a
la orden del día las reivindicaciones socialistas”5.

El Che fue terminante en eso. Déjenme decirlo en voz de Néstor
Kohan: “Él (el Che) en ningún momento acepta que en América Lati-
na (y en el mundo, diría yo) las tareas consistan en construir una “re-
volución nacional”, “democrática”, “progresista”, o un capitalismo
con rostro humano, que deje para el día de mañana el socialismo.
Plantea de una manera tajante, muy polémica, que si no se plantea a
la revolución socialista, eso es caricatura de revolución, que a la lar-
ga termina en fracaso o en tragedia, como pasó tantas veces”6.

Son dos planteamientos idénticos. Los países subdesarrollados no
tienen por qué razón esperar que un inglés o alemán decidan organi-
zarse para hacer la revolución. Es más, el propio Trotsky mencionó
en el Manifiesto de la Conferencia de Emergencia de la Cuarta Inter-
nacional, de mayo de 1940: “…la perspectiva de la revolución perma-
nente no significa en ningún caso que los países atrasados deban es-
perar la señal de los países avanzados, ni que los pueblos coloniales
deban esperar pacientemente a que el proletariado de los centros me-
tropolitanos los libere. ¡Ayúdate a ti mismo!”.

El segundo aspecto de la teoría caracteriza ya a la revolución so-
cialista como tal. A lo largo de un período de duración indefinida y
de una lucha interna constante van transformándose todas las rela-
ciones sociales. La sociedad sufre un proceso de metamorfosis (...).
Este proceso conserva forzosamente un carácter político (...). Las re-
voluciones de la economía, de la técnica, de la ciencia, la familia, (...)
se desenvuelven en una compleja acción recíproca que no permite a
la sociedad alcanzar el equilibrio7. 

Y dijo el Che en El Socialismo y el hombre en Cuba: “En este período
de la construcción del socialismo podemos ver el hombre nuevo que
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va naciendo. Su imagen no está todavía acabada, no podría estarlo
nunca, ya que el proceso marcha paralelo al desarrollo de formas eco-
nómicas nuevas”8. Según el Che, “el único descanso de los revolucio-
narios es la tumba”. 

El tercer aspecto es el internacional. Dijo Trotsky: “Este aspecto de
la teoría de la revolución permanente es consecuencia inevitable del
estado actual de la economía y de la estructura social de la humani-
dad, únicamente un reflejo teórico. El internacionalismo no es un
principio abstracto, sino únicamente un reflejo teórico y político del
carácter mundial de la economía (...). La revolución socialista co-
mienza dentro de las fronteras nacionales; pero no puede contenerse
en ellas. La contención de la revolución proletaria dentro de un régi-
men nacional no puede ser más que un régimen transitorio, aunque
sea prolongado, como lo demuestra la experiencia de la Unión Sovié-
tica. Sin embargo, con la existencia de una dictadura del proletaria-
do, las contradicciones interiores y exteriores crecen paralelamente a
sus éxitos. De continuar aislado el Estado proletario caería tarde o
temprano, víctima de dichas contradicciones (...)”9.

Dijo el Che refiriéndose a los revolucionarios: “Si su afán de revo-
lucionario se embota cuando las tareas más apremiantes se ven reali-
zadas a escala local y se olvida el internacionalismo proletario, la re-
volución que dirige deja de ser una fuerza impulsora y se sume en
una cómoda modorra, aprovechada por nuestros enemigos irreconci-
liables, el imperialismo, que gana terreno. El internacionalismo es un
deber, pero también es una necesidad revolucionaria”10.

No voy a detenerme demasiado. Si alguien luchó por hacer cada
vez más socialista la revolución cubana fue el Che. Se lanzó a la cons-
trucción del socialismo en una tierra atrasada y profundizó día a día su
carácter socialista... Y lo abandonó todo en nombre de la revolución
mundial. No conozco otro que haya hecho lo mismo. No creo que haya
habido mayor fidelidad a las tesis de la revolución permanente. Si las
condiciones en Bolivia eran o no eran propicias es tema para otro aná-
lisis y no el de la revolución permanente. Podemos criticarle que fue un
revolucionario demasiado permanente o demasiado consecuente. 
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11. Deutscher, I., El profeta desarmado. Ed. ERA, 1968.
12. Löwy, M., Ni calco ni copia: Che Guevara en búsqueda de un nuevo socialismo. Rebelión, 5 de

agosto de 2002.
13. Guevara, E., Carta dirigida a Armando Hart en 1965. Contracorriente, 1997 (ver ref. 5, pág. 159).

Y otro aspecto que con las debidas diferencias de circunstancias
acercan el pensamiento de Trotsky al del Che es, sin dudas, la decidi-
da opción por la economía planificada. Es cierto que Trotsky optó al
principio por la NEP en el joven estado soviético, dada las terribles
condiciones económicas del llamado Comunismo de Guerra. Pero
después, casi desde el comienzo, Trotsky criticó este estado de cosas.
Sostuvo, como nos dice Isaac Deutscher, “que con la transición a la
NEP, la necesidad de planificar se había hecho más urgente (...). Pre-
cisamente porque el país volvía a vivir bajo una economía de merca-
do debía tratar de controlar el mercado y prepararse para ejercer su
control. Volvió a platear la demanda del Plan único, sin el cual era
imposible racionalizar la producción, concentrar los recursos en la in-
dustria pesada y establecer el equilibrio entre los diversos sectores de
la economía”11.

Las posiciones del Che a favor del plan y su proverbial animadver-
sión a la NEP son harto conocidas. De hecho el Che insistía que Lenin,
de haber tenido tiempo, la hubiera reconsiderado. Y no sólo al plan: el
Che se pronunció en sus últimos años sobre la democracia socialista.
Escribió Michael Löwy en Rebelión: “Sabemos que en los últimos dos
años de su vida Ernesto Guevara avanzó mucho en su toma de distan-
cia hacia el paradigma soviético (...). Entre estos documentos se en-
cuentra una crítica radical al Manual de Economía Política de la Acade-
mia de Ciencias de la URSS, redactado en 1966 (...) Una de ellas es
muy interesante, porque demuestra que en sus últimas reflexiones po-
líticas Guevara se acercaba a la idea de la democracia socialista”12.

Ahí está el Che, sin haber estudiado suficientemente a León
Trotsky, acuñando las tesis trotskistas más consecuentes. Quizás
nunca lo supo, pero no importa. Eso indica solamente que esas tesis
son verdad y a su vez le otorga, paradójicamente, mucha más fuerza
y vigor al pensamiento de Trotsky. En 1965 el Che le escribe a Ar-
mando Hart estando en Tanzania acerca de sus convicciones para el
estudio de la filosofía marxista. En el apartado VII le dice: “y debería
estar tu amigo Trotsky, que existió y escribió, según parece”13.
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14. Hart, A., Saludo del CC del PCC al XXIII Congreso del PCUS. Política internacional de la Re-
volución cubana, editora política, 1966.

Podrán imaginarse entonces lo poco que conocía sobre el fundador
del Ejército Rojo. Sin embargo pudiera parecer que en su último año
pudo acercarse bastante a su literatura. Juan León Ferrera, un compa-
ñero trotskista que trabajaba en el Ministerio de Industrias, me lo ha
comentado. El Che recibía además el periódico de su organización y
fue el Che quien lo sacó de la cárcel después de su regreso de África.
El compañero Roberto Acosta, ya fallecido, tuvo gran camaradería
con Guevara. Según Juan León Ferrera, durante las zafras azucareras
debatían estos temas. Este camarada sostiene que el Che se había leído
La revolución permanente y es sabido que a Bolivia marchó con La His-
toria de la Revolución Rusa en su mochila de combate. Y así podríamos
poner muchos más ejemplos donde de alguna manera estos dos revo-
lucionarios ejemplares encendían la luz por la misma ruta. 

Los dos dirigieron a un ejército y a un naciente Estado socialista
de manera brillante y exitosa, asumiendo a Carlos Marx desde el es-
tribo del caballo; los dos fueron ideólogos revolucionarios que toma-
ron el poder e intentaron profundizar sus procesos revolucionarios
manteniéndose fieles a Lenin y a Fidel respectivamente, reclinados,
eso sí, a la izquierda de ambos. Por representar el ideal más acabado
del internacionalismo y la consecuencia revolucionaria, fueron los
dos brutalmente asesinados. 

Ernesto Guevara me hizo trotskista. Cuando tuve acceso a
Trotsky, muy tarde para mi gusto, me di cuenta de que muchas de
esas cosas ya me las había dicho desde niña el Che. Al leer sus prime-
ras páginas confirmé aquello que tantas veces sentí en sus textos: que
la revolución no tiene nada que ver con la idiosincrasia nacional. Y
que, por esto, en el socialismo no tenían espacio los pronombres
“nuestro” o “vuestro”; que la teoría revolucionaria, al igual que las
leyes de la física, tenía el mismo idioma universal. Que tal como se-
ñalara Armando Hart en otra época: “Nuestra lucha no es solamente
por Cuba, sino por todos los trabajadores y explotados del mundo.
Nuestras fronteras son morales. Nuestros límites son de clase”14.

Lo que más reconozco en Trotsky es eso: la manera de hablar, la
pasión que me despiertan todavía sus discursos. Fue lo mismo que
me conquistó del Che Guevara. Por eso milito en su ejército y en el
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del Che sin traicionar a ninguno. Ambos esgrimen con la misma ver-
dad de luz la palabra, el fusil y el corazón. 

Camaradas: alcancemos de una vez nuestra mayoría de edad. Son
demasiadas las injusticias de la explotación; demasiado grande la
evidencia de la única solución; y son ya demasiados nuestros muer-
tos. León Trotsky nos vuelve a convocar a la lucha, ¡démosle la bien-
venida sin trámite alguno! Su anfitrión es el Che Guevara y los pue-
blos de América Latina que claman por el socialismo. Trotsky ganó
de forma dramática la partida teórica. Armemos nuestros movimien-
tos revolucionarios sin dilación con confianza. Trotsky y el Che están
en nuestro partido. Sacudamos de una buena vez el árbol desenmas-
carando a los nuevos reformistas que no dejan avanzar a la revolu-
ción bolivariana, que está llamada a ser la punta de lanza, el primer
peldaño, de una revolución continental sin precedentes. 

Recordemos una vez más que el Sol, las estrellas y la gravedad terres-
tre son nuestros aliados. 

¡Proletarios de todos los países, unios! 





Una sonrisa en la oscuridad
A propósito de la decisión del Tribunal de Apelaciones
de Atlanta en relación con los cinco cubanos presos

2 de septiembre de 2005

De verdad no lo pensamos nunca. Nos han sometido por años a tan-
ta injusticia; se ha esmerado tanto la última administración de Esta-
dos Unidos en hacernos padecer de desesperanza crónica y es tanto
el odio concentrado que se destila desde esas autoridades hacia la re-
volución cubana, que el día 9 de agosto constituyó para nuestro pue-
blo un verdadero milagro. 

Las primeras noticias que nos llegaban de nuestros hermanos
de solidaridad en los Estados Unidos eran mensajes insólitos. Ha-
bía sido revocado el juicio; había que realizar un nuevo juicio. Con
eso... ¡eran revocadas las sentencias! ¡No era posible de creer! En
aquel instante, por tan sólo un segundo, mucho antes que la cor-
dura volviera a apoderarse de nosotros, quisimos todos abrazar
los muebles cercanos, besar a nuestro perro y bendecir a los tres
jueces por haber impartido justicia. Quizás tan sólo en ese breve
tiempo vimos con otra mirada y con una pequeña dosis de fe a la
Estatua de la Libertad. En el documento concluido por el Tribunal
de Apelaciones del Onceno Circuito de Atlanta se proclama la im-
pertinencia del juicio celebrado en Miami. Allí, donde está secues-
trada la emigración cubana por la mentira y la incultura, son pocas
las cosas justas que pueden hacerse. Si era un sueño, no queríamos
despertar. 

Pero fue verdad. Pudiera parecer que el sistema judicial nos qui-
so reparar con esta noticia estos siete años durante los cuales parecía
que el tiempo era nuestro enemigo. La historia de aquel calvario em-
pezaría por conocerse. ¡Parecía probable esperar decencia! 
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Ahora se nos permitía al menos soñar. Soñar con que Gerardo y la
bellísima Adriana pensarán con más confianza en el nombre de un
bebé que la injusticia niega a la creación; en que René, además de ver
la inmensidad de la miradita de Ivette, podría admirar a la mujer ma-
ravillosa en que se ha convertido su hija Irmita a fuerza de tanto do-
lor; soñar que Fernando podría abrazar a su esposa delicada acá en La
Habana viendo con placer a su madre, convertida en gran oradora. Y
así sucesivamente: Ramón podría ver a sus hijas en una playa hirvien-
te y a su mujer que parece más inocente que una flor. Con Antonio po-
dríamos soñar todos en escuchar su voz en esos poemas alados que
parecen que se escapan verso a verso por nuestras ventanas y ver son-
reír a Mirta sin tanta tristeza. En todo eso podríamos soñar tan sólo
por una decisión honesta que volvió a encendernos la esperanza. 

Pues ya no es tan sólo la injusticia de sentenciar a inocentes tener
que olvidarse del mar; existen las injusticias colaterales, tal como
anunció nuestra hermana Graciela Ramírez, coordinadora del Comi-
té Internacional de Solidaridad con Los Cinco en Cuba. Injusticias tal
como el aislamiento durante meses enteros, los maltratos, la disper-
sión geográfica. Incluso no sólo le hacían pagar el precio a ellos por
atreverse a defender a mi país de los ataques criminales, sino que ha-
cían sufrir a sus familias de otras condenas no escritas en ningún pa-
pel y también a todos los cubanos y los hombres buenos del mundo,
que aprendimos a compartir ese dolor. Esta decisión pareció detener
por un segundo la maldad en la Tierra.

Por otra parte, los jueces de Atlanta han manifestado implícita-
mente a través de su resolución que en Miami es prácticamente im-
posible juzgar de manera imparcial a los cubanos honestos, ya que
este caso (si Dios decide ayudarnos) pasará a ser un antecedente ju-
dicial. Es entonces un buen punto de partida, mas tan sólo eso: ape-
nas un punto de partida. 

Eso sí, despertemos pronto de esta leve ensoñación, pues es tan
sólo una sonrisa: una buena noticia en el marco de la más obstinada
oscuridad. No debemos creer que ya todo será ahora pan comido. Es
más, el pan está todavía por hornear. Por supuesto la incoherencia de
la cúpula mafiosa de las organizaciones cubanas en Miami nos ofre-
ce la señal aquella de que “ladran” y entonces “cabalgamos”. Y em-
pieza a resultar extraño que el gobierno de Estados Unidos, quere-
llante contra nuestros cinco jóvenes, no haya presentado todavía su



UNA SONRISA EN LA OSCURIDAD 223

apelación. Eso sí, la ligazón de la administración actual con esa mafia
cubano-americana y los favores mutuos que se deben nos tiene que
poner en perenne vigilia y calibrar con mucha agudeza la próxima es-
tocada legal o política del enemigo. 

No es hora todavía de descorchar botellas. Todo lo contrario: la
batalla que demos ahora tendrá que ser todavía más fuerte y más
obstinada. De eso han dado fe los abogados brillantes, muchos de
ellos miembros del equipo de defensa. Con gran pericia aguardan el
nuevo paso y esperan la respuesta de la fiscalía, la cual tiene todavía
unas semanas para decidir qué hacer. 

Carecemos de tiempo. La verdad de Los Cinco deberá convertirse
en una campaña para que sean liberados de inmediato y regresen a
Cuba. De hecho, en este momento, los Estados Unidos deberían libe-
rarlos. Son técnicamente libres y los mantienen en sus celdas. No de-
bemos apagar nuestras voces ni dejar de afilar nuestro lápiz. 

Como ocurre cuando la verdad se tiene por aliada, la comunica-
ción oportuna debe ser nuestra arma de combate. Decirlo, y decirlo
en todos los idiomas, y decirlo en canción y en verso, y en novela, y
en música; gritar esta verdad de manera apasionada: ¡Los Cinco de-
ben ser excarcelados!, pues han sido declarado inocentes, en caso
contrario debíamos nosotros demandar al gobierno norteamericano
por algo bien parecido al secuestro. En este momento se desató un
hilo de verdad y la función nuestra es deshilachar toda la madeja. Y
esta madeja debiera desatarse antes de que el gobierno apele la deci-
sión. Estas semanas que tiene el Gobierno norteamericano para deci-
dir si apelan o no, empleémoslas ya en solicitar que ellos regresen y,
sobre todo, en desenmascarar toda la intriga y la suciedad que hubo
detrás de sus injustas condenas. 

Por último una reflexión que deseo compartir con todos, pero es-
pecialmente con mis camaradas, amigos, conocidos o no de los par-
tidos de toda la izquierda radical, pues a veces siento que no se com-
prende del todo la causa internacionalista de los cinco compañeros
cubanos. Los Cinco no son solamente inocentes de los delitos por los
que los condenaron a irrepetibles sanciones. No. Estos cinco hombres
hacen patente la permanencia de la lucha de la revolución cubana,
que es parte de la revolución del mundo. Aquellos que se preocupan
honestamente por la perdurabilidad de esta veterana revolución
pueden ver que no estamos luchando el día de hoy por presos que
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cumplían sanción por el asalto al Cuartel Moncada, que no estamos
evocando nuestra historia. Los Cinco son nuestros camaradas de lu-
cha, pues están luchando contra el peor de los enemigos de nuestras
ideas. Si existe una verruga pestilente del Imperialismo norteameri-
cano, si es que existe un enemigo para el socialismo mundial, ése es
precisamente la conexión mafiosa de la cúpula cubana del sur de la
Florida con la actual administración de Miami, que no sólo comete
terrorismo en sus vandálicos actos de sabotaje contra un pueblo ino-
cente, sino que esta parte del exilio padece de terrorismo ideológico.
Pretenden restaurar el peor capitalismo en la isla con los peores mé-
todos de los asesinos. El fin que buscan ellos, sus socios del gobierno
y todos sus aliados internos es transitar hacia el más reaccionario de
los sistemas posibles y de la peor forma. En este caso, fin y medios ca-
minan juntos. 

Nuestros cinco compañeros son no sólo inocentes o valientes u
honrados; son, por encima de cualquier otra consideración, revolu-
cionarios internacionalistas secuestrados, en este momento que les
escribo, por el mayor enemigo que ha tenido la historia del mundo. 

¡Continuaremos con los pensamientos y el ejemplo del Che!
¡Hasta la victoria de un mundo más humano y saludable, siempre!



Canto íntimo III
14 de septiembre de 2005

¿Quién puede tener los derechos de autor sobre la llegada de la pri-
mavera? ¿O quién asume que puede comprar o vender las olas azu-
les del mar? ¿Quién es el dueño del sonido de las aves, todo esto que
nos deja sin aliento frente a esta maravillosa naturaleza, espléndida y
cada vez más revolucionaria?

Nadie es propietario de la luz del día. Sólo pueden comerciar la
luz eléctrica. A eso los reduce Dios.

Con más razón, nadie es propietario de las estrellas. 
Y eso es para mí el Che: una estrella. Es la primavera, el otoño baña-

do de color, el dolor de los pobres del mundo. Él está al lado de Jesús.
La iglesia egoísta y burócrata debería ser condenada de por vida por ro-
barse para lucrar los derechos y el aliento de Jesús. No hagamos los re-
volucionarios lo mismo que Constantino con el cristianismo verdadero.

Hay cosas que Dios quiso fabricar comunistas desde sus propios
orígenes... Será porque él mismo trató de serlo.

He visto la controversia encendida entre editoriales y diversas
personalidades de prestigio al rededor de los derechos sobre el pen-
samiento de “nuestro más cercano Jesús”, que es el Che. No entiendo
una sola palabra y me declaro incompetente para valorar algún tér-
mino comercial.

Sé que se venden cosas, se venden objetos, libros incluidos. Mas la
venta de las ideas es la que no se me ocurre cómo realizarla, pues es
como vender las olas del mar o vender la primavera, o querer cobrar
por los dorados atardeceres de otoño.

¡Harry Potter se vende y está muy bien que se venda! A los autores,
o a los que intentamos serlo, más nos vale vender nuestros libros para
poder comer. No hablo de eso.
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Hablo de saber, por ejemplo, quién tiene derecho de autor sobre
la Biblia, o si alguien cobra dinero por los derechos de Romeo y Julie-
ta. ¿O quién puede tener los “derechos de autor” de José Martí?

Las editoriales deberán ganar dinero para su propia existencia, tal
como se cobra en Roma por ver La Piedad de Miguel Ángel. El papel
y la tinta cuestan dinero; pero eso es una cosa, y otra bien distinta,
que se renten las ideas, los pensamientos, la pasión, como telenove-
las y libros de folletín.

Alejandro Rodríguez, hijo del afamado pintor Mariano Rodrí-
guez, me hizo llegar hace unos días una carta que mi madre le escri-
biera cuando él era un niño. La carta esta, fechada en 1967, ya pue-
den imaginarse. Mi madre cuenta allí, junto a la Edad de Oro que ella
le regalara al pequeño, que tan sólo hablándonos a mi hermano y a
mí del Che, pudo contener la tristeza de aquella pérdida. Repetía “me
arrebataron a mi Che”. Entre una lágrima y otra nos decía que no nos
lo arrebataran a nosotros. 

Y siento que eso puede estar pasando... Ojalá me equivoque. Por
suerte me equivoco muy a menudo.

El Che nos pertenece. Un hombre que me ha hecho entender el
sentido de la vida me pertenece y no permito que nadie decida que
no es mío. Salvando las distancias, mi madre le pertenece a los inte-
lectuales de América Latina; es más de Roque Dalton y de Víctor Jara
que mía. Hicieron más por ella que yo. Los derechos que yo tengo son
éstos: los que yo les cuento y escribo, e incluso a veces tengo mis du-
das, pues cuánto de mi madre podrá existir en estos sentimientos.

Por otro lado, me quedo espantada de que existan escritos inédi-
tos del Che. ¡Después de tanto tiempo! ¿Quién puede tener el dere-
cho de privarnos así de la primavera? Pues esos libros nos aclararan
muchas cosas y no publicarlos es equivalente a lo que pasó cuando la
Biblia sólo podía ser interpretada por “expertos”.

No soy especialista en la obra del Che pero no le reconozco a un
solo ser humano — ¡a uno solo, bajo los rayos de este mismo Sol!—
que decida qué debo leer del Che o no leer.

Es equivalente a mantener ocultas la obra de Darwin, Einstein, Martí
o Cervantes porque la gente no lo entiende. ¿Quién otorga ese derecho?

Estamos asfixiados por el capitalismo. Negarnos al Che, en nom-
bre de que algún perito juicioso decida si poner un párrafo o no, es
pecado mortal.
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* Ver Balance de Sueños y resurrección en La Habana. 23 de diciembre de 2004. 
** Celia Hart, pero para que se sepa que hablo por Celia, no por ningún apellido.

¡Y ha ocurrido!* Recuerdo que quise citar al Che una vez y en la
edición de Ciencias Políticas de la Habana de 1972 no aparecía un
párrafo entero donde el Che se cuestionaba a Carlos Marx con rela-
ción a su artículo sobre Bolívar. ¿Quién es esa gente siempre a la som-
bra que cree ser Dios para censurar al Che?

¡Que la editorial italiana Mondadori publique y haga acuerdos
con quien le apetezca!

No tengo pericia para saber si esa editorial puede o no escribir
una oración del Che sin que la pluma caiga de su mano pero les rue-
go a todas las editoriales revolucionarias del mundo a sentirse, no
sólo en el derecho, sino en la obligación de difundir las ideas del
hombre más necesario de la Tierra.

Celia María**





Nota apurada sobre ‘mi’ trotskismo
19 de octubre de 2005

Varios amigos me han hecho llegar un artículo que menciona el
“trotskismo hartiano” y, paralelamente, el partido contrarrevolucio-
nario, social-revolucionario-democrático, publica mi último trabajo
Welcome Trotsky, sin pedirme autorización y suponiendo que yo soy
“opositora de mi revolución”.

He dicho más de una vez que responder nos aleja de nuestro tra-
bajo y nos despedaza el tiempo y los nervios, por esta razón decidí
hace ya tiempo no contestar a todos los que me critican. Los diálogos
cibernéticos son realmente poco edificantes cuando no hay puntos de
contacto pero esta vez amerita un par de aclaraciones debido a la di-
fusión que han tenido estos materiales, así que le pido permiso a mis
lectores para aclarar muy brevemente un par de aspectos.

1) Resulta ridículo, casi perverso, el nombre trotskismo hartiano. En
primer lugar, porque una servidora no cuenta, por desgracia, con la
cultura y la capacidad para bautizar tendencia alguna, no basta que
sea admiradora y seguidora del pensamiento del jefe del Ejército Rojo,
ni que manosee un poco las palabras para poder ocupar ese título.

En segundo lugar, porque Armando Hart no tiene un sólo pelo
trotskista. Es entonces injusta hacia él esta “crítica”. Lo único que
pudo hacer Armando Hart de cierta gravedad es prestarle a su deses-
perada hija un par de libros. No creo que eso sea una actitud trotskis-
ta. Además quien conoce su pensamiento, reflejado en decenas de li-
bros y artículos, lo sabe perfectamente. En su artículo Stalin, por
ejemplo, Armando Hart logró con gran pericia escribir cuartillas en-
teras criticando a Stalin y no mencionó ni una sola vez a León
Trotsky, ni a la oposición de izquierda, ni los procesos de Moscú, ni
los millones de víctimas del estalinismo, ni la traición a la Internacio-
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nal. Logró un elegante puente saltando de la maldad estaliniana al
pensamiento de José Martí de manera asépticamente no trotskista.
Por tanto, lo primero que deberemos solicitar es que bajen, para bien
de todos, a Armando Hart de la lista trotskista, pues no es enanito del
cuento.

2) En relación a la permisividad del Comandante en Jefe para con-
migo: no veo qué es lo que deba hacerme, ¿tal vez mandarme a un
campo de concentración? A estas alturas del partido no lo creo nece-
sario. El que se haya leído mis trabajos se darán cuenta de que mi pri-
mer amor es la revolución cubana, a la que defiendo con mis instru-
mentos y con toda mi pasión. Además, Fidel Castro tiene mucho que
hacer para molestarse con mis escritos. Que yo sepa, por fortuna, en
Cuba no tenemos a la GPU.

3) La cita de Carlos Alberto Montaner puede ser más clara si se
lee lo que a propósito de eso yo escribí en un artículo difundido por
Rebelión, respondiendo precisamente a su respuesta porque le llamé
terrorista. El artículo mío se titula El socialismo: ese único mundo mejor,
del cual transcribo un par de párrafos: 

“Por último debo referirme de nuevo al artículo de Carlos Alber-
to Montaner, pues creo que de nuevo agarra los rábanos por las ho-
jas. El señor protesta además porque le llamé terrorista. Y puede que
tenga razón. Si el imperialismo llama terroristas a mis hermanos pa-
lestinos que luchan por la autodeterminación de su pueblo en contra
del sionismo, él no es terrorista; si los luchadores iraquíes en Faluya
son terroristas por enfrentarse valientemente al ejército más fuerte y
más cobarde del mundo, entonces él no es terrorista; si los revolucio-
narios cubanos que se opusieron a un dictadura criminal y proyan-
qui y en menos de siete años conquistaron el poder y establecieron un
autentica revolución socialista eran terroristas, entonces él no lo es.
Pero este señor es enemigo del pueblo de Cuba. Pretende que des-
pués de cuatro décadas conociendo cuál es la dignidad volvamos
atrás. Después de que aprendimos a conocer el decoro de ser libres es
imposible que el pueblo de Cuba se convierta ‘pacíficamente’ en una
república corrupta fiel al imperialismo. Sus pretensiones de que mi
patria se regrese medio siglo atrás y vuelva a ser el casino de los Es-
tados Unidos son casi infantiles. Fidel dijo más o menos que primero
triunfará una revolución socialista en los Estados Unidos que una
contrarrevolución en Cuba.
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“Y en cuanto a mi persona y mi ‘revisionismo’ le digo lo siguien-
te: tengo la esperanza de que en Cuba no se instaurará jamás aquella
democracia formal, tan viciada y corrompida que él propone. Pero si
así fuese, si por alguna razón la revolución cubana fracasase, si aque-
llas fuerzas restauradoras de las que hablábamos arriba aventajasen
a la impronta revolucionaria de nuestra batalla de ideas, entonces no
se me ocurrirá revisar otra cosa que no sea el número de balas de mi
cargador y el cañón de mi fusil, y la única corriente que tendremos
los comunistas de Cuba y del mundo será la corriente de aire que so-
ple nuevamente en la Sierra Maestra. Y le aseguro al señor Montaner
que junto a mí, además de Fidel, el Che, Marx y Lenin, estará como
el primer soldado de fila León Trotsky.

“Ingresaré con mucho orgullo las filas de los ‘terroristas’ de
Montaner”.

4) En cuanto al Che, él siguió el pensamiento de Trotsky (o lo me-
jor del pensamiento de Trotsky) tan sólo porque de verdad quiso ha-
cer la revolución: para no derramar el vaso de agua al suelo no pre-
cisa usted ser “newtoniano” ni haberse leído los Principia del científi-
co inglés.

Así que no veo de qué forma pueden congratularse mis ideas con
las del enemigo. Pero quizás tengan razón: de hecho ya veo que los
contrarrevolucionarios y los estalinistas están de nuevo de acuerdo
en lo mismo. ¡Vaya, eso me resulta muy conocido!

Entonces sirva esta notita breve para mis compañeros y los que no
lo son. Y no me quiero dispersar en responder más ataques sobre mis
pensamientos, pues a decir de Silvio Rodríguez: “La gente que me
odia y que me quiere no me va a perdonar que me distraiga”.





Libertad de Los Cinco...
¡por los revolucionarios!

13 de noviembre de 2005

Alguna vez lo he dicho y más de cien lo he pensado: la libertad de los
cinco revolucionarios cubanos no la podemos dejar en manos de un
poder judicial que está contaminado por la prepotencia del poder eje-
cutivo del imperio.

A estas alturas, la felicidad que nos embargó el 9 de agosto pasa-
do fue sólo para que imaginemos por última vez que aquel sistema
funciona tal cual lo trató de diseñar Montesquieu en El Espíritu de las
Leyes, el cual a la sazón debe estar pidiendo la palabra desde la tum-
ba. Él sólo no. Toda la Ilustración debe estar en huelga. Allí en los fla-
mantes y democráticos Estados Unidos de Norteamérica, paradigma
de la libertad y la democracia, no hay tres poderes equilibrados e in-
dependientes. El imperialismo sólo cuenta con la arrogancia del que
más tiene. O sí, hay tres poderes que a la larga convergen en uno, a
saber: dinero, cañones y micrófonos.

El exilio más hostil que haya existido se arropa en el sur de la Flo-
rida, el que más odia a su nación de origen. Allí le tienen alergia cró-
nica a la integridad en los principios. Y esa dosis se las brindaron con
creces cinco cubanos hace poco más de un lustro. No pueden enten-
der que cinco hombres comunes del pueblo se dejen encarcelar en
nombre de la verdad y no se vendan. Sus neuronas no están dotadas
para la dignidad y caen en crisis histérica inmediatamente. Espere-
mos que esto no provoque una transmutación genética y que los fu-
turos descendientes de la Florida contengan los genes recesivos de
sus antepasados, aquellos que ayudaron a la fundación del Partido
Revolucionario Cubano de José Martí y no los de la desdichada y
oprobiosa Fundación Cubano-Americana.
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Gracias a esta incapacidad de asumir los principios es que goza-
mos los revolucionarios de la vida de Fidel Castro. Se lo dijo Fidel a
Diego Armando Maradona en la célebre entrevista de hace unos días:
no lo quieren matar por intereses ideológicos, lo quieren matar por
dinero y entonces, sencillita la cuenta; si mueren en el empeño no dis-
frutan del beneficio. Los suicidas árabes matan, pero por principios,
pues entregan sus vidas en el intento.

La efímera alegría del 9 de agosto —cuando en el Onceno Circui-
to de Apelaciones de Atlanta, después de años de deliberaciones y
suscribir unánimemente un documento de 93 cuartillas, se le dio la
bienvenida a la justicia— duró sólo unos días, en que “se entendiera”
por una corte federal que no fue correcta la labor de estos tres jueces
y el 31 de octubre se acepta la apelación de la fiscalía para volver a re-
visar la apelación de la defensa. ¿Un nuevo juicio con todos los ele-
mentos e irregularidades, donde se han sumado las más oprobiosas
vejaciones a los presos en estos siete años? ¡Ni que estuvieran locos o
ebrios! No lo permitirán sin usar todas sus artimañas.

Se lanzó por la borda en esos instantes la opción legal. Y ahora lo que
nos queda es un círculo vicioso de apelaciones de las partes. Durante
ese tiempo seguirán presos y humillados nuestros hermanos, a diferen-
cia de Posada Carriles, asesino confeso; y a pesar de que está probado
el uso de la tortura y de la muerte en cárceles norteamericanas, los cin-
co cubanos no tienen derecho a nada más que a la humillación.

Reconozco, como todo mi pueblo y los hombres honrados del
mundo, el trabajo titánico de los abogados de la defensa pero ya no
me queda ni un guisante de fe en recurrir a esos métodos para obte-
ner justicia. Desbarata nuestros nervios y el de las bellas esposas que
ven año a año una arruga más en la frente sin poder saber el futuro
de sus compañeros. Algunos podrían no volver a ver vivos a sus pa-
dres. De hecho, a dos de las esposas ni siquiera le permiten verles tras
las rejas. ¡Basta ya!

A las instituciones jurídicas de Estados Unidos no podremos ape-
lar sin que nos quede el sabor de la duda por dentro. Imagine usted
que los tres jueces que revocaron el juicio están tildados de castristas.
¡Ni el documento hubieron de haberse leído donde incluso se seña-
lan ciertas críticas a mi revolución! Si seguimos tan sólo la jugarreta
legal no alcanzarán los psicofármacos para seguir la pista a tanto
irrespeto al sentido común.
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Tampoco tengo demasiada fe en que el “pueblo” de Estados Uni-
dos en tiempo prudencial tome rápida conciencia de la injusticia, tan
sólo porque el New York Times publique de cuando en vez una nota.
Estamos hablando de tiempos reales para la vida y no de tiempos
abstractos. Tiempo para que Gerardo y Adriana puedan tener un
hijo, o que no sean mis compañeros tan viejos que no puedan ayudar-
nos a llevar adelante esta empresa en los momentos difíciles que el
futuro le depara.

Os propongo otra acción paralela a la jurídica y a la campaña in-
mensa de solidaridad: quiero contar en primer lugar con las fuerzas
revolucionarias y contestatarias del mundo y, por supuesto, la de Es-
tados Unidos; con el movimiento que ha levantado Cindy Sheehan
contra la guerra; que nos ayude en esta campaña esta parte compro-
metida del pueblo norteamericano —porque nuestros hermanos lu-
chaban para que no hubiese más jóvenes muertos en el mundo ente-
ro—, en levantar carpas sin miedo y con pertinencia nuestras autén-
ticas consignas, en soluciones revolucionarias como la que hizo sacar
a Fidel de la cárcel en Isla de Pinos. Organicemos movilizaciones ma-
sivas usando nuestras banderas, la vida ha demostrado lo que es ca-
paz de hacer el verdadero poder de las masas en movimiento.

Porque el enemigo hace su campaña política con sus banderas, y
a veces pienso que nosotros queremos hacerla con el reverso de ellas.
Si ellos dicen terrorismo, nosotros antiterrorismo; si dicen democra-
cia, nosotros antidemocracia. Pues no. Nosotros debemos desplegar
nuestros legítimos estandartes y no usar un espejo del enemigo, colo-
cando el anti delante de su propia jerga. Dijo Martí en Política insufi-
ciente: “Mucho daño hace en este mundo la cobardía; mucho la inde-
cisión; mucho la lírica gubernamental y la política importada”.

¿Así que nosotros leales a un sistema judicial, cumpliendo con las
normas y los tiempos a pesar de que no permitían en muchos casos a
los reos ver a sus abogados? ¿Así que generales y doctores declaran-
do la imposibilidad de que nuestros compañeros fueran agentes 07
de Castro frente a las autoridades norteamericanas y ellos jugando a
la política y olvidándose de las leyes? ¿Así que nosotros no podemos
hacer campaña política y ellos están apoyados por el poder político
del Estado más poderoso de la Tierra? ¿Así que Posada Carriles es
tratado por el Convenio de la Tortura y recibe el dulce exilio del pre-
tendido emperador después de haber torturado él mismo a diestro y
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siniestro? ¿Así que nos debemos conformar con poder apelar, para
que ellos apelen, y para luego volver a apelar nosotros? Dicen ellos
que Cuba es un país terrorista que los amenaza y es por este canon
que juzgan sin dudas a nuestros compañeros, y no por apego a la ley.
No saldremos nunca de ese círculo vicioso.

Pues bien, el que a hierro mata que a hierro muera. Pienso que
debemos lanzar una campaña política responsable para que conside-
ren a nuestros compañeros cinco compañeros presos políticos inter-
nacionales. Así, con esas palabras, y levantar el globo del mundo en
peso si fuera necesario por su liberación. No es imposible. Imposible
e insensato sería seguir confiando en un sistema corrupto que juega
con nosotros con fantasmagóricas consignas o esperar por no sé que
milagro.

El pueblo norteamericano de alguna manera está abducido. Lo he
dicho ya alguna vez. Es la víctima primera del imperialismo. Ya sé
que la popularidad del presidente Bush va disminuyendo paulatina-
mente, mas el 38% de ese país son decenas de millones de personas
que por demás tienen los tres verdaderos poderes bien lejos de los
que decía Montesquieu: las armas, el dinero y los medios de prensa.
Es contra esos poderes contra quienes propongo echar la pelea.

Estoy convocando a la lucha a todos mis compañeros militantes
de todos los partidos revolucionarios del mundo y a todos los movi-
mientos sociales a que juntemos nuestras armas y levantemos una
potente campaña a favor de cinco presos políticos.

La justicia en Estados Unidos, a diferencia de lo que piensan mu-
chos compañeros, no es de fiar. ¡Y no ahora! Cuando parece que todo
intento de mantener separados los poderes es baldío, no ahora, que
el presidente juega a las escondidas con el Senado y el Parlamento
para aprobar cualquier barbaridad, no ahora cuando la constitución
de ese país será considerada dentro de poco un documento anarquis-
ta y tan sólo serán importantes “verdades mayores” como seguridad
nacional, guerra preventivas y demás atrocidades. No. Mucho antes.
José Martí hizo una hermosa crónica en La Nación en 1891 en relación
a los italianos asesinados en New Orleans. Dice Martí: “Y pocas ho-
ras después de que el jurado de norteamericanos los absolvió, la jun-
ta de notables nombrada por el alcalde para ayudar al castigo del ase-
sinato, la junta capitaneada por el cabecilla de uno de los bandos po-
líticos de la ciudad convoca a motín a los ciudadanos. (...) Era verdad
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que New Orleans, con la ley en sus manos, se volvía contra su ley. El
gobernador del estado, dueño de la milicia, abandonaba la capital del
estado al motín. Los cabecillas del motín contra el tribunal, eran de
tribunales, eran magistrados, fiscales, defensores. (...) Ni una voz de
piedad, ni una súplica de mujer, ni un ruego de sacerdote, ni una pro-
testa de la prensa. ¡A matar los dagos!”.

Eso fue en New Orleans. Ahora quien está diseñando la política
contra mis hermanos es Miami, pero con una gran diferencia: no
creo que en 1891 el presidente Benjamin Harrison y sus aliados estu-
viesen tan implicados en el asunto de los siete italianos asesinados
como la administración actual en el de los cinco cubanos. Las deci-
siones sobre mi país se toman a expensas de unas decenas de fami-
lias mafiosas del sur de la Florida con la complicidad evidente del
gobierno federal.

¿Y de qué nos asombramos? Los escándalos de cárceles ilegales
—donde la tortura es permitida—, el consentimiento para los asesi-
natos, la cacería de los mexicanos en el río Bravo, son ejemplos. Nada
en ese país funciona con su propia legalidad.

La monstruosidad de ese sistema se devora sus propias formali-
dades y a los jueces no le queda ni la toga.

Os propongo pensar de nuevo en la historia. Veamos el caso de
dos italianos más: Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, dos emigran-
tes italianos que llegaron a Estados Unidos y fueron acusados de
asesinato y robo. Los hallaron culpables y los asesinaron en 1927,
pues fue asesinato, al no ser demostrada claramente su culpabilidad.
¿Por qué los acusaron? ¡Ah, por la sencillísima razón de ser inmi-
grantes y sobre todas las cosas por ser revolucionarios, en este caso
anarquistas!

A los revolucionarios cubanos no los han asesinado pero los tie-
nen secuestrados, técnicamente secuestrados, mas, ¿qué importa?
Son “terroristas” de un país terrorista y esas leyes (si es que existen)
no están diseñadas para nosotros.

La gran campaña internacional por la liberación de Sacco y Van-
zetti llevada a cabo por los socialistas y los revolucionarios de todo
el mundo es la que deberemos desplegar. La batalla legal, muy bien;
la solidaridad en congresos y eventos, muy bien. Pero siento que en
esta batalla nos está faltando una esmerada batalla roja, como la que
“desempañamos” cuando Sacco y Vanzetti. Nuestros cinco compañe-
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ros sufren por haber sido capaces de penetrar a la mafia más prepo-
tente de Estados Unidos, sufren porque ellos evitaron más desgracias
a nuestro pueblo y a otros, porque en Miami no sólo se atenta contra
Cuba, se atenta contra cualquier brote de revolución; sufren porque
en sus propias narices no se dejaron vender.

Inocentes hay muchos en las cárceles dispersas en el mundo entero
pero estos cinco inocentes tal cual Sacco y Vanzetti están pagando
condena extra tan sólo por ser militantes convencidos de la revolu-
ción cubana. Es un asunto que nos compete a todos los hombres ho-
nestos del mundo, pero en particular a los revolucionarios.

Llamemos pues a nuestros camaradas de Estados Unidos y de to-
das partes, despleguemos una campaña de masas sin apelar a una
inexistente justicia. Convoquemos a los sindicatos, levantemos nues-
tras banderas rojas, negras, rojinegras y todas las buenas banderas
revolucionarias del mundo porque tenemos cinco militantes interna-
cionalistas presos acusados falsamente de espías.

En la terminada cumbre de los pueblos el compañero Chávez aca-
ba de decir que el Sur es un término político, entonces en Estados
Unidos hay un Sur también. El huracán Katrina lo demostró. Hay Sur
en Francia, donde se está desplegando una rebelión popular entre los
jóvenes de las calles de París; y en Venezuela también hay Norte,
pues todos esos ladrones del golpe del 11 de abril de 2002 están al
Norte. Y entonces es así: la tierra se divide entre explotados y explo-
tadores, entre los que están dispuestos a vivir más allá de su camisa
y quienes no.

Sur se escribe con s, con la s de socialismo. Y es a los socialistas (o
si prefieren a los no capitalistas) del mundo, a los que convoco hoy a
organizar movilizaciones de masas, tal cual en la década del 20 por
los italianos anarquistas, para que hagamos una campaña por cinco
de nuestros compañeros de lucha. Cinco comunistas del mundo y no
sólo cubanos que se atrevieron a desafiar al imperio. Es más, dos de
ellos tienen nacionalidad norteamericana.

Unámonos en esta campaña y en las que están por venir todo el
verdadero “Sur” de la Tierra.



¡Si tocan a Venezuela,
violan al mundo!
¡Todos juntos por la revolución de Venezuela,
que en estos días es la salvación del mundo!

6 de diciembre de 2005

Este domingo se estará decidiendo en Venezuela si el socialismo pue-
de construirse por vías pacíficas, o si para arrebatarle el poder a la
burguesía deberemos contar con la voz de las armas.

Más eso no es lo que importa hoy. Lo que nos está importando a
todos los revolucionarios es que quien toque un solo cabello de la re-
volución bolivariana estará manchando la imagen de este mundo,
que de verdad no será posible hacerlo mejor si no transitamos de co-
rrida hacia la sociedad socialista.

Tal como en Cuba, la lucha contra la corrupción se dará en la me-
dida que profundicemos la revolución socialista. La lucha contra los
enemigos “explícitos” de Venezuela (que a la larga son los mismos
que en Miami quieren restaurar el capitalismo con el apoyo de la ca-
rroña interna en mi isla), tiene un solo camino: “para atrás ni para
agarrar impulso”.

Si es que tenemos una abstención elevada, no habrá que preocu-
parse demasiado: el tiempo y el esfuerzo debemos canalizarlo a pro-
fundizar la revolución. El vicepresidente José Vicente Rangel dijo en
el evento sobre el terrorismo en La Habana que habríamos de pasar
de la democracia bolivariana a la socialista que, aunque parezca un
trabalenguas, será la verdadera democracia bolivariana.

¡Ni voltear la cabeza por la abstención!, pues es una sucia manio-
bra de la cobardía opositora que le teme a sus propias armas.

Eso sí, con la Asamblea legislativa de nuestro lado tendremos ma-
nos libres para profundizar en las Empresas de Producción Social y
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en la continua nacionalización y gestión obrera de las fábricas. Pode-
mos convertir este revés en victoria. Si la oposición no quiere jugar
con las reglas de la democracia electoral, muy bien: buenas noches
para ellos y nosotros avancemos sin dilación y sin dudas. Incluso las
banderas de Igualdad, Fraternidad, Libertad son sólo conquistables
con el socialismo. 

“O se lanza la locomotora a toda velocidad por la pendiente his-
tórica hasta la cima, o la fuerza gravitacional la arrastrará nuevamen-
te hacia abajo y se precipitará en el abismo con todos aquellos que
con sus vacilantes fuerzas intentaban retenerla a medio camino”. 
Y esto no lo digo yo, lo dijo Carlos Marx, al que muchos creen pasa-
do de moda mientras sus barbas están hoy como nunca metidas en la
sopa de la Historia.

Y el resto de los revolucionarios que no podemos votar en Vene-
zuela, empecemos a engrasar nuestros fusiles por si a los trasnocha-
dos del Norte se les ocurre un nuevo Girón, pues esta joven revolu-
ción que se hace adulta en días constituye sin lugar a dudas la espe-
ranza del mundo, parafraseando a José Martí.

Además, si por alguna endémica enfermedad de prepotencia el
Imperialismo quiere convertirse en Jack el Destripador apelando al
magnicidio, y si es que de alguna manera Dios se queda dormido en
ese minuto y lo logra, entonces se estará cometiendo asesinato no
contra Hugo Chávez, no contra el pueblo de Venezuela, estarán ase-
sinando las últimas esperanzas de nuestra salvación y los pobladores
del Tercer Planeta del Sistema Solar, al que le debemos este milagro
de existir y amar, estarán siendo atacados; por tanto, nos están decla-
rando la guerra y deberemos entonces formar las milicias mundiales
para salvar la Tierra, porque un engendro extraterreno que habita en
la Casa Blanca y dice hablar con Dios ha decidido el Apocalipsis.

¡Todos juntos por la revolución de Venezuela,
que en estos días es la salvación del mundo!



Profundizar la revolución socialista:
única vía de salvarla
Reflexiones sobre el discurso de Fidel Castro
el 17 de noviembre en la Universidad de la Habana

13 de diciembre de 2005

Los revolucionarios nos quedamos paralizados el pasado viernes 17
de noviembre: En el Aula Magna de la Universidad de la Habana, sin
aviso previo y sin miramientos de cortesía, volvió el comandante Fi-
del a declararle la guerra al capitalismo, su más visceral enemigo.
Esta vez al enemigo capitalista de intramuros. Son estas las veces que
más vale que usted deje cuanto esté haciendo y se disponga a no per-
derse ni una palabra, ni una inflexión de la voz, ni un solo movimien-
to de esas largas manos. No ocurre siempre, pero cuando ocurre es
como si nos invitara nuevamente a tratar de hacer la revolución...
aunque fuese con aquellos siete legendarios fusiles.

He aprendido (gracias a Dios) a distinguir muy bien cuando ha-
bla el Comandante en Jefe de la Revolución Cubana y cuando lo
hace el presidente de los Consejos de Estado y de Ministros de la Re-
pública de Cuba y está demás decir a cuál de los dos le grito “¡orde-
ne!” sin la menor vacilación. El presidente debe realizar tareas pro-
pias de los presidentes de este infeliz planeta. Algunas tareas que en
lo personal me resultan incómodas, recibir a ciertas dudosas perso-
nalidades, ir a misa cuando se muere un Papa, y otras más. Pero el
comandante siempre está en pie de lucha y siempre luciendo su ra-
diante traje de guerrillero.

Pues bien: A punto de estallar el temprano ocaso de este ardien-
te invierno, con motivo de conmemorar el 60º aniversario de su en-
trada a la mil veces revolucionaria Universidad, empuñó Fidel el
micrófono. No sería cualquier discurso. Yo lo sabía, pues la mirada
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filosa anunciaba algo más que clases de historia o recuerdos perso-
nales de estudiante.

El que no ha estudiado bien a Fidel, no entenderá —como de se-
guro no se entiende el discurso del viernes— que el revolucionario
Fidel Castro, siempre en vigilia, acuse con vehemencia las prácticas
de su propio gobierno, incluyendo al presidente y sus ministros. Lo
hace duramente y en público sin el menor recato. 

Sucede que el comunista Fidel no piensa en esos instantes en ab-
solutamente nada que no sea la revolución, ni en puestos, ni partidos,
ni ministros, ni presidentes. Desde su tribuna convocaba a los revo-
lucionarios a tomar nuevamente el poder. 

Es correcto: pues ya es suficiente el tiempo que hemos tenido que
caminar coqueteando con el capitalismo en nombre de la salvación
económica. Ya es hora de que Fausto eche a Mefistófeles, el cual con
la experiencia ancestral de siglos, sabe penetrar sutil y paciente en
nuestras vidas.

La destrucción del engendro socialista de Europa casi nos mata.
De la noche a la mañana nos quedamos sin tener a dónde voltear la
cabeza. De la amenaza nuclear mutua, los “socialistas” comenzaron
a besar los labios del imperialismo (por no mencionar otras partes) y,
como si llegaran atrasados al baile, corrían a ingresar en sus organi-
zaciones internacionales anudándose todavía las corbatas nuevas.

Los cobardes de la Florida se aprestaron a comprar valijas y todo
el mundo apostaba en cuántas horas se destruía la única obra valien-
te y humana que quedaba en pie. Pero perdieron las apuestas y las
valijas pasaron de moda. En medio de las penalidades más grandes
la revolución cubana permanecía erguida. 

Sería oportuno entender cuáles fueron los resortes a los que debe-
mos nuestra supervivencia, y a cuáles nuestros fracasos. 

A diferencia de lo que plantean muchos compañeros, no me gus-
ta llamar Período Especial a la tragedia vivida desde el 1990 al 1994,
cuando con hambre y necesidades múltiples apoyamos a Fidel y se
bautizó la consigna de “Socialismo o Muerte”. Aquello se llamaría
Comunismo de Guerra u otra cosa, pero en aquellos difíciles instan-
tes la unidad del pueblo se basó fundamentalmente en mecanismos
de igualdad. Vencimos en esos años porque ante la adversidad del
mundo nos reconocimos socialistas, y planteamos la necesidad de se-
guir haciendo esa sociedad, aunque el Sol dejara de salir. 
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Recuerdo con una rara mezcla de angustia y piedad las calles de
mi ciudad inundadas de bicicletas chinas. No circulaba un auto. Los
apagones continuos, las epidemias. Aun así, pocas veces fue más hu-
mana la revolución cubana, nuestros científicos fabricaron las polivi-
taminas que se entregaban gratis a la población. Sabíamos todos que
dejar de atrincherarnos en las banderas rojas del socialismo implica-
ría perder la bandera de la estrella solitaria. Recuerdo que, frente al
desdén por Lenin, Fidel gritó: “Si no lo quieren que nos lo manden”.
De hecho Lenin estaba aquí, descansando en el pequeño pueblo Re-
gla, en el Olivo plantado en 1924, primer monumento fuera de la
URSS que se le dedicara al buen bolchevique. Allá andan viendo don-
de lo colocan. Nosotros vemos crecer el Olivo permanentemente, con
hojas cada vez más verdes. No sé si será para bien que en Cuba la pa-
labra capitalismo está ligada de manera indisoluble con el exterminio
de la nación. Cuba fue creada para ser revolucionaria. O es socialista
o simplemente... no es.

¡El Período Especial vino después! Y todavía no sé si ha conclui-
do, cuando el desprestigiado dólar ingresó en nuestra economía.
Triunfamos en el Comunismo de Guerra porque ante la pobreza
desarrollamos actitudes comunistas dignas de ser relatadas en algún
momento.

Maldito fue aquel día que tuvo que entrar el capitalismo en nues-
tros hogares en forma de papel moneda. Maldito el día en que todos,
absolutamente todos, debíamos conseguir divisas de una u otra ma-
nera y las shopings comenzaban a ser cotidianas en nuestros paseos y
en el alma de nuestros niños. 

En 1994, justo en Navidad, me di cuenta de lo rápido que se cue-
la en nuestra vida el consumo. Aquel 24 de Diciembre, sin que hubie-
se tradición alguna de celebrar las burocráticas y anticristianas navi-
dades en Cuba, muchas casas, la mía incluida, se llenaban de las par-
padeantes lucecitas y de los plásticos arbolitos... chinos, comprados
en las infecciosas shopings, donde todos, absolutamente todo el que
quería celebrar esa fiesta, tenía que acudir a comprar bolitas, lacitos
y adornos. No estoy por supuesto en contra de celebrar el nacimien-
to de un revolucionario como fue Jesús, estoy en contra de su comer-
cialización. Estoy en contra de los mercaderes en el Templo. ¡Porque
eso fue lo que nos pasó! Se nos inundó el Templo sagrado de la revo-
lución de mercaderes y ya cuando venimos a darnos cuenta nuestros
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hijos empezaron a lucir zapatos de diferentes precios en la escuela,
diferentes meriendas, y los recogíamos de diferentes maneras. Unos
en autos recién sacados del taller, otros seguían en la bicicleta china.
Nuestros adolescentes comenzaron a saber cuánto ganaba un pelo-
tero de las Grandes Ligas, antes de entender cuándo en el béisbol se
cantaba bola y cuándo strike.

Es cierto que yo, como toda mi generación desde que nací, he vi-
vido con el bloqueo económico, pero soy afortunada frente a mis hi-
jos; los cuales desde que nacieron conviven con los mercados de di-
visas, donde nunca se entiende bien cómo se consigue ese dinero y
los trastornos que implica. ¡Esto sí debe ser transitorio! Los mecanis-
mos capitalistas no deben ayudar jamás a construir esta sociedad
por la que han dado la vida y todos sus esfuerzos los mejores revo-
lucionarios.

Llevo como sembradas las palabras de Fidel en este memorable
discurso, cuando dijo: “Este país puede autodestruirse por sí mismo;
esta Revolución puede destruirse, los que no pueden destruirla hoy
son ellos; nosotros sí, nosotros podemos destruirla, y sería culpa
nuestra.

“He tenido el privilegio de vivir muchos años, eso no es un méri-
to, pero es una excepcional oportunidad para decirles a ustedes lo
que les estoy diciendo, a ustedes, a todos los líderes de la juventud, a
todos los líderes de las organizaciones de masas, a todos los líderes
del movimiento obrero, de los Comités de Defensa de la Revolución,
de las mujeres, de los campesinos, de los combatientes de la Revolu-
ción, organizados en todas partes, luchadores durante años que en
número de cientos de miles han cumplido gloriosas misiones interna-
cionalistas, estudiantes como ustedes, inteligentes, preparados, salu-
dables, organizados”1.

Por primera vez se señala que la revolución puede llegar a ser re-
versible por nuestros errores. La Revolución de Octubre no pudo ser
destruida desde fuera. Fue un suicidio. La semejanza me hace temblar.

Es por eso que todos debemos reflexionar. Sí, la revolución es re-
versible ¡Lo dijo Fidel! Y como si se tratara de la disyuntiva de Engels
a pequeña escala, en Cuba tendríamos o la batalla por el socialismo o



PROFUNDIZAR LA REVOLUCIÓN SOCIALISTA: ÚNICA VÍA DE SALVARLA 245

2. Manual de Economía Política de la Academia de Ciencias de la URSS, citado por Orlando
Borrego en Cuadernos de Praga 1966, Editadas por Orlando Borrego, Cuaderno de la Fun-
dación Che Guevara nº 5 (2003), pág. 265.

la barbarie. Barbarie que anda esperando el menor tropiezo para in-
undarnos con el virus del egoísmo y el desaliento. Un paso atrás en
la revolución cubana es un retroceso inimaginable en la historia revo-
lucionaria del mundo. Entonces basta ya de patéticas consignas co-
piadas de los antiguos manuales estalinistas, muchas de ellas que pa-
recen copias textuales de aquellos manuales.

De forma grandilocuente, como una inamovible ley natural, se
cita a Nikita Jrushchov en el desdichado Manual de la Economía Políti-
ca de la Academia de Ciencias de la URSS:

“Ya no hay en el mundo fuerzas capaces de restaurar el capitalis-
mo en nuestro país, de hacer derrumbarse el campo socialista. El pe-
ligro de la restauración del capitalismo en la Unión Soviética ha sido
eliminado. Ello significa que el socialismo ha triunfado, no sólo ple-
namente, sino también definitivamente”2.

¡Ja! En algo tenían razón: no podría derrumbar lo que a la sazón
ya habían destruido.

En Cuba, lo que no pudo destruir el hambre, ni las amenazas, ni
el bloqueo, ni Torricelli, ni Burton, ni la Armada Americana, ni las
ojivas nucleares, lo podría destruir nuestra propia inconsistencia.

Después del ejemplo que tuvimos en el Este de Europa no mere-
ceríamos piedad, ni haber nacido en esta tierra. Por eso Fidel nos in-
vita a volver a pensar sobre el futuro de la revolución. Ya sí no tene-
mos tiempo para equivocarnos.

La posibilidad de una restauración capitalista en esta bendita isla
lo veíamos muchos de nosotros como una posibilidad muy lejana;
pero si esa posibilidad la señala el revolucionario más veterano de la
historia; el que ha guiado una revolución socialista a las narices del
Imperio por más de cuatro décadas; ese mismo que vislumbró la desin-
tegración de la URSS; entonces aquellas dudas se convierten en pesa-
dilla y no nos queda otra posibilidad que saber que tenemos el reloj
en nuestra contra y que lo que está en nuestras manos pudiera ser
más delicado, más trascendente que lo que defendíamos en los días
de 1962, cuando parecía que colapsaría la Tierra bajo la reacción en
cadena nuclear. 
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Es el momento de plantearnos sinceramente y con madurez el ca-
mino a seguir. Lenin está vivo en Cuba. El proletariado cubano cuen-
ta con lo que no contaban los bolcheviques, cuando la burocracia es-
talinista se adueñó de aquellos sueños y no quedó ni un solo verda-
dero sóviet. No acabo de comprender, por cierto, cuál era la Unión
Soviética que defendían cuando habían extinguido su razón de ser y
el origen de su propio nombre... los sóviets proletarios. 

Y ahora, si dejamos morir esta epopeya en los umbrales de la re-
volución latinoamericana, cuando el mismísimo Fukuyama se critica
públicamente con aquello del fin de la historia; cuando el Imperio
está éticamente más destrozado y la palabra socialismo empieza ver-
tiginosamente a cobrar sentido; cuando los partidos comunistas (los
que de verdad lo son y no los que quieren llamarse así y secuestran
el nombre) empiezan a salir de sus claustros; cuando la joven revolu-
ción bolivariana empieza a pujar una revolución mucho más radical;
entonces más valdría que incineraran nuestros huesos y los echaran
a condena perpetua en el espacio, no mereceremos ni el recuerdo de
nuestros descendientes ni la paz de nuestras almas. 

Porque no es imposible que la luminosa revolución de Fidel Cas-
tro y el Che Guevara, la revolución más duradera de la historia del
mundo, con la historia más radical y con los próceres más luminosos,
pueda caer en el abismo de la contrarrevolución. Piensen no más que
tal como las estatuas de Lenin, nos dinamiten los restos del Che en
Santa Clara, que vuelvan a ultrajar a José Martí condenándolo al pueril
poeta de la Rosa Blanca, o incluso lo veríamos canonizado por la Igle-
sia asesina, que defendió a los contrarrevolucionarios cubanos. Ima-
ginen a los “maestros” promoviendo que nuestros niños odien a Fi-
del. ¡Que desaparezca la Isla de Cuba si es que llegamos allí! Valdría
la pena... sí... contar entonces los arsenales nucleares.

Tenemos sin embargo resortes y posibilidades últimas con las
que no contó revolucionario alguno anteriormente. Tenemos una
historia de arraigo profundamente radical. Tenemos una educación
incomparable y tenemos también a los verdaderos comunistas del
mundo a nuestro lado, que sabrán alzar nuestra voz y nuestro fusil
en aquellos momentos en que, tal vez cansados o confundidos, po-
damos perder la fe. 

Los bolcheviques, si es que alguno dejó en pie el estalinismo, no
contaron con estas divisas.
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Nos toca entonces llenarnos de valor e inteligencia. Debemos des-
prendernos en este instante de todo falso patriotismo y de tanta ba-
nalidad y pensar como nunca antes lo que se está jugando en Cuba.

Además tenemos la experiencia viva de otras realidades. De una
vez y por todas los comunistas del mundo deberíamos hacer un Con-
greso Internacional tan sólo para entender que sucedió en los fríos
parajes del Este europeo y cual es la verdad del socialismo en China,
¡pero juntos!, y hacerlo tal como hacen los ecologistas, sin observar
fronteras.

Ya no me preocupa que me digan “eurocentrista”. La experiencia
se toma donde se encuentre. Tan sólo es posible crear a partir de lo
acontecido, de otra forma corremos dos riesgos fundamentales: el
primero sería cometer viejos errores que la historia tuvo a bien de-
mostrarnos su invalidez. El segundo es descubrir el “agua tibia”. 

Eso sí, debemos corregir el rumbo correctamente y fijarnos bien
donde nos pudimos desviar. Tal como dijo el Che, en la famosa pará-
bola del aviador: “En un momento dado, el aviador se da cuenta de
que ha perdido el rumbo, está totalmente perdido. Este aviador, en
vez de volver a su punto de partida para tomar un punto verdadero,
está corrigiendo el rumbo ahí donde se dio cuenta que lo había per-
dido. Pero el que él se haya dado cuenta de que lo había perdido en
esos momentos no quiere decir que es allí donde lo perdió. Y de esto
es de donde parten una serie de aberraciones”3.

Es equivalente que el motor del avión se haya descompuesto; o que
el piloto se haya confiado con las señales falsas de la torre de control;
o que nos azotara una tormenta, llamada derrumbe del socialismo eu-
ropeo. Tormenta predicha ya por cierto, por dos buenos meteoró-
logos mucho tiempo antes, León Trotsky y más de veinte años des-
pués por el Che Guevara. No creo que nos alcance el tiempo para
otros pronósticos. 

Tampoco me interesa ya que me critiquen por evocar el pasado, o
me acusen de trotskista tardía, de trotsquizar al Che o guevarizar a
Trotsky y no sé de cuántas sentencias más, sacadas todas de las ceni-
zas estériles de aquel primer avión del Che. El pasado es imprescin-
dible, y sobre todo cuando fue ocultado.
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José Martí dijo: “El que pone de lado, por voluntad u olvido, una
parte de la verdad, cae a la larga por la verdad que le faltó, que crece
en la negligencia, y derriba lo que se levanta sin ella”4.

Y pensar en el futuro de la revolución es en gran medida sacar
cuentas de su pasado, pues no es ni con mucho la primera vez que en
la historia revolucionaria se presentan estas contradicciones, ni la pri-
mera vez en el mundo ni la primera vez en Cuba. 

En 1917 parecía ser que la historia verdadera del hombre cambia-
ba su primer pañal. Nacía con aquellos ruidos el amanecer de la era
donde el hombre remontaría su instinto del reino animal y colocaría
a la inteligencia humana a la cabeza del Universo. Lenin no inventa-
ba nada. El socialismo no es un invento como he escuchado más de
una vez. Lenin supo usar las herramientas trazadas después de un
descubrimiento científico y supo adaptarla a la situación concreta de
la Rusia atrasada de principios de siglo. Por supuesto que hay que
crear, hay que proponer, hay que coordinar esfuerzos, mas el prag-
matismo vulgar, el falso concepto de resolver para hoy lo que será hi-
poteca mañana, no se llama creación, se llama irresponsabilidad que
se paga a corto o largo plazo.

Por vez primera la voluntad de los hombres vencería al mercado.
Eso es en esencia el socialismo, negarnos a ser presas del mercado y
colocarlo a él bajo nuestras riendas.

Lenin lo sintetizó en aquella apurada frase: “Poder de los só-
viets + Electrificación”. 

La URSS estuvo asediada, bloqueada, hambrienta, despedazada
por una guerra. Ninguna de estas tragedias consiguió derrotar la
revolución, el imperialismo tampoco, ¿quién es pues el asesino en
serie de las revoluciones socialistas de cualquier tiempo y lugar?
La burocracia, la mismísima burocracia a la cual atacó Fidel con el
nombre de “nueva clase” o “nuevos ricos”. En el Aula Magna hubo
de dictarle pena de muerte. Porque los nuevos nepmen cubanos,
que nacieron justo con la despenalización del dólar y que son a la
larga sostenidos por el capital de Miami, o los kulaks que hoy nos
venden en los mercados los productos a precios incompatibles con
el jornal, tienen su puntal en Miami, con un invisible aliado: la bu-
rocracia.
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Los mecanismos de enriquecimiento ilícitos no son propiedad in-
telectual de la corrupción cubana. Siguen leyes objetivas. La Tierra si-
gue su velocidad de traslación y la velocidad de la luz no cambia su
valor. Tal como los electrones se despresen del cátodo y viajan hasta
el ánodo, los recursos financieros de desvían por leyes concretas y
previsibles. 

Soy acusada, también de mecanicista, de querer extrapolar las le-
yes de la naturaleza a la sociedad... Pero José Martí lo expresó mucho
más categórico y nunca he visto que le acusaran de lo mismo: 

“Las leyes de la política son idénticas a las leyes de la naturaleza.
Igual es el Universo moral, el Universo material. Lo que es ley en el
curso de un astro por el espacio, es ley en el desenvolvimiento de una
idea por el cerebro. Todo es idéntico”5.

Las desviaciones asombrosas de recursos denunciadas por Fidel,
como el caso de las gasolineras particulares, los desvíos desde el mis-
mísimo puerto, los robos que rebasaban en algunos casos lo recauda-
do por el Estado, no pueden ser, tan sólo por lógica elemental, obra
de unos cuantos ladronzuelos sueltos. Es obra de la “nueva clase”
que señala Fidel. Es en gran medida generada por la burocracia, pues
tampoco es comprensible en términos de lógica, que estos nepmen cu-
banos no cuenten con algún apoyo institucional. Ellos a la larga, sin
saberlo muchas veces, buscan la restauración capitalista y a la larga
pactarán con Miami. 

No debemos permitir que la gusanera inmunda pueda volver a
comprar las valijas. La restauración capitalista tiene dos aliados: la
burocracia y el reformismo. Ambas bacterias se disfrazan de revolu-
cionarias. Ambas tienen capilares de comunicación. 

Dijo Trotsky: “Es indigno de un marxista considerar que el buro-
cratismo es sólo el agregado de los malos hábitos de los poseedores
de cargos. El burocratismo es un fenómeno social en el sentido que es
un sistema de administración de personas y cosas definido. Sus cau-
sas profundas residen en lo heterogéneo de la sociedad, en las dife-
rencias entre los intereses cotidianos y fundamentales de distintos
grupos de población”6.
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Eso es: la burocracia constituye uno de los grandes peligros en la
construcción del socialismo, de la cual no estamos exentos en Cuba
por el hecho de que transitemos el siglo XXI, o de que por estos lares
brille más el Sol; y para nada es sinónimo de ineptitud administrati-
va o de falta de motivación. Todo lo contrario.

Dicen Ted Grant y Alan Woods: “Lejos de considerar a la burocra-
cia como un estado mental o un simple residuo del capitalismo que
se extingue automáticamente con la llegada del socialismo, Trotsky
advirtió de que en las condiciones imperantes en Rusia era inevitable
el surgimiento de una capa privilegiada de funcionarios que supon-
drían un gran peligro. Bajo cierta condiciones —una división en el
partido y la alianza del campesinado, los pequeños capitalistas y par-
te de la burocracia en torno a un programa de restauración del capi-
talismo— era posible una contrarrevolución, como Lenin había ad-
vertido en repetidas ocasiones”7.

Y de alguna manera, como acaba de advertirnos Fidel en ese me-
morable discurso, la utilización indiscriminada de las leyes del mer-
cado con el objeto de la “recaudación de divisas” durante diez años
consecutivos, no sólo ha dado pie a las diferencias sociales, sino que
nos hizo débiles ante la corrupción y la burocracia.

Hoy se habla de la distribución socialista: “A cada cual según su
trabajo, de cada cual según su capacidad”. Ojalá que arribemos rápi-
damente a ese principio, mas no basta. El socialismo no sólo se dis-
tingue de sistemas anteriores por la manera justa de distribuir la ri-
queza. Las nuevas relaciones de producción deberán ir creándose
con una nueva conciencia en la medida en que los trabajadores se re-
conozcan como actores, gerentes y dueños de la producción mate-
rial. El socialismo no es sólo distribución, es una renovadora forma
de producir.

I. UN BENDITO FANTASMA QUE NOS SIGUE RECORRIENDO...

Y esta no es la primera vez que se sostiene en nuestro país una bata-
lla por comprender los caminos a seguir en el período de transición.
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Las veces anteriores estuvo esta discusión presidida de alguna
forma por aquel ser humano que cada día que pasa se nos vuelve
más imprescindible: el Che. El comandante Guevara es el fantasma
recurrente de mi revolución. Nos ha acompañado en todos los mo-
mentos difíciles. Esté vivo o muerto, eso es tan solo un detalle... 

La primera vez estaba vivo. Y bajo su liderazgo se desató un riquí-
simo debate teórico donde participaron figuras de altísimo calibre y
de convencido criterio revolucionario, pero de concepciones discre-
pantes. 

El hecho en sí de suscitarse un debate de esta dimensión fue un
verdadero éxito, y un mérito del Che.

El Gran Debate se desarrolló en plena faena de la estructuración
de la economía cubana. Para aquellos que creen que debatir y teori-
zar es una pérdida de tiempo en momentos fundacionales, ahí está
como un símbolo lo que sucedió en aquellos años con el recién estre-
nado ministro de Industria. En él participó todo aquel que tuviera co-
nocimiento y liderazgo para hacerlo.

Ernest Mandel, por ejemplo, conjugaba ser un economista de re-
conocimiento mundial, un marxista de esmerada formación teórica y
más que nada un verdadero revolucionario. Veamos lo que pensaba
Mandel de este debate y de la contribución del Che: “(...) Entre tanto
es preciso reconocer que este debate, todavía mal conocido en Occi-
dente ocupa un lugar particular en la historia del pensamiento mar-
xista sobre todo en la contribución del camarada Guevara. La origi-
nalidad práctica de la revolución cubana precedió ampliamente su
aporte original a la teoría marxista contemporánea. Pero Che Gueva-
ra ha expresado su aporte original no sólo en lo que respecta a la gue-
rra de guerrillas, sino también en el campo de la teoría económica (...)

“El mérito de Guevara —continúa Mandel— reside en haber ex-
presado claramente la particularidad de la revolución cubana sin ha-
ber caído nunca en el pragmatismo vulgar”8.

Pues los dos peligros en los que incurrimos cuando tratamos de
enlazar la teoría y la práctica revolucionaria son precisamente el
pragmatismo por una parte y por la otra el dogmatismo. La obra y so-
bre todo el quehacer revolucionario del Che esquivaba de manera
impresionante ambos peligros. No ha habido (según mi criterio) una
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conjunción viva entre teoría y práctica revolucionaria como esos es-
casos años del Che, cuando ingresó en las filas de Fidel siendo un mé-
dico argentino hasta que murió en Bolivia y se convirtió en el para-
digma sin réplica de un revolucionario... Poco más de dos lustros. 

En aquellos desbordantes años, después del triunfo del 59, cuan-
do más peligroso era el enemigo y mientras más imperiosa era la ne-
cesidad de organizar la economía... mucho más recurría el Che a la
teoría y mucho más radicalmente revolucionario era en sus conclu-
siones.

El gran pánico del Che fue que cayésemos presos de las leyes del
mercado. El socialismo, incluso en su período de transición, debería
ser redentor y debería ser capaz de doblegar esas leyes por los hom-
bres. 

La toma del poder por la clase trabajadora no asegura el triunfo
de la revolución. No pondré ejemplos por ser demasiados y por ser
demasiado triste. 

Carlos Tablada lo dice mejor, en su magnífico libro El pensamiento
económico de Ernesto Che Guevara: “El triunfo revolucionario inicial
abre la posibilidad del cambio social, pero no es una garantía per se
de éste. La vanguardia deberá promover de modo dirigido y cons-
ciente la creación de las estructuras que permitan generar la actitud
comunista en las nuevas generaciones y no abandonar a la esponta-
neidad este delicado proceso”9.

Justo en 1959 el Che, sin tener un conocimiento estructurado so-
bre economía, se aventura a dar un diagnóstico de la sociedad “so-
cialista” yugoslava: “Se podría decir a grandes rasgos, caricaturizan-
do bastante, que la característica de la sociedad yugoslava es la de un
capitalismo empresarial con una distribución socialista de la ganan-
cia; es decir, tomando cada empresa no como un grupo de obreros
sino como una unidad, esta empresa funcionaría aproximadamente
en un sistema capitalista, obedeciendo las leyes de la oferta y la de-
manda y entablando una lucha violenta por los precios y la calidad
con sus similares, realizando lo que en economía se llama la libre
concurrencia”10.
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Aunque reconoce que la distribución es en este caso según el prin-
cipio socialista, el Che lo considera “peligroso porque la competencia
entre empresas dedicadas a la producción de los mismos artículos,
introduciría factores de desvirtuación de lo que presumiblemente sea
el espíritu socialista”11.

Pero el tiempo y las circunstancias no estuvieron esta vez cerca
del Che. El cálculo económico, el desdichado manualito de economía
política de la Academia de Ciencias de la URSS, el neoestalinismo y
de cierta forma aquella bonanza económica, decidieron el rumbo de
la economía cubana. A la sazón el Che se marchó de la economía... y
de mi patria para extender la revolución. 

Pero en 1987, en vísperas del derrumbe de las sociedades socialis-
tas del Este de Europa Fidel, pronunció un discurso semejante al del
17 de noviembre.

En aquel entonces nos hallábamos en el Proceso de rectificación de
errores y tendencias negativas, bien distinto al proceso desmoralizador
que vino en llamarse perestroika. 

Aquel discurso se pronunció un 8 de octubre, veinte años después
de ser tomado preso el Che en Bolivia. Allí Fidel, colocándose a veces
en una suerte de autooposición, tal como el 17 de noviembre “mandó
a llamar” al Che para que juntos nos explicaran las atrocidades que
se habían cometido en el diseño del sistema económico cubano. Na-
die se acuerda... precisamente porque unos escasos años después los
hechos, siempre implacables, dieron al traste con aquella cosa euro-
pea que pretendió ser socialismo. No pudimos “rectificar a tiempo”.

Poco después tan sólo nos quedó el comunismo de guerra (bendi-
to sea) que nos permitió sobrevivir, precisamente por profundizar la
revolución socialista. Que nadie se olvide ahora de los parlamentos
obreros. Con sus defectos y sus temores, fue quizás el mejor intento
que tuvimos de apelar a “consejos obreros”, quizás nos faltó audacia
o no era el momento. Momento que pienso, dicho sea de paso, viene
acercándose en estos instantes, y temo no lo vuelva a hacer.

Debimos recordar mejor la polémica protagonizada por Guevara
en 1963-64, pero Fidel lo hizo en aquel lujoso discurso de 1987, para
entonces Carlos Tablada había publicado su libro donde le daba mo-
dernidad y vigencia a aquellos afiebrados e imprescindibles años del
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Che. Dijo Fidel: “Si al Che le hubieran dicho que había unas empre-
sas que cumplían el plan y repartían premios por cumplir el plan en
valores, pero no en surtido, y que se dedicaban a hacer las cosas que
les daban más valores y no hacían aquellas que les daban menor ga-
nancia, aunque unas sin otras no sirvieran para nada, el Che se ha-
bría horrorizado.

“Si al Che le hubieran dicho que iban a aparecer unas normas tan
flojas, tan blandengues y tan inmorales que, en ciertas ocasiones, la
totalidad casi de los trabajadores las cumplían dos veces, y tres veces,
el Che se habría horrorizado.

“Si le hubieran dicho que el dinero se iba a empezar a convertir en
el instrumento principal, la fundamental motivación del hombre, él,
que tanto advirtió contra eso, se habría horrorizado; que las jornadas
no se cumplían y aparecían los millones de horas extra; que la menta-
lidad de nuestros trabajadores se estaba corrompiendo, y que los
hombres iban teniendo cada vez más un signo de peso en el cerebro,
el Che se habría horrorizado. Porque él sabía que por esos caminos tan
trillados del capitalismo no se podía marchar hacia el comunismo, que
por esos caminos un día habría que olvidar toda idea de solidaridad
humana e incluso de internacionalismo; que por aquellos caminos no
se marcharía jamás hacia un hombre y una sociedad nuevos”12.

Sí. Si al Che le hubiesen dicho después que la URSS y todo el so-
cialismo europeo se desplomó, restaurando en una noche el capitalis-
mo, sin que un solo comunista saliera a hacer una huelga, no se ha-
bría horrorizado, diría que él lo advirtió y si después le hubiesen di-
cho que tuvimos que introducir en Cuba el mercado y la Ley del
Valor para salir del Período Especial, pienso yo que nos estaría aler-
tando que saliéramos rápido de eso, que jugar al capitalismo es como
fumarse el primer cigarrillo. Repetiría lo siguiente: “Vencer al capita-
lismo con sus propios fetiches, a los que se le quitó su cualidad má-
gica más eficaz, el lucro. Me luce una empresa difícil”13.

Y muchas cosas nos habría dicho el Che hoy, pero no tenemos
tiempo para llorar, ni su espectro va a permitirlo. El momento es de
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echar lecha a la hoguera. Pero que esa leña sea con combustible socia-
lista y no la paja capitalista que aparentemente quema rápido, pero
en breve tiempo es cenizas.

¿Y quién es el instrumento económico en el socialismo que nos
ayuda a mantener el mercado y la “sagrada” Ley del Valor bajo re-
des? El plan, que de una u otra forma los mejores teóricos socialistas
le ofrecían el papel primordial.

León Trotsky fue uno de los que defendió la NEP en la Unión So-
viética, dadas las terribles del Comunismo de Guerra, pero, y un pero
gigante, en su intervención en el XII Congreso del Partido de 1923 ex-
presó: “La NEP la arena que nosotros mismos hemos establecido para
la lucha entre nosotros y el capital privado. La hemos establecido, la
hemos legalizado, y dentro de su marco es como debemos llevar la
lucha seriamente y por mucho tiempo......seriamente y por mucho
tiempo, pero no para siempre. Hemos establecido la NEP para ven-
cerla en su propio terreno, y en una amplia medida con sus propios
métodos ¿De qué forma? Utilizando efectivamente las leyes de la eco-
nomía de mercado...y también interviniendo por medio de nuestra
industria de Estado en el juego de estas leyes y extendiendo sistemá-
ticamente el dominio de la planificación. Así terminaremos por ex-
tender la planificación a toda la economía, lo que tendrá por resulta-
do la absorción y la abolición de todo el mercado”14.

Trotsky luchó por establecer el plan que contrastara con la econo-
mía de mercado abierta, dada las condiciones precarias de Rusia, in-
cluso en contra del Buró Político y el propio Lenin. En su trabajo Le-
nin y Trotsky y la transición al socialismo, Jean Devaux expresa: “Final-
mente para que un tal plan pueda ser elaborado hay que dotar al
Gosplan de todos los poderes necesarios, encargarle la misión de fi-
jar unos objetivos de producción una vez hecho el recuento de los re-
cursos disponibles. Hay que someter la política financiera a la políti-
ca industrial, tener una estricta contabilidad “El cópec socialista”15.

Fue y será la planificación el primer instrumento económico de la
liberación del proletariado. Es cambiarse de lugar en la barra, en lu-
gar de que la Ley del Valor te subyugue. Esta ley, si es que de verdad
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debemos tomarla en cuenta en el tránsito al socialismo, debe ser sub-
yugada.

Pero el Che lo dice mejor: “Podemos, pues, decir que la planifica-
ción centralizada es el modo de ser de la sociedad socialista, su cate-
goría definitoria y el punto en que la conciencia del hombre alcanza,
por fin, a sintetizar y dirigir la economía hacia su meta, la plena libe-
ración del ser humano en el marco de la sociedad comunista”16.

Este 17 de noviembre el Che nos toma nuevamente por asalto. El
Gran Debate se cerró “justo” cuando el Che partió a desarrollar otras
tareas. ¡No! Fue la misma tarea. La válvula de escape que tiene que
profundizar y radicalizar la revolución socialista es... la revolución
internacional. En los marcos nacionales es prácticamente imposible
ajustarse para concebir el socialismo. Los parámetros de la revolu-
ción, la que de verdad sirve es aquella que se profundiza y se extien-
de, parecería contradictorio, mas pregúntenle a los árboles frondosos
que hacen con sus raíces, si pretenden sobrevivir en el tiempo. Ellos
las profundizan y las expanden. 

Nunca antes fueron más evidentes y más propicios lograr hacer
ambas cosas.

Volvamos al Manual de la Economía Política de la Academia de
Ciencias de la URSS: “Con el triunfo del socialismo, la URSS ha en-
trado en una nueva etapa de su desarrollo, en la etapa final de la
construcción del socialismo y en la fase del tránsito gradual del socia-
lismo al comunismo”.

A esta afirmación responde el Che un año antes de su asesinato:
“Afirmación que va contra la teoría marxista ortodoxa, pero más

importante contra la lógica actual. Primero, en las condiciones actua-
les con el desarrollo del mercado mundial, el comunismo se haría so-
bre la base de la explotación y el olvido de los pueblos con quienes se
comercia”17.

Confirmación de la imposibilidad del socialismo en un solo país.
En Matemáticas se llama condiciones de frontera. La frontera te im-
pone una variación en tus propósitos. En el instante de comerciar
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debe usted comportarse como un capitalista y está aceptando de fac-
to el robo de la plusvalía de trabajadores de otros países.

El preciso diseño teórico de la teoría de la revolución permanente
tuvo su mejor comprobación en el Che Guevara. Profundizó raíces
comunistas en Cuba y las extendió por el mundo. 

No por gusto es Ernesto Guevara el árbol más frondoso de la Re-
volución. 

II. ¿Y AHORA?

Es la tercera vez entonces que hay un nuevo punto de partida para
ver donde cometimos los errores, y cual es el camino a seguir. Un slo-
gan popular reza que a la tercera va la vencida. Es decir, que esta vez
deberemos precisar la brújula de aquel hipotético piloto del que ha-
blaba el Che en la URSS.

Dijo el comandante Fidel en el discurso del 17 de noviembre: “El
capital humano no es producto no renovable; es renovable, pero, ade-
más, multiplicable. Cada año el capital humano crece y crece, recibe
lo que llamaban en mi tiempo interés compuesto: suma lo que vale y
recibe intereses por lo que valía, y lo que ganó por lo que valía a los
cinco años es mucho más capital, y a los cien no puede siquiera ima-
ginarse.

“Permítanme decirles que hoy prácticamente el capital humano
es, o avanza aceleradamente para ser, el más importante recurso del
país, muy por encima de casi todos los demás juntos. No estoy exa-
gerando”.

Estoy de acuerdo, tan sólo un apunte más. Que el capital humano,
divisa fundamental de una revolución, se forja principalmente en las
relaciones concretas de la producción socialista. El hombre nuevo del
que hablaba el Che, y del cual tenemos decenas de miles de compa-
triotas por todas partes, se forja en una nueva relación de trabajo. Los
médicos y los maestros se reconocen en la relación directa del traba-
jo, con sus pacientes y con sus alumnos. “Producen” solidaridad.

“En un estudio de los Manuscritos económicos-filosóficos de Marx,
Erich Fromm agrega que los trabajadores del sector de los servicios
están, ahora, aún más ‘enajenados’ que los obreros. En especial los
que manipulan los símbolos y las personas en vez de las máquinas,
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porque venden al ‘patrón’ su personalidad, su sonrisa, sus opiniones,
su belleza física. Su trabajo no depende de alguna destreza sino de su
personalidad y, en consecuencia están más enajenados (separados)
de su esencia humana, convertidos en objetos, no como los obreros,
adosados a una máquina, sino simplemente en calidad de máquinas.
Sin voluntad o identidad propias”18.

Ya sé que esto se escribió para la sociedad capitalista. Pero nues-
tros trabajadores de servicio tienen contacto diario con el mercado. Y
su “patrón”, en virtud de la globalización, puede hallarse en cual-
quier parte del planeta. 

Un joven, sea trabajador social o no, que entra en el sector mercan-
til (los que expenden combustibles, los que venden productos en di-
visas —CUC—, etc.) en el instante de desplegar su trabajo desarrolla
relaciones capitalistas y no socialistas. Y son estas las relaciones que
lo van conformando como ser social.

Durante el VI Congreso de la Asociación Nacional de Economis-
tas y Contadores, el ministro de Economía y Planificación José Luis
Rodríguez anunció que este año cerraremos con un crecimiento del
9% del Producto Nacional Bruto... pero en los servicios. Ahí se inclu-
yen seguramente los servicios en divisas, las shopings, el turismo. Pa-
rece ser el destino de los países pobres y bellos. Como las mujeres...

Por supuesto que son divisas necesarias para el impetuoso des-
arrollo social y las tareas de nuestro inédito internacionalismo. Pero
a decir verdad me gustaría ver aparejado un impetuoso desarrollo
productivo, con fábricas llenas de obreros. No ver que se cierran fá-
bricas, o si se cierran unas que se abran otras. Que estos recursos re-
cuperados vuelvan a hacer rugir los motores fabriles.

El Che habló de esto criticando el desempeño de Yugoslavia: “Y de
esto [el piloto que corrige el rumbo donde lo perdió y no donde des-
pegó] es de donde parten toda de una serie de aberraciones. Aberra-
ciones que se producen en qué, ustedes van a ver: en Yugoslavia hay
la Ley del Valor; en Yugoslavia se cierran fábricas por incosteables...
en Yugoslavia hay delegados de Suiza y Holanda que buscan mano
de obra ociosa”19.
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Ernest Mandel, siendo un esmerado economista teórico, se pone
decididamente del lado del guerrillero convertido en ministro de
Industria. Y para nada puede señalársele al brillante intelectual bel-
ga que lo hiciera por apegarse oportunistamente al prestigio de
Guevara, pues no estaba necesitado de eso. Lo hace porque teórica-
mente coincide, en general, con esos criterios. En el marco del gran
debate señala: “En un país subdesarrollado, la agricultura es en ge-
neral más rentable que la industria, la industria ligera más rentable
que la industria pesada, la pequeña industria más rentable que la
gran industria y, sobre todo, la importación de bienes industriales
del mercado mundial más rentable que su fabricación en el mismo
país”20.

Es por eso que en los países subdesarrollados debemos meditar-
la muy bien para realizar nuestro desarrollo. Nadie nos apura a cre-
cer todos los años como el demente sistema capitalista. No tenemos
la obligación de hacerlo a cualquier precio. La industria no sólo nos
da autonomía económica, nos ofrece algo mucho más importante
que los recursos financieros. La industria nos ayuda a fortalecer
nuestra clase obrera, que es en definitiva la protagonista de la cons-
trucción del socialismo, y en cuyas manos están los resortes (en últi-
ma instancia) del verdadero control.

No estoy diciendo que el proletariado no sea todo aquel asalaria-
do, digo simplemente que el obrero que está vinculado a la produc-
ción directa... se diferencia bastante en su quehacer laboral con los
que están en la esfera del servicio.

En el Granma del 26 de noviembre se publica un editorial con el la-
mentable eslogan “Sin economía no hay socialismo”. Es una verdad
trivial, que puede ser malinterpretada. A esa frase le contesta el Che:
“El socialismo económico sin moral comunista... no me interesa”21.

Fidel lo dijo en el discurso del 17 de noviembre: “Vean algo nue-
vo, se va a batir una abundante serie de vicios, robos, desvíos, uno
por uno, a todos ellos, en un orden que nadie sabe. ¿Lo sospechan?,
¡es muy bueno!

“Pero qué nivel de arraigo tienen determinados vicios. Comenza-
mos por Pinar del Río para ver qué pasaba con los serví centros que
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venden combustible en divisas. Pronto se descubrió que lo que se ro-
baba era tanto como lo que se ingresaba. Robaban casi la mitad y en
algunos otros lugares más de la mitad”.

Se corrompen precisamente por esa labor que realizan, en las con-
diciones concretas en que las realizan. El hombre es corruptible, como
los que menciona el comandante, pero es también capaz de hacer lo
que hacen nuestros brigadistas del Henry Reeve. Sólo es corruptible
el hombre que todos los días está relacionado con formas capitalistas
de trabajo.

Les quiero narrar el modelo del Convento, que expuse en mis pa-
labras Un libro salvado del mar, prólogo para la 30ª edición del libro de
Carlos Tablada:

“Vamos a imaginarnos que un Convento de Monjas haya caído en
desgracia económica. Y entonces la Superiora convoca a las novicias
más hermosas a que se prostituyan para obtener dinero. ¡Eso sí!, el di-
nero proveniente de tal actuación, lo que sin dudas y por esencia las
futuras esposas de Cristo llamarían como el Diablo, actuación por lo
cual precisamente ingresaron en el Convento, sería utilizado de ma-
nera honrada en la restauración de la capilla, en comprar mejores
vestuarios a los santos, en propina para los pobres, etc. Las novicias
entonces estarán usando lo que odian por sus propios principios para
salvar lo que aman ¿Terminarán éstas como vulgares rameras o como
monjas salvadoras del Convento?

“Si usamos las leyes del mercado para construir una sociedad
cuyo objetivo es negarlas, ¿cuál será la sociedad que estamos constru-
yendo? El socialismo tiene que ser renovador, no sólo en la forma de
distribuir las riquezas, debe ser más que nada, un sistema diferente
para poder obtenerlas. Una nueva forma de relacionarnos durante el
proceso productivo”22.

El Che nos vuelve a revolver las entrañas en este cálido invierno.
Hay que profundizar la revolución socialista si pretendemos salvar-
la, ella no es irreversible per se. Depende de todos nosotros. Depende
de los revolucionarios, más bien. 

Sería interesante entablar de nuevo aquel gran debate de 1963-64.
Pero como aquella época: entre aquellos que tengan conocimientos
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de economía política en el socialismo y asuman responsabilidades de
dirección, pero más que nada que sea de conocimiento público. 

De alguna manera, la aguda, fraterna y sobre todo pública discu-
sión se desarrollaba in situ, es decir, con los libros de un lado, el aza-
dón y el fusil del otro. 

Carlos Rafael Rodríguez, Alberto Mora y el Che entre otros eran
ministros, y en la práctica llevaban la responsabilidad del desarrollo
económico del país. En esa polémica participaron extranjeros de re-
nombre como Charles Bettelheim y Ernest Mandel. Eran visiones di-
ferentes sobre el mismo problema. Todos estaban del mismo lado
empuñando sin dudas el mismo fusil. El Gran Debate del 63-64 sería
muy provechoso en nuestros días. Hoy contamos con muchos más
especialistas, no tenemos a Moscú de por medio y contamos con un
clarísimo escenario de izquierda en el continente. Baste recordar Mar
de Plata, ¡cuán diferente a Punta del Este cuando el Che se vio solo y
votó en contra de Kennedy y su Alianza para el Progreso! 

Se abren las puertas de la revolución bolivariana que madura por
días y está buscando sin dudas el camino al socialismo. “¡Todo el po-
der a los sóviets!” debería ser nuestra consigna 

Las Empresas de Producción Social en Venezuela son un paso im-
portante en el camino de crear los consejos obreros. Todo está por
discutir, Chávez lo hace en sus Aló Presidente públicamente todos los
domingos, pero quizás sea el único que lo hace. Ya se habla de las re-
laciones de estas empresas con el Estado, de las fábricas tomadas por
los obreros en ese país hermano. Todo esto abre nuevos horizontes y
retos. El Gran Debate tendría ahora un carácter internacional no sólo
teóricamente, sino en la práctica.

La revolución del mundo está a nuestras puertas. Los revoluciona-
rios cubanos debemos entregarnos a ella con todo el fervor y el dere-
cho que nos da haber mantenido las banderas rojas del proletariado
cuando estas fueron lanzadas al mar. Profundizar la revolución den-
tro de Cuba y extenderla es nuestra salvación, y quizás la del mundo.

...Así será de verdad invencible y tal como dijera Fidel más o me-
nos una vez: primero triunfará una revolución socialista en los Esta-
dos Unidos que una contrarrevolución en Cuba.

Termino con una frase de Carlos Marx que parece estar chorrean-
do tinta, de lo fresquita, y que nos viene a los bolivarianos y a los co-
munistas cubanos bien ajustada al corazón y a los empeños:
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23. Marx, C., “Las revoluciones son las locomotoras de la historia”, La lucha de clases en Fran-
cia, 1848-1850, en C, Marx, F. Engels, Obras, Berlín, Editorial Verlag, 1960, Tomo 7, pág. 85.

“O se lanza la locomotora a toda velocidad por la pendiente his-
tórica hasta la cima, o la fuerza gravitacional la arrastrará nuevamen-
te hacia abajo y se precipitará en el abismo con todos aquellos que
con sus vacilantes fuerzas intentaban retenerla a medio camino”23.

¡Proletarios de todos los países, unios!
¡Hasta la victoria siempre!
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